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t a k á t s  j ó z s e f

az eldönthetetlen kérdés

Hévizi Ottónak, a hatvanadikra

Hévizi Ottó 2015-ös könyve, a Próbakövek második felében, öt etikai előadásába ékelve 
rövid, különös kitérőt talál az olvasó „Intermezzo, érintettséggel” címmel. E kis szöveg-
rész a Kierkegaard, illetve a Lukács György etikájáról szóló hosszabb előadások között 
húzódik meg, ám jóval fontosabbnak tűnik, mint terjedelme mutatja, ugyanis e kitérőben 
a szerző elhatárolja magát Kierkegaard és Lukács etikai megoldásától, miközben „világta-
pasztalatukat”, amelyekre válaszul a maguk javaslatát megfogalmazták, a saját tapaszta-
latának mondja. Én ugyan nem vagyok biztos abban, hogy e két szerző filozófiáját „közös 
világtapasztalat motiválta”, mint Hévizi írja, inkább úgy sejtem, hogy e közösnek látszó 
„világtapasztalatot” mint nyelvi képződményt a filozófiájuk hozta létre, de itt most nem 
ez a fontos, hanem Hévizi „érintettségének” a megértése: ő is, miként egykor hősei, nem 
„valódi”-nak, csak „mintha” jellegűnek érzékelt világra válaszol filozófiájával. Noha a 
mai „mintha-valódiságú világ” jellemzésekor közel kerül hősei kultúrkritikai nyelvéhez, 
az ő ’korkritikája’ kevésbé általánosító, hiszen politikai kiindulású (a mi politikai közös-
ségünket illető): „posztfeudális ifjúkori” és „retrófeudális mostani” tapasztalatokra megy 
vissza. Így hát politikai lesz a rá adott válasza is. 

Maga az elhatárolódás Kierkegaard-tól és Lukácstól így hangzik: „Ezek a világtapasz-
talatok ugyanakkor a legkevésbé sem szeretnének, ahogy régen sem, úgy ma sem, az ő 
transzgresszív – az igazságtalan evilágon túlra mutató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó 
– következtetéseikhez elérkezni.”1 „Ahogy régen sem, úgy ma sem”: talán korábbi írásait 
ért bírálatokra válaszol e szavakkal a szerző, talán csak életműve folytonossága mellett 
érvel; nem tudom. Nekem úgy tűnt, felületes, rendszertelen olvasójaként, távoli barát-
ként, hogy Hévizi érdeklődése előterében korábban (például A megfontolás rítusai idején) 
gyakran olyan filozófusok etikai gondolkodása állt (Kierkegaard és Lukács kiváltképp 
ilyenek), akik a végsőkig kiélezett, felfokozott pillanatokban látták megtörténni, megva-
lósulni az etikát: döntésekben, választásokban, fordulatban, ugrásban, amely ezáltal vala-
miféle kvázi-vallási pillanattá is változott. A Próbakövek fő témája ehhez képest maga az 
unalom, hiszen van-e unalmasabb téma a morális aranyszabályoknál és társadalmi érvé-
nyesülésüknél? Az aranyszabályok épp hogy nem pillanatszerűek; bennük, általuk az eti-
kai folyamatosság próbál, esendő módon, életbe lépni. Róluk szólva a „kvázi-vallási pil-
lanat” romantikájának is búcsút mondhatunk – a hozzám hasonlóan prózai alakok persze 
örömmel, de a tőlem különbözők talán elégedetlenül. 

 A két filozófus „transzgresszív következtetései” helyett Hévizi intermezzója két poli-
tikai gondolkodót juttat szóhoz, Bibó Istvánt és Polányi Mihályt, olyan szövegrészekre 
utalva életművükből, amelyekben elválasztották egymástól a radikális társadalomátala-
kulást és az „evilágon túlra mutató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó” késztetéseket, s 
arra hívták fel a figyelmet, hogy a társadalom teljes erkölcsi megújításának célkitűzése az 
abszolút hatalom akarásához vezethet. E bekezdések egyben visszautalnak a könyv elejé-
re, a 43–45. oldal szabadelvű krédójára, s ugyanakkor az egész mű politikai eredetére is, 

1	 Hévizi Ottó: Próbakövek. Van-e aranyszabály ércnél maradandóbb? Pozsony – Budapest, Kalligram, 
2015. 274.
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hiszen a morális aranyszabályok vizsgálatához a civilizáltság és együttműködés mifelénk 
sosem kiteljesedett kultúrájának a mai feladása vezette el a szerzőt. Így ír könyve elején: 
honfitársaink, akik csalódtak a Nyugat-Európához való gyors gazdasági felzárkózás el-
maradása miatt, „kezdik elmetszeni a polgári kooperációnak és a plebejus-patrióta eman-
cipációnak, egyáltalán a viszonosságra tekintő erkölcsi-politikai éthosznak ezen a tájon 
mindig is gyönge horizontális szálait”.2 Hévizi e kérdésfelvetése engem Walter Lippmann 
és Norbert Elias egykori könyveire emlékeztet, amelyekben a „civilizált magatartás 
közjófilozófiáját”, illetve a társadalom civilizálódási folyamata visszafordulásának okait 
keresték e nagyszerű szerzők. 

Mielőtt azonban belekezdenék tényleges mondandómba, a regény tárgyalásába, me-
lyet a „transzgresszív következtetések” okozta egyéni és társadalmi összeomlás bonyolult 
példázatának tekintek, röviden valamiféle választ szeretnék adni Hévizi már említett sza-
badelvű hitvallásának kétkedő passzusára, egyszerűen „érintettségem” okán, mivel az én 
gondolkodásmódom is „elég régi vágású módon liberális”, akárcsak az övé. Ezt írja: „nem 
hiszem, hogy volna akár egyetlen jó érvem is, mely mások előtt, s persze magam előtt is, 
bizonyítaná [szabadelvű] alapállásom helyességét”.3 Bizonyítani alapállásunk helyességét: 
ez vélhetően filozófusi szakmai ártalom. Mivel én nem vagyok filozófus, kevesebbel is 
beérhetem. S e kevesebbet megtalálom Hévizi krédójának három oldalán is. Önmagáról 
mondja: az egyén, aki „a maga bőrén is tapasztalhatta” hazájának retrófeudalizmusba 
fordulását, „élettörténetétől, ifjúkorától (sportmúltjától, tanáraitól) főleg a fairness tisztele-
tét kapta örökül, s vele minden önkivételezés, alattomosság és sportszerűtlenség heves 
utálatát”.4 A szabadelvűségnek ez a minimális formája, azt hiszem, nem alapszik máson, 
talán nem is kell, hogy máson is alapuljon, mint amit Hévizi mondata magában foglal: a 
kultúránk eltanult, megértett, felvállalt csöndes késztetésein. 

A Doktor Faustust nagynevű kritikusok – mint Marcel Reich-Ranicki vagy Balassa Péter – 
nevezték „nagyszabású kudarc”-nak; én inkább nagyszerű írói sikernek látom, alkotás-
nak, amely a művészregény mint ördögregény, a betegségből születő nagy művészet kí-
nosan közhelyes kiinduló, ifjúkori regényötleteiből képes volt ironikus elbeszélő formája 
és a belesűrített tudás által lenyűgözően sokrétű, nyugtalanító művé válni. Megjelenésekor, 
1947-ben, különösen német olvasók (noha biztosan nem minden német olvasó) számára 
egyenesen megrendítő élmény lehetett a befogadása, hiszen az elbeszélés 1943 és 1945 
közé eső idősíkján végigkövethetők a német vereség évei. A megírás időszakának – amely 
egyben az elbeszélés időszaka is – a beleírása a regénybe nagy nem fikciós feszültséget 
kölcsönöz a fikciónak. Thomas Mann műve alcímével és sok nyilatkozatában hangsúlyoz-
ta, hogy a Doktor Faustus német regény, „egy nagyon német muzsikusnak” az életrajza.5 
Elhibázottnak tartom azokat az értelmezéseket, amelyek – mint Balassa Két huszadik száza-
di ördögregény (A Doktor Faustus és A Mester és Margarita) című párhuzamos műelemzése 
– az európai (a nyugat-európai) kultúra válságát, végállapotát megjelenítő műnek tekintik 
e regényt. Mann művében a „német” azt is jelenti: nem nyugat-európai. 

Nemrégiben magyarul is megjelent Herfried Münkler A németek és mítoszaik című köny-
ve, amely tömören összefoglalja a Faust-mítosz német variációit. A szerző egyetértően idézi 
a megállapítást, miszerint a Faust-történet összességében „a német különút filozófiája”,6 
amely történetnek 16. századi kezdetei után dediabolizálási folyamaton kellett átesnie, 

2	U o. 35. 
3	U o. 44.
4	U o. 45.
5	T homas Mann levele Kerényi Károlynak, 1945. február 7. In: Kerényi Károly – Thomas Mann: 

Beszélgetések levélben. Budapest, Gondolat, 1989. 126.
6	 Herfried Münkler: A németek és mítoszaik. Ford.: Liska Endre. Budapest, Európa, 2012. 67. 
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hogy Goethe korában, művében modern mítosszá lehessen. Mann regénye az ördöngösség-
mentesítési folyamatnak a visszafordítását hajtja végre. E mű Faustja, Adrian Leverkühn, a 
német zeneszerző, akinek az életét barátja, Serenus Zeitblom beszéli el, 1885 és 1940 között 
élt. Nagy regényvégi beszédében Leverkühn azt állítja, hogy huszonnégy éves korában kö-
tött szövetséget az ördöggel annak érdekében, hogy híressé váljon, hogy nagy zeneműveket 
hozhasson létre, s az erre kapott idő a beszéd elhangzásakor, 1930-ban lejár (652.).7 A regény 
rediabolizálási kísérletének sikerét azok az értelmezések igazolják vissza, amelyek úgy be-
szélnek Leverkühn szerződéséről, mint fikcióbeli tényről, szemben más kritikusokkal, akik 
az ördögöt a zeneszerző hiedelmének, találmányának, kényszerképzetének tekintik. 

Thomas Mann alkotásai gyakran, vagy éppen mindig kétértelműek. A róla szóló vis�-
szaemlékezéseknek állandó motívuma, hogy magyarázatot találjanak a művét és egyéni-
ségét egyaránt jellemző iróniára. „Alig emlékszem olyan kijelentésére, melyhez ne társult 
volna e kétértelműség – írta róla Theodor W. Adorno, aki a Doktor Faustus zenei konzul-
tánsa volt. – Minden, amit mondott, úgy hangzott, mintha valamiféle titkos hátsó értelme 
volna, amelynek felfedését némiképp ördögi módon a többiekre bízta – ez messze túlment 
alkatának ironikus természetén.”8 A filozófus megállapítása többé-kevésbé Mann szép-
prózájára is igaz. A Doktor Faustus esetében az irónia legfőbb biztosítéka szerkezeti: a fik-
tív elbeszélő alkalmazása. A mű minden szava Serenus Zeitblomé; a szereplői szólamok is 
az ő visszaemlékezésén keresztül jutnak el hozzánk. Szerző és elbeszélő viszonya ugyan-
akkor ironikus: utóbbi túl sokszor bizonyul következetlennek, túlzónak, értetlennek, kor-
látoltnak. A regény legbravúrosabb részletei nyilvánvalóan a főhős zeneműveinek részle-
tes leírásai. E lenyűgöző összefoglalások gyakran arra késztetik a regény értelmezőit, 
hogy úgy beszéljenek elemzéseikben Leverkühn egyik vagy másik zenei alkotásáról, 
mintha hallották volna őket. Valójában a regény csak Zeitblom (mint maga írja) „rajongó” 
műinterpretációival ismerteti meg az olvasót, s nem magukkal a művekkel. 

Aki elolvassa az író 1938-as tanulmányát Goethe Faustjáról,9 ráismerhet évekkel ké-
sőbb írt regénye főszereplő–elbeszélő kettősének a mintázatára. Goethében elragadóan 
keveredik démoni és urbánus, zseni és illem, írja Mann – s már e jelzőpárok eszünkbe 
juttathatják Leverkühnt és Zeitblomot. Goethe egyes műveiben dialektikusan kettéosztot-
ta önnön személyét, folytatja, így történt ez például Faust és Mefisztó esetében is. 
Valószínű, hogy a Doktor Faustus szerzője hasonlóan önnön személye dialektikus ketté-
osztásának látta a zeneszerzőt és életrajzíró barátját. Goethe Faustja önéletrajz is és mí-
toszátírás is, írja később Mann, s mindez az ő alkotására is igaz: különféle önéletrajzi té-
nyeit szétosztotta Leverkühn és Zeitblom között, s e két regényalakot Faust és a famulus 
Wagner „mitikus visszatérésének” is tekinthetjük. Mindebből az is következik, hogy egy 
illemtudó, urbánus ember beszéli el zseniális-démoni barátja történetét, amelyet nem ért 
meg egészen, s amelyet félelmesnek talál. Narratológiai kifejezéssel élve: Zeitblom (mér-
sékelten) megbízhatatlan elbeszélő, miközben a műben minden arról tanúskodik, hogy 
megbízható emberként kell elképzelnünk.10 

7	A  szövegközi hivatkozások az alábbi kiadás oldalszámaira utalnak: Thomas Mann: Doktor 
Faustus. Ford.: Szőllősy Klára. Budapest, Magyar Helikon, 1969.  

8	T heodor W. Adorno: Thomas Mann portréjához. Ford.: Poprády Judit. In: Uő.: A művészet és a 
művészetek. Budapest, Helikon, 1998. 113.

9	T homas Mann: Goethe „Faust”-járól. Ford.: Szőllősy Klára. In: Uő.: Válogatott tanulmányok. 
Budapest, Magyar Helikon, 1970. II. 213–257.

10	 Zeitblom alakjának nagy figyelmet szentelt a József és testvéreiről és a Doktor Faustusról írott 1948-
as tanulmányában Lukács György. Megállapítása az elbeszélő „gondolati káosz”-áról, amely „ki-
mérten választékos, humanista műveltségű kifejezésmódja mögött elrejtve kavarog”, figyelemre 
méltó. Lukács György: A modern művészet tragédiája. In: Uő.: Világirodalom. Budapest,  Gondolat, 
1970. II. 183. 
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Ezért is vélem kétségesnek (mert ellenőrizhetetlennek) a Doktor Faustus egyik legjobb 
magyar értelmezőjének, Tengelyi Lászlónak az állítását, miszerint formai analógia állna 
fenn Leverkühn művei és a regény között. „[A] regény kompozícióját ugyanaz az alkotói 
elv uralja, mint Adrian Leverkühn szabadon kitalált életművét”, írta a jeles filozófus,11 s 
ugyan érdekesen érvel tézise mellett, mégiscsak azt kell mondanom, hogy a regény kom-
pozíciójával ellentétben a zeneszerző műveit nem tudjuk megítélni, hiszen csak az elbe-
szélő róluk adott interpretációi állnak a rendelkezésünkre. Képzeljük el, mit tudnánk 
ugyanezen zeneművekről, ha Leverkühn életrajzát nem elkötelezett barátja írta volna meg, 
hanem olyan stílusú, nézetű zenekritikus, mint amilyen a fiatal Molnár Antal volt, aki 
1912-ben ekképpen írt a Nyugatban a Der Blaue Reiter zenei mellékletéről: „A Schoenberg-
iskola e termékeinek kritikája: minthogy a zene két elmaradhatatlan kellékét (a melódiát 
és a formaképzést) elhanyagolják, minden a harmóniákba szorul. Az akkordok hangzása 
és egymásutánja: e szűk térre sűrítették az egész muzsikát, s amennyire hibás ez az eljá-
rás, annyira rossz a zenéjük. A folyamatosság hiányát az egy időben fellépő hangtömegek 
súlya pótolná, de amennyire lehetetlen folyamatosság érzete nélkül zenélni, annyira bete-
gek ezek a harmóniák.”12 

Mint ismeretes, kitalált zeneszerzőjének életművét Thomas Mann részben (főként) 
Arnold Schönberg műveinek és zeneelméleti írásainak mintájára alakította ki13 – ezért 
hoztam példának a Schönbergről író Molnár Antalt. Ha ilyesféle zenekritikus írta volna 
meg Leverkühn életrajzát – ha tehát Mann másféle elbeszélő alkalmazása mellett döntött 
volna –, akkor ugyanazon műveket, az „Apocalipsis cum figuris”-t és a „Doktor Faustus 
panaszolkodásá”-t nagyon másnak tudnánk, mint most, csupán Zeitblom összefoglalása-
ira hagyatkozva. Nem érdemes tehát eltekinteni attól, hogy Leverkühn műveit csak in-
terpretáció által ismerjük. Tengelyivel ellentétben úgy vélem, hogy noha a Leverkühn 
korai, parodikus műveiről írtak emlékeztethetik az olvasót Thomas Mann prózaírói mód-
szerére, a két kései mű összefoglalásai nemigen. Regényről lévén szó, a zeneszerző műve-
inek megítélésében különben, azt hiszem, maga a Doktor Faustus lehet a norma. A 
„Panaszolkodás” egyhangúnak, komornak, csak-tragikusnak leírt világához képest a re-
gény sokhangú: „borús komolyságú” is (Kerényi Károly szavaival élve), de ironikus, játé-
kos, parodikus is. 

Marcel Reich-Ranicki Thomas Mann 1946 és 1948 között írt naplói német kiadásáról 
szólva, amely kiadás óriási jegyzetanyaga tartalmazza a Doktor Faustus száz kihagyott 
oldalát is, sajnálkozva jegyezte meg, hogy az író olyan zenéről írt regényében, amelyet 
voltaképpen nem szeretett, s nem olyanról, amelyet kedvelt és jól is ismert, amint Richard 
Wagnerről írott nagy tanulmánya is mutatja.14 Azt hiszem, én értem, miért szerez 
schönbergiánus, és Mann által nem kedvelt zenét Leverkühn. Az író 1930-as berlini beszé-
dében vélem megtalálni a megfejtést, amelyet magyarul Szózat az értelemhez címmel isme-

11	T engelyi László: Áttörés a kifejezéshez. Ford.: Fábián Éva. Café Bábel, 49–50 (2005), 29. A tanul-
mány bekerült a szerző Tapasztalat és kifejezés című kötetébe is: Budapest, Atlantisz, 2007. 321–343.

12	 Boëtius boldog fiatalsága. Demény János válogatása Molnár Antal leveleiből és írásaiból. Budapest, 
Magvető, 1989. 257. 

13	A dorno Schönbergről és az új zenéről írott kritikai írásait – melyeknek a gondolatai a Doktor 
Faustusba is bekerültek – elemzi monográfiájában Weiss János: Az esztétikum konstrukciója 
Adornónál. Budapest, Akadémiai, 1995. 42–45. A Leverkühn utolsó művének regénybeli interpre-
tációjában oly nagy szerepet kapó „reménytelenségen túli reménység” adornói eredetéről lásd: 
235–236.

14	M arcel Reich-Ranicki: A Németország okozta szenvedés. Thomas Mann 1946–1948. évi naplóiról. 
Nagyvilág, 1990/12, 1834–1840., különösen: 1839. Rövid idézet innen: „Thomas Manntól végzetes 
módon idegenek voltak mind Schönbergnek, mind a tanítványainak a művei, általában az atoná-
lis zenei alkotások – és Adorno minden igyekezete dacára azok is maradtak. Tanulságos bizony-
ságot szolgáltat erre a napló.”
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rünk. E beszédet másfél hónappal azon parlamenti választások után tartotta, amelyen a 
nemzetiszocialisták a birodalmi gyűlés második legnagyobb pártjává váltak, majdnem 
megtízszerezve a szavazataikat. Arra kereste a magyarázatot, mi tette lehetővé a nácik 
félelmes előretörését. Nem nehéz felfedezni a párhuzamot az 1930-as beszéd és az 1947-es 
regény legfőbb politikai kérdése között. Végső soron a Doktor Faustus is arra kívánt ma-
gyarázatot adni, hogyan válhattak a németek a náci uralom híveivé.

Idézek a beszédből: „a nemzetiszocializmus, mint a tömegek érzelmi meggyőződése 
sem szerezhetett volna akkora hatalmat és elterjedést, mint amekkorával ma dicsekedhet, 
ha – amit híveinek többsége nem is sejt – szellemi forrásokból nem jut olyan segítséghez, 
amely, mint minden, ami korszerűen szellemi, némi viszonylagos igazsággal, törvénysze-
rűséggel és logikus szükségszerűséggel rendelkezik és ebből a népies mozgalmi valóság-
nak leadhatja a szükséges porciót.”15 És sorolni kezdi e szellemi forrásokat. „Művészileg 
ez az expresszionizmus lelki sikolyaiban, filozófiailag az észbe vetett hittől, a lefolyt évti-
zedek egyszerre gépies és ideológus világnézetétől való elszakadásban fejeződött ki. A 
gondolkodás középpontjába az életfogalmat helyező irracionális visszahatás volt ez.”16 A 
Doktor Faustus olvasójában a beszéd további mondatai a regényben megjelenített vitákat 
is felidézhetik (különösen a Kridwiss-kör beszélgetéseit), ám engem most csak az a kije-
lentése érdekel, amelyben az expresszionizmust a nemzetiszocializmus sikerét elősegítő 
szellemi források egyikének nevezte. Schönberg az expresszionista zene első számú szer-
zője volt. Azzal, hogy Mann expresszionista zenét íratott főszereplőjével, 1930-as beszédé-
nek fényében „korszerű”, s így „némi viszonylagos igazsággal” is rendelkező zenét íratott 
vele, e zene ugyanakkor besorolódott a nemzetiszocialista tömegérzelem elterjedését le-
hetővé tévő szellemi források közé.

Thomas Mann tehát nem kedvelte az expresszionista zenét (valószínű, hogy Leverkühn 
zenéjét sem szerette volna),17 ám azt hiszem, nagyon is saját szellemi dilemmáira ismerhe-
tett az expresszionizmuséiban, amely – ahogyan Ernst Bloch írta – egyszerre táplálkozott 
az „archaikusból és utópisztikusból, anélkül, hogy pontosan kijelölhetnénk, hol ért véget 
az ősálom, s hol kezdődött a jövő fénye”; amelyben „objektív archaikus árnyak [voltak], 
forradalmi fényekkel keveredve”; amelyben „dialektikus módon keresztezheti egymást 
az alkony és a hajnal pírja”.18 Archaikus és új ötvözésének a kérdése Mannt is izgatta, 
azokban az években is, amikor Bloch az imént idézetteket írta az expresszionizmusról. 
1942-ben a József és testvéreiről beszélve Mann úgy jellemezte a művészt, mint akinél „sen-
kit nem untat jobban a régi és elkoptatott…, és senki nem vágyik türelmetlenebbül az újra 
nála, noha másfelől senki sem kötődik jobban a hagyományokhoz sem, mint ő. Merészség 
a kötöttségben, a hagyomány izgalmasan új megvalósítása, ez voltaképpen az ügye és 
dolga…”19 Íme, a konzervatív forradalom manni művészeti programja. 

Az archaikus egyesítése a forradalmival a Doktor Faustusban Leverkühn nézete 
Zeitblommal folytatott egyik vitájában (1910 táján). „Nagyon német volt ám, amit itt az ar-
chaikus-forradalmi tanárról mondtál!” – teszi hozzá barátja zenei fejtegetéseihez Zeitblom 
(252.). Tudvalévő, hogy Németországban az expresszionizmust kiváltképp német művésze-
ti irányzatnak tekintették; ha a Faust-történet a „német különút filozófiájának” nevezhető, 

15	T homas Mann: Európa, vigyázz! Ford.: Komlós Aladár. Budapest, Anonymus, 1945. 44. 
16	U o. 45. 
17	R eich-Ranicki hivatkozott cikkében idézi Thomas Mann 1948. február 22-i naplóbejegyzését 

Wagner-zenehallgatásáról: „Föltettem az »Estvéli ragyogás« régi lemezét, és csaknem könnyekig 
megindított a rajnai sellők »Otthont csak a mélyben lelünk« dala. Egyedül ezért a darabért oda-
adnám Schönberg, Berg, Krenek és Leverkühn egész muzsikáját.” Reich-Ranicki, i.m. 1839.

18	E rnst Bloch: Korunk öröksége. Ford.: Bendl Júlia. Budapest, Gondolat, 1989. 281., 302.
19	T homas Mann: József és testvérei. Előadás. Ford.: Szobotka Tibor. In: Uő.: Válogatott tanulmányok. 

Budapest, Magyar Helikon, 1970. II. 566–567.
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akkor némi túlzással az expresszionizmus a német különút művészetének.20  De a regényben 
mások is szeretnék egyesíteni a konzervativizmust a radikalizmussal: például a Spenglerről 
is mintázott magántudós, Chaim Breisacher, akinek az elveiben „az avantgarde egybeesik a 
reakcióval” (377.). Expresszionizmus és konzervatív forradalom strukturális hasonlósága 
még inkább kiemelődik a regény háromrészes XXXIV. fejezetében, amely formai megoldás 
lehetővé teszi az elbeszélőnek, hogy azonos keretbe helyezze el a Kridwiss-kör „forradalmi-
an retrográd” nézeteit (485.) és Leverkühn „Apokalipsis cum figuris” című művét. Zeitblom 
magyarázata így hangzik: „a mű, amely lázas sietséggel épült odakinn a gyanúsan otthonos 
falusi kuckóban”, „sajátos szellemi párhuzamban” állt „a Kridwiss-körben hallottakkal” 
(489.). Jellemző, hogy az író a Kridwiss-kört helyszínválasztásával is közel vitte az expresszi-
onizmushoz: előbbiek is, utóbbiak is München Schwabing-negyedében találkoztak. 

Lendvai L. Ferenc azt állítja a témáról írott kis könyvében, hogy bár Thomas Mann a 
húszas évek elején használta – elődként Nietzschére hivatkozva – a fogalmat, felfogása 
„nem mutat tényleges rokonságot” a konzervatív forradalom más akkori német szerzői-
nek a jelszavaival.21 A Doktor Faustus elbeszélője mindenesetre idegenkedéssel és szar-
kasztikusan mutatja be a „forradalmian retrográd” Kridwiss-kört, a regényszerkezet pe-
dig (a húszas évek és az 1944-es év idősíkjának egymás mellé helyezésével) az éppen 
végbemenő német összeomlás fényében önteltnek, felelőtlennek láttatja őket. Egyszóval, 
a konzervatív forradalom (húszas években adott) politikai értelmét, azt hiszem, mindenes-
tül elutasítja a regény. Talán más a helyzet a konzervatív forradalom művészeti megvaló-
sulásával. Adrian Leverkühn utolsó művére – ha hihetünk Zeitblom interpretációjának – 
mintha érvényesek volnának Mann idézett 1942-es szavai („merészség a kötöttségben, a 
hagyomány izgalmasan új megvalósítása”). Hiába, a Doktor Faustus értelmezése nagy-
részt egy eldönthetetlen kérdés – valóban nagy művek-e Leverkühn utolsó alkotásai, s ha 
azok, mi a jelentésük – eldöntésén múlik. 

S ezzel el is érkeztem a témához, amelyet tizenegy bekezdéssel ezelőtt megígértem, azt 
állítva, olyan regényről fogok írni, amely a „transzgresszív következtetések” okozta egyéni 
és társadalmi összeomlás bonyolult példázata. Mielőtt azonban belekezdenék a téma kifej-
tésébe, szeretném leszögezni, hogy amikor példázatosnak nevezek valamely szépírói alko-
tást, az nem jelenti esztétikai leértékelését. A példázatot, vagy általában a tanítás funkcióját, 
az irodalom egyik – Homérosz óta – állandó megvalósulási lehetőségének tekintem, amely 
lehetőséget gyanúba keverte, szűkítette ugyan a 18. századtól kezdve a művészetfelfogá-
sunk „nagy átalakulása”, ám nem szüntette meg. A 19., 20., 21. században is írtak nagysze-
rű tanító jellegű, példázatos irodalmi műveket – közéjük tartozik a Doktor Faustus is. Az, 
hogy valamely alkotás példázatos-e, végül is alaktani kérdés. Mann regényének példáza-
tosságát elsősorban az biztosítja, ahogyan erre maga a szerző rámutatott, hogy benne a 
zene „csupán valami általánosabbnak az előtérben álló része, képviselője, példázata”.22 

Az „áttörés” (Anbruch) az a bűvös kifejezés, amely éppúgy lenyűgözi a regény két fő-
szereplőjét, mint kései értelmezőiket, beleértve a Doktor Faustusról szóló, általam ismert 
két legérdekesebb magyar tanulmány szerzőjét, Tengelyi Lászlót és Balassa Pétert is. 

20	A shley Bassie: Expresszionizmus. Ford.: Havas Lujza. Budapest, Ventsu Libro, 2006. 33. „Sok exp-
resszionista nem általában a művészetet, hanem specifikusan a német művészetet kívánta újjáé-
leszteni. Ezért logikus volt, hogy az észak-európai hagyományokat tekintették ihletforrásnak…” 
Stb.  

21	L endvai L. Ferenc: Thomas Mann és a konzervatív forradalom. Budapest, Áron, 2013. 33. Nietzschét 
nemcsak a konzervatív forradalom, hanem az expresszionizmus hívei is elődjüknek tekintették. 
Norbert Wolf szellemesen az expresszionista generáció „felettes énjének” nevezte a filozófust. 
Lásd: Norbert Wolf: Expresszionizmus. Ford.: Kézdy Beatrix. Budapest, Taschen – Vince, 2006. 8. 

22	T homas Mann: A Doktor Faustus keletkezése. Ford.: Pődör László. In: Uő.: Válogatott tanulmányok. 
Budapest, Magyar Helikon, 1970. II. 628.
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Tengelyi Áttörés a kifejezéshez című írása szerint a regény egy „művészi és egyben élettör-
téneti alapeseményre összpontosít”,23 Leverkühn utolsó beszédére és utolsó zeneművére, 
amelyekben megvalósul a zeneszerző emberi-művészi célja, az elérhető legnagyobb cél, 
az áttörés a kifejezéshez, ugyanis oratiója, mint a regényben olvashatjuk, „teljesen őszinte 
vallomás”, a „Panaszolkodás” pedig „expresszív mű, a kifejezés műve”. Tengelyi valójá-
ban az elbeszélő értékelését, értelmezését (637–638.) veszi át kiinduló tétele megfogalma-
zásakor, s legfontosabb kérdése is ugyanaz, mint Zeitblomé: hogy a sikeres zenei áttörés, 
tehát az utolsó mű, vajon kiszabadult-e „a démoni sorsszerűség uralma alól”? 

E kérdés megválaszolásához már nem követem Tengelyi gondolatmenetét. Mint emlí-
tettem, nem tudhatjuk megítélni, milyen mű a „Panaszolkodás”. Így azt sem tudhatjuk 
megmondani, sikeres áttörés-e a kifejezéshez, bármit is jelentsen ez a megfogalmazás. 
Afelől azonban lehetnek kétségeink, „teljesen őszinte vallomás”-e Leverkühn oratiója, hi-
szen kimódolt, régies beszédmódja, s beszéd közbeni állandó archaizáló korrigálásai akár 
arra is utalhatnak, hogy nagyszabású (noha őrületbe forduló) szerepjátszásról van szó. A 
régies beszédet úgy is érthetjük, mint Leverkühn Faustusszá átváltozásának a jelét. Ebben 
az esetben az a kérdés, kinek a „teljesen őszinte vallomása”, ami elhangzik. Tengelyi, azt 
hiszem, joggal írja, hogy „a kifejezéshez való áttörésen a zenében a romantikushoz való 
visszatérés értendő”.24 Ez valószínűleg a „teljesen őszinte vallomás”-hoz való áttörésre is 
igaz. Ám ha így van, és Leverkühn oratióját a hozzá való áttörés sikeres megvalósulásának 
tekintjük (mint Zeitblom és Tengelyi), akkor azt mondhatjuk, a regény arról tanúskodik, 
hogy e romantikus norma akkor valósul meg, amikor a teljes egyéni összeomlás, az őrü-
letbe fordulás is bekövetkezik. 

Érdekes, ám azt hiszem, vitatható Rüdiger Safranski megfigyelése Romantika-
könyvének a Doktor Faustust is tárgyaló fejezetében, miszerint Thomas Mann eltérő értel-
mezést adott a nemzetiszocializmus németországi elfogadásáról a regényében, mint a vele 
egy időben készült előadásaiban, például a Deutschland und die Deutschen címűben. 
Előadásaiban, röviden összefoglalva, a német romantikus szellem hatására vezette vissza 
Hitler elfogadását,25 a regény megírásának a munkálatai azonban eltérítették az írót vélhe-
tő eredeti tervétől, amely párhuzamosnak – párhuzamosan romantikasújtottnak – mutatta 
volna a főszereplő művész és Németország sorsát. A megvalósult regényben nem jött létre 
e párhuzam: az ország a maga romantikus-dionüszoszi útját járta, a zeneszerző művészete 
azonban nem. „Leverkühn kitart Apolló mellett, nem csatlakozik Dionüszoszhoz. Nem 
merül alá a tudattalanban, hanem fokozza a tudatosságát és kifinomult konstruktivitását” 
– írja a német filozófiatörténész.26 „Thomas Mann állíthatja ugyan [előadásaiban], hogy 
úgy értelmezi a német katasztrófát, mint amelyben a kicsapongó romantikus szellem poli-
tikai bűncselekményhez vezetett, de művészi eszközökkel ezt nem tudta ábrázolni.”27

Mint már előző bekezdéseimből is kitűnhetett, én nem látom olyan romantikamentes-
nek Adrian Leverkühn alakját, mint Safranski. Expresszionista zenét írni nem éppen apol-
lói út. Zeitblom leírása szerint a zeneszerző olyan mámorban élve komponált, amely 
„még a kívülálló szemlélőt is magával ragadta” (633.). A zeneszerző sorsának döntő moz-
zanata egy romantikus közhely (a betegségből nagy művészet születhet) életbe léptetése. 
Leverkühn az ördöghöz való vonzódásáról és a vele való szerződésről szóló elbeszélésé-
vel többszörösen is romantizálta önnön életét. Romantikus Zeitblom által megírt élettör-

23	T engelyi, i.m. 27. 
24	U o. 32.
25	M agyarra fordított szövegei közül az 1947-es Nietzsche-előadása tartalmazza az írónak ezt a té-

zisét. Lásd: Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. Ford.: Szabó Ede. In: Thomas Mann: 
Válogatott tanulmányok. Budapest, Magyar Helikon, 1970. I. 321–359.

26	R üdiger Safranski: Romantika. Egy német affér. Ford.: Horváth Géza. Budapest, Európa, 2010. 516. 
27	U o. 518.
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ténetének végzetessége, titokzatossága, egyedisége is. Lakhelyválasztása, magányos élet-
formája, életidegensége mind-mind romantikus toposz. „Kaisersaschern” választása 
Itália helyett: romantikus döntés. A kultikus viszony, amellyel barátnői és barátja övezik a 
zseniális művészt: romantikus toposz. Esmeralda / Madame de Tolna révén még a perdi-
taromantika is részese lett Mann regényének. Leverkühn egyes műveinek a német góti-
kus-lutheránus múlthoz való fordulása romantikus gesztus. Romantikus eszme áll művé-
szetének középpontjában is: az emberi belső kifejezése és kozmikussá tágítása. Nekem 
ennyi romantika egy emberben éppen elég.

Balassa Péter Anbruch és Zusammenbruch című tanulmánya, amely a legkidolgozottabb 
és legkiegyensúlyozottabb a regényt elemző három írása közül, a Kerényi Károly és 
Thomas Mann közötti levelezésben a Doktor Faustus értelmezéséről kibontakozott érdekes 
vitát tárja fel invenciózus módon, melynek úgyszintén az „áttörés” válik a kulcsfogalmá-
vá.28 Ellentétben Tengelyivel, aki nem foglalkozott írásában e fogalom regénybeli politikai 
jelentésével (s azt hiszem, ez interpretációs hiba volt a részéről), Balassa tanulmánya meg-
különbözteti a fogalom háromféle jelentését: a zenei-esztétikait, a politikait és az etikait. 
Az első jelentésével már találkoztunk az előző bekezdésekben, erre most nem térek ki. 
Van azonban a fogalomnak „retrográd, sötét, negatív, romboló és jellegzetesen német tar-
talma” is, írja Balassa, amely „az Anbruchot határozottan prefasiszta, »vissza az egyszerű, 
tiszta barbársághoz«” jelentéssel ruházza fel: ez a második, politikai értelme.29 Az Anbruch 
harmadik, „bizonnyal legsúlyosabb” (és bizonnyal a legnehezebben érthető) jelentését 
pedig etikainak, majd teológiainak nevezi, ám nem rögzíti oly határozottan, mint az elő-
zőket, inkább bemutatja, Leverkühn utolsó művének az elbeszélő adta „csodálatos elem-
zését” hosszan citálva. Az Anbruch eszerint – Kierkegaardot idéző módon – etikai/vallási 
paradoxont foglal magában: „a kárhozat dialektikus kegyelembe fordulását”, „a kétség-
beesés transzcendenciáját” jelenti,30 úgy, ahogyan Zeitblom remélte.

De vajon a regényben valóban elkülönülnek-e ily módon az „áttörés” jelentései? 
Elválik-e mindenekelőtt egymástól a szónak a „negatív és pozitív értelme”, azaz a politi-
kai és az esztétikai? Balassa elismeri, hogy az általa elkülönített első két jelentés a műben 
összemosódik, ám hibának tartja „rövidre zárt” összekapcsolódásukat.31 Nos, lehet, hogy 
hiba, de nem áll módunkban átírni Mann regényét. Én úgy látom, hogy az „áttörés” esz-
tétikai és politikai értelme nem pozitívként és negatívként viszonyul egymáshoz a Doktor 
Faustusban; inkább egy eseményfajta két aspektusának mondanám őket. A fogalom har-
madik, etikai-teológiai jelentése pedig különválaszthatatlanul áthatja a szóhasználatot 
akkor is, ha zenéről, akkor is, ha politikáról van szó. Épp ez a Doktor Faustus igazi tárgya: 
a teológiai szemmel látott művészi teljesítmény és a teológiai szemmel nézett politikai 
tett. Balassa talán azért választotta el az „áttörés” pozitív és negatív jelentését, hogy meg-
menthesse általa Leverkühn művészi szándékát és művét. Ő, ha jól értem, úgy látta, a re-
gényben érvényesülő „áttörésteológia” a zeneszerző utolsó művével elért a céljához, a 
megvalósuló áttöréshez. Én azt hiszem, csak Zeitblom reménykedő (egyáltalán nem hu-
manista) interpretációjához ért el.

  Most lássuk közelebbről a regénynek azon részeit, amelyekben kulcsszerepet kap az 
„áttörés” fogalma! Nem filológiai elemzésre készülök, csupán általános jellemzését sze-
retném adni e szövegrészeknek, hogy kibonthassam belőlük a magam értelmezését. A mű 
XXX. fejezetében található az 1914-es háború kezdetén játszódó jelenet, amely a legsokol-
dalúbban világítja meg a fogalmat (406–409.). Mégsem ennek a számbavételével kezdem. 

28	B alassa Péter: Anbruch és Zusammenbruch. Doktor Faustus – Kerényi Károly – Cantata Profana. 
In: Lehetséges-e egyáltalán? Márkus Györgynek – tanítványai. Budapest, Atlantisz, 1993. 51–80.

29	U o. 62.
30	U o. 64., 68.
31	U o. 62.
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Mire az olvasó elérkezik e fejezethez, egyszer már találkozott vele, a XXI. fejezetben, s 
nem valószínű, hogy elfelejtené azt a szövegrészt, ugyanis az 1933-as évről szól: „siratom, 
sajnálom ezt a szerencsétlen népet, és ha eszembe jut tíz évvel ezelőtti lendülete és elva-
kult lelkesedése, fölemelkedése, feltörése, kitörése és áttörése, megtisztulásnak vélt újra-
kezdése, népi újjászületése, ez a látszólag szent mámor, amelybe, igaz, álsága intő jeléül, 
sok féktelen durvaság, aljas öldöklési vágy […] vegyült” (232.). Politikai értelemben kerül 
tehát először az olvasó elé a fogalom, s mindjárt perspektivikusan, ugyanis e szövegrész 
összeköti az Anbruchot a Zusammenbruchhal, az áttörést az összeomlással, az előbbit az 
utóbbi okozójának mutatva.

Mire először latolgathatná az olvasó a fogalom esztétikai vagy bármilyen más értel-
mét, már rávetül politikai jelentésének az árnya. S a XXX. fejezetben is elsőként politikai 
értelemben használja, barátaival vitatkozva, a még fiatal, háborúért lelkesedő Serenus 
Zeitblom. Pontosabban, csak én, kései olvasó nevezem politikainak a szavait, ő maga lé-
lektani szempontúnak érzi az alábbi érvelést (ami itt a német nép lélektanát jelenti), s nem 
politikainak: „A világhatalommá való áttörés, melyre sorsunk késztet, mélyebb értelmé-
ben nem más, mint áttörési kísérlet a világba, kitörés a magánosságból, amelytől szenve-
dünk, és amelyet a birodalom megalapítása óta sem tudott eloszlatni a világgazdaságba 
való mégoly erős bekapcsolódásunk” (406.). Azt mutatja meg e mondat, hogy az „áttörés” 
nem mérhető, nem körülhatárolható, mint a gazdasági teljesítmény; inkább pontosít-
hatatlan tartalmú közösségi vágy. Politikai fogalom, de nem a szó szokványos értelmé-
ben, inkább valamiféle politikán túli politika ez: a nép újjászületése; sors által rendelt vi-
lághatalommá válás. 

Sőt, teológiai értelmű politika, hiszen fejtegetéséhez Zeitblom hozzáteszi: „A gyors 
áttörésért bűnt vállalunk magunkra, bevallott hibát, amelyet utóbb majd jóváteszünk. Ezt 
vállalnunk kellett…” (408.) A bűn általi megváltásnak a fiatal Lukács Györgytől, Ernst 
Blochtól is ismert alakzata (szekularizált változata) sejlik át a német fiatalember szavain, 
amelyeket majd újra elismétel, némi módosítással, már öregemberként a XLVI. fejezetben, 
Leverkühn „Panaszolkodás”-át értelmezve. Ugyanis az utolsó zeneműben a kárhozat re-
mélt átfordulása reménnyé (644.) ugyanaz az alakzat, szakralizáltabb formában, mint 
amellyel a fiatal Zeitblom a háború megindítását mentegette. E példákban nem lehet tehát 
elválasztani az „áttörés” politikai, illetve esztétikai értelmét a teológiaitól, s az esztétikai 
jelentésére rávetül a politikai tartalma. A XXX. fejezetben azonban nemcsak Zeitblom 
használja e kifejezést, hanem Leverkühn is. Amikor politikai értelemben teszi, talán csak 
a barátján gúnyolódik, talán komolyabban veszi a bűnvállalást, mint ő – nemigen lehet 
eldönteni. Az alábbi szövegrésztől kezdve azonban már komolyan beszél: „Voltaképpen 
csak egyetlen probléma van a világon, és azt ezzel a szóval jelölhetjük. Hogyan lehet áttör-
ni? Hogyan juthatunk ki a szabadba? Hogyan repeszthetjük meg a bábot, s válhatunk 
pillangóvá? (…) Itt is az áttörésről van szó (és megcibálta az íróasztalon fekvő Kleist-kötet 
olvasójel-szalagját), ebben a bábokról szóló kitűnő tanulmányban, és az író itt egyenesen 
azt mondja, »ez a világtörténelem legutolsó fejezete«. De itt csak az esztétikumról van 
szó…” stb. (408.).

Magamfajta prózai alaknak, aki úgy véli, egynél mégiscsak több probléma van a vilá-
gon, nem könnyű interpretálnia e szárnyaló szövegrészt. Így csak ennyit: Leverkühn előbb 
sokkal nagyobbra növeli az „áttörés” fogalmának a súlyát, eszkatológiai, apokaliptikus 
értelemmel ruházva fel, majd hirtelen mintha leszűkítené a jelentését esztétikaira. De való-
ban leszűkíti-e? A Kleist-esszére utalva (A marionettszínházról) – amely egyébként úgyszin-
tén a bűn általi megváltás, a bűn által visszanyerendő ártatlanság témájára írott variáció – 
inkább csak áttolja, romantikus módon, az immár a megváltással egyenértékűvé tett 
fogalmat a gyakorlati élet területéről (a politikából) a művészet területére. Mi is tehát a 
Doktor Faustusban az „áttörés” jelentése? Nem könnyű megválaszolni a kérdést, hiszen 
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rendkívüli terheket visel a fogalom. Az egyéni vagy közösségi önmegváltás eseményét je-
lenti. A következő képpel tudnám szemléltetni: míg a megváltás kívülről lép be az emberi 
világba, addig az „áttöréssel” az ember (a nép) ugyanazon a ponton lép ki önnön világából 
a rajta túl lévő másba. Akár esztétikai, akár politikai szövegösszefüggésben használják a 
regényben a kifejezést, ez a szekularizált teológiai értelem mindig átdereng rajta. 

Leszámítva a Doktor Faustus keletkezése című beszámolót, a legfontosabb kísérő szöveg, 
amelyet az író a regényéhez írt, 1947-ben tartott előadása, a Nietzsche filozófiája tapasztala-
tunk fényében. Mivel Leverkühn élettörténetének Nietzsche életrajza volt a mintája, s e re-
gényalak részben zeneszerzővé változtatott Nietzsche, az előadás egésze is, némely része 
pedig különösen úgy is olvasható, mint a regény kommentárja. Két egymáshoz közel fek-
vő részletet idézek belőle. Az elsőt, noha a filozófusról szól, áttételesen, azt hiszem, 
Leverkühnre is érthetjük, s lehetséges, hogy valamelyest megvilágítja az „áttörés” titkát is: 
„De végtére is ki volt németebb nála, aki még egyszer példaszerűen bemutatta a németek-
nek mindazt, amitől a világ gondja, rémülete lettek, s amivel tönkretették magukat: a ro-
mantikus szenvedélyt, az örökös vágyat az én végtelenbe tágítására szilárd támasz nélkül, 
az akaratot, amely azért szabad, mert nincs célja, és a határtalanba vész?” A végtelenbe 
tágítani vágyott én olykor az egyéné, olykor a közösségé (népé). Az „áttörés”-t annyiban 
értelmezheti, közvetett módon, e szövegrész, hogy ráirányítja a figyelmet vágyszerű, meg-
határozhatatlan voltára. A második idézetet is lehetséges a zeneszerzőre vonatkoztatni: 
„Mennyire korhoz kötöttnek, mennyire elméletinek is és milyen tapasztalat nélkülinek is 
érezzük ma a Gonosz nietzschei romantizálását!”32 A náci uralom tizenhárom évének „fé-
nyében” ugyanilyen kiagyaltnak és avíttnak érezhetjük, ahogyan Leverkühn (és őt követ-
ve Zeitblom) romantizálta az ördögöt. A Doktor Faustus többek között a romantizálás ve-
szélyeit is színre vitte.  

A regény, ahogyan én látom, csak sikertelen „áttöréseket” (vagy mondjuk így: transz-
gressziókat) ismer: a műben az egyéni és közösségi „áttörések” összeomláshoz vezetnek. 
Egyedül az a kérdés marad fenn Leverkühn elmebajba hanyatlása után, amelyet már 
Zeitblom is megfogalmazott, s nyomában a regény értelmezői is, hogy a zeneszerző utolsó 
műve vajon nem tudta-e mégis végrehajtani az „áttörést” (636.)? De nem korlátoltan eszté-
tikai-e ez a kérdés? Ha hiszünk az esztétikai megváltásban, mint Leverkühn, vagy ha leg-
alább reménykedünk benne, mint Zeitblom, akkor talán nem az. Ha nem hiszünk benne, 
akkor – immár szekularizáltan, az „áttörésről” lemondva – úgy hangzik a megmaradt kér-
désünk: nagy műnek kell-e elképzelnünk a „Doktor Faustus panaszolkodásá”-t? Zeitblom 
nem hagy kétséget a felől, hogy nagy mű, de mintha túllőne a célon: „utolsó és végső ha-
tárt jelez az egész zenetörténetben” (633.). A zenemű ismertetése valóban a regény egyik 
fénypontja. A kérdés pedig, mint már említettem, eldönthetetlen. De talán épp eldönthe-
tetlensége (a mű megismerhetetlensége) biztosítja a regény olvasója számára mégis, ha 
szüksége volna rá, azt a bizonyos Zeitblom emlegette reménységet (644.). 

32	T homas Mann: Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. Ford.: Szabó Ede. In: Uő.: Válogatott 
tanulmányok. Budapest, Magyar Helikon, 1970. I. 357.


