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i m r e  á b r i s

Aszfalt és lábdobogás

A szomszédban egy tanárnő lakik. Ha nyitva van az ablak,
látni a játszótérről, ahogy a gyerekfejek váltakoznak mellette.
Beszélgetek a kutyaszemű öregekkel. Morzsákkal etetik 
a sebzett lábú madarakat. Göcsörtorrok. Némelyik sétálni 
visz, de titokban kell, mert apa múltkor erre jött haza 
munkából, és elkezdte összevissza verni a Géza bácsit, 
mikor meglátott vele kézenfogva. 

* 

Hazafelé mennek, fáradtan mozognak. A fiú szájába tömi 
a kapott kakaós csigát, alig-alig vesz levegőt. Nem lát 
a cipőjénél tovább. Azt kérdezi, elmehet-e zongorázni. 
Zongorázni csak a buzik akarnak, mondja a férfi. 

* 

Amióta a Géza bácsi tényleg elvitt, nem tudok beszélni.
Anyám, ha nem homályos szemmel mered maga elé,
próbál megtörni. De nem lehet neki elmagyarázni, hogy ez
egyszerűen csak nem tud így működni. Hogy olyan nem
létezhet, hogy a gyereknek az anyja se érti a szavát.
Aznap reggel nem akartam elengedni. Erre felírta egy cetlire,
hogy anya szeretete és a zsebembe rakta. A Géza bácsi meg
csak vitt, vitt, a cikornyás betűk elmaszatolódtak izzadó
tenyeremben. De én nem, esküszöm nem az én hibámból.

*  

Reggelei bádogszekrények a sarokban. De minden rendben 
van, amíg azt mondják, minden rendben van. Csak 
annyit szeretne, hogy ne kérdezzék meg hazaérkezéskor, 
mi történt az iskolában, ha öt perc múlva elfelejtik. 
Az ő emlékképei is, mint a játszótéri homok.
Ha eleget pislog, kimossa a víz a szemből. 
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* 

Ha sokáig ülök mozdulatlanul, békén hagynak. 
Már megtanultam bádogszekrényekbe bújni, de az idő 
keményebb dió. Álmomban orvosokat vizsgálok 
és fázik a lábam. Hátukat tapogatom a sztetoszkóppal, 
nem hallok semmit, minden rendben van. 

* 

Levágott fülekkel és kivájt szemekkel betömött szájakat 
szeretne. A sebzett lábú galambokat szeretné. Ha újra 
szembe dobnák homokkal a parkban. Talán el tudná 
képzelni, hogyan lenne jó. De ez nem kívánságműsor. 
A gyerekfejek eltűntek az ablakból, a szomszéd 
tanárnő elköltözött. 

* 

Csak a víz maradt a szememben, meg hogy mi mindenre 
képesek a kezek. De az én családtagjaimnak már nincsen 
keze. És egyre több a páratlan zokni.

apával a buszra várunk

esik az eső 
a megállók neveit olvasgatom
bekanyarodik egy kék ikarusz
nem a miénk 
mondja
az utca másik végén feltűnik három homályos alak
az egyik előrébb táskával a kezében
a másik kettő meg utána kék egyenruhában
rohannak
a busz megáll
apám gyorsan felméri a helyzetet 
a busz ajtaja mellé lép
jobb lábát kiteszi oldalra mikor az első mellénk ér
a férfi felbukik táskája kirepül a kezéből
apám keresi a két rendőr tekintetét
szinte már látja maga előtt
ahogy kattan a bilincs
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közben az ajtók záródását jelző csengő szól
a két egyenruhás
beszuszakolja magát a csukódó szárnyak közt 
apám arca ledermed
a rendőrökre néz
majd az éppen feltápászkodó idegenre
újra a rendőrökre 
remeg a szája 
megfogom a kezét 
nyirkos mint a kapaszkodó rudak 
állunk 
nézzük az egyre távolodó buszt
ilyenkor mindegy
ilyenkor már tényleg teljesen mindegy

A ponty visszatér

Reggel elhozzuk apával a halott fenyőt a piacról. Ma vendégek jönnek. 
Anyám kikeni magát ilyenkor, így szokás. Asztalhoz ülünk. Hallgatom, 
ahogy mellettem rágnak, nyelnek, őrölnek és cuppognak. Megpróbálok 
kimenekülni a vécére, elkapják a grabancom. Evés után a férfiak lemen-
nek a sarkiba italozni. Nagymama és a többi női rokon hazafelé készülnek 
gyerekeikkel. Csak a Laci marad még, beszélget anyámmal. A szobámba 
megyek, az ablakból látszik a kocsma. Apám magyaráz egy baseballsapkás 
embernek. Közben a fürdőszobában sikoltoznak. Kopogok, hátha baj van. 
Bekiabálok. Semmi válasz, csak a nyögések jönnek egyre. Próbálom a kilin-
cset, nem enged. Kimegyek a nappaliba. Sehol senki. Leülök a karácsonyfa 
elé. Hallgatok. Befogom a fülem. Nem gondolok rá, hogy szaloncukrok és 
gömbök díszítik nagyapa oszladozó testét, lába alatt becsomagolt ajándékok 
hevernek. A ponty visszatér, kibelezi anyámat a konyhapulton, lenyúzza 
bőrét, majd kezemet, lábamat összeköti és a tetem hasába varr.


