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IMRE ABRIS

Aszfalt és labdobogas

A szomszédban egy tandrnd lakik. Ha nyitva van az ablak,
ldtni a jdtszotérrol, ahogy a gyerekfejek vdltakoznak mellette.
Beszélgetek a kutyaszemii dregekkel. Morzsdkkal etetik

a sebzett ldbii madarakat. Gocsortorrok. Némelyik sétdlni
visz, de titokban kell, mert apa miiltkor erre jott haza
munkdbdl, és elkezdte dsszevissza verni a Géza bdcsit,

mikor megldtott vele kézenfogua.

*

Hazafelé mennek, faradtan mozognak. A fivi szdjdba tomi
a kapott kakads csigdt, alig-alig vesz levegdt. Nem It

a cipdjénél tovdbb. Azt kérdezi, elmehet-e zongordzni.
Zongordzni csak a buzik akarnak, mondja a férfi.

*

Amidta a Géza bdcsi tényleg elvitt, nem tudok beszélni.
Anydm, ha nem homdlyos szemmel mered maga elé,

probdl megtorni. De nem lehet neki elmagyardzni, hogy ez
egyszeriien csak nem tud igy miikodni. Hogy olyan nem
létezhet, hogy a gyereknek az anyja se érti a szavdt.

Aznap reggel nem akartam elengedni. Erre felirta eqy cetlire,
hogy anya szeretete és a zsebembe rakta. A Géza bidcsi meg
csak vitt, vitt, a cikornyds betiik elmaszatolddtak izzado
tenyeremben. De én nem, eskiiszom nem az én hibdmbol.

*

Reggelei badogszekrények a sarokban. De minden rendben
van, amig azt mondjdk, minden rendben van. Csak
annyit szeretne, hogy ne kérdezzék meg hazaérkezéskor,
mi tortént az iskoldban, ha ot perc miilva elfelejtik.

Az 6 emlékkeépei is, mint a jdtszdtéri homok.

Ha eleget pislog, kimossa a viz a szembdl.



Ha sokdig tilok mozdulatlanul, békén hagynak.

Mdr megtanultam badogszekrényekbe biijni, de az id6é
keményebb dié. Almomban orvosokat vizsgdlok

és fazik a ldbam. Hatukat tapogatom a sztetoszkoppal,
nem hallok semmit, minden rendben van.

*

Levdgott fiilekkel és kivdjt szemekkel betomott szdjakat
szeretne. A sebzett labii galambokat szeretné. Ha iijra
szembe dobndk homokkal a parkban. Taldn el tudnd
képzelni, hogyan lenne jo. De ez nem kivinsdgmiisor.
A gyerekfejek eltiintek az ablakbdl, a szomszéd
tandrnd elkoltozott.

Csak a viz maradt a szememben, meg hogy mi mindenre
képesek a kezek. De az én csalddtagjaimnak mdr nincsen
keze. Es egyre tobb a pdratlan zokni.

apdval a buszra varunk

esik az esd

a megdllok neveit olvasgatom

bekanyarodik egy kék ikarusz

nem a miénk

mondja

az utca mdsik végén feltiinik hdrom homdlyos alak
az egyik eldrébb tdskdval a kezében

a mdsik kettd meg utdna kék egyenruhdban
rohannak

a busz megdll

apdm gyorsan felméri a helyzetet

a busz ajtaja mellé lép

jobb ldbdt kiteszi oldalra mikor az elsé mellénk ér
a férfi felbukik tdskdja kirepiil a kezébol

apdm keresi a két rendor tekintetét

szinte mdr ldtja maga elott

ahogy kattan a bilincs
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kozben az ajtok zdroddsdt jelzd csengo szl
a két eqyenruhds

beszuszakolja magdt a csukodo szdrnyak kozt
apdm arca ledermed

a rendorokre néz

majd az éppen feltdpdszkodd idegenre

tijra a rendorokre

remeg a szdja

megfogom a kezét

nyirkos mint a kapaszkodo rudak

dllunk

nézziik az eqyre tdvolodo buszt

ilyenkor mindegy

ilyenkor mdr tényleg teljesen mindegy

A ponty visszatér

Reggel elhozzuk apdval a halott fenydt a piacrdl. Ma vendégek jonnek.
Anydm kikeni magdt ilyenkor, igqy szokds. Asztalhoz iiliink. Hallgatom,
ahogy mellettem rdgnak, nyelnek, 6rolnek és cuppognak. Megprobdlok
kimenekiilni a vécére, elkapjik a grabancom. Evés utdn a férfiak lemen-
nek a sarkiba italozni. Nagymama és a tobbi ndi rokon hazafelé késziilnek
gyerekeikkel. Csak a Laci marad még, beszélget anydmmal. A szobdmba
megyek, az ablakbdl ldtszik a kocsma. Apdm magyardz egy baseballsapkds
embernek. Kozben a fiirdészobdban sikoltoznak. Kopogok, hdtha baj van.
Bekiabdlok. Semmi vdlasz, csak a nyogések jonnek egyre. Probdlom a kilin-
cset, nem enged. Kimegyek a nappaliba. Sehol senki. Leiilok a kardcsonyfa
elé. Hallgatok. Befogom a fiilem. Nem gondolok rd, hogy szaloncukrok és
gombok diszitik nagyapa oszladozd testét, ldba alatt becsomagolt ajdndékok
hevernek. A ponty visszatér, kibelezi anydmat a konyhapulton, lenyiizza
bérét, majd kezemet, ldbamat dsszekoti és a tetem hasdba varr.



