SZANISZLO JUDIT

Merdben mas életforma

Az On étkezésébdl hianyzik a salata.

Leli meredten nézi a szemkozti plafont.

Hol vannak a levesek?

Szalagfiliggony, a sarokban mellette egy félrecstiszott vércukornaplé-kupac.

A karfiol, a brokkoli?

A teraszon odaszaradt galambiirtilék.

Hol van a csirke?

Pedig milyen takaros kis terasz ez, ha rasiit a nap. Olyan, mintha nem novem-
ber, hanem &prilis lenne.

Tal sok zabkasat és banant eszik.

Leli elnézést kér, szabadkozik azért, mert kedden ebédre akkor pont két szend-
vics volt és keksz, de értse meg a {6orvosnd, masképp nem megoldhatd, a nyomtat-
vanyboltban, ahol dolgozik, nincs konyha, nincs mikré és hitd, de ez nem gond,
heti haromszor szerinte siman elfogadhat6, és speciel 6 szereti a formanyomtatva-
nyok szagat. Késas a hangja, mint a fagyott almaé. Oké. De reggeli utan akkor sem
lehet azonnal mozogni, nézze meg, mutatja az émelyitGen szines diagramot, min-
den egyes nap koran reggel hiromnegyed 6rat, urambocsd’ masfél 6rat sétal, ami
onmagaban j6, na de a mikor! Az nem mindegy! Maradjon nyugton egy 6réat, és csak
utdna induljon el, mert el6szor lemegy, utdna meg felmegy. Mi? A cukra. Ja. Jo,
mondja, és a kutyara gondol, meg a kicentizett reggelekre. Nincs kedve magyaraz-
kodni. Igaza van. Majd akkor korabban reggelizik. Angi, a f6orvosné lanya, aki
privatirodai kornyezetben is Féorvosasszonynak szélitja az anyjat, hoz Lelinek egy
zsebkend6t. Figyelmes. Nem hagyija, hogy til sokaig kotordsszon az dsszeroskadt
mibdrtaskajaban. Amuigy Leli pontosan tudja, hogy csak a kabatzsebében van, a
taskajaban nincs zsebkendd, de az meg kint van az el6szobédban, az orra alatti vonal
viszont mér gyantusan fénylik. Kell egy gesztus, hogy legalabb keresi, miel&tt eléri
a fénycsik a fels6 ajkét. Kap 14j idSpontot, 6t receptet, meg még egy zsebkendét, a
bélyegz{ eltiinik, aztdn megkeriil, aztan megint elt(inik. A mérleg szerint fogyott
masfél kil6t. Legalabb ez. A vérnyomdasa megint alacsony. A f6orvosné megsimo-
gatja Leli lapockajat, semmi baj, én a ma reggeli kiboruldsomon mar tul vagyok,
sirjon nyugodtan, mondja, és mosolyog. Persze, hogy Leli sir. Fizet, és kifelé menet
leveri a vércukornaplé-kupacot. Felesleges motivumhalmozas.

Harom hetvenes né szall fel a Hollandi csdrdanal, mindegyikiikén kalap és
dzseki. Valamilyen faramuci baratnéi halézatot prébalnak bébeszédten tisztaba

Részlet egy késziil§ regénybdl
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rakni, hogy most akkor tulajdonképpen ki honnan ismer kicsodat harméjuk ko-
ziil. A legbiztosabb tdimpont az, hogy a sarkon laké vorods rontgenorvosné asz-
szony mennyire sz€p volt, és mégis milyen hamar meghalt, elvitte a, na, tudja,
mi, mell vagy méh, de elvitte. Az egyik nehézkesen leszall, a masik kett6 a vég-
allomasig bolti blokkokat bogaraszik. Ez itten a vodros tejfol volt, hAromhatvan-
kilenc, és ennek fiile is volt, az a felhajthat6. Praktikus. A kicsi zsugortejszin dra-
ga, de ennél nagyobb kiszerelésben nem veszi mar, mert bar olcsébbra jon ki, de
avége, az. A dzsekije konyoke ekozben Leli lapockajaban strlédik, susog. Kelleni
kelletik persze, de széval a vége az mindig megromlik. Leli azon tdpreng, mihez
vehette vajon a nd a tejszint. Hishoz tan, vagy szifonba.

Nem mindegy.

Két merében més életforma.

HEYV, villamos. Harom megall6 utdn mégiscsak leszall, nem birja ki, le kell
mennie az alagsorba, hatha taladl maguknak valamit. A férfipulcsik lehangolok,
sz0szosek és semmilyenek, dtmegy a ndi sorba. Vesz egy maxi kardigant, amit
majd vagy hord, vagy nem. A villamoson a Hada feliratos szatyrot prébalja fel-
irattal befelé forditani. Reflex csak, nem szégyen vagy ilyesmi. Ratekeredik a nej-
lon az ujjéra, elszoritja. Van benne egy 30-as polo, az 6 mérete 14-es. Pizsamanak
j6 lesz.

A Sparndl a kirakat el6tt egy hatvanas férfi timaszt elegansan egy tires kerekes-
széket. Lelit nézi meredten. Olyan, mint egy djragondolt Sinatra-lemezborit6. Az
egyik kezével a fogokat fogja, a masik keze a csipdjén pihen, a labat meg ugy
rakja héatul kacéran keresztbe, ahogyan a fiatal influencerek szokték a teljes ala-
kos fotéikon. Hol tanuljdk vajon mindezt. A lényegi pillanatot Leli a trolira fel-
szallva pont elszalasztja. A jarmt ablakabol mar csak azt latja, hogy a férfi egy
nét tol at a zebran. Otlete sincs, honnan és hogyan kertilt a n§ a kerekesszékbe.
Két pattandsos tizenéves csdkolézik a forgéban, kbzben mindkettének nyitva a
szeme. Emberre tdmadt egy robot Kindban, olvassa valakinek a vélla folott egy
keriileti tjsagban. Mar lila a fels6 ujjperce a stilyos hadas szatyort6l. Miért irnak
vajon egy kertileti ijsdgban a kinai robotokrol.

Tétova anyagfaradas, megnytlas, majd hatarozott szakadas. A kardigan a csilla-
mos trolipadlén hever. Mennyi merében mas életforma.

2.

Elvira szomoru arca fotogén és jol rajzolhato, teste korvonala klasszikus. Igy szii-
letett, j6 génekkel. Ezt az egész csalad tudja, és szenved is t6le — ki-ki a sajat vér-
mérséklete szerint. Edesapa nyéron elkiséri a lanyokat a strandfiird, télen pedig
a mijégpélya bejératéig, és pontosan tudja, hogy Elvirdra legaldbb négy fid var a
pénztar bejaratanal, Kisjulira pedig egy sem. Aggdédasanak sajnos ilyenkor han-
got is ad, amit sem Elvira, sem Kisjuli nem szeretnek. Elvira egyszertien csak
szeretné élvezni a helyzetb6l ad6dé elényoket, Kisjuli pedig siman tudomdst ven-
ni arrdl, hogy ez van, és nem hallani, nem latni, hogy az emberek ezt széva teszik,

418



de legalabbis konstatéljak. Kisjuli szép lany, nem arrél van sz6, hogy nem. Elvira
viszont egyrészt annyira szabélyos a pisze kisldbujjatdl a csinos feje biibjaig min-
denhol, hogy mellette a sima szépség egyszertien észrevétlen marad, masrészt
Kisjuli négy évvel fiatalabb néla. A dolog érthetd, de ett6]l nem kevésbé bosszanté.
Elvira tizenkét évesen nének van nézve. Kisjuli nem. Edesapa, ez a szintén gyo-
nyord ember, ez a fess, gombszemd, néha hidnyérzettel kiiszkodé életnagysagu
6lomkatona jégpalyak, strandok, gimnaziumok el6terében, KISZ-kirandulasok
talalkozépontjain, féiskolai tarsalgék iivegfaldra tapadva bosszankodik végig
vagy tiz-tizenot évet. Mintha fogalma sem lenne arrél, mit jelent szépnek lenni.
Még akkor is bosszankodik, amikor pedig Kisjuli szintén nének van nézve.
Edesapa fél, hogy hat neki mar semmi se elég j6, hogy mi van, ha egész életében
nem fog rajonni, mégis mire van sziiksége valdjaban. Szép és hisztérikus nagyla-
nya, két széval le nem irhat6 kisldnya sem konnyitik meg a dolgat egész életében.
Edesanya is szenved a maga médjan, vagy legalabbis atél dolgokat, amik nem
konnyitik meg az 6 életét sem, amirdl amuigy elére sosem képzelt semmit.

Elvira konnyen jott, eredetileg ketten voltak, de aztan sziilés el6tt nem sokkal a
masik — talan szintén lany — magzat inferndlis koriilményektél nem mentesen elhalt,
all a keserd szagu orvosi papirokban. A kesert szagu orvosi papirok arrél nem
szolnak egy sz6t sem, Edesanya teste és mentalhigiénéje pontosan hogyan sériilt
ezekben az id6kben, de a csaladi legendarium szerint abban az idében kezdte el
keksszel tomkodni az otthonkai zsebét. Minden altesti 6sszehtizédds egy fajdal-
mas karomkodas volt, egy csiicsok a szezondlis kekszek sarkabol, amit nem fel-
tétlentil bekapni, de letdrni volt fontos. Letorte és szétmorzsolta, nap végén pe-
dig kiontotte az amugy hanyason meg veszélyes hulladékon €16 kérhazi
galamboknak. Edesanya ezek utan soha életében nem kiromkodott, a legna-
gyobb durvaség téle a teringettét volt innentdl életében. Azt Edesapa persze sen-
kinek nem kotdtte az orrdra, hogy volt éjszaka, amikor Edesanya ismeretlen
nyelven karomkodott dlmaban, a fogaval tépte a cérnagombokat a monogramos
stafirungparnén, és egyediil Edesapa volt az, aki ezt a titkos nyelvet ismerte.
Reggel szemoldokesipesszel huzogatta ki a cérnaszalakat Edesanya fogai koziil,
a gyerekeket pedig ilyenkor fokozott 6vatossagra intette. Edesanyénak faj a feje,
szaladjon mar el valaki hiisz deka zstirkekszért.

3.

Maéjus kozepétdl szeptember elejéig nemigen lehet aludni a szagoktél, a hangok-
tol és a paratartalomtol, és ezt csak a gyerekek élvezik. A nyar nekik a kialvatlan
boldogsag, ami nappal éget és simogat, éjjel ringat, de el egészen soha nem altat.
Edesanyaéknak a nyér a félébren toltott éjszakaké és a nappali botorkélasé.
Nehezebb reggel kilépni az 4gybol, Edesanya ilyenkor tehat rendszerint émelyeg
a faradtsagtol, mint j6 haziasszonyhoz illik. Az utcaban Ila néni is émelyeg ilyen-
kor, meg a zongoratanarné alattuk, meg a karosszéria-lakatos felesége is a nagy
haz ikerhazi szomszédsagéban. Nincs ezen semmi meglepd. Ez az utca ritmusa,
mindenki mas egyéniség ugyan, viszont sokszor egyszerre lépve azok. Munkéba,
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piacra, temetSbe egyszerre lépnek, a melankoélia ugyanolyan burkolatd fiird6-
szobakban kapja el Gket tandcsi bérlakdsuk, hazrésziik, szuterénjiik ugyanolyan
szoritdsaban. Ugyanakkor éri el 6ket a sokféle 6rom ugyanott: iskolai évnyité-
kon, szakszervezeti jutalmazasokkor, piacon aruszallitaskor és ritkan ugyan, de
halészobaikban.

Anagy hazon Edesanyaékkal egytitt harom csaldd osztozkodik, plusz Kikerle
néni, az egyediilall6, 6regszagi mami. Kikerle néni analfabéta, az 6rat nem isme-
ri, de gyakran firtatja. Sokszor hajnalban csenget fel Edesany4ékhoz, hogy meg-
kérdezze, mennyi az idé. Altaldban nyaron, mert akkor nehezebb az alvés, és
pont ezért Edesanya sem olyan diihds, mert nem is Kikerle néni ébreszti fel haj-
nalban, hanem inkdbb az, hogy nyar van. Eleinte még megkérdezte az 6regasz-
szonyt, mégis minek akarja tudni, mennyi az id§, de aztdn rajott, hogy ennek
semmi értelme. Mégis mi lehetne erre a kérdésre a kielégit6 magyarazat.

Edesanyéaéké a haz emeleti, a sz6 isten tudja, milyen értelemben vett polgari
része. Olyan, mintha Edesanyéaék f6bérl6k lennének, de nem azok. Tarsbérl6k 6k
is, de privilégiumokkal. Hozzajuk felfelé vezet a 1épcss, és nem lefelé, az 6 elGszo-
bajuk a legnagyobb és a legvilagosabb, van sajat vécéjiik, mig a tobbieké kozds, és
korbe kell érte menni a hdzon. A megyeszékhelyi katolikus dalarda 6t6s szamu
villahazanak emeleti részét kapjak meg a tandcstdl. Alattuk van két szuterén, az
egyik szuterénben a lanyok zongoratanarngje, a masikban Bambi néni és Akos
bacsi laknak. Edesapat az egész utca Mérnok urazza. A hazbeliek kezdik el, és
Kikerle néni csinélja a leghangosabban. Kisjuli és Elvira is szeretik, hogy az apjuk
Mérnok 1r, és amikor az iskolaban a tanarok is igy emlegetik az apjukat, a lanyok
kihizzak magukat. A zongoratanarnét, Lanyinét nem szeretik, de leginkabb
azért, mert pont alattuk lakik. Lakhatna az utca végén, s6t, még messzebb, akar
egy masik utcaban is. Lanyinének nincs is férje, mégis Lanyiné. Mar arra is gon-
doltak a lanyok, hogy a Lanyiné egy ritka ndi keresztnév talan, de sosem merik
sem az anyjukat, sem Lanyinét megkérdezni. Ha Kisjuli gyakorol, és letér a
Chovan Kalman-féle Elméleti és gyakorlati zongoraiskola altal megszabott, egye-
diili helyes ttrél, akkor Lanyiné samlira all, és seprtinyéllel felkopog. Lanyinénak
mindezek tetejébe télen-nyaron savanyu orgonaszaga van, amit — nyari szagok
ide vagy oda — még a lanyok sem mindig birnak elviselni. Kiilonb6zgségiik elle-
nére Edesanya és Edesapa is igy gondol rajuk sokszor, hogy a ldnyok, és a maguk
szamara is érthetetlen médon meghatédnak, ha taldlnak a ldinyokban valami k6zo-
set. Példaul az ugyanolyan szagok szeretetét és Lanyiné nem-szeretetét. Ennél
tobb kozoset nemigen remélhetnek téliik.

4.

Az igazsagos vilagba vetett hitét Leli koran, gy harom és fél éves korara eldob-
ta magatol. Azt sem tudja pontosan, meddig és hogyan érezte magaénak, ha
ugyan magaénak érezte valaha is. Mdr kiskoraban is nehéz volt a kivételeket
megmagyaraztatnia Anyaékkal, rdaddsul az 6 egész csalddja mer$ kivétel volt.
Persze, jogos a kérdés: melyik csalad nem az?

Bar nem volt kdnnyd tehat megemésztenie, hogy nem, nem mindig csak az
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oregek halnak meg, és a gyerekek egy id6 utdn nem biztos, hogy mind megtanul-
nak jarni, és hogy a testvérek sem mindig szeretik egymast, valamint van élet a
baratsagon tul is, de azért a felismerés kifejezetten felszabaditéan hatott egy id6
utan: hogy semmibdl nem kovetkezik semmi, vagy ha mégis, akkor tehat nem is
kovetkezhet méasképp, mint ahogyan igen, illetve hogy semminek nincs semmi
értelme, vagy ha mégis, akkor az pusztan a véletlen miive. A véletlen meglétét
Leli természetesen feltétel nélkiil elfogadta. Az egyetlen megnyugtato szabaly
élete igen korai szakaszédban az lett, hogy semmi masok nincsenek ebben a kurva
életben, csak véletlenek.

Leli életének egyik legelsé emléke az, hogy a falustydni temetSben sétal az
apjaval, aki sir. Leli ekkor nem volt t6bb harom és fél évesnél, mégis olyan volt
neki erre az alléképszeri abszurdidra visszaemlékezni, mintha akkor az apja lett
volna a gyerek, 6 pedig a felnétt, és nem forditva. Az apjanak dett6. A harom és
fél éves felnGtt Leli tehat harom és fél éve Osszes felelSs felnGttségével Gszintén
fordult oda az apjahoz.

— Miért sirsz, apa?

Es Gyuri harminchat éve &sszes gyermeteg kijelentd médjaval annyit mon-
dott Lelinek:

— Mert meghalt a nagyapad.

Oda sem fordult mondat kézben a lanyahoz, inkabb a nem olyan tavoli szom-
szédos hegytetSt kémlelte. Illetve dehogy kémlelte. Zavarban volt, fajt neki itt és
igy lenni, hogy mikozben ez a kis taknyos hirtelen feln6tté lett a sir mellett, 6t
magat gyerekké tette.

— Es hol van most? - kérdezte Leli.

- Ott a sirban van eltemetve — mutatott Gyuri a nyirkos és laza foldkupac felé,
a fejét kozben még mindig a masik iranyba forditva.

- Ott?

- Ott.

Leli visszafordult, majd egy utolsé pillantast vetve az apja gondor nyakszirt-
jére elkezdte kézzel kikaparni a sirt. Azt sem tudta, mi az a sir, de hat ha az apja
a kupacra mutatott, akkor itt az ideje b6viteni a tudasat. A sir tehat egy embernyi
foldkupac is tud lenni, és nem csak az, amit az apja épp csindl. Persze harom és
fél évesen nem pont ugyanezekkel a szavakkal gondolta. De ha nagyapa itt van,
és apa miatta sir, akkor nagyapat ki kell dsni, és magukkal kell vinni.

Leli maig nem tudja, hogy ennek a gyerekkori emléknek helyrajzilag és kro-
noldgiailag melyik részlete felel meg, és melyik nem a valésagnak, és hogy végiil
meddig jutott a foldkaparasban. Valészintileg semeddig. Talan Gyuri is idejeko-
ran rajohetett, hogy egy harom és fél éves gyerekkel temet&ben sirni nem annyi-
ra j6 Otlet, és azt is megbanta mar, hogy egy 6vatlan gyermeki pillanatdban eny-
nyire hidbavaldéan Gszinte volt. Bizonydra elhiizta a gyereket a sir mell6l, és
hazamentek Gyuri falustyéni sztil6hazaba.

Soha nem beszéltek aztan errdl. Leli is, az apja is tudta, hogy ebben a temet6i
abszurdidban Leli felné6tt lett kicsit, Gyuri meg harminchat elfojtott és Gszintétlen
év utdn végre megengedhette, hogy gyereknek érezze magat. Az anyja akkor
még élt. Gyuri nem is igen értette, hogy milyen homélyos eredett fajdalom rikat-
ta meg akkor. Sosem érezte kifejezetten, hogy az apjdhoz gyengéd fiui szalak
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fznék. Talan csak megvalaszolatlan kérdései maradtak, ami épp elég volt akkor
a kétségbeeséshez. Egy azonban biztos: a parbeszéd és a foldkaparas valahogyan
megtortént, az apjat Leli pedig harom és fél éves kordban a falustyani temetd
egyik igen magas pontjan latta el6szor és egyben utoljara sirni. A t6bbi, amuigy
kétségteleniil kevés szamu sirasat Gyuri mar nem a lanyanak tartogatta.

5.

Van apam létezésének, illetve a létezése milyenségének egy sarkalatos pontja.
Magyarazat taldn sok mindenre, amire amiigy nemigen lenne magyarazat. Ez a
sarkalatos pont pedig nem mads, mint a keresztneve. Gyuri nevd apam otéves
koraig Bélanak, egészen pontosan Kisbélanak hitte magat. Kisbélaként kelt és
fekiidt, Kisbélaként fordult meg, iilt és allt fel, majd indult el el§szor. Kisbélanak
nevezte magat, ha kérdezték tSle, mi a neved, kisfili. Kisbélaként kapta az elsé
petyhiidt apai pofonjat — Mi az isten hdrihorgas haragjdért kell neked mindig ott len-
ned, ahol nem kéne! —, amikor magéara rantotta a forré cipépasztat, és az kis hijan
az életébe, de aztan szerencsére végiil semmijébe sem kertilt.

Nagyanydmnak mar apam el6tt is sziiletett ugyanis egy fia, és 6 volt nagyanyam
valédi els6sziilott fia, Gyurika. Ez a gyermek, bar hazastarsi er6szakban fogant
— mint elbtte és utdna az Gsszes tobbi is —, egészséges volt, jol fejlett, és minden
szempontbdl tokéletes. Nevét apjatol, apjanak apjatol és annak is az apjatdl 6ro-
kolte meg. Nagyanyam eléggé el nem itélheté médon eddigre mar csak kdszond-
viszonyban volt az tgynevezett normalis élettel, és inkabb fekiidt, aludt vagy
magéaval beszélgetett — ahelyett, hogy anyai teenddit tisztességesen ellatta volna.
Az elsésziilott Gyuri anyjanak egyre novekvé mentalis zavardval egytitt nétt,
novogetett, majd tiz hénapos kordban viszonylag hirtelen meghalt. Nagyanyam
ugyanis forro kelt tésztaval etette meg a babat. A fejlédésben 1évé szervezet a kelt
tésztat, nagyanyam pedig az els6sziilott fia, Gyuri haldlat nem tudta elviselni.
Ica, Nagyanyam els6sziilott lanya, aki ekkor mar kétéves volt, ebben a torténet-
ben nem is jatszott semmilyen szerepet. Mintha nem is lett volna. Ebben az elvi-
selhetetlen életben fogant aztan harom évvel késébb az apam. Anyja hasaban
eltoltott kilenc honapjat a névtelenség 6vezte, majd a keserves sziilés utan, a gye-
rekagyi laz elsé napjaiban gyongélkeds nagyanyam csak annyit mondott nagy-
apamnak:

— Nem akarok tobb Gyurikat.

Nagyapam bement a faluba, és apamat Gyuriként anyakonyveztette.
Nagyapam nem sz6lt rola Nagyanyamnak. Nagyapam a nagyanyamat sosem
szerette.

Kisbéla 6t évvel késGbb bement az iskolaba. Otévesen el@szor lenni egy ismeret-
len helyen egyenlé a legnagyobb félelemmel. Kisbéla lépett, nézett és félt, de
mindvégig Kisbéla volt. Aztan a tanit6 bécsi, aki sem aranyos nem volt, sem ba-
csi igazéan, holott a népnyelv — kisbolt, anyja, szomszédok satobbi — vele ezt ko-
rabban igyekezett elhitetni, kozolte vele, hogy 6 marpedig Gyuri. Ide van irva.
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Kisbéldnak - illetve most méar Gyurinak — egy allté helyében 6t évet kellett revi-
dealnia. A folyamat nem ment zokkenémentesen, és a legkevésbé sem csupan
egy allté hely idejéig tartott. Gyuri életének nehezebb pillanataiban innentdl
mindig az jutott eszébe, hogy vajon ha 6 mégiscsak Kisbéla lenne, ugyanigy cse-
lekedne-e az adott helyzetben. A benne €16 Kisbéla ilyenkor persze hallgatott, és
az egész belsd onelfogadds meldt a benne €16 Gyurira 16csolte. Lelivel azéta sem
tudjuk pontosan, hogyan viszonyuljunk apankhoz. Apank hol Gyuri, hol Kisbéla
azo6ta; még hatvanas évei derekan bekovetkezett halaldban is.

Anévadéssal kés6bb is akadt baj a csalddban. Gyuri soha nem tudott azzal elsza-
molni, hogy az § els@sziilott fia, Kisgyuri hogyan lett Kisgyuri. O persze, mondta
megveszekedetten mindig, ha erre keriilt a sor, nem ezt a nevet akarta, viszont
amikor el6szor ranézett Kisgyurira a kérhdzban, egyszertien nem torténhetett ez
masképp. Amig ra ezt a nevet 6téves koraban csupan aggattak, addig Kisgyuri
siman csak Kisgyurinak sziiletett. Ami az apjan 1otyogott, az Kisgyurin egysze-
riien tokéletesen allt. Igy kell Kisgyurinak sziiletni. Nyitott hatgerinccel, de
6nazonosan. Kisgyuri anyjanak sem volt szemernyi kétsége afel6l, hogy Kisgyuri
végiil is tényleg csak Kisgyuri lehet. Eljen sokd Kisgyuri. Apam sajat élete utolsé
napjaig Kisgyurit éltette.
Kisgyuri azéta is él. Nem boldogan, de él.

6.

A kék miianyag ikeds vallfan tegnap reggel 6ta 16g négy szal, azaz két par hazi-
kolbasz a két ablak kozotti résben. Edesanyam, Kisjuli hozta Miskolcrél az elsé
reggeli IC-vel. Még Kkicsit szaradnia kell, az erkélyiink viszont nem fedett, és
kamrank sincs, ezért akasztjuk az ablakba. Aggdédom kicsit, hogy a kolbaszzsir
majd a ciklameneinkre csopdg, de Edesanya megnyugtat, hogy ebbdl mar nem
csOpog le semmi. A ciklamen és a kolbasz is a két ablak kozotti huzatos 6t fokot
szereti, Edesanya pedig engem szeret. Edesanya eredetileg azért indult el
Budapestre, hogy elhozza nekiink a sajat Erzsébet-utalvanyait, és ha mar életem-
ben eldszor nem vagyok otthon, a haromszintes miskolci hazban karacsonykor,
akkor nekiink itt Budapesten legyen mit enntink. Tiloz persze, én is tuilzok.
Nan4, hogy van mit enniink. Viszont évek 6ta 16tydg harmunkon (plusz a kutya)
az a nagy miskolci haz, és akkor még ez is. A tdvolmaradasommal tovabb 16tyog-
tetem én is. Ezt nem Edesanya mondja, ezt én mondom. Edesanya nem mond ez
tigyben semmit. Edesanya ez iigyben is 6riil, mint annyi minden masnak az élet-
ben. Az Erzsébet-utalvanyokat végiil otthon felejtette, de hozta nekiink az omi-
nézus szarazkolbdszt, meg a nagy doboz toltott kaposztat, illetve egy kettébe
hajtott Ad-es lapot teleirva Edesapam, Kisgyuri j6 tulajdonségaival, ahogyan azt
a regényemhez kértem téle. Ahogyan Leli kérte tSle. A toltott kdposztas doboz a
hiitében csak keresztben fér el, akkora. Edesapa j6 tulajdonsdgai harom és fél
félbehajtott oldalra rignak, annyian vannak.

Edesanya tegnap nalam ebédelt, és amig a tiizhelynél f6ztem ketténknek a
rizst az el6z6 napi maradék csirkéhez, megjegyezte, hogy méar megbocsassak, de
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milyen érdekes, hogy a csalddban mindenki massal ellentétben nekem nem lapos
a fenekem. A rizsbe — a csalddban szintén egyediilallé médon — bacont is szok-
tam piritani. Bliszkén htiztam ki magam. Kis hdziasszony, igy is hivott még vala-
mi mas kapcsan tegnap, és ez is jolesett, pedig nem vagyok mar kisgyerek.
Tudom, hogy meghiztam, de legalabb ez. A csalddi hagyomannyal ellentétben
nekem igy negyvenen tdl tehat viszonylag kerek fenék jutott. Edesanyanak
Edesanyat amugy koriilbeliil tizennégy éves koromig hivtam. Ugy latszik, ez is
csalddi hagyomany nalunk, mint a lapos fenék. Nagyit § mindig Edesanyanak
hivta. En tizennégy kérnyékén valahogy elhagytam, Edesanya pedig nem er6l-
tette tovabb. Most megint jolesik igy hivni. Rajtam kiviil egyetlen velem egykoru
nét ismerek, aki a mai napig édesezi a sziileit. Modoros. Ezek szerint igy negyve-
nen til én is megmodorosodtam. Isten hozta a modoros Lelit.

Az a lany vagyok, akinek az édesapja — Edesapa — nem besz¢lt napokig, miu-
tan az els@sziilott és annyira vart fia megsziiletett. Edesapa ott allt a folszinti
miitS ablaka el6tt egészen éjjelig, ameddig az elsGsziilott fia mitétje tartott, és
bar késébb semmilyen zardjelentést és orvosi javaslatot nem volt hajlandé elol-
vasni és meghallgatni, annak az elsé mitétnek az ablakon kisz(ir6d6 fényeiben
Edesapa szabalyosan megfiirdétt. Ez volt az elsé a papirra irt j6 tulajdonsagai
kozil. Hogy végighallgatott egy gerincmiitétet, majd napokig senkivel sem be-
sz€lt. Ezt persze mar csak akkor olvastam el egyediil, majd hangosan fel a kony-
haban a férjemnek, aki amtigy nem is a férjem, amikor Edesanya mar nem volt a
lakdsban. A konyhai papirtorlé merev, hajtogatds hatdsara pedig lapos és éles
targy valik belGle, ezaltal orrfijasra és szemtorlésre tokéletesen alkalmatlan.

Ma délel6tt, a késdi fogmosas kozben, 10 6ra el6tt nem sokkal a privat mobil-
szamarol hivott fel a diabetologus f6orvosném. Juli, maga az?, kérdezte. En va-
gyok, mondta Leli. A mobiltelefonja tantisiga szerint tizenharom percet beszél-
gettek telefonon, melynek sordan Leli megtudta, hogy a f6orvosné egyeztetett
Leli n6gyogyaszaval, és figyelembe véve az endokrin, n6gyogy és diab eredmé-
nyeit, mindenekel6tt pedig el6rehaladott korat, azonnal el kell kezdeni a lombi-
kot. Nincs mire varni, mondja a fSorvosng Lelinek. Harom sz, 6t szotag, tizen-
négy bett, az emberélet titjanak dele. A konyhai papirtorlé mara sem lett puhabb,
de a konyha egyelGre biztonsagos, akolmeleg hely egyediil mérlegelni. A telefon-
beszélgetés végén gyors Osszefoglald a férjének, dlelés. Ismételt és visszafogott
siras. Késébb ketten indulnak el vaséarolni, hazafelé pedig Leli elmegy fiziotera-
piara a vallaval. Szereti a kezelést, f6leg ha nem felejt el toriilk6z6t vinni maga-
val, és lehet hanyatt fekiidni csukott szemmel. Kellemes bizsergés a vallon, a
szabadon maradt karja konyokhajlatat a kezelés kozben részoritja a szemeire.
Hazafelé egy kutyat lat kikotve a haz elé, a kutya izgatott és ugat, mintha ottfe-
lejtették volna. Kutyat is szeretne. Harom hénapja, hogy meghalt az elsé kutyaja.
Negyven perc milva kinéz a kolbaszok mell6l az ablakon, a kutya mar nincs ott,
hala istennek elvitték. Tigriscsikos volt pedig, azt szereti.

Ennek most lehetne az a vége, hogy nem kellene a lombik, és a mi reggeli csu-
szamlos és halk, érzéki egytttlétiinkbdl, ami két 6raval és tizennégy perccel a
f6orvosnd telefonja el6tt teljesedett be, kilenc honap mulva gyerek sziiletne. Ha
ez lenne a vége, Lelinek végre kutydja/kislanya/kisfia sziiletne.
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