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s z a n i s z l ó  j u d i t

Merőben más életforma
 1. 

Az Ön étkezéséből hiányzik a saláta. 
Leli meredten nézi a szemközti plafont. 
Hol vannak a levesek? 
Szalagfüggöny, a sarokban mellette egy félrecsúszott vércukornapló-kupac. 
A karfiol, a brokkoli? 
A teraszon odaszáradt galambürülék. 
Hol van a csirke? 
Pedig milyen takaros kis terasz ez, ha rásüt a nap. Olyan, mintha nem novem-

ber, hanem április lenne. 
Túl sok zabkását és banánt eszik.
Leli elnézést kér, szabadkozik azért, mert kedden ebédre akkor pont két szend-

vics volt és keksz, de értse meg a főorvosnő, másképp nem megoldható, a nyomtat-
ványboltban, ahol dolgozik, nincs konyha, nincs mikró és hűtő, de ez nem gond, 
heti háromszor szerinte simán elfogadható, és speciel ő szereti a formanyomtatvá-
nyok szagát. Kásás a hangja, mint a fagyott almáé. Oké. De reggeli után akkor sem 
lehet azonnal mozogni, nézze meg, mutatja az émelyítően színes diagramot, min-
den egyes nap korán reggel háromnegyed órát, urambocsá’ másfél órát sétál, ami 
önmagában jó, na de a mikor! Az nem mindegy! Maradjon nyugton egy órát, és csak 
utána induljon el, mert először lemegy, utána meg felmegy. Mi? A cukra. Ja. Jó, 
mondja, és a kutyára gondol, meg a kicentizett reggelekre. Nincs kedve magyaráz-
kodni. Igaza van. Majd akkor korábban reggelizik. Angi, a főorvosnő lánya, aki 
privát irodai környezetben is Főorvosasszonynak szólítja az anyját, hoz Lelinek egy 
zsebkendőt. Figyelmes. Nem hagyja, hogy túl sokáig kotorásszon az összeroskadt 
műbőrtáskájában. Amúgy Leli pontosan tudja, hogy csak a kabátzsebében van, a 
táskájában nincs zsebkendő, de az meg kint van az előszobában, az orra alatti vonal 
viszont már gyanúsan fénylik. Kell egy gesztus, hogy legalább keresi, mielőtt eléri 
a fénycsík a felső ajkát. Kap új időpontot, öt receptet, meg még egy zsebkendőt, a 
bélyegző eltűnik, aztán megkerül, aztán megint eltűnik. A mérleg szerint fogyott 
másfél kilót. Legalább ez. A vérnyomása megint alacsony. A főorvosnő megsimo-
gatja Leli lapockáját, semmi baj, én a ma reggeli kiborulásomon már túl vagyok, 
sírjon nyugodtan, mondja, és mosolyog. Persze, hogy Leli sír. Fizet, és kifelé menet 
leveri a vércukornapló-kupacot. Felesleges motívumhalmozás.

Három hetvenes nő száll fel a Hollandi csárdánál, mindegyikükön kalap és 
dzseki. Valamilyen faramuci barátnői hálózatot próbálnak bőbeszédűen tisztába 
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rakni, hogy most akkor tulajdonképpen ki honnan ismer kicsodát hármójuk kö-
zül. A legbiztosabb támpont az, hogy a sarkon lakó vörös röntgenorvosné as�-
szony mennyire szép volt, és mégis milyen hamar meghalt, elvitte a, na, tudja, 
mi, mell vagy méh, de elvitte. Az egyik nehézkesen leszáll, a másik kettő a vég-
állomásig bolti blokkokat bogarászik. Ez itten a vödrös tejföl volt, háromhatvan-
kilenc, és ennek füle is volt, az a felhajtható. Praktikus. A kicsi zsugortejszín drá-
ga, de ennél nagyobb kiszerelésben nem veszi már, mert bár olcsóbbra jön ki, de 
a vége, az. A dzsekije könyöke eközben Leli lapockájában súrlódik, susog. Kelleni 
kelletik persze, de szóval a vége az mindig megromlik. Leli azon töpreng, mihez 
vehette vajon a nő a tejszínt. Húshoz tán, vagy szifonba. 

Nem mindegy. 
Két merőben más életforma. 
HÉV, villamos. Három megálló után mégiscsak leszáll, nem bírja ki, le kell 

mennie az alagsorba, hátha talál maguknak valamit. A férfipulcsik lehangolók, 
szöszösek és semmilyenek, átmegy a női sorba. Vesz egy maxi kardigánt, amit 
majd vagy hord, vagy nem. A villamoson a Háda feliratos szatyrot próbálja fel-
irattal befelé fordítani. Reflex csak, nem szégyen vagy ilyesmi. Rátekeredik a nej-
lon az ujjára, elszorítja. Van benne egy 30-as póló, az ő mérete 14-es. Pizsamának 
jó lesz. 

A Sparnál a kirakat előtt egy hatvanas férfi támaszt elegánsan egy üres kerekes-
széket. Lelit nézi meredten. Olyan, mint egy újragondolt Sinatra-lemezborító. Az 
egyik kezével a fogókát fogja, a másik keze a csípőjén pihen, a lábát meg úgy 
rakja hátul kacéran keresztbe, ahogyan a fiatal influencerek szokták a teljes ala-
kos fotóikon. Hol tanulják vajon mindezt. A lényegi pillanatot Leli a trolira fel-
szállva pont elszalasztja. A jármű ablakából már csak azt látja, hogy a férfi egy 
nőt tol át a zebrán. Ötlete sincs, honnan és hogyan került a nő a kerekesszékbe. 
Két pattanásos tizenéves csókolózik a forgóban, közben mindkettőnek nyitva a 
szeme. Emberre támadt egy robot Kínában, olvassa valakinek a válla fölött egy 
kerületi újságban. Már lila a felső ujjperce a súlyos hádás szatyortól. Miért írnak 
vajon egy kerületi újságban a kínai robotokról. 

Tétova anyagfáradás, megnyúlás, majd határozott szakadás. A kardigán a csillá-
mos trolipadlón hever. Mennyi merőben más életforma. 

2.

Elvira szomorú arca fotogén és jól rajzolható, teste körvonala klasszikus. Így szü-
letett, jó génekkel. Ezt az egész család tudja, és szenved is tőle – ki-ki a saját vér-
mérséklete szerint. Édesapa nyáron elkíséri a lányokat a strandfürdő, télen pedig 
a műjégpálya bejáratáig, és pontosan tudja, hogy Elvirára legalább négy fiú vár a 
pénztár bejáratánál, Kisjulira pedig egy sem. Aggódásának sajnos ilyenkor han-
got is ad, amit sem Elvira, sem Kisjuli nem szeretnek. Elvira egyszerűen csak 
szeretné élvezni a helyzetből adódó előnyöket, Kisjuli pedig simán tudomást ven-
ni arról, hogy ez van, és nem hallani, nem látni, hogy az emberek ezt szóvá teszik, 
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de legalábbis konstatálják. Kisjuli szép lány, nem arról van szó, hogy nem. Elvira 
viszont egyrészt annyira szabályos a pisze kislábujjától a csinos feje búbjáig min-
denhol, hogy mellette a sima szépség egyszerűen észrevétlen marad, másrészt 
Kisjuli négy évvel fiatalabb nála. A dolog érthető, de ettől nem kevésbé bosszantó. 
Elvira tizenkét évesen nőnek van nézve. Kisjuli nem. Édesapa, ez a szintén gyö-
nyörű ember, ez a fess, gombszemű, néha hiányérzettel küszködő életnagyságú 
ólomkatona jégpályák, strandok, gimnáziumok előterében, KISZ-kirándulások 
találkozópontjain, főiskolai társalgók üvegfalára tapadva bosszankodik végig 
vagy tíz-tizenöt évet. Mintha fogalma sem lenne arról, mit jelent szépnek lenni. 
Még akkor is bosszankodik, amikor pedig Kisjuli szintén nőnek van nézve. 
Édesapa fél, hogy hát neki már semmi se elég jó, hogy mi van, ha egész életében 
nem fog rájönni, mégis mire van szüksége valójában. Szép és hisztérikus nagylá-
nya, két szóval le nem írható kislánya sem könnyítik meg a dolgát egész életében. 
Édesanya is szenved a maga módján, vagy legalábbis átél dolgokat, amik nem 
könnyítik meg az ő életét sem, amiről amúgy előre sosem képzelt semmit. 

Elvira könnyen jött, eredetileg ketten voltak, de aztán szülés előtt nem sokkal a 
másik – talán szintén lány – magzat infernális körülményektől nem mentesen elhalt, 
áll a keserű szagú orvosi papírokban. A keserű szagú orvosi papírok arról nem 
szólnak egy szót sem, Édesanya teste és mentálhigiénéje pontosan hogyan sérült 
ezekben az időkben, de a családi legendárium szerint abban az időben kezdte el 
keksszel tömködni az otthonkái zsebét. Minden altesti összehúzódás egy fájdal-
mas káromkodás volt, egy csücsök a szezonális kekszek sarkából, amit nem fel-
tétlenül bekapni, de letörni volt fontos. Letörte és szétmorzsolta, nap végén pe-
dig kiöntötte az amúgy hányáson meg veszélyes hulladékon élő kórházi 
galamboknak. Édesanya ezek után soha életében nem káromkodott, a legna-
gyobb durvaság tőle a teringettét volt innentől életében. Azt Édesapa persze sen-
kinek nem kötötte az orrára, hogy volt éjszaka, amikor Édesanya ismeretlen 
nyelven káromkodott álmában, a fogával tépte a cérnagombokat a monogramos 
stafírungpárnán, és egyedül Édesapa volt az, aki ezt a titkos nyelvet ismerte. 
Reggel szemöldökcsipesszel húzogatta ki a cérnaszálakat Édesanya fogai közül, 
a gyerekeket pedig ilyenkor fokozott óvatosságra intette. Édesanyának fáj a feje, 
szaladjon már el valaki húsz deka zsúrkekszért. 

3. 

Május közepétől szeptember elejéig nemigen lehet aludni a szagoktól, a hangok-
tól és a páratartalomtól, és ezt csak a gyerekek élvezik. A nyár nekik a kialvatlan 
boldogság, ami nappal éget és simogat, éjjel ringat, de el egészen soha nem altat. 
Édesanyáéknak a nyár a félébren töltött éjszakáké és a nappali botorkálásé. 
Nehezebb reggel kilépni az ágyból, Édesanya ilyenkor tehát rendszerint émelyeg 
a fáradtságtól, mint jó háziasszonyhoz illik. Az utcában Ila néni is émelyeg ilyen-
kor, meg a zongoratanárnő alattuk, meg a karosszéria-lakatos felesége is a nagy 
ház ikerházi szomszédságában. Nincs ezen semmi meglepő. Ez az utca ritmusa, 
mindenki más egyéniség ugyan, viszont sokszor egyszerre lépve azok. Munkába, 
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piacra, temetőbe egyszerre lépnek, a melankólia ugyanolyan burkolatú fürdő-
szobákban kapja el őket tanácsi bérlakásuk, házrészük, szuterénjük ugyanolyan 
szorításában. Ugyanakkor éri el őket a sokféle öröm ugyanott: iskolai évnyitó-
kon, szakszervezeti jutalmazásokkor, piacon áruszállításkor és ritkán ugyan, de 
hálószobáikban. 

A nagy házon Édesanyáékkal együtt három család osztozkodik, plusz Kikerle 
néni, az egyedülálló, öregszagú mámi. Kikerle néni analfabéta, az órát nem isme-
ri, de gyakran firtatja. Sokszor hajnalban csenget fel Édesanyáékhoz, hogy meg-
kérdezze, mennyi az idő. Általában nyáron, mert akkor nehezebb az alvás, és 
pont ezért Édesanya sem olyan dühös, mert nem is Kikerle néni ébreszti fel haj-
nalban, hanem inkább az, hogy nyár van. Eleinte még megkérdezte az öregas�-
szonyt, mégis minek akarja tudni, mennyi az idő, de aztán rájött, hogy ennek 
semmi értelme. Mégis mi lehetne erre a kérdésre a kielégítő magyarázat.

Édesanyáéké a ház emeleti, a szó isten tudja, milyen értelemben vett polgári 
része. Olyan, mintha Édesanyáék főbérlők lennének, de nem azok. Társbérlők ők 
is, de privilégiumokkal. Hozzájuk felfelé vezet a lépcső, és nem lefelé, az ő előszo-
bájuk a legnagyobb és a legvilágosabb, van saját vécéjük, míg a többieké közös, és 
körbe kell érte menni a házon. A megyeszékhelyi katolikus dalárda ötös számú 
villaházának emeleti részét kapják meg a tanácstól. Alattuk van két szuterén, az 
egyik szuterénben a lányok zongoratanárnője, a másikban Bambi néni és Ákos 
bácsi laknak. Édesapát az egész utca Mérnök urazza. A házbeliek kezdik el, és 
Kikerle néni csinálja a leghangosabban. Kisjuli és Elvira is szeretik, hogy az apjuk 
Mérnök úr, és amikor az iskolában a tanárok is így emlegetik az apjukat, a lányok 
kihúzzák magukat. A zongoratanárnőt, Lányinét nem szeretik, de leginkább 
azért, mert pont alattuk lakik. Lakhatna az utca végén, sőt, még messzebb, akár 
egy másik utcában is. Lányinének nincs is férje, mégis Lányiné. Már arra is gon-
doltak a lányok, hogy a Lányiné egy ritka női keresztnév talán, de sosem merik 
sem az anyjukat, sem Lányinét megkérdezni. Ha Kisjuli gyakorol, és letér a 
Chován Kálmán-féle Elméleti és gyakorlati zongoraiskola által megszabott, egye-
düli helyes útról, akkor Lányiné sámlira áll, és seprűnyéllel felkopog. Lányinénak 
mindezek tetejébe télen-nyáron savanyú orgonaszaga van, amit – nyári szagok 
ide vagy oda – még a lányok sem mindig bírnak elviselni. Különbözőségük elle-
nére Édesanya és Édesapa is így gondol rájuk sokszor, hogy a lányok, és a maguk 
számára is érthetetlen módon meghatódnak, ha találnak a lányokban valami közö-
set. Például az ugyanolyan szagok szeretetét és Lányiné nem-szeretetét. Ennél 
több közöset nemigen remélhetnek tőlük. 

4. 

Az igazságos világba vetett hitét Leli korán, úgy három és fél éves korára eldob-
ta magától. Azt sem tudja pontosan, meddig és hogyan érezte magáénak, ha 
ugyan magáénak érezte valaha is. Már kiskorában is nehéz volt a kivételeket 
megmagyaráztatnia Anyáékkal, ráadásul az ő egész családja merő kivétel volt. 
Persze, jogos a kérdés: melyik család nem az? 

Bár nem volt könnyű tehát megemésztenie, hogy nem, nem mindig csak az 
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öregek halnak meg, és a gyerekek egy idő után nem biztos, hogy mind megtanul-
nak járni, és hogy a testvérek sem mindig szeretik egymást, valamint van élet a 
barátságon túl is, de azért a felismerés kifejezetten felszabadítóan hatott egy idő 
után: hogy semmiből nem következik semmi, vagy ha mégis, akkor tehát nem is 
következhet másképp, mint ahogyan igen, illetve hogy semminek nincs semmi 
értelme, vagy ha mégis, akkor az pusztán a véletlen műve. A véletlen meglétét 
Leli természetesen feltétel nélkül elfogadta. Az egyetlen megnyugtató szabály 
élete igen korai szakaszában az lett, hogy semmi mások nincsenek ebben a kurva 
életben, csak véletlenek.

Leli életének egyik legelső emléke az, hogy a falustyáni temetőben sétál az 
apjával, aki sír. Leli ekkor nem volt több három és fél évesnél, mégis olyan volt 
neki erre az állóképszerű abszurdiára visszaemlékezni, mintha akkor az apja lett 
volna a gyerek, ő pedig a felnőtt, és nem fordítva. Az apjának dettó. A három és 
fél éves felnőtt Leli tehát három és fél éve összes felelős felnőttségével őszintén 
fordult oda az apjához. 

– Miért sírsz, apa? 
És Gyuri harminchat éve összes gyermeteg kijelentő módjával annyit mon-

dott Lelinek: 
– Mert meghalt a nagyapád. 
Oda sem fordult mondat közben a lányához, inkább a nem olyan távoli szom-

szédos hegytetőt kémlelte. Illetve dehogy kémlelte. Zavarban volt, fájt neki itt és 
így lenni, hogy miközben ez a kis taknyos hirtelen felnőtté lett a sír mellett, őt 
magát gyerekké tette. 

– És hol van most? – kérdezte Leli. 
– Ott a sírban van eltemetve – mutatott Gyuri a nyirkos és laza földkupac felé, 

a fejét közben még mindig a másik irányba fordítva. 
– Ott?
– Ott. 
Leli visszafordult, majd egy utolsó pillantást vetve az apja göndör nyakszirt-

jére elkezdte kézzel kikaparni a sírt. Azt sem tudta, mi az a sír, de hát ha az apja 
a kupacra mutatott, akkor itt az ideje bővíteni a tudását. A sír tehát egy embernyi 
földkupac is tud lenni, és nem csak az, amit az apja épp csinál. Persze három és 
fél évesen nem pont ugyanezekkel a szavakkal gondolta. De ha nagyapa itt van, 
és apa miatta sír, akkor nagyapát ki kell ásni, és magukkal kell vinni. 

Leli máig nem tudja, hogy ennek a gyerekkori emléknek helyrajzilag és kro-
nológiailag melyik részlete felel meg, és melyik nem a valóságnak, és hogy végül 
meddig jutott a földkaparásban. Valószínűleg semeddig. Talán Gyuri is idejeko-
rán rájöhetett, hogy egy három és fél éves gyerekkel temetőben sírni nem annyi-
ra jó ötlet, és azt is megbánta már, hogy egy óvatlan gyermeki pillanatában en�-
nyire hiábavalóan őszinte volt. Bizonyára elhúzta a gyereket a sír mellől, és 
hazamentek Gyuri falustyáni szülőházába. 

Soha nem beszéltek aztán erről. Leli is, az apja is tudta, hogy ebben a temetői 
abszurdiában Leli felnőtt lett kicsit, Gyuri meg harminchat elfojtott és őszintétlen 
év után végre megengedhette, hogy gyereknek érezze magát. Az anyja akkor 
még élt. Gyuri nem is igen értette, hogy milyen homályos eredetű fájdalom ríkat-
ta meg akkor. Sosem érezte kifejezetten, hogy az apjához gyengéd fiúi szálak 
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fűznék. Talán csak megválaszolatlan kérdései maradtak, ami épp elég volt akkor 
a kétségbeeséshez. Egy azonban biztos: a párbeszéd és a földkaparás valahogyan 
megtörtént, az apját Leli pedig három és fél éves korában a falustyáni temető 
egyik igen magas pontján látta először és egyben utoljára sírni. A többi, amúgy 
kétségtelenül kevés számú sírását Gyuri már nem a lányának tartogatta.

5. 

Van apám létezésének, illetve a létezése milyenségének egy sarkalatos pontja. 
Magyarázat talán sok mindenre, amire amúgy nemigen lenne magyarázat. Ez a 
sarkalatos pont pedig nem más, mint a keresztneve. Gyuri nevű apám ötéves 
koráig Bélának, egészen pontosan Kisbélának hitte magát. Kisbélaként kelt és 
feküdt, Kisbélaként fordult meg, ült és állt fel, majd indult el először. Kisbélának 
nevezte magát, ha kérdezték tőle, mi a neved, kisfiú. Kisbélaként kapta az első 
petyhüdt apai pofonját – Mi az isten hórihorgas haragjáért kell neked mindig ott len-
ned, ahol nem kéne! –, amikor magára rántotta a forró cipőpasztát, és az kis híján 
az életébe, de aztán szerencsére végül semmijébe sem került. 

Nagyanyámnak már apám előtt is született ugyanis egy fia, és ő volt nagyanyám 
valódi elsőszülött fia, Gyurika. Ez a gyermek, bár házastársi erőszakban fogant 
– mint előtte és utána az összes többi is –, egészséges volt, jól fejlett, és minden 
szempontból tökéletes. Nevét apjától, apjának apjától és annak is az apjától örö-
költe meg. Nagyanyám eléggé el nem ítélhető módon eddigre már csak köszönő-
viszonyban volt az úgynevezett normális élettel, és inkább feküdt, aludt vagy 
magával beszélgetett – ahelyett, hogy anyai teendőit tisztességesen ellátta volna. 
Az elsőszülött Gyuri anyjának egyre növekvő mentális zavarával együtt nőtt, 
növögetett, majd tíz hónapos korában viszonylag hirtelen meghalt. Nagyanyám 
ugyanis forró kelt tésztával etette meg a babát. A fejlődésben lévő szervezet a kelt 
tésztát, nagyanyám pedig az elsőszülött fia, Gyuri halálát nem tudta elviselni. 
Ica, Nagyanyám elsőszülött lánya, aki ekkor már kétéves volt, ebben a történet-
ben nem is játszott semmilyen szerepet. Mintha nem is lett volna. Ebben az elvi-
selhetetlen életben fogant aztán három évvel később az apám. Anyja hasában 
eltöltött kilenc hónapját a névtelenség övezte, majd a keserves szülés után, a gye-
rekágyi láz első napjaiban gyöngélkedő nagyanyám csak annyit mondott nagy-
apámnak: 

– Nem akarok több Gyurikát.
Nagyapám bement a faluba, és apámat Gyuriként anyakönyveztette. 

Nagyapám nem szólt róla Nagyanyámnak. Nagyapám a nagyanyámat sosem 
szerette. 

Kisbéla öt évvel később bement az iskolába. Ötévesen először lenni egy ismeret-
len helyen egyenlő a legnagyobb félelemmel. Kisbéla lépett, nézett és félt, de 
mindvégig Kisbéla volt. Aztán a tanító bácsi, aki sem aranyos nem volt, sem bá-
csi igazán, holott a népnyelv – kisbolt, anyja, szomszédok satöbbi – vele ezt ko-
rábban igyekezett elhitetni, közölte vele, hogy ő márpedig Gyuri. Ide van írva. 
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Kisbélának – illetve most már Gyurinak – egy álltó helyében öt évet kellett revi-
deálnia. A folyamat nem ment zökkenőmentesen, és a legkevésbé sem csupán 
egy álltó hely idejéig tartott. Gyuri életének nehezebb pillanataiban innentől 
mindig az jutott eszébe, hogy vajon ha ő mégiscsak Kisbéla lenne, ugyanígy cse-
lekedne-e az adott helyzetben. A benne élő Kisbéla ilyenkor persze hallgatott, és 
az egész belső önelfogadós melót a benne élő Gyurira lőcsölte. Lelivel azóta sem 
tudjuk pontosan, hogyan viszonyuljunk apánkhoz. Apánk hol Gyuri, hol Kisbéla 
azóta; még hatvanas évei derekán bekövetkezett halálában is. 

A névadással később is akadt baj a családban. Gyuri soha nem tudott azzal elszá-
molni, hogy az ő elsőszülött fia, Kisgyuri hogyan lett Kisgyuri. Ő persze, mondta 
megveszekedetten mindig, ha erre került a sor, nem ezt a nevet akarta, viszont 
amikor először ránézett Kisgyurira a kórházban, egyszerűen nem történhetett ez 
másképp. Amíg rá ezt a nevet ötéves korában csupán aggatták, addig Kisgyuri 
simán csak Kisgyurinak született. Ami az apján lötyögött, az Kisgyurin egysze-
rűen tökéletesen állt. Így kell Kisgyurinak születni. Nyitott hátgerinccel, de 
önazonosan. Kisgyuri anyjának sem volt szemernyi kétsége afelől, hogy Kisgyuri 
végül is tényleg csak Kisgyuri lehet. Éljen soká Kisgyuri. Apám saját élete utolsó 
napjáig Kisgyurit éltette.

Kisgyuri azóta is él. Nem boldogan, de él. 

6.

A kék műanyag ikeás vállfán tegnap reggel óta lóg négy szál, azaz két pár házi-
kolbász a két ablak közötti résben. Édesanyám, Kisjuli hozta Miskolcról az első 
reggeli IC-vel. Még kicsit száradnia kell, az erkélyünk viszont nem fedett, és 
kamránk sincs, ezért akasztjuk az ablakba. Aggódom kicsit, hogy a kolbászzsír 
majd a ciklámeneinkre csöpög, de Édesanya megnyugtat, hogy ebből már nem 
csöpög le semmi. A ciklámen és a kolbász is a két ablak közötti huzatos öt fokot 
szereti, Édesanya pedig engem szeret. Édesanya eredetileg azért indult el 
Budapestre, hogy elhozza nekünk a saját Erzsébet-utalványait, és ha már életem-
ben először nem vagyok otthon, a háromszintes miskolci házban karácsonykor, 
akkor nekünk itt Budapesten legyen mit ennünk. Túloz persze, én is túlzok. 
Naná, hogy van mit ennünk. Viszont évek óta lötyög hármunkon (plusz a kutya) 
az a nagy miskolci ház, és akkor még ez is. A távolmaradásommal tovább lötyög-
tetem én is. Ezt nem Édesanya mondja, ezt én mondom. Édesanya nem mond ez 
ügyben semmit. Édesanya ez ügyben is örül, mint annyi minden másnak az élet-
ben. Az Erzsébet-utalványokat végül otthon felejtette, de hozta nekünk az omi-
nózus szárazkolbászt, meg a nagy doboz töltött káposztát, illetve egy kettébe 
hajtott A4-es lapot teleírva Édesapám, Kisgyuri jó tulajdonságaival, ahogyan azt 
a regényemhez kértem tőle. Ahogyan Leli kérte tőle. A töltött káposztás doboz a 
hűtőben csak keresztben fér el, akkora. Édesapa jó tulajdonságai három és fél 
félbehajtott oldalra rúgnak, annyian vannak.

Édesanya tegnap nálam ebédelt, és amíg a tűzhelynél főztem kettőnknek a 
rizst az előző napi maradék csirkéhez, megjegyezte, hogy már megbocsássak, de 
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milyen érdekes, hogy a családban mindenki mással ellentétben nekem nem lapos 
a fenekem. A rizsbe – a családban szintén egyedülálló módon – bacont is szok-
tam pirítani. Büszkén húztam ki magam. Kis háziasszony, így is hívott még vala-
mi más kapcsán tegnap, és ez is jólesett, pedig nem vagyok már kisgyerek. 
Tudom, hogy meghíztam, de legalább ez. A családi hagyománnyal ellentétben 
nekem így negyvenen túl tehát viszonylag kerek fenék jutott. Édesanyának 
Édesanyát amúgy körülbelül tizennégy éves koromig hívtam. Úgy látszik, ez is 
családi hagyomány nálunk, mint a lapos fenék. Nagyit ő mindig Édesanyának 
hívta. Én tizennégy környékén valahogy elhagytam, Édesanya pedig nem eről-
tette tovább. Most megint jólesik így hívni. Rajtam kívül egyetlen velem egykorú 
nőt ismerek, aki a mai napig édesezi a szüleit. Modoros. Ezek szerint így negyve-
nen túl én is megmodorosodtam. Isten hozta a modoros Lelit. 

Az a lány vagyok, akinek az édesapja – Édesapa – nem beszélt napokig, miu-
tán az elsőszülött és annyira várt fia megszületett. Édesapa ott állt a fölszinti 
műtő ablaka előtt egészen éjjelig, ameddig az elsőszülött fia műtétje tartott, és 
bár később semmilyen zárójelentést és orvosi javaslatot nem volt hajlandó elol-
vasni és meghallgatni, annak az első műtétnek az ablakon kiszűrődő fényeiben 
Édesapa szabályosan megfürdött. Ez volt az első a papírra írt jó tulajdonságai 
közül. Hogy végighallgatott egy gerincműtétet, majd napokig senkivel sem be-
szélt. Ezt persze már csak akkor olvastam el egyedül, majd hangosan fel a kony-
hában a férjemnek, aki amúgy nem is a férjem, amikor Édesanya már nem volt a 
lakásban. A konyhai papírtörlő merev, hajtogatás hatására pedig lapos és éles 
tárgy válik belőle, ezáltal orrfújásra és szemtörlésre tökéletesen alkalmatlan. 

Ma délelőtt, a késői fogmosás közben, 10 óra előtt nem sokkal a privát mobil-
számáról hívott fel a diabetológus főorvosnőm. Juli, maga az?, kérdezte. Én va-
gyok, mondta Leli. A mobiltelefonja tanúsága szerint tizenhárom percet beszél-
gettek telefonon, melynek során Leli megtudta, hogy a főorvosnő egyeztetett 
Leli nőgyógyászával, és figyelembe véve az endokrin, nőgyógy és diab eredmé-
nyeit, mindenekelőtt pedig előrehaladott korát, azonnal el kell kezdeni a lombi-
kot. Nincs mire várni, mondja a főorvosnő Lelinek. Három szó, öt szótag, tizen-
négy betű, az emberélet útjának dele. A konyhai papírtörlő mára sem lett puhább, 
de a konyha egyelőre biztonságos, akolmeleg hely egyedül mérlegelni. A telefon-
beszélgetés végén gyors összefoglaló a férjének, ölelés. Ismételt és visszafogott 
sírás. Később ketten indulnak el vásárolni, hazafelé pedig Leli elmegy fizioterá-
piára a vállával. Szereti a kezelést, főleg ha nem felejt el törülközőt vinni magá-
val, és lehet hanyatt feküdni csukott szemmel. Kellemes bizsergés a vállon, a 
szabadon maradt karja könyökhajlatát a kezelés közben rászorítja a szemeire. 
Hazafelé egy kutyát lát kikötve a ház elé, a kutya izgatott és ugat, mintha ottfe-
lejtették volna. Kutyát is szeretne. Három hónapja, hogy meghalt az első kutyája. 
Negyven perc múlva kinéz a kolbászok mellől az ablakon, a kutya már nincs ott, 
hála istennek elvitték. Tigriscsíkos volt pedig, azt szereti. 

Ennek most lehetne az a vége, hogy nem kellene a lombik, és a mi reggeli csu-
szamlós és halk, érzéki együttlétünkből, ami két órával és tizennégy perccel a 
főorvosnő telefonja előtt teljesedett be, kilenc hónap múlva gyerek születne. Ha 
ez lenne a vége, Lelinek végre kutyája/kislánya/kisfia születne.


