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d a r v a s i  l á s z l ó

Egy műfogsor története 
Özvegy Barta Károlyné arra gondolt, akkor hibázott, amikor arra a fiúra mosoly-
gott a buszon. Azt nem kellett volna. 

Ám abban a pillanatban, amikor először kipróbálta, csakhogy még ott, a ren-
delőben szemrevételezhesse, jól áll-e, mutat-e, és bizony nagyon jól állt, önkén-
telenül elmosolyodott, és abban a pillanatban azt is megérezte, hogy az egész 
teste, a lábujjaitól a feje búbjáig részt vesz ebben a mosolyban, a mosoly szülte 
kellemes érzésben, de tényleg, mintha boldoggá vált volna hirtelen. 

Bólintott a doktor felé, köszöni szépen, mennyivel tartozik?
Öt éve halt meg Károly. Azóta nem nagyon mosolygott. Nem volt más férfi az 

életében, illetve egyszer majdnem. De hogy a fogai! Hallott már olyan bánatról 
vagy megrázkódtatásról, ami pillanatok alatt befehéríti az ember fejét. A rémü-
lettől megőszül valaki. Vagy hogy bizonyos események miatt életunttá válik az 
ember, együvé söpri az aranyat és a port. Előjönnek a testi bajok, az egekbe szö-
kik a vérnyomás, nőni kezdenek az epe vagy a vese kövei, és csak szúrnak, csak 
hasogatnak, mintha kést döftek volna az ember oldalába. Fájnak az ízületek, tán-
colnak a reumás fájdalmak, na, és az álmatlanság. 

Amikor Károlyt nyugdíjazták, elhatározták, hogy sétálni fognak.
De aztán Károly egyre gyakrabban szólt, menjenek haza. Pedig még a régi 

moziig sem jutottak el. Türelmetlen volt, ingerült, harapta a szája szélét. És aztán 
otthon sokáig szöszmötölt a fürdőszobában, és akkor is kivitte a szemetet, ha 
még csak félig volt a zacskó. Miután Károlyt nyugdíjazták, kevésbé tudta tartani.

De hogy valakinek hullni kezdjen a foga?! 
Hát ő ilyesmiről még nem hallott. Pedig már a temetésen rákezdte, a koporsót 

éppen engedték alá, amikor elviselhetetlen hasítást érzett, föl is jajdult, mire a 
lánya, a Kisklári, aki mellette állt, óvón átölelte, ő pedig csöndesen, de hallhatóan 
jajgatott tovább, mert olyan fájdalmai lettek hirtelen, amilyenekkel még nem ta-
lálkozott, a szülésnél is jobban fájt, pedig Kisklárival hosszan vajúdott, majdnem 
császár lett, kopogott a koporsófedélen a föld, ő sírt, végigcsorgott az arcán a 
könnye, és tudta, nem Károly miatt van, hanem mert annyira fáj a foga. Micsoda 
ostobaság! Másnap, miután a lánya autója elgördült a ház elől, mert Kisklári 
ment vissza Pestre, benyúlt a szájába. Kicsit piszkált odabent, sziszegett és a 
nyelvével is végigsimított a fogain, hogy aztán kivegye az első példányt. Semmi 
baj nem látszott azon az őrlőn, amit az ujjai között tartott. Mintha egészen ép lett 
volna. Valamilyen erő mégis kilökte az ínye húsából. Ez volt a kezdet, és aztán 
így tartott körülbelül egy-két éven át, elég gyorsan és megállíthatatlanul kihullt 
az összes foga, és nem volt mind lyukas. A hullást nem lehetett akadályozni, fog 
maradt a levesben, a pohárban, reggel arra ébredt, hogy szopogat egyet. Biztosan 
le is nyelt egyet-kettőt. A fogorvos képtelen volt megállapítani, hogy miféle rend-
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ellenesség okozhat ilyesmit. A gyász. A trauma talán. Volt valamilyen megráz-
kódtatása, Klári néni? Nem is mondott semmit. Majd még azt hiszik, panaszko-
dik. Nem fog. Károly hiánya miatt van, nyilván. 

Csakhogy így egy idő után nem mert mosolyogni. Ha mégis nevetett vala-
min, csak mert a barátnői olyan vicceset mondtak, vagy olyat látott, akkor is a 
szája elé kapta a tenyerét. Már otthon is így nézte a tévét, eltakarta a száját, ami-
kor nevetett. Így élt néhány évig végül, már nem volt foga, mindennap pürét 
evett, főzeléket, szószt és mártást, egyszer kipróbálta a gyerektápot, nem ízlett. 
Aztán, mert a lánya is nógatta, meg tényleg kellemetlen volt így élni, és Károly is 
mit szólt volna, elment egy másik fogorvoshoz, a megyeszékhelyre. 

Lecsípett egy nagyobb összeget a megtakarított pénzéből, pedig váratlanul 
Kisklári is utalt rá többször, milyen jól jönne most egy kis segítség. Most?! Hát, 
hogy apa már nem él. Mert ha élne?! Ezek szerint a lány titokban pumpolta 
Károlyt. De ez mégis az ő pénze. Az emberek ilyenkor vonakodnak, mint a sza-
marak, félretett pénz, nem szabad hozzányúlni, de könyörgöm, nem azért van 
félretéve, hogy ilyenkor, az efféle kellemetlen és súlyos esetekben megsegítsen?! 

Két hetet mondtak, de egy hónap alatt készen is lett az új, porcelános, kivehe-
tő, betehető műfogsora. Elegáns darab volt, saját fénnyel. 

Nem lesz már sötét a szádban, Klári.
Most már mosolyoghatott is.
A jó nevű rendelő a megyeszékhelyen volt, busszal utazott be többször, azzal 

is jött haza, néha vitt pogácsát vagy sajtos ropogóst a doktornak, amit különösen 
jól sütött. 

– Most már nem fogom mondani, hogy Klári néni – jegyezte meg az asszisz-
tens lány, és megmutatta az ő eredeti, nagyon fehér, nagyon sok fogát.

– Hanem mit mondasz, bogaram?
– Hogy Klárika – bólogatott Brigi.
Nevettek aztán önfeledten.
És már a buszállomásra vezető úton próbálkozott. Lassan sétált. Ült a kis-

presszó előtti padon egy ember, öreg volt, csíkos a kardigánja, és széldzsekije 
volt, Károlyra hasonlított, napfürdőzött. Tessék, neki is eljutott a lassuló élete a 
tavaszig. Megállt mellette. Mintha csak nézelődne. Mintha csak elgondolkodott 
volna. Mintha csak átadná magát a kora tavaszi langyosságnak ő is. Összenéztek 
végre ezzel a férfival, és ekkor ő elmosolyodott. Nem föltűnően, nem hosszan. 
Tartózkodó mosoly volt, a férfi mégis zavarba jött.

– Segíthetek?
– Miért akar maga segíteni rajtam?
– Én csak úgy gondoltam, hogy…
– Rosszul gondolta – mondta tettetett haraggal, menni akart. Azt gondolta, 

ostoba vénember. Ez biztosan olyan hülye, nem ért semmit. Itt penészedik egy 
padon, érthetne mindent. De ez nem. Mert aki leül egy padra, érteni fog. Megérti 
a dolgokat. Nem kapálódzik. Nem kapkod a szél után. Kilépett egy fiatal férfi a 
presszóból, elég hangosan beszélt a telefonjába. Jól van, mi lenne, ha venne egy 
olyan süteményt, amit már régen nem ehetett, mostanában a krémest, a túrótor-
tát ette, kikanalazta a habot, a karamelltetőt meghagyta. Sajtos ropogóst kért, tíz 
dekát. Ő jobbat tud sütni, de azért. Furcsa volt, rágott újra. Lehet, hogy a drazsé-
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val is bírna. Meg tudná törni a pisztáciát! Szotyola! Akármit meg tud most már 
rágni. A presszótoaletten hosszan nézett a tükörbe, kivette a fogsort. Visszatette. 
Kivette. Minden nagyon szépen működött, nem fájt, passzolt. Újra Klárika va-
gyok. Azt sem bánta, hogy a későbbi buszt érte el, be fog sötétedni, mire hazaér. 
Nem baj. 

Szemben ült vele a buszon az a fiú, menetiránnyal egyezően. Ő meg háttal, 
ahogy nem annyira szerette, de nem mondta, hogy cseréljenek helyet, nem volt 
kedve megzavarni ezt az ismeretlen, nyilván nem idevalósi fiút, aki egy kicsit 
furcsán tartotta a táskáját, bőrtáska volt, régen látott ilyet, régi darab, mert ma-
napság, ezt már megfigyelte, a fiatalok, meg a fiataloknak látszó idősebb férfiak 
hátizsákokkal jártak. Ez meg ilyen bőrtáskával közlekedik, különben Károlynak 
is volt egy hasonló, ellopták a vonaton, amikor a Dunakanyarba utaztak, a halála 
előtt történt úgy egy évvel, ellopták a táskát, pedig Károly abban tartotta a törlő-
kendőjét. 

A fiúra mosolygott, talán a táska miatt, az meg mintha megijedt volna. Pró-
bálkozott még egyszer, de a fiú nem mutatott érzelmet, csak mintha jobban szorí-
totta volna magához azt az átkozott táskát.

Mi lehet benne?
Az uzsonnás doboz?
Kérdőívek?
Ostoba prospektusok?
Sötétben érkeztek meg, és ő tétovázás nélkül indult hazafelé, nem nézett föl a 

templomra, ami ott magasodott az állomás mellett, különben mindig fölnézett 
rá, mert mintha mosolygott volna az épület. Egyszer az eszébe jutott, hogy vajon 
egy templom tud-e mosolyogni, és azt mondta, hogy igen. Ez itt tud. Hogy lehet 
mosolyogni, ha fölfelé tör az a valami, nem pedig lent időzik. A virágszirom se 
száll, csak ha már meghalt. Hunyorogtak a főút lámpái. Ilyenkor már ritkán jár-
nak az utcán, hangosabb minden mozdulat. Ez itt a vidék, ha vérezni kezd az ég, 
akkor lassan, biztosan minden bezár. Vidéken olyan az est, mintha egy mene-
külttáborba érkeznél. Három utca a buszmegállótól a házig. Három utcát kell 
ebben a sötétben letudnia, ahol ismer minden kaput, kerítést, ismer minden ku-
tyát, ismer minden járdadomborulatot, árokvirágot, horpadást. 

Alig tett néhány lépést, már meg is hallotta, hogy követik. 
Jött utána valaki, nem mert megfordulni, de hallotta a vásott cipősarok koppa-

násait, ő nem ment túl gyorsan, nem sietett, nem tudott már, az ő korában hogyan 
is szaporázhatott volna, a másik pedig vele tartott, átvette az ő szabálytalan, fá-
radt ritmusát. Gondolkodott. Mi lenne, ha megállna, és hátrafordulna. Meg-
kérdezné. De akkor vérszemet kap az a másik. Ugatott egy kutya, az a fehér nagy 
dög, az a kuvasz, nem is hallotta az állat őrjöngésétől már a kopogást, de amikor 
a kerítésen túl járt, és a dög is elhallgatott, meghallotta újra, és azt is, hogy köze-
lebb került. Egészen közel volt! Mintha valaki szólt volna, Klári. Klárikám! Így a 
férje szólította. Klárikám! Kopogott a cipő, szörcsögött az a másik, aki mögötte 
haladt, harákolt, kifújta az orrát, rettenetes volt, nagyon visszataszító, jött utána, 
így követte, te jó ég, mi lesz most. Egyre közelebbről érezte. Már hallotta a léleg-
zését is, ahogy sípol a tüdeje, ahogy mind hevesebben veszi a levegőt, néha még 
sóhajtott is, köpött, sóhajtozott. Mit sóhajtozik! Most kellene megállni és megfor-
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dulni. Most kellene azt mondani, én egy beteg öregasszony vagyok, nem kellene 
semmi rosszat tervezni. Mindenkinek jobb, ha szépen viselkedik. Nem szabad 
akarni a rosszat. Én Klári néni vagyok, szegény árva özvegy. Egyedül élek, a lá-
nyom csak pénzt akar, nem, ezt nem lehet mondani, az ingerlő lehet, egy magá-
nyos asszony, még ha öreg is, nagy csábítás, nem szabad a magányt emlegetni, azt 
kellene mondani, hogy dehogyis vagyok özvegy, már nagyon vár a férjem, a ko-
rábbi busszal kellett volna érkeznie, mert az orvosnál volt, a… a szíve miatt, beteg 
a szíve, félrever, ki akar ugrani a fészkéből, ezt fogja mondani neki, aki már szinte 
a nyakába lihegett, akinek érzi a savanyú lélegzését, aki már szinte nyúl utána, 
nyúl a májfoltos karja, a madártörékeny nyaka után, aki meg akarja ragadni, aki 
le akarja teperni, aki föl akarja falni, olyat akar tenni vele, és éppen itt, a Kovácsék 
háza előtt álló villanyoszlopnál, ahol fényesebb minden, mint máshol, ahol a 
szomszéd utca lakói a szemtanúi lehetnek annak, hogy ővele mit… hát nem. Nem 
is tudta, mit csinál. Meg se gondolta. Csak megfordult gyorsan, és kirántotta a 
szájából a műfogsort. És a már valóban nagyon közelről imbolygó, árnyékban 
maradt arc elé tartotta.

Nem is mondott semmit. 
Fénylett az a fogsor, bevilágította a másik arcát.
Egy kis csend lett, felhő úszott a vigyorgó hold elé.
A fiú, mert ő volt, viszont felkiáltott, meg akart kapaszkodni, de nem talált 

fogódzót, imbolyogni kezdett, majd lassan összerogyott. És aztán csak hevert a 
járdán, mint akiből kiszállt az élet, a lélek. Ő meg nem értette. Megnézte a fogso-
rát, nahát, visszahelyezte a szájába. Cuppogott, csücsörített, jól van, passzol 
most is. A szemközti házsor egyik ablakában elrántottak egy függönyt. A másik 
még mindig feküdt, ölelte magához az ódivatú bőrtáskát.

– Különben Klárika vagyok – mondta neki, és aztán indult hazafelé. 
Mennyi izgalom egy napra. És még mindig volt egy árnyékos utca hátra, ami-

nek a sarkán egy ilyen estén a szeszszagú Kovács egyszer megkörnyékezte, és 
addig simogatta, míg ő kicsit bele nem fulladt a férfi aranykeresztes mellszőrébe. 


