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m a r n o  j á n o s – r a d i c s  v i k t ó r i a

elment a samu afrikába?
Levélbeszélgetés, 2019. február 13–16. 

RV: Meghalt Tandori Dezső. Ért váratlanul a szörnyű hír. Én pont a te A halál, a tészta, és a 
lányka című versedet gépeltem be és elmélkedtem róla, a Schubert-kvartettet mellé hallgatva, és 
Borges volt kikészítve előttem, a Dél, ennél a mondatnál felütve: „Úgy érezte, hogy ha akkor meg-
választhatta vagy megálmodhatta volna a halálát, ezt a halált választotta vagy álmodta volna 
magának”. Az első gondolatom persze te voltál és Miklós: Dezső egykori osztálytársa.1 Találkoztak 
a fivérek? Teljesen irreális. Tudom, hogy megrázott a halálhír, ezért kérlek, hogy írd le, mit gon-
dolsz ezekben az órákban.

MJ: Itt vagyok. Tudod, mennyire félek a haláltól, ráadásul nemrég beszéltünk ugye 
Csabi, a gyerekkori barátom ádventi haláláról, és most Dezső, valószínűleg nem csak az 
én abszolút támaszom, az egyetlen, az elévülhetetlen gyerek. Bán Zolitól kaptam a hírt, 
hogy meghalt, azonnal a gyereket láttam meg magamban, noha soha nem láttam fényké-
pet a gyerek TD-ről. És ahogy sírva fakadtam, megjelent előttem az első kötet első versé-
nek a záró két sora, remélem, helyesen idézem: „hogy zokogás kockázzon koponyádban, 
/ kopogjon tört szemük dióverése”. Bánnak már megírtam, most csak elismétlem, mind-
az, ami számomra Rilke költészetében és Pilinszky néhány versében zseniális, de be is 
fülledt, az Tandori első kötetében, például a fenti két sorban, lucidus tisztaságában, ele-
mentáris frissességében szólal meg. Míg melegítettem a teát, meghallgattam a Klubrádió 
híradását, abban elhangzott egy ilyesféle mondat: „Többek szerint Tandori Dezső első 
verseskötetei, a Töredék és a Talált tárgy fordulópontot jelentettek a magyar költészetben”. 
Ebben a „többek”-ben biztosan benne vagyok. Két hete kaptam kézbe az utolsó kötetét, 
a Nincs beszédülést, amiben alig szerepel egy kevéske kézírása, illetve a temérdek portré-
rajzát zárja egy idézőjelbe tett című verssel, íme a cím: „A BÚCSÚ UTCAI BEJÁRAT”. És 
a vers avval kezdődik, hogy „Madárkáink mind meghaltak”. Nem tudom, Ria, mennyit 
idézzek tőle, megdöbbenek a verstől és a másik oldalon szereplő rajzától, amit pedig 
nem először látok, csak épp az ábra elhelyezése lélegzetakasztó. Mit mutat ez az ábra? 
Egy függőleges vonalat, amelynek a felső pontján egy kisebb fekvő nyolcas, azaz a vég-
telen jele, hogy ne mondjam, billeg, míg az alsó vége ugyanennek a végtelen-jelnek a 
felfúvódott változatába áll bele, csak épp nem a nyolcas metszőpontjába, hanem a bal 
oldali felszálló görbéjébe bökődik. Szándékosan-e? TD-nél annyiszor eldönthetetlen ez. 
Talán Tóth Ákos, aki megszerkesztette a könyvet, aki lassan két évtizede gondozza 
Tandori írásait, rajzait, ötleteit stb., talán ő tudja, jusson eszembe megkérdezni őt. Az 
ábra emlékeztet még arra a kis felhúzós szárnyas kulcsra is, amivel még a mi gyerekko-
runkban a játékautókat húzhattuk fel, és ha ezt a funkcióját figyelembe veszem, akkor 
nem okvetlenül hülyeség úgy értelmeznem az ábrát, hogy a felfúvódott nagy végtelent a 
kis végtelennel húzhatjuk fel. Hogy kifuthassa, kipöröghesse magát. És még valamit a 
kulcs melletti versről. Tördeletlenül idézem a teljes szöveget: „MADÁRKÁINK MIND 
MEGHALTAK. Ezek a rajzok mintegy helyettük voltak. Beszédültek mintegy az életünk-

1	F ogarassy Miklós (1939–2013), a Tandori-kalauz (Balassi, 1996) és számos Tandori-tanulmány 
szerzője. Radics Viktória néhai férje.
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be, és... NINCS BESZÉDÜLÉS”. Tudod, mire jöttem most rá, míg másoltam? Hogy TD 
örök-sége éppenséggel abból ered, abból a keverékéből a szándéknak és a véletlennek, 
amely minden toll- vagy ceruzavonását, minden betűleütését végtelen bőségű lelőhellyé 
varázsolja, lelőhelyévé a jelentéseknek. Nehogy patetikusnak érződjék ez az állításom, 
hiszen a versike is higgadt és színjózan, a transzparens nyelvjáték a beszédülés hangalak-
kal is Dezső szédüléséből származik, sok-sok hónapja állt le ezért a közlekedéssel, annyi-
ra szédült. Mégis, úgy tudom, a szíve állt meg hajnalban. Míg Csabit egy hatalmas szél-
ütés vitte el ádvent utolsó napjaiban.

RV: Én meg nem vagyok itt, bánatba süppedtem. (Nézd meg az Index oldalán azt a régi filmet róla, 
nagyszerűen van megcsinálva.) Azzal, hogy gyerek tudott maradni, megóvta az irodalomhoz való 
viszonyának ártatlanságát is, és ezt semmi, még a fordítói profizmusa sem csorbította, de ebbe is 
belevette az ellentétét is, tudod: „Romlani kell, kijavulni”. Ebben a gyerekfönntartásban („lenőtt”, 
mondja egy helyütt a felnőtt helyett) Ágnesnek is szerepe volt, aki mindenben a játszótársa tudott 
lenni. Ráadásul hiperreflektált is volt Dezső, és feltaláló. Ez a végtelen-nyolcas is az ő találmánya, 
meg még millió. Emlékszem azokra a felhúzó-kulcsokra, igen... És a transzcendens szerencsejátékos-
sága, vagyis a véletlenekkel való játéka, a ráhibázás játékai... Látom magam előtt azt a perdületet, 
amit leírtál, kizárt, hogy véletlen, mondom majdnem, pedig épp erről van szó, hogy a tudatosság és 
az öntudatlanság nem különbözik nála, ez pedig a gyermeki tudat kincse. Amibe beleszervesült a 
műveltség, ami példátlan. Nála a műveltség sose üres, hanem mindig tele van érzéssel, hordozója a 
mélyebb-elemibb dolgoknak. De milyen borzasztó ez, hogy alig hal meg valaki, máris elkezdünk róla 
múlt időben beszélni, a nyelv szemfülessége ez, nem fogom fel, hogy mi történt, de a nyelv azonnal 
reagál és mindent elvégez, máris temet az élők száján. Micsoda szer a nyelv TD kezén! A magyar 
nyelv, hisz ő jószerivel fordíthatatlan, mert még a léggyökerei is a magyar nyelvben indáznak, látva 
(Szpéró), láthatatlanul (Pipi néni). Egyébként ma hajnali öt körül – ami nem szokott előfordulni 
velem – fölébredtem, föl is keltem – az ágyam feje fölött egy egész polcnyi Tandori roskadozik Miklós 
örökségeként. De bizony TD opusa nélkül a te költészeted is elképzelhetetlen. Durván fogalmazva 
azt mondanám, hogy a tiéd egy stációval kétségbeesettebb, bizalmatlanabb és védtelenebb, a mada-
rak, a kártyajáték, a mackók, a lóversenyek, a nyelvtudás és a napi fordításanyag védőburkaival te 
nem rendelkezel, csupaszabb vagy. Na de ez is, hogy amint meghalt, és értesülünk róla, elkezd gomo-
lyogni az a gazdagság, amit teremtett. A naplózós, napi versírást, tehát az életnek a szinte közvetlen, 
ámbár nem tudni, miféle áttételeken keresztül történő lefordítását (transzcendálását?), ezt a nagyon 
esendő költést, ezt tőle eredeztethejtük, nem? Az sem véletlen, hogy Miklós, Tandori mindennapi 
olvasója és első értője, téged hirtelen fölfedez, az írás, a poétika nyomvonalán.

De ez is mennyire torz, hogy meghal egy alkotó, és nyomban mindenki mindjárt újrahasznosí-
tani akarja. Ez az élők gőgje, ez épp rá nem volt jellemző, mindig is olyan tünékenynek fogta fel 
magát, ezért is örökített meg minden részletet, s hogy ezekből kitűnő minőségű irodalom lett, hát 
hogy van ez? – mintha ő maga is csodálkozott volna ezen. 

MJ: Késő estig tartott a sírás, az oldotta a fájdalmat, jólesett szinte, és akkor egyszerre elvá-
gódott ez a trip – elkezdődött a pánik. Még benne vagyok, vérnyomáscsökkentők túladago-
lásával, megnéztem a filmet, ennek egy másképp vágott változatát láttam már sokszor, be-
vallom, nekem a film maga sok helyen nagyon nem tetszik, nem tetszenek az artisztikus 
vizuális betétek, annál szívbemarkolóbb Dezső kamasz alakja, a gyönyörű szeme, tekintete, 
és a jól ismert közösség-filozófiái. Tehát akkor többes szám: szívbemarkolóbbak. József 
Attila versei mellett még Dezső ríkatott meg régen is, talán emlékszel a Holmiban megjelent 
Szakadj ki tercináira,2 azt a Lukács uszoda teraszán olvastam, olvasás közben kitört a sírás 
belőlem. Ennek 28 éve már. És most váltakozik a sírás a pánikkal. De hagyjuk azt, hogy a 

2	 Holmi, 1993. június 
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túlélő mindig gyanús, meg haszonleső, spekuláns, hazug stb., mindannyian meghalunk, és 
ha így tekintünk magunkra, ilyen gyanakvóan, akkor miért nem sürgetjük a végünket? 
Vagy miért nem örülünk előre a halálunknak? Mint a várva várt megtisztulásnak. Ugyan én 
elég sokszor vágyom eltűnni innen, ám a rohamok közepette megkapaszkodom, el ne vi-
gyen a semmi sodra. Dezső most megharagudna, amiért József Attilát idézem megint? 
Mellesleg a riportfilmben kópéskodott, mert amikor meglátta a falfirkák közt az „Ami el-
dőlt, az nem áll” poénját, nem közölte Orsóssal, hogy az ötlet Szabó Lőrinctől származott, 
akinek az egyik versében ez szerepel: „Ami eldőlt, az áll”. Dezső fonákjára vette Szabó 
Lőrinc szerelmi bravúrját – ezt azért elárulhatta volna a stábnak. Lehetséges volna, hogy a 
látványától túlságosan meghatódtam, és az hozta a pánikrohamot? Nem jövök rá, miért 
annyira megható az egész ember. Esetében azt látom, hogy a kivételesen gyönyörű tekintet, 
az egész arc folytatódik a testével, a testében, a testmozgásában, a sutaság és a kecsesség 
együttjárásában, amit talán még soha senki másnál nem észleltem. Vagy nem figyeltem föl 
rá – mert Dezsőt koncentráltan néztem, ezért is halványodhatott el mellette Orsós. Még egy 
érdekesség. Tudod, hogy nem rajongok Rilkéért, az angyalokért kivált nem, sőt, nagyon sok 
mindenért nem, ami Dezsőnek létfontosságú volt; és ehhez képest több napja itt fekszik az 
asztalon jobbra tőlem a Rilke és angyalai kötet, amit a Kortárs adott ki az ezredfordulón, ami-
ben egy halom Rilke-vers fordítása váltakozik a saját versekkel, kommentárokkal, és evi-
densen belerongál sok elégiába, mintha a Rilke-pántokat lazítaná ki, hadd dőljenek meg az 
ajtók, ablakok (a nyílászárók) – és végül gyönyörűségérzés gyűlik össze az olvasás során. 
Mi erre a magyarázat? Nagyszerű elégia-fordításokat olvastam már, Nemes Nagytól, 
Rónaytól, másoktól, mesterművek, Dezső mégis zseniálisan rongálja meg a verseket. 
Elevenebbé válnak tőle, sérült elevenekké. Ezt a rongálást a saját verseiben is gyakorolta, 
csak azokban nem számolsz az épséges változattal. Kivétel az életemben a Koppar Köldüs, 
amit valaki, mellettem, türelmesen kisilabizált, kifésülte a csomókat a hajfüggönyből. 

Amikor meghaltak a hozzátartozóim, majd nemrégiben a legrégebbi, tehát legfontosabb 
barátom, Csabi, őket, mint saját halottjaimat, zavartalanul sirathattam el, zavartalanul szen-
vedtem és szenvedem a hiányukat, gyakran álmodom velük – Dezső viszont az első olyan 
halottam, akit úgymond „nem tudok elengedni”, jóllehet nagyjából tudhatom, hogy sok-
sok ezren ugyanígy éreznek. Temérdek olyan ember fájlalhatja a halálát, akihez semmilyen 
érzelem nem fűz engem, sőt, akivel akár ellenszenvezhetek is, így aztán tényleg aktualizá-
lódhat a rossz lelkiismeret diktálta gúnykép: Dezső tetemét megszálljuk mi, dögmadarak. 
Az ő testét, aki fiatalon a verebekhez menekült az emberek elől. Megvoltak a gyerekkorból 
még a medvék, és hozzájuk zárkózhattak fel a madarak. Korai lehet ilyesmit kimondani: TD 
mackókkal és verebekkel gyógyította a mizantrópiáját. Talán nem az erkölcsi, talán egysze-
rűen az autista mizantrópiáját. Amit a félelem generál az emberben, félelem akár a saját 
idegenségétől is, amit kénytelen kivetíteni majdnem mindenki másra. Ám elmondja a film-
ben nagyon tisztán, hogy őneki élmény ráállni a másik ember frekvenciájára – ha ezt magá-
ban, zavartalanul teheti. Ha a másik nem vegzálja közben. És nekem kamaszkorom óta ez a 
domináns Tandori-élményem: ha őt olvasom, azonnal bensőséges viszony támad köztünk, 
jóllehet azt sem tudja rólam, hogy élek. Vagyis Dezsőnek sosem volt szüksége arra, hogy 
embereket, közösségeket tanulmányozzon, azt megtették kielégítően a kedvenc ifjúkori ol-
vasmányok szerzői, élő modellnek pedig ő maga megfelelt, ezáltal szólalhatott meg azon a 
frekvenciasávon, amin végtelenül sokan otthonosan lóghattunk. 

RV: Nem fogod elhinni, de van bizonyíték. Tegnap, amikor öt körül váratlanul fölébredtem és nem 
tudtam visszaaludni, azt írtam föl a füzetembe, hogy „az utolsó jel”, zárójelbe alá: „tudod, mire gon-
dolok”. Hát nem tudom, mire gondoltam, ez az álmom titka marad; valami nagy elbaszásra, tévedés-
re vagy tán épp „beszédülésre” gondoltam, amiből végső ideje felocsúdni, „kijavulni”, ilyesmi, de 
kénytelen vagyok megállapítani, hogy a „semmi kéz” adta ezt a jelet távoztában, vagy hogy Miklós 
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meg Dezső valóban találkoztak valahol. Valahol, igen, ez a szó a Négysorosodból van,3 a versláto-
más titka. Aztán ilyen „jelet” éreztem azzal, hogy elkezdjük írni 13-án ezt a beszélgetőkönyvet,4 gong. 
Aminek a verseid körül kellene forognia. Mint a bogaraknak nyáron a lámpafény-udvarban. És most 
megint föltámadt bennem egy kétsorosod. Írod, hogy ha ennyire gyanakszunk saját magunkra (mint 
dögmadarakra), akkor mért nem repülünk be a halál tisztítótüzébe, illetve, hogy most bezzeg kapasz-
kodsz a karfákba, pedig amikor egészséges voltál, akkor az elmenetelen járt az eszed, és sürgetted 
volna, hogy kivégezzenek. Ez a kettősség egyébként, csak finoman, a leheletfinomságával – nem mint-
ha neki ne lettek volna brutális gesztusai, például a köpködés – végig megvolt Dezsőnél is, és ezt látom 
szépen kirajzolódni az égre ebben a kétsorosodban: „Mikor épp delelőjén áll a napod, / dermed-
ten nézed az alkonyatot” (Paramimézis). Töprengtem ezen, a versike látható, hiszen elég három 
szó, a dél, a nap és az alkonyat, hogy lássuk a nap ívét, és még a színeket is. Ez is egy kiazmus. A para 
egyébként mint előtag épp a kiazmatikus kötéseket jelenti a kémiában, a molekulákban. De hát ez ke-
resztkötés! A molekulában, az egzisztenciában, a természetben, ahova ez a „nézed”, az emberi tekintet 
viszi bele a csavart, mert e nélkül szépen alkonyodna, és cirkuláris lenne a szerkezet, a Nap fölkelne 
ismét, azonban az ember erre nem számíthat. No és amikor benne vagy az alkonyatban, mint egy 
szobafogság-karosszékben, ahonnét nem nézed dermedten az alkonyatot, mert te magad vagy az? 
Erről ez a kétsoros már nem szól, hogy akkor mi van. Dezső is ült, olvasom, a foteljében, és rajzolt meg 
firkált, és biztos gondolt Heine matracsírjára is, meg mindenkire – ő napi változékonysággal, ugye?, 
hol szeretett élni, hol meg nem. És tényleg, jól mondod, volt benne egy finom mizantrópia (autizmus-
ba áthajló), ezt ellensúlyozta a szellemi, madár-, medve-kapcsolatokkal. Ez a hol szeretünk élni, hol 
nem, ez lehet, hogy még rövidebb frekvencián mozgott nála, hiszen ő nagyon tudott undorodni, sőt 
valósággal élvezte (gyakorolta) az undorát is. Azt hiszem, azért tudunk olyan sokan rajta lógni, a 
frekvenciáján, mert Dezső valóban minden órában az életét írta, nem is annyira a Létet, ami máris 
patetikus, hanem az életét úgy, ahogy adatott, és ahogy ő kitalálta magának, és a kreativitásával telis-
tele írta. Az üres lapokat. Hah, rá nézve aztán jó az ősi metafora, hogy az élet vagy a természet olyan, 
mint egy könyv, ő ezt teleírta, -rajzolta, -firkálta. És azért is szeretjük, mert ingadozott aközött, hogy 
kövér–sovány, iszik–nem iszik, dohányzik–nem dohányzik, beszélget–nem beszélget, letapad–utazik, 
tehát mindig ilyen ellentétek között mozgott, mint az inga – vagy az atomok? Folyton rezgett. És még 
hőstettekre, igazi heroizmusra is vetemedett, mint az évtizedeken át tartó madárápolás, őrült vastag 
könyvek lefordítása, lóversenypályák bejárása Európa-szerte, lóhalálában. Amibe a létfönntartása mi-
att nem mehetett bele, azok a társadalmi, politikai konfliktusok. De mekkora Budapest-szerető, tehát 
hazaszerető volt mégis! Hatalmas otthonosságban volt része neki, a clochard-nak, megcsinálta az 
otthonát, így, innét volt rálátása a kozmikus idegenségre. A mizantrópia is együtt járt nála a könnye-
ző (majdnem: környező) emberszeretettel, és úgy, ahogy köpött, sírt is. (Írt is.) 

Egyébiránt tegnap a bánatomba úgy belealudtam, minden szer nélkül, hogy életem leghosszabb 
alvása volt, 11-kor ébredtem föl! Így dőlt el bennem az eldőlt/áll kérdése magától, és így nyugosz-
taltattam Dezsőt és Miklóst. Miklósnak is nagyon szép tekintete volt, amikor nem volt betépve 
(vagy berágva). Mindketten megható emberek, annyira kiszolgáltatottak voltak. És vajon vélet-
len-e, hogy Dezső a 80 éves kori halálával a két jelét, a 8-ast (végtelent) és a 0-t realizálta, ráadásul 
13-a az én születésem napja, és az is szerda volt, babonás szám. Persze ezek a jelkeresések, jeladások 
a legesendőbbek, tán hazugságok, és mindenki magára vonatkoztat mindent. Ez az én-abszolútum, 
ami össze van törve és le van nullázva, a magánélet-abszolútum Dezsőnél is fölfúvódott, te hasz-
náltad ezt a szót a végtelen hurokra. Ja, és a tekintetünk az, amit mi magunk sose láthatunk! Hisz 
amikor a tükörbe nézünk, azt már odaszögezzük, így az csak egy herbárium-lepke, de a saját tekin-
tetünk nem elkapható, soha, és ezért érzed élményszerűnek, amikor elkapod valaki más tekintetét, 
ahogy most te Dezsőét gyönyörűnek találtad.

Még egy nehéz pillanat erejéig visszatérve A halál és a lánykára, ez hihetetlen zene, mert oly 

3	 Jelenkor, 2017. szeptember
4	M egfordult a fejünkben, hogy a sokéves levelezésünkből és (remélhetőleg) eljövendő levélváltá-

sainkból összeállítunk egy beszélgetőkönyvet (M. J. – R. V.)
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szépségesen nyikorog, igazából nagyon nehéz hallgatni, fájdalmas húrokat tép, nem szép a hangzása, 
bántó, fülsértő, és mégis. Schubert alighanem februárban írta, az utolsó műve, ha jól tudom, és úgy 
láttam, hogy egy magyarnak ajánlotta... Eszembe villant egy filmrészlet, amelyen egy lányka a kis 
falovacskáját, játékszerét nyikorgatja-csikorgatja a hajópadlón ide-oda, nem tudom, hol láttam.

MJ: A matracsír elsőre megakasztott, aztán asszociáltam a matracsírba dugott (rejtett) tehe-
tős vagyonra, ami ebben a sírban tehetetlenségre kárhoztatik, hála a verebes égboltnak. 
Hogy kik és mik, hol találkoznak az „álom után”, az természetesen talány marad nekem, 
Miklósnak egy TD-emlékezése viszont élénken él a képzeletemben: ahogy a kis Dezsőt 
viszi az édesanyja az iskolába, és a kisfiú keze fehér kesztyűben. Egy osztályba jártak, egé-
szen ‘51-ig, azt hiszem, addig, akkor telepítették ki Miklósékat Budapestről, ezt onnan ve-
szem, hogy bennünket abban az évben ebrudaltak ki a Várból, az apám örökölt lakásából. 
TD, tudomásom szerint, ugyanott halt meg, ahol a sportkórházi születése után kevéssel 
cseperedni kezdett a Lánchíd utcai lakásban, ami elég ritka szokás lehet a költők életvitelé-
ben. A házban jártam néha, hozzá azonban soha nem mertem becsöngetni, telefonon is 
féltem felhívni, hátha alkalmatlan neki, ezért a telefonálásokat mindig ő kezdeményezte. 
Most került a kezembe a Tiszatáj decemberi száma, amiben többen ünneplik a 80. születés-
napján, köztük Babarczy Eszter, csak beleolvastam a dolgozatába, és másodszor is megcso-
dáltam Eszter végtelenül határozott gondolatmenetű, s szintén végtelenül tapintatos 
Költő-portréját, diszkrét vitáját azokkal az irodalmárokkal, akik nehezményezték vagy 
még mindig nehezményezik TD szakadatlan túltermelését. Te azt mondod, az életét doku-
mentálta szinte percről percre, költőként és írnok jegyzőként egyaránt, ami persze képte-
lenség, ha így tett volna, csak arról ír, hogy ír. Még a kilencvenes években ment neki TD-
nek Farkas Zsolt, mondván, hogy csekélyke az az arany, amit a tengernyi szövegiszapból 
kinyerhet a Tandori-olvasó. Talán mindenki jó okkal mondja, amit mond, magamat 
Tandori-függőnek érzem vagy ötvennyolc éve, a halálába tegnap csaknem belepusztultam, 
de olvasni én sem olvastam el az életműve tetemesebb részét. A számtalan telefonbeszélge-
tés során egyszer sem vont emiatt kérdőre, pedig sokszor emlegette föl az ilyen vádasko-
dásokat, és sokszor ismételte el, hogy ő a dolgát végzi. Amikor a TD frekvenciája metafora 
eszembe jutott, arra gondolhattam, hogy számára az egész világ egyszerre végtelen külső-
ségesség és végtelen bensőségesség, és a kettő egyáltalán nem feltétlenül léphet nászra 
egymással, bár ha ezt eleve elmulasztja megkísérelni, akkor mindkettőnek annyi. Ha igaz, 
amit Dezső maga állított magáról, hogy ő autista, mégpedig azon kevés autisták közül az 
egyik, akik abnormálisan (!) zseniálisak, és ez az adottság mint defektus kényszerítőleg 
vezérli minden pillanatában, akkor hogyne bírt volna minden tollvonása, billentyűleütése, 
rajza stb. jelentéssel, illetve referenciateremtő jelentőséggel. Aminek nem mond ellent, 
hogy újra meg újra fölöslegesnek ítélte a ténykedését. Azért is, hogy másoktól kapjon meg-
erősítést. Egy autista azonban nem bírja elviselni a másik ember érintését. Miközben talán 
őrülten sóvárog utána. TD egyike a legreflexívebb íróknak, ez a humorából süvít, fino-
mabb, elementárisabb humorral még soha nem találkoztam, és gyengédebbel sem, gondo-
lom, a verebek ezért is domesztikálódhattak nála. Pontosabban náluk, Ágnesnél és nála 
(belegondolnom is pokol, mit szenvedhet most Ágnes). És még valamit, ami az óvatossá-
gát illeti társadalmi, politikai dolgokban. TD elefánt a saját porcelánboltjában. Ergo ösztö-
nösen tudta, azaz biztosan tudta, hogy neki a saját boltjára és önmagára kell szüntelenül 
összpontosítania, elég egy trehány mozdulat, úgymond a köz kívánságára, és törik a 
bolt(ozat)ja. Ha megfigyelted az Indexre föltett filmben a mozgását, a gesztusait, a mimiká-
ját, harsányságát és rebbenéseit, biztosan neked is feltűnt, hogy Dezső teste, testmozgása 
leképezi a mindenkori tekintetét. Sok embernél érzékeltem ennek pont a fordítottját, őket 
testfejűeknek neveztem el magamban. Nem pejoráló szándékkal, természetileg. Ám az arc, 
a lélek törékenysége a testbe érkezve életveszélyessé válhat. Talán projektálok, talán nem. 
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Ahogy lépdeltek egymás mellett Orsóssal, majdnem egyforma termetűek, úgy éreztem, az 
Orsósnak kell vigyáznia Dezső testi épségére, nem csupán a lelkire, önérzetire. Ezért hajto-
gathatom a halálhíre óta, hogy de hiszen egy gyerek halt meg. 

RV: Az autizmus divatfogalom, friss szó, nem is olyan rég még magányosnak, félkegyelműnek, kü-
löncnek, remetének nevezték az ilyet; Nádas is autistának mondja magát az utóbbi időben. Nos, hogy 
az autizmus termi-e a művészetet, vagy fordítva, az kérdés. Biztos, hogy valamilyen fokú 
„önvilágjárás” a művészettel együtt jár. Persze a félkegyelműség nem mindig fejleszt ki művészetet, 
amihez feltétlenül szükséges nagyfokú luciditás is, meg munkaképesség, egyebek. Talán mondhatjuk 
úgy is, hogy minden százezredik bolondból lesz művész? A világ mint végtelen külsőségesség és 
végtelen belsőségesség egymásba-törése szerintem nagyon jó megközelítése annak a határáttörésnek, 
amikor a „félkegyelmű” alkotóvá válik. (Ezt írta le egyébként Dosztojevszkij A félkegyelműben, 
ezeket a töréseket, amiket te „násznak” nevezel.) Dehát a gyerek–bolond–művész régi fogalomgyű-
rűzés. Dezső ráadásul még éleseszű is, ragyogó a memóriája – bizony védte és ápolta a jó képessége-
it és levédte a személyiségét, copyrightnál jobban. Talán mégis valamelyest öngyógyítás is a művé-
szet? Az érintkezései meg teljesen szeszélyesek voltak. Ő nem nagyon dialogizált, bár nem 
mondanám, hogy érzéketlen volt arra, amit a másik mond, csak – mint te – bizonyos motívumokra 
volt vevő, amelyek épp izgatják. 

Ami az opus vegyes terjedelmességét illeti, szerintem ez nála poétika. Úgy, ahogy Nádas csak 
részletezve tud írni, vagy te csak tömören, velősen (sőt passzírozva), úgy az ő stílusa a terjengős-
ség, a szétszórása a lapoknak, a bőbeszédűség, a sokat-írás. Tolnai Ottó ilyen még. És aztán olvasó-
ja válogatja, van, aki a gombfocikönyvek, van, aki a medvék rajongója.

Nem tudom, hogy Ágnes túléli-e, ők nagyon szimbiotikusan éltek, és sok jel utal arra, hogy 
Ágnes intellektuálisan is remek partnere volt, és poénozni is tudott vele. Semmit sem tudunk erről 
a nőről, a feministák azt mondanák, hogy el volt nyomva. Ő volt a méhlepény. És a foglalkoztató. 
Művésztárs. „Őstörésnek” vagy angolul „alaphibának” (Basic Fault) nevezi Bálint Mihály azt a 
pszichés defektust, ami gyógyíthatatlan, mert nagyon korai volt a törés, és a töréssel együtt forr be 
a seb. Alighanem minden művésznek van ilyenje.

Én fel tudom idézni, hogy mikor távoztam el a gyakorlati világból az imaginációba, abba a 
másik világba. Amikor egyéves korom előtt még kikerültem a nagyszüleimhez falura, mert anyám-
nak dolgoznia kellett. Egyszerre megváltozott minden, és bár nagyon szerettem azt a falusi környe-
zetet és a nagyanyámat, anyámmal és apámmal örökre megtört a jóviszony. Akkor kezdtem el 
„bambulni”, amit azóta is folytatok. A falut is azóta részesítem előnyben a várossal szemben. És 
akkor lettem gerontofil is.

Neked meg az „őstörésed” a nagyanyád távozása volt.
De amúgy alkatilag ti ketten különböztök, már nagyon korán TD nyelvkezelésére figyeltél fel, 

hisz előtte senki nem bánt úgy a szóval. Szómadarakkal.

MJ: Nem csak az autizmus „divatfogalom”, ahogy minősíted, a pánikbetegség talán még 
újabb keletű, ezt pontosan tudom, mivel ‘81-ben kerültem kórházi kivizsgálásokra súlyos 
pániktünetekkel, és akkor még nem nevezték ilyen frappánsan el a gyereket. Szomatizálok, 
illetve az egyik szakorvos ezt mondta: „Maga tényleg beteg, maga súlyos hypochonder”. Én 
pedig megkönnyebbülten vettem tudomásul, hogy ez a betegségem, aztán pánikoltam to-
vább, illetve pszichoanalízisbe jártam egy belgyógyászhoz, akit nagyon érdekelt a freudi 
pszichoanalízis, de akkor még hivatalosan nem legalizálták az ilyen terápiát. Az autizmus 
hazai megszületésének is tanúja lehettem, körülbelül öt évvel később, akkor jött össze egy 
kisebb gyógypedagógus társaság, akik már nagyjából meg tudták különböztetni az autista 
fogyatékost a másféle mentális fogyatékosságtól, és ha jól emlékszem, ’87-ben vagy ’88-ban 
mutatták be a budapesti mozikban az Esőembert, a Dustin Hoffman főszereplésével, ő ját-
szotta az autista matekzsenit. Aki képtelen eligazodni a szociális térben, megijed minden 
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érintéstől, viszont fejben végzi el a legbonyolultabb számtani feladványokat, miközben nem 
tud gondoskodni magáról. Az autista alapítvány vetítésén láttam a filmet, amit később a 
mozikban játszottak, imádták a nézők, és senkit sem zavart a tipikusan amerikai szeretetszi-
rupba mártogatott ismeretterjesztő és nevelő célzatú szájbarágós stílus. Magam is találkoz-
tam valóban autista gyerekekkel, inkább olyanokkal, akikben a szocializációs blokk nem 
társult különleges képességgel, az egyik kisfiú például órákon keresztül állt egy billegő csa-
tornafedélen, azt billegtetve jaktált, úgy, hogy a két keze ujjacskáival rácsot formált a szeme 
elé, és ezáltal elfödte a tekintetét, de ő maga mégiscsak átlátott a rácson. Az ujjaiból font rács 
megegyezett a gyóntatószékekből ismerős faráccsal, ami kvázi fölismerhetetlenné teszi a 
gyóntató pap számára a bűneit bevalló hívő személyét. Biztosan tudsz róla, hogy van ennek 
az autizmusnak egy enyhébb változata is, az Asperger-szindróma, ami nemigen társul 
egyéb fogyatékossággal, csak az aspergeres személy alkalmatlan az interperszonális érint-
kezésre. Nem tudom, hogy aspergeres zseniket is számon tart-e a pszichológia. 

TD a kilencvenes években kezdte autistának vallani magát, csakhogy nála semmiféle 
fogyatékosságot nem észlelt tudtommal senki, továbbá a kórképnek ellentmond a rá min-
dig jellemző szélsőséges önreflexivitás – ennek egyik „tünete” a már szóba került, szerin-
tem szinte emberfeletti humora. Kíméletlen olykor, és mindig gyengéd, angyali humor. A 
sárga könyv tele ilyen versekkel, nyelvjátékokkal, emlékszem, ’70-ben vagy ’71-ben az 
Egyetemi Színpadon két színész mondta egymást váltogatva a kötet darabjait, méghozzá 
nagyon jól mondták, eksztatikus mámorban úszott a közönség. Hallomásból idézem (tehát 
tévedhetek is) két akciós tárgyát, amit egy Erdély Miklós által szervezett underground 
rendezvényen mutatott be: egy szék lánccal körbetekerve, és rajta egy felirat: A LELÁNCOLT 
SZŰKSZÉKSZERŰSÉG. A másik egy jól ismert, a mindennapokban használt táblácska, ez-
zel a felirattal: SZABADSÁG MIATT ZÁRVA. Két olyan példa, ami szikrázik a humortól és 
attól a friss levegőtől, amit ’68-ként jegyzett meg a világ. És ami olyan csúnyán-hamar ki-
vérzett, és zavaros (rém)álommá züllött. Kivéve például TD-nél. Éppen tőle viszont soha 
nem is hallottam ezekről az eseményekről, ’68-ról semmit, elég sokszor beszélgettünk tele-
fonon, de ’68 egyszer sem került szóba. Duchamp annál gyakrabban. Milyen érdekes evi-
denciatörténet éppen a sárga könyv kalandja is, bár ő nem tarthatta annak, ő makacsul ra-
gaszkodott az eredeti kötetcímhez: Rimbaud a sivatagban forgat, holott ha visszatévedt volna 
a figyelme a kiadó által forszírozott címhez, Egy talált tárgy megtisztítása, akkor a József 
Attilára alludáló címben felfedezhette volna a duchamp-i ready made-et is, a minden mű-
vészettől mentes, közönséges tárgyat, aminek a megtisztítása, vagyis a művészeti térbe 
helyezése provokálja a jelentésváltozást. Emlékszel a képverseire? A versreszelőre példá-
ul? Kimondhatatlan öröm volt annak idején ezeket megpillantani, látni a konyhai reszelő 
formát, amelynek a reszelőnyílásai versmetrumokat formáznak. Azt írod, tisztán emléke-
zett mindenre. Biztos vagy benne? Én az ellenkezőjében sem. Lapozgatva a Nincs beszédülés 
című utolsó könyvét inkább olyasmit érzek, hogy valamiért elmehetett a kedve a 
FÉNYKORÁTÓL, az írástól is, és visszatért a legelső emlékeihez, tevékenység-emlékekhez, 
illetve az első olvasmányélményekhez. Erről már tegnap, vagy ma délelőtt írtam neked. Én 
is minduntalan visszatérek, akárha labirintusban, valami periferiális centrumba, hátha ak-
kor sikerül kijutnom az útvesztőbe, vagy betalálok a valódi középpontba. Ha van ilyen – 
középpont és kijárat. 

RV: Ezek most fantasztikus visszaemlékezéseid – miért mondok fantasztikusat, azért, mert belevetít-
ve abba a korba, a kor szürkéjébe – ami a mai cifrasághoz képest egy sokkal jobb szín volt, így érzem, 
visszatekintve –, nagyon kiütnek ezek a neoavantgárd momentumok, és már bánom is, hogy a te 
kezdeteidről tűnődve a dolgozatomban,5 nem jutott eszembe a neoavantgárdnak ez a humoros, poénos 

5	M egjelent a Tiszatáj márciusi számában (RV).
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szegmense, ami mekkora villanás abban a korban! Sajnos Újvidékre a neoavantgárdnak inkább a po-
litikus, agresszívabb vonala jutott el, vagy az fakadt abból a közegből, mintha a viszonylagos szabad-
ság a direktebb támadásoknak is kedvezett volna, de Tolnai agya sem járt az ilyen poénokra, ő érzel-
mesebb ennél. Nem tudom nem sajnálni, hogy megtörtént, ami megtörtént Újvidéken – a politikai 
összecsapás –, pedig lett volna – alighanem – esély ravaszabb, leleményesebb művészi cselekvésre is. 
El tudom képzelni, milyen jóféle agytornát és felszabadulásokat jelentettek a korabeli Budapesten az 
ilyen művészi gesztusok, mint a Tandoriéi, és látod, neked meg ez jelentette a hagyományt, amin meg 
tudtad vetni a lábad mint költő. Ez a hagyomány: ha nincs Tandori, te sem vagy, mert azt a nagy 
szaltót megcsinálta ő a maga újholdas platformjáról, és te tovább tornázhattál, vagy elkaphattad azt a 
trapézt, amit dobott. Egyre-másra azt gondolom, hogy a költészet rendkívüli folyamatosságot képvi-
sel, úgy, mint a filozófia, csak virgoncabban. A ’68-as szellem mihozzánk Jugóba a politikus szelet 
hozta, neomarxszal, engem már csak ’68 utószele ért, de messzeható volt, az utolsó utópia. A klasszi-
kus és nyárspolgári Ivo Andrić illusztrálta ezt számomra szépen, amikor egy jegyzetében leírta, hogy 
jé, vetkőznek az emberek, milyen laza öltözetekben járnak, kiteszik a testüket a napnak, a szélnek, 
hányják le magukról a ruhadarabokat, és – jegyezte meg – ez milyen klassz dolog. A farmerkorszak. 
Nagyon sok minden meg is maradt ’68-ból. Na de a költői nyelvben TD valódi forradalmár volt. 
(Nálunk a szintén hiperproduktív Tolnai volt az, meg a rimbaud-i sorsú – ámbár még élő – Domonkos.) 
Igen, emlékszem a „versreszelőre”, ezeket nevezem – százszámra vannak – a találmányainak. Vajon 
Nemes Nagy mit szólt hozzá? Jut eszembe: nem ’68 szellemének kellett volna feltámadnia ’89-ben? 
De semmi sem érződött belőle. Komolyabb szelek fújtak, mondhatni, sajna. 

Dezső humora valóban mindig angyali volt és maradt, ami persze nem azt jelenti, hogy életlen. 
Ezt neveztem a megóvott ártatlanságnak. (Jaj, képzeld, most, hogy írtam ezt a sok szelet, egy pilla-
natra elszédült a fejem, azt hittem, hogy megüt a szél! Van rá példa a családban.) Elszégyellem 
magam ilyenkor, hogy én mennyire brutális tudok lenni, egy paraszt. (Aki hálás neked a lírai disz-
naidért.) Azt hiszem, hogy sehol, sehol a világirodalomban nincs példa erre – és ilyen tartósan!: a 
lélekjelenlét mint szelíd humor. Lehet erre mondani, hogy boldog élete volt? Igen, az „égiekkel”, 
nekem is kedves könyvem a Rilke és angyalai, alighanem ez a legszebb magyar könyv, Hafner 
Zoltán szerkesztette kitűnően. 

A „rontás” technikája is a neoavantgárdból jön, és a képzőművészetben is fontos. Ez az, amit az 
irodalmi hagyomány láncszerkezetéről mondtam, hogy TD Nemes Nagyék tanításától és gyakorlatá-
tól lépett, ugrott egy nagyot tovább, és a képzőművészet volt az ugródeszkája. Na de ’89-cel az iroda-
lomban nem efelé fordult a széljárás, hanem talán inkább a klasszicizálódás és az elpolgárosodás mu-
tatkozott vonzónak. Te mind a kettőt viszed, az avantgárd szellemiséget is (a poénos versekben) és a 
klasszikusat is, a szonettekben meg némely hosszabb versben, de ez utóbbit polgári allűrök nélkül. (A 
„polgáriságot” legkitartóbban Nádas reprezentálja – tudatos is ebben –, pedig ő is volt ’68-as.)

Szóval megpróbálom utánérezni, milyen reveláció lehetett a találkozás a nyolcvanas években a 
Tandori-féle verseléssel, nyelvjátékokkal, tényleg a megújulással, a felszabadultság lehetőségével 
kecsegtetett. Dezső könnyedsége (kecsessége) lelkesítő, és a művészet szele innen fúj, mert hogy 
elszántan, nekiveselkedve nem lehet jó művet írni, ez az irodalmárok szövegein nagyon látszik, 
amikor nekikönyökölnek. (És nem kikönyökölnek a csillagokra.) A mindenáron való erőszakos 
írás a fiataloknak is baja. Dezső tényleg magától írt, a (szeles) természetéből fakadón. Most például, 
hogy véletlenül eszembe jutott ez a Pilinszky-sor, azonnal tudtam egy szempillantásra, hogy mi a 
művészet lényege...

Miklósban már csak felemásan volt meg ez a Dezső-féle szabadság (de rajta keresztül még kap-
tam belőle én is egy hörpintésnyit). Nálad pedig jóval több a fájdalom, mint a Dezsőnél, át is hup-
pantál ebbe a szocialistánál sokkal pokolibb világba, ahol nemsokára valamennyien meg fogunk 
fulladni (de már korábban is megfojthatnak), és tényleg súlyosan hipochondriás vagy, hozzátéve 
azt, amit a paranoiásokra szoktak mondani, hogy azonban ez megfelel a valóságnak. Ez nálad a 
hiper(ön)reflexivitásból fakad, hangszer a tested, organon az orgánumod, és nem pihenteted, és hát 
anyád Kossuth, Terv és Munkás cigarettáinak füstje a tüdődben... Ez is egyfajta „hagyományo-
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zási folyamat”, teszem azt, Miklós meg te a kitelepítés csapását akaratlanul tovább adjátok, pl. ne-
kem, én meg az én sérüléseimet, az újvidéki csapást, Fannynak... Na milyen csapkodós lett ennek a 
levélnek a vége, pedig az elején még más szelek csapkodtak.

Ma kiültettem a függőfolyosóra az első primulákat. Ahogy a földet túrtam és örültem a virágok-
nak, egy pillanatra fölmeredt bennem a kérdőjel, hogy az ilyen életes kis gyakorlatokhoz képest most 
mindjárt visszamegyek a szikkadt könyvekbe, és hogy miért is fordult így? Nem lett volna-e jobb 
szódáskocsisnak menni, mint ami a nagyapám volt egy időben? Dezsőnél teljesen szépen összekap-
csolódott az élés–írás–olvasás, lefordítódott, nála ez – gondolom – nem volt probléma, megvoltak a 
finom enjambement-ok ezek között. Hogy a vége felé elment a kedve – milyen jól írtad – a fény-
korától? Ebbe talán az „irodalmi világ” beomlása is belejátszott, hogy régebben evidensebb volt 
benne élni az irodalomban, társakkal, jó szerkesztőkkel... De most nem kellenek szénbányák, szélnek 
eresztik a bányászokat. Bár ennél sokkal több rejlik ebben a jó ideje nyomon követhető elkedvetlene-
dési processzusban.

MJ: Ezt a nyilvánosság előtt elkérem tőled, ezt a mondatot: „Szélnek eresztik a bányászo-
kat”. Fel fogom tüntetni természetesen a forrást, csak érjen már meg bennem a folytatása, 
az unalomig használt kifejezés: szövegkörnyezet. Annak kell sürgősen kitenyésztődnie. A 
megfelelő talajba beültetni a (fél)mondatodat, és nekivágni a szélrózsa minden irányának. 
Posztmodern szocreál. Biztos, ami ördög tudja, biztos-e, elvágtattam délben a Maros utcai 
sebészetre, mutogatni a jobb vádlimat, mert arra keltem, hogy mégiscsak mélyvénás trom-
bózisom lehet. Éva elkísért, illetve ő is hozta a mutogatnivalóját, a csuklóját, amit két-há-
rom éve eltört. Egyikünk sem lett okosabb vagy gyógyultabb a Marosban, viszont hazafelé 
a Vérmezőn sétáltunk keresztül, igazi, neked való csodafákra bukkanva, mintha először 
láttam volna őket, olyan pozitúrákat öltő fákra, akiknek éppen a torkára forrasztotta vala-
mi a szót. Vajon látta-e őket Dezső? Mint Nemes Nagy-tanítvány is, Nemes Nagy szemével 
valamelyest, aki emlékem szerint a Kékgolyó utcában lakott, közel a Vérmezőhöz. Veled is 
pár évvel ezelőtt, vagy sok évvel ezelőtt órákon át sétáltunk összevissza a Vérmezőn, de 
este és éjszaka, amikor nem annyira szembeötlők ezek a fák, meg nem is rájuk figyeltünk 
akkor, belemerültünk szakmánk visszásságainak taglalásába. Én hülyék. (Te vadlibák, te 
vadlibák! Szép Ernő) Dezső persze a fák között is zakatolt a fejemben, lüktetett, mintha 
élne – ja igen, azért a kardiológia-kontrollt megsürgette a sebész. Amit Dezső sok évvel 
ezelőtt szabotált, csináltatott egy EKG-t, ami alapján visszarendelték ultrahangos és terhe-
léses vizsgálatra is, amikre nem ment el. Most már bánom, hogy nem hördültem fel, ami-
kor ezt mesélte, hiszen ha elmegy, nem biztos, hogy most szívelégtelenségben meghal. 
Elment a Samu Afrikába. Hazaérkezve behúztam a trélert az asztali gép elé, hogy munkára 
serkentsem a keringésemet, és kerestem a YouTube-on valami jó zenét. Igen ám, de az a 
piszok jó zene, az három percig tartott (Joy Division), három perc sötét depressziós gyö-
nyörűség, és akkor találtam egy dezsős – egy órányi – anyagot, nem videót, csak hang-
anyagot, ’94-ben vették fel a rádióban, gondoltam, ez még jobb is így, nem kell szemüveget 
használnom pedálozás közben. Nem tudom visszaadni az élményt. Pedig először zavart 
egy kicsit a hadarása, mintha türelmetlenül tempózna a varázstóban, de megszoktam ha-
mar, és többé semmi fennakadás, semmi bökkenő. Azazhogy egyszer egy igen. Amikor 
névsort mondott, a kedvenceit, és József Attilát a nagy amatőrnek nevezte. Akkor egy pilla-
natra rávetődött a fejgépem az arcára, ismét meg kellett értenem, hogy József Attila neki 
antagonistája volt és maradt örökre, az egyetlen, akitől muszáj idegenkednie, máskülön-
ben mi lesz Kosztolányi, Szép Ernő, Mándy, Ottlik, Karinthy s a többiek rózsafüzérével. 
Elszakadt volna a cérna, vagy még a damil is, és akkor szertegurul az egész kompánia. 
Még sincs semmi hazugság ebben a stratégiájában. Ha József Attilánál az ellágyulás percé-
ben galambok ültek a verebekhez, akkor mi sem természetesebb, mint hogy a Lánchíd ut-
cai örökgyerekszobában verebeknek kellett életre kelteniük a medvéket. Minden mennyi-
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ségben, mint mondotta. Ja igen, nyitányul a Magányos éjszakai csavargás kezdő sorait 
mondta könnyfakasztó tisztasággal, és bólogatnom kellett, remekmű az a vers, a szív zené-
je, és olyan meghökkentő humorral fűszerezve, hogy ítéletnapig nyalogathatná a szája szé-
lét Beckett. Szép Ernő fantasztikus költő, nem túlozta el TD ezt sem. Semmit sem túlzott el. 
Kosztolányit is úgy mondta, hogy nem kekeckedhettem. Ria, ez az ember, akit rendre gye-
reknek mondok, őrült ízlésbiztossággal, anyagérzékkel, kísértetpontossággal mérte egybe 
az idézeteket a spontán élőbeszédével, élménybeszámolóival, igen, a lóival, a lovaival is, a 
Nessun Dorma nevű lóval is, akire fogadott és nyert vele, és akinek az apját, a fedező mént 
(az angol nevét elfelejtettem) Éjszakai Portásnak nevezték. Ria, mindezeket folyékonyan 
mondta, mondta, még csak el sem nevette magát, csak én vinnyogtam a tréleren, hogy 
tényleg ilyen vicceket ont magából az élet? Ha Tandori kel útra benne? 

Szokás mitológiát emlegetni, magánmitológiát, a cselekmény, isten ha egyszer... kötetem 
rádiókritikájában én is ezt kaptam meg, ezt az egyáltalán nem rosszindulatból származó 
meghatározást, TD-nél pedig többszörösen állhat ez, méghozzá oda-vissza jelleggel. Fenti 
példámat használva, a verebek megszállják a medvéket, de csak azért, hogy valódi életre 
keltsék őket, és vice versa, a verebek se maradjanak olyan kitettek a nem egészen jó élet-
nek, a jó életbe, szóval Dezső emberfeletti munkát végzett azért, hogy a gyermekvédelmi 
önhatóságát fenntarthassa, most már kimondhatom, az idők végezetéig. A szóban forgó 
beszélgetést 54 évesen készítették vele a rádióban, fiatal ember volt még akkor, vehemens, 
s egy tollvonással sem kevésbé rebbenékeny a verebeinél. Szpéró akkor már nem élt. A 
Szép Ernő-verset hallva ráébredtem, hogy nemcsak Apollinaire visszhangzik a Szakadj ki 
című verscsodájában, hanem ez a Szép Ernő-vers is, a Magányos éjszakai csavargás, méghoz-
zá olyan leplezetlen érzelmességgel, hogy nem úszhatod meg száraz szemmel. Írod a leve-
ledben, hogy TD jelenléte nálam a nyolcvanas években... Ez is igaz, de a hetveneseket se 
hagyjuk ki. A hatvanasok két utolsó évét se. A poén az én ’68-as meghatottságomban épp 
az, hogy egyidejűleg éltem meg a beat-rockkal beérett világforradalmat és a Tandori-
univerzum születését, ne fékezzem magam, a magyar költészet huszadik századi Big 
Bangjét. A másodikat, mert az első 1905-ben született. És éppen 33 évvel később a második. 

RV: És még egy korrekció: a gyermekségét emlegetjük, pedig a (kora)érettségét is említhetnénk, hi-
szen ő a szép magyar szóval elmúlásnak nevezett processzussal a leghajthatatlanabbul – vagy épp 
faként ide-oda hajolva – számolt mindig is, kezdettől-végig (vagy tán a végtelen-ségig). A halál is 
szépen hangzik magyarul, nem? A gyermek erre természetesen képtelen, nem tudja tartósan észben 
tartani, ahogy TD tette. És hát mennyit temetett, madarakat, akik a kis mindenei voltak, teljesen 
valóságos metaforái. És még valami kontráz a gyerekességgel: az, hogy ő realista volt, erre most 
jöttem rá, hogy olvastam Bán Zoli sajnálkozását a magyar realizmus ványadtságán. Dezsőnek ol-
vashatod versét, prózáját, tele van a legnagyobb realizmussal kicsiben, és plasztikus is tud lenni – 
ezt is hiányolja Bán a magyar irodalomból –, hiszen mintha ott lettünk volna a lóversenytereken – 
pedig nem is konyítunk hozzá – vagy a madáretetésnél, vagy Bécsben, a „puncsos tömegben”, vagy 
a Szajna partján, ahol sose voltam. Leszek se. Amit pedig a magánmitológiáról írsz, ő is elviszi 
mesébe vagy imagináriumba, ami távol áll attól a mitologizálástól, amit mondjuk Juhász Ferenc 
művelt. Szerintem a te Nárciszod nem mitológiai alak, hanem filozófiai képlet. Dezső madarai sem 
mitikus lények, hanem egy csöpp hús, egy csöpp vér + egy beszédes név és a mindennapi törődés. A 
mackók is egészen konkrét bábuk. Megmutatott egyet a filmben, de az olvasó bármilyennek képzel-
heti őket. (Tényleg, most mi lesz velük? Ezt kérdezte mindig, és jó kérdés volt.) 

Igazad van, hogy József Attilát igazán nem firmálhatta, mert az kiszakítást jelentett volna a lánc-
ból (igen, volt rózsafüzére!), és olyan kiemelést, amivel ő csínján bánt, hiszen leépítette a hierarchiá-
kat. És mert azt a komorságot, ami JA-nál jelen van – mi szeretjük nagyon –, ő nem akarta ilyen 
erősen, elhárította, más színeket használt. Nem volt tragikus alkat, ő nem volt meredek. És az osztály-
korlátai (budai gyerek) is megakadályozhatták, mégiscsak kordában tartották. (Épp a Szakadj kiben 
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van egy ilyen kép.) A nagy egek embere volt – ezt azért merem így leírni, mert Bácskában ez olyan 
átható, az égkupola a síkra borulva –, és nem a feneketlenséget kísértette. Szóval bölcs gyerek, kommu-
nikatív autista és több mint művelt, okos clochard. Aki már fiatalon búcsúzott, és sok fazont eljátszott, 
alteregóinak se szeri, se száma. Szereposztás–szereposzlás, a te szavaiddal, ez nála frekventáltan és 
folyamatosan ment. Amikor leírja egy-egy napját, az olyan hosszú tud lenni, mint az élet, aminek az 
elmúlását viszont még a szárnycsapásokba is belelátta. Megrendítő a kiszakadásának az órájára gon-
dolni, arra a - - - - -re (erre nincs szavam, hisz az is ki van szakadva), amire ő ezerszer gondolt, röp-
tében. Na de hogy valaki más gondolatára gondolok, úgy értem, arra, hogy ő hogyan gondolja a gon-
dolatot, és az hogyan tükrözi az enyémet? Ez a költészeti dimenzió. 

MJ: Hadd kanyarodjak vissza még egyszer a Nincs beszédüléshez, ehhez a majdnem posztu-
musz könyvhöz. Arról már szóltam, ugye, hogy az utolsó két lap milyen szívszorítóan 
puritán, áttetsző – és legalább annyira enigmatikus. Hogyne volna az, ahol a kis végtelen 
forgatja meg a láthatatlan zárban a felfúvódott, végtelen (kulcs)tollát. Nem idéztem fel a 
korábbi rádióbeszélgetésből azt a menetét, amiben a kedvenc irodalmi figuráit nevezte 
meg, így A három testőr D’Artagnanját is, aminek különösen megörültem, hiszen épp 
Miklóstól tudtam meg, hogy a debütáló kötetének a legelhíresültebb versét, az Hommage-t 
ez az ifjúsági regény ihlette, Dumas három + egy testőre, ők vágtáznak Párizsból Londonba, 
váltott lovakkal, visszaszerezni a királynő nyakékszerét Buckingham hercegtől, hogy az 
ékszer ott ékeskedhessen időben a királynő nyakában a bálon. Kik is tehát ennek a remek-
műnek, az Hommage-nak a külső forrásai? Dumas, Pilinszky és Rilke. És ettől nemhogy 
sterillé válna a Tandori-vers, ellenkezőleg, az állaga, szövete, húsa, gondolata csupa-csupa 
frissesség, tavasz, akkor is, ha „tört szemük dióverésé”-vel végződik a vers. Szokás a 
Hamlet-kötetet a komoly, metafizikus versek könyvének mondani, szemben a sárga könyv 
provokatívan humoros, avantgárd darabjaival. Márpedig figyelmesebb olvasással csere-
szabatossá válik a két kötet, az első megtelik humorral, bájjal, derűvel, a sárga könyv pedig 
vészjósló metafizikákkal. Felvetődik ezért újra bennem az autista jelző kérdésessége. Hogy 
TD már a második kötetének a megjelenésekor, úgy tudom, elérhetetlenné vált, elzárkózott 
az emberektől, nem szerepelt sehol nyilvánosan – vajon miért nem? Gőgből? A fehér kesz-
tyűs kisiskolás sugalmazta neki, hogy rejtőzködjék a pórnép elől? Vagy az autista félelme, 
és azé is, aki fékezhetetlenné válna az emberi érintkezésekben. Mohóvá. Bulémiás volt eb-
ben is, azt hiszem. És veszettül félszeg. Fogjam rövidebbre. Rendre szabotálta a társasági 
találkozásokat, amiért sokan megorroltak rá a szakmából, az írásaiban egyre ritkábban je-
lentek meg emberi figurák, azokat penetráns realizmussal jelenítette meg a fordításaiban, 
a versfordításokban is, nem emlékszem olyan Sylvia Plath-fordításra, ami vetekedhetett 
volna erejében a Tandori-átültetéssel. Szövegeiben, rajzaiban elszaporodtak a verebek, a 
gondolatábrák (mint a versreszelő), olykor lovakat is rajzolt, emberről nemigen beszélt, és 
nem is ábrázolta a fajtánkat.

És most itt a búcsúkötet, benne csupa-csupa portré. Mintha végül beszállt volna az 
időliftbe, liftkabinba, és megnyomta volna a földszint alatti gombot, irány a mélygyerek-
kor és a még-gyerekkor, és a betűk helyett telerajzolt egy könyvet ad hoc kedvencként 
fölmerült olvasmányainak a szereplőivel: dosztojevszkiji portrékat, csehoviakat, Mándy 
alakjait s így tovább, mintha csak közéjük óhajtana visszaköltözni, a közvetlen valóság-
ban soha nem megérinthető alakok, arcok közé, önmagát mintegy fiktív személlyé változ-
tatva. Halhatatlanná – aki soha nem is hitte el egészen, hogy valóságos szereplője, tanúja 
az életnek. És számomra itt kap erősebb jelentést az utóbbi évek két legizgalmasabb 
Tandori-fogalma: a tematizálatlan és az elérintő. Ez a két fogalom lehet a kulcspár a párat-
lanul finom Tandori-ízléshez, illetve a Tandori-otthonossághoz az univerzumban.


