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ELMENT A SAMU AFRIKABA?

Levélbeszélgetés, 2019. februdr 13-16.

RV: Meghalt Tandori Dezsd. Ert vdratlanul a szdrnyii hir. En pont a te A haldl, a tészta, és a
lanyka cimii versedet gépeltem be és elmélkedtem rola, a Schubert-kvartettet mellé hallgatva, és
Borges volt kikészitve eléttem, a Dél, ennél a mondatnal feliitve: ,Ugy érezte, hogy ha akkor meg-
vdlaszthatta vagy megdlmodhatta volna a haldldt, ezt a haldlt vdlasztotta vagy dlmodta volna
magdnak” . Az els¢ gondolatom persze te voltdl és Miklds: Dezsd egykori osztdlytdrsa.! Taldlkoztak
a fivérek? Teljesen irredlis. Tudom, hogy megrdzott a haldlhir, ezért kérlek, hogy ird le, mit gon-
dolsz ezekben az drdkban.

MJ: Itt vagyok. Tudod, mennyire félek a halaltél, rdadasul nemrég beszéltiink ugye
Csabi, a gyerekkori baratom adventi haldlarol, és most Dezs6, valészintileg nem csak az
én abszolut tAmaszom, az egyetlen, az eléviilhetetlen gyerek. Ban Zolitél kaptam a hirt,
hogy meghalt, azonnal a gyereket lattam meg magamban, noha soha nem lattam fényké-
pet a gyerek TD-r6l. Es ahogy sirva fakadtam, megjelent elSttem az elsS kotet els6 versé-
nek a zaré két sora, remélem, helyesen idézem: , hogy zokogas kockdzzon koponyadban,
/ kopogjon tort szemiik diéverése”. Bannak mar megirtam, most csak elismétlem, mind-
az, ami szamomra Rilke koltészetében és Pilinszky néhany versében zsenidlis, de be is
fiilledt, az Tandori els6 kotetében, példaul a fenti két sorban, lucidus tisztasdgaban, ele-
mentaris frissességében sz6lal meg. Mig melegitettem a teat, meghallgattam a Klubradié
hiradasat, abban elhangzott egy ilyesféle mondat: ,Tobbek szerint Tandori Dezsé elsé
verseskotetei, a Toredék és a Taldlt tdrgy fordulépontot jelentettek a magyar koltészetben”.
Ebben a ,tobbek”-ben biztosan benne vagyok. Két hete kaptam kézbe az utolsé kotetét,
a Nincs beszédiilést, amiben alig szerepel egy kevéske kézirasa, illetve a temérdek portré-
rajzat zérja egy idézdjelbe tett cimd verssel, ime a cim: ,A BUCSU UTCAI BEJARAT”. Es
a vers avval kezdddik, hogy ,,Madarkdink mind meghaltak”. Nem tudom, Ria, mennyit
idézzek tble, megdobbenek a verstdl és a masik oldalon szerepl$ rajzatél, amit pedig
nem el8szor latok, csak épp az abra elhelyezése 1élegzetakaszt6. Mit mutat ez az dbra?
Egy fiiggbleges vonalat, amelynek a fels6 pontjan egy kisebb fekvé nyolcas, azaz a vég-
telen jele, hogy ne mondjam, billeg, mig az alsé vége ugyanennek a végtelen-jelnek a
felfavodott véltozataba 4ll bele, csak épp nem a nyolcas metsz6pontjaba, hanem a bal
oldali felszall6 gorbéjébe boksdik. Szandékosan-e? TD-nél annyiszor eldonthetetlen ez.
Taldn Téth Akos, aki megszerkesztette a konyvet, aki lassan két évtizede gondozza
Tandori irasait, rajzait, tleteit stb., talan 6 tudja, jusson eszembe megkérdezni 6t. Az
abra emlékeztet még arra a kis felhtizés szarnyas kulcsra is, amivel még a mi gyerekko-
runkban a jatékautékat hiuzhattuk fel, és ha ezt a funkciéjat figyelembe veszem, akkor
nem okvetleniil hiilyeség tigy értelmeznem az abrat, hogy a felfivédott nagy végtelent a
kis végtelennel hiizhatjuk fel. Hogy kifuthassa, kipdroghesse magat. Es még valamit a
kulcs melletti versrdl. Tordeletleniil idézem a teljes szoveget: ,MADARKAINK MIND
MEGHALTAK. Ezek a rajzok mintegy helyettiik voltak. Beszédiiltek mintegy az életiink-

! Fogarassy Miklés (1939-2013), a Tandori-kalauz (Balassi, 1996) és szdmos Tandori-tanulméany
szerzGje. Radics Viktéria néhai férje.
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be, és... NINCS BESZEDULES”. Tudod, mire jéttem most 14, mig mésoltam? Hogy TD
Orok-sége éppenséggel abbol ered, abbdl a keverékébdl a szandéknak és a véletlennek,
amely minden toll- vagy ceruzavonasat, minden bettileiitését végtelen b&ségti lelhellyé
varazsolja, lelhelyévé a jelentéseknek. Nehogy patetikusnak érz6djék ez az &llitdsom,
hiszen a versike is higgadt és szinj6zan, a transzparens nyelvjaték a beszédiilés hangalak-
kal is Dezs6 szédiilésébdl szarmazik, sok-sok honapja allt le ezért a kozlekedéssel, annyi-
ra szédilt. Mégis, tigy tudom, a szive allt meg hajnalban. Mig Csabit egy hatalmas szél-
iités vitte el advent utols6 napjaiban.

RV: En meg nem vagyok itt, banatba siippedtem. (Nézd meg az Index oldaldn azt a régi filmet rdla,
nagyszertien van megcsindlva.) Azzal, hogy gyerek tudott maradni, megovta az irodalomhoz vald
viszonydnak drtatlansdgdt is, és ezt semmi, még a forditoi profizmusa sem csorbitotta, de ebbe is
belevette az ellentétét is, tudod: ,,Romlani kell, kijavulni”. Ebben a gyerekfonntartdsban (,lenétt”,
mondja egy helyiitt a feln6tt helyett) Agnesnek is szerepe volt, aki mindenben a jdtszotdrsa tudott
lenni. Rdaddsul hiperreflektdlt is volt Dezsd, és feltaldld. Ez a végtelen-nyolcas is az ¢ taldlmdnya,
meg még millid. Emlékszem azokra a fellizé-kulcsokra, igen... Es a transzcendens szerencsejdtékos-
sdga, vagyis a véletlenekkel vald jitéka, a rdhibdzds jdtékai... Ldtom magam el6tt azt a perdiiletet,
amit lefrtdl, kizdrt, hogy véletlen, mondom majdnem, pedig épp errdl van szo, hogy a tudatossdg és
az ontudatlansdg nem kiilonbozik ndla, ez pedig a gyermeki tudat kincse. Amibe beleszervesiilt a
miiveltség, ami példdtlan. Ndla a mifveltség sose iires, hanem mindig tele van érzéssel, hordozdja a
mélyebb-elemibb dolgoknak. De milyen borzaszto ez, hogy alig hal meg valaki, mdris elkezdiink réla
muilt idoben beszélni, a nyelv szemfiilessége ez, nem fogom fel, hogy mi tortént, de a nyelv azonnal
reagdl és mindent elvégez, mdris temet az élok szdjin. Micsoda szer a nyelv TD kezén! A magyar
nyelv, hisz 6 joszerivel fordithatatlan, mert még a léggyokerei is a magyar nyelvben inddznak, ldtva
(Szpérd), lithatatlanul (Pipi néni). EQyébként ma hajnali 0t koriil — ami nem szokott eldfordulni
velem — folébredtem, fol is keltem — az dgyam feje folott egy egész polcnyi Tandori roskadozik Miklds
orokségeként. De bizony TD opusa nélkiil a te koltészeted is elképzelhetetlen. Durvin fogalmazva
azt mondandm, hogy a tiéd egy stdcidval kétségbeesettebb, bizalmatlanabb és védtelenebb, a mada-
rak, a kdrtyajdték, a mackdk, a loversenyek, a nyelvtudds és a napi forditdsanyag védéburkaival te
nem rendelkezel, csupaszabb vagy. Na de ez is, hogy amint meghalt, és értesiiliink rdla, elkezd gomo-
lyogni az a gazdagsdg, amit teremtett. A naplozds, napi versirdst, tehdt az életnek a szinte kozvetlen,
dmbdr nem tudni, miféle dttételeken keresztiil torténd leforditdsdt (transzcenddldsdt?), ezt a nagyon
esendd koltést, ezt tole eredeztethejtiik, nem? Az sem véletlen, hogy Miklds, Tandori mindennapi
olvasdja és elsd értdje, téged hirtelen folfedez, az irds, a poétika nyomvonaldn.

De ez is mennyire torz, hogy meghal egy alkotd, és nyomban mindenki mindjdrt vijrahasznosi-
tani akarja. Ez az élok gogje, ez épp rd nem volt jellemzd, mindig is olyan tiinékenynek fogta fel
magdt, ezért is orokitett meg minden részletet, s hogy ezekbdl kitiind mindségii irodalom lett, hdt
hogy van ez? — mintha 6 maga is csoddlkozott volna ezen.

MJ: Kés6 estig tartott a siras, az oldotta a fajdalmat, j6lesett szinte, és akkor egyszerre elva-
godott ez a trip — elkezd6dott a panik. Még benne vagyok, vérnyomascsokkentSk tiladago-
lasaval, megnéztem a filmet, ennek egy masképp vagott valtozatat lattam mar sokszor, be-
vallom, nekem a film maga sok helyen nagyon nem tetszik, nem tetszenek az artisztikus
vizualis betétek, anndl szivbemarkol6bb Dezs6 kamasz alakja, a gyonyord szeme, tekintete,
és a jol ismert kozosség-filozofidi. Tehat akkor tobbes szdm: szivbemarkoldbbak. Jézsef
Attila versei mellett még Dezsé rikatott meg régen is, talan emlékszel a Holmiban megjelent
Szakadj ki tercindira,” azt a Lukdcs uszoda teraszan olvastam, olvasas kozben kitort a sirds
belSlem. Ennek 28 éve mar. Es most valtakozik a siras a panikkal. De hagyjuk azt, hogy a

2 Holmi, 1993. junius
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talélé mindig gyants, meg haszonlesd, spekulans, hazug stb., mindannyian meghalunk, és
ha igy tekintiink magunkra, ilyen gyanakvoéan, akkor miért nem siirgetjiik a végiinket?
Vagy miért nem oriiliink el6re a halalunknak? Mint a varva vart megtisztulasnak. Ugyan én
elég sokszor vagyom eltlinni innen, &m a rohamok kozepette megkapaszkodom, el ne vi-
gyen a semmi sodra. Dezs6 most megharagudna, amiért J6zsef Attilat idézem megint?
Mellesleg a riportfilmben képéskodott, mert amikor meglatta a falfirkak kozt az ,,Ami el-
délt, az nem all” poénjat, nem kozolte Orsossal, hogy az dtlet Szabd Lérinctdl szarmazott,
akinek az egyik versében ez szerepel: ,Ami eld6lt, az 4ll”. Dezs6 fondkjara vette Szabo
Lérinc szerelmi bravirjat — ezt azért elarulhatta volna a stabnak. Lehetséges volna, hogy a
latvanyatol tilsagosan meghatédtam, és az hozta a panikrohamot? Nem jovok rd, miért
annyira meghato az egész ember. Esetében azt latom, hogy a kivételesen gyonyord tekintet,
az egész arc folytatddik a testével, a testében, a testmozgdsédban, a sutasag és a kecsesség
egylittjsrasaban, amit talan még soha senki masnal nem észleltem. Vagy nem figyeltem {6l
ra — mert Dezs6t koncentraltan néztem, ezért is halvanyodhatott el mellette Orsés. Még egy
érdekesség. Tudod, hogy nem rajongok Rilkéért, az angyalokért kivalt nem, s6t, nagyon sok
mindenért nem, ami Dezs6nek 1étfontossagui volt; és ehhez képest tobb napja itt fekszik az
asztalon jobbra t6lem a Rilke és angyalai kotet, amit a Kortars adott ki az ezredfordulén, ami-
ben egy halom Rilke-vers forditasa valtakozik a sajat versekkel, kommentarokkal, és evi-
densen belerongal sok elégiaba, mintha a Rilke-pantokat lazitana ki, hadd déljenek meg az
ajtok, ablakok (a nyilaszardk) — és végiil gyonyortiségérzés gytilik ssze az olvasas sordn.
Mi erre a magyarazat? Nagyszert elégia-forditasokat olvastam mar, Nemes Nagytol,
Rénaytol, masoktdl, mestermtivek, Dezs6 mégis zsenidlisan rongélja meg a verseket.
Elevenebbé valnak téle, sériilt elevenekké. Ezt a rongalast a sajat verseiben is gyakorolta,
csak azokban nem szamolsz az épséges valtozattal. Kivétel az életemben a Koppar Koldiis,
amit valaki, mellettem, tiirelmesen kisilabizalt, kifésiilte a csomokat a hajfiiggonybdl.

Amikor meghaltak a hozzatartozéim, majd nemrégiben a legrégebbi, tehat legfontosabb
baratom, Csabi, Sket, mint sajat halottjaimat, zavartalanul sirathattam el, zavartalanul szen-
vedtem és szenvedem a hidnyukat, gyakran dlmodom veliik — Dezs6 viszont az els6 olyan
halottam, akit igymond ,,nem tudok elengedni”, jéllehet nagyjabél tudhatom, hogy sok-
sok ezren ugyanigy éreznek. Temérdek olyan ember fajlalhatja a halalat, akihez semmilyen
érzelem nem fliz engem, sét, akivel akar ellenszenvezhetek is, igy aztan tényleg aktualiza-
lédhat a rossz lelkiismeret diktalta ginykép: Dezs6 tetemét megszélljuk mi, dogmadarak.
Az 6 testét, aki fiatalon a verebekhez menekiilt az emberek el6l. Megvoltak a gyerekkorbél
még a medvék, és hozzajuk zarkézhattak fel a madarak. Korai lehet ilyesmit kimondani: TD
mackodkkal és verebekkel gydgyitotta a mizantrépiajat. Talan nem az erkolcsi, talan egysze-
rden az autista mizantrépidjat. Amit a félelem general az emberben, félelem akar a sajat
idegenségétdl is, amit kénytelen kivetiteni majdnem mindenki masra. Am elmondja a film-
ben nagyon tisztan, hogy 6neki élmény raallni a masik ember frekvencijara — ha ezt maga-
ban, zavartalanul teheti. Ha a masik nem vegzalja kozben. Es nekem kamaszkorom 6ta ez a
domindns Tandori-élményem: ha 6t olvasom, azonnal bensséges viszony tdmad koztiink,
jollehet azt sem tudja rélam, hogy élek. Vagyis Dezsének sosem volt sziiksége arra, hogy
embereket, kozosségeket tanulmanyozzon, azt megtették kielégitGen a kedvenc ifjikori ol-
vasmanyok szerzdi, é16 modellnek pedig 6 maga megfelelt, ezaltal sz6lalhatott meg azon a
frekvenciasavon, amin végtelentiil sokan otthonosan léghattunk.

RV: Nem fogod elhinni, de van bizonyiték. Tegnap, amikor ot koriil vdratlanul folébredtem és nem
tudtam visszaaludni, azt frtam fol a fiizetembe, hogy ,az utolsd jel”, zdrdjelbe ald: ,tudod, mire gon-
dolok”. Hdt nem tudom, mire gondoltam, ez az dlmom titka marad; valami nagy elbaszdsra, tévedés-
re vagy tin épp ,beszédiilésre” gondoltam, amibdl végsd ideje felocsiidni, ,kijavulni”, ilyesmi, de
kénytelen vagyok megdllapitani, hogy a ,semmi kéz” adta ezt a jelet tdvoztdban, vagy hogy Miklos
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meg Dezsd valoban taldlkoztak valahol. Valahol, igen, ez a sz6 a Négysorosodbdl van,® a verslito-
mds titka. Aztdn ilyen ,jelet” éreztem azzal, hogy elkezdjiik frni 13-dn ezt a beszélgetokonyvet,* gong.
Aminek a verseid koriil kellene forognia. Mint a bogaraknak nydron a limpafény-udvarban. Es most
megint foltdmadt bennem egy kétsorosod. Irod, hogy ha ennyire gyanakszunk sajdt magunkra (mint
dogmadarakra), akkor mért nem repiiliink be a haldl tisztitotiizébe, illetve, hogy most bezzeg kapasz-
kodsz a karfikba, pedig amikor egészséges voltdl, akkor az elmenetelen jdrt az eszed, és siirgetted
volna, hogy kivégezzenek. Ez a kettdsség eqyébként, csak finoman, a leheletfinomsdgdval — nem mint-
ha neki ne lettek volna brutdlis gesztusai, példdul a kopkodés — végig meguolt Dezsonél is, és ezt ldtom
szépen kirajzolddni az égre ebben a kétsorosodban: ,,Mikor épp delel6jén 4ll a napod, / dermed-
ten nézed az alkonyatot” (Paramimézis). Toprengtem ezen, a versike ldthato, hiszen elég hdrom
sz0, a dél, a nap és az alkonyat, hogy ldssuk a nap ivét, és még a szineket is. Ez is eqy kiazmus. A para
egyébként mint elétag épp a kinzmatikus kotéseket jelenti a kémidban, a molekuldkban. De hit ez ke-
resztkotés! A molekuldban, az egzisztencidban, a természetben, ahova ez a ,nézed”, az emberi tekintet
viszi bele a csavart, mert e nélkiil szépen alkonyodna, és cirkuldris lenne a szerkezet, a Nap folkelne
ismét, azonban az ember erre nem szdmithat. No és amikor benne vagy az alkonyatban, mint egy
szobafogsig-karosszékben, ahonnét nem nézed dermedten az alkonyatot, mert te magad vagy az?
Errdl ez a kétsoros mdr nem szol, hogy akkor mi van. Dezs0 is iilt, olvasom, a foteljében, és rajzolt meg
firkdlt, és biztos gondolt Heine matracsirjdra is, meg mindenkire — 6 napi vdltozékonysdiggal, ugye?,
hol szeretett élni, hol meg nem. Es tényleg, jol mondod, volt benne egy finom mizantrdpia (autizmus-
ba dthajlo), ezt ellensiilyozta a szellemi, maddr-, medve-kapcsolatokkal. Ez a hol szeretiink élni, hol
nem, ez lehet, hogy még rovidebb frekvencidn mozgott ndla, hiszen 6 nagyon tudott undorodni, sot
valdsdggal élvezte (gyakorolta) az undordt is. Azt hiszem, azért tudunk olyan sokan rajta logni, a
frekvencidjdn, mert Dezs¢ valoban minden drdban az életét irta, nem is annyira a Létet, ami mdris
patetikus, hanem az életét 1igy, ahogy adatott, és ahogy 0 kitaldlta magdnak, és a kreativitdsdval telis-
tele frta. Az iires lapokat. Hah, rd nézve aztdn jo az dsi metafora, hogy az élet vagy a természet olyan,
mint eqy kinyv, 6 ezt teleirta, -rajzolta, -firkdlta. Es azért is szeretjiik, mert ingadozott akozott, hogy
kovér-soviny, iszik-nem iszik, dohdnyzik-nem dohdnyzik, beszélget-nem beszélget, letapad—utazik,
tehdt mindig ilyen ellentétek kozott mozgott, mint az inga — vagy az atomok? Folyton rezgett. Es még
hostettekre, igazi heroizmusra is vetemedett, mint az évtizedeken dt tarté maddrdpolds, oriilt vastag
konyuvek leforditdsa, Idversenypdlydk bejdrdsa Eurdpa-szerte, Iohaldldban. Amibe a létfonntartdsa mi-
att nem mehetett bele, azok a tdrsadalmi, politikai konfliktusok. De mekkora Budapest-szereto, tehdt
hazaszeretd volt mégis! Hatalmas otthonossigban volt része neki, a clochard-nak, megcsindlta az
otthondt, 1gy, innét volt rdldtdsa a kozmikus idegenségre. A mizantropia is egyiitt jart ndla a konnye-
26 (majdnem: kornyezd) emberszeretettel, és 1igy, ahogy kopott, sirt is. (Trt is.)

Egyébirdnt tegnap a banatomba 1igy belealudtam, minden szer nélkiil, hogy életem leghosszabb
alvdsa volt, 11-kor ébredtem fol! Igy dolt el bennem az eldSlt/ all kérdése magdtdl, és igy nyugosz-
taltattam Dezsot és Miklost. Mikldsnak is nagyon szép tekintete volt, amikor nem volt betépve
(vagy berdgva). Mindketten meghatd emberek, annyira kiszolgdltatottak voltak. Es vajon vélet-
len-e, hogy Dezsd a 80 éves kori haldldval a két jelét, a 8-ast (végtelent) és a 0-t realizdlta, rdaddsul
13-a az én sziiletésem napja, és az is szerda volt, babonds szdm. Persze ezek a jelkeresések, jeladdsok
a legesenddbbek, tin hazugsigok, és mindenki magdra vonatkoztat mindent. Ez az én-abszoliitum,
ami dssze van torve és le van nulldzva, a magdnélet-abszolitum Dezsénél is folfiivodott, te hasz-
ndltad ezt a szot a végtelen hurokra. Ja, és a tekintetiink az, amit mi magunk sose ldthatunk! Hisz
amikor a tiikorbe néziink, azt mdr odaszogezziik, igy az csak egy herbdrium-lepke, de a sajdt tekin-
tetiink nem elkaphatd, soha, és ezért érzed élményszeriinek, amikor elkapod valaki mds tekintetét,
ahogy most te Dezsdét gyonyoriinek taldltad.

Még egy nehéz pillanat erejéig visszatérve A halal és a lanykara, ez hihetetlen zene, mert oly

3 Jelenkor, 2017. szeptember
Megfordult a fejiinkben, hogy a sokéves levelezéslinkbdl és (remélhetéleg) eljovendd levélvalta-
sainkbol dsszedllitunk egy beszélgetSkonyvet (M. J. —R. V.)

376



szépségesen nyikorog, igazdbdl nagyon nehéz hallgatni, fijdalmas hirokat tép, nem szép a hangzdsa,
bdntd, fiilsérto, és mégis. Schubert alighanem februdrban frta, az utolsé miive, ha jol tudom, és 1igy
lattam, hogy eQy magyarnak ajanlotta... Eszembe villant egy filmrészlet, amelyen egy ldnyka a kis
falovacskdjdt, jatékszerét nyikorgatja-csikorgatja a hajopadlon ide-oda, nem tudom, hol ldttam.

MJ: A matracsir elsére megakasztott, aztan asszocidltam a matracsirba dugott (rejtett) tehe-
tés vagyonra, ami ebben a sirban tehetetlenségre karhoztatik, hala a verebes égboltnak.
Hogy kik és mik, hol taldlkoznak az ,dlom utdn”, az természetesen taldny marad nekem,
Miklésnak egy TD-emlékezése viszont élénken él a képzeletemben: ahogy a kis Dezs6t
viszi az édesanyja az iskolaba, és a kisfit keze fehér kesztytiben. Egy osztalyba jartak, egé-
szen ‘51-ig, azt hiszem, addig, akkor telepitették ki Miklésékat Budapestrdl, ezt onnan ve-
szem, hogy benniinket abban az évben ebrudaltak ki a Varbdl, az apam 6rokolt lakasabol.
TD, tudomdasom szerint, ugyanott halt meg, ahol a sportkérhazi sziiletése utan kevéssel
cseperedni kezdett a Lanchid utcai lakdsban, ami elég ritka szokas lehet a koltSk életvitelé-
ben. A héazban jartam néha, hozza azonban soha nem mertem becsongetni, telefonon is
féltem felhivni, hatha alkalmatlan neki, ezért a telefonaldsokat mindig 6 kezdeményezte.
Most keriilt a kezembe a Tiszatdj decemberi szdma, amiben tobben tinneplik a 80. sziiletés-
napjan, koztiik Babarczy Eszter, csak beleolvastam a dolgozatéba, és masodszor is megcso-
daltam Eszter végteleniil hatarozott gondolatmenetd, s szintén végteleniil tapintatos
KoltS-portréjat, diszkrét vitajat azokkal az irodalmarokkal, akik nehezményezték vagy
még mindig nehezményezik TD szakadatlan tiltermelését. Te azt mondod, az életét doku-
mentélta szinte percrél percre, kolt6ként és irnok jegyzéként egyarant, ami persze képte-
lenség, ha igy tett volna, csak arrdl ir, hogy ir. Még a kilencvenes években ment neki TD-
nek Farkas Zsolt, mondvan, hogy csekélyke az az arany, amit a tengernyi szovegiszapbol
kinyerhet a Tandori-olvas6. Taldin mindenki j6 okkal mondja, amit mond, magamat
Tandori-fliggének érzem vagy 6tvennyolc éve, a haldlaba tegnap csaknem belepusztultam,
de olvasni én sem olvastam el az életmtive tetemesebb részét. A szdmtalan telefonbeszélge-
tés sordn egyszer sem vont emiatt kérddre, pedig sokszor emlegette f6l az ilyen vadasko-
dasokat, és sokszor ismételte el, hogy 6 a dolgét végzi. Amikor a TD frekvencidja metafora
eszembe jutott, arra gondolhattam, hogy szdmara az egész vilag egyszerre végtelen kiils6-
ségesség és végtelen bensGségesség, és a kett§ egyaltalan nem feltétlentiil léphet naszra
egymassal, bar ha ezt eleve elmulasztja megkisérelni, akkor mindkettének annyi. Ha igaz,
amit Dezs6 maga éllitott magérél, hogy 6 autista, mégpedig azon kevés autistdk koziil az
egyik, akik abnormalisan (!) zsenidlisak, és ez az adottsdg mint defektus kényszeritSleg
vezérli minden pillanatdban, akkor hogyne birt volna minden tollvonasa, billentytileiitése,
rajza stb. jelentéssel, illetve referenciateremté jelent6séggel. Aminek nem mond ellent,
hogy djra meg djra foloslegesnek itélte a ténykedését. Azért is, hogy masoktdl kapjon meg-
erbsitést. Egy autista azonban nem birja elviselni a masik ember érintését. Mikozben talan
ériilten sévéarog utdna. TD egyike a legreflexivebb iréknak, ez a humorabdl siivit, fino-
mabb, elementarisabb humorral még soha nem taldlkoztam, és gyengédebbel sem, gondo-
lom, a verebek ezért is domesztikalédhattak nala. Pontosabban naluk, Agnesnél és nala
(belegondolnom is pokol, mit szenvedhet most Agnes). Es még valamit, ami az 6vatossa-
gat illeti tdrsadalmi, politikai dolgokban. TD elefant a sajat porcelanboltjaban. Ergo 6szto-
nosen tudta, azaz biztosan tudta, hogy neki a sajat boltjara és 6nmagara kell sziintelentil
Osszpontositania, elég egy trehdny mozdulat, igymond a koz kivansagara, és torik a
bolt(ozat)ja. Ha megfigyelted az Indexre foltett filmben a mozgéasat, a gesztusait, a mimika-
jat, harsanysagat és rebbenéseit, biztosan neked is feltlint, hogy Dezsé teste, testmozgasa
leképezi a mindenkori tekintetét. Sok embernél érzékeltem ennek pont a forditottjat, Sket
testfejileknek neveztem el magamban. Nem pejordlé szandékkal, természetileg. Am az arc,
a lélek torékenysége a testbe érkezve életveszélyessé valhat. Talan projektalok, talan nem.

377



Ahogy lépdeltek egymas mellett Orséssal, majdnem egyforma termettek, Ggy éreztem, az
Orsoésnak kell vigyaznia Dezsé testi épségére, nem csupan a lelkire, 6nérzetire. Ezért hajto-
gathatom a halalhire 6ta, hogy de hiszen egy gyerek halt meg.

RV: Az autizmus divatfogalom, friss sz0, nem is olyan rég még magdnyosnak, félkegyelmiinek, kii-
loncnek, remetének nevezték az ilyet; Nidas is autistdnak mondja magdt az utobbi idoben. Nos, hogy
az autizmus termi-e a miivészetet, vagy forditva, az kérdés. Biztos, hogy valamilyen fokii
Lonvildgjdrds” a miivészettel egyiitt jdr. Persze a félkegyelmiiség nem mindig fejleszt ki miivészetet,
amihez feltétleniil sziikséges nagyfokii luciditds is, meg munkaképesség, egyebek. Taldn mondhatjuk
1igy is, hogy minden szizezredik bolondbol lesz miivész? A vildg mint végtelen kiilsdségesség és
végtelen belsdségesség egymdsba-torése szerintem nagyon jo megkozelitése annak a hatdrdttorésnek,
amikor a ,,félkegyelmii” alkotovd vdlik. (Ezt irta le eqyébként Dosztojevszkij A félkegyelmiiben,
ezeket a toréseket, amiket te ,ndsznak” nevezel.) Dehdt a gyerek—bolond—miivész régi fogalomgyii-
riizés. Dezsd rdaddsul még éleseszii is, ragyogd a memdridja — bizony védte és dpolta a jo képessége-
it és levédte a személyiségét, copyrightndl jobban. Taldn mégis valamelyest ongyogyitds is a miivé-
szet? Az érintkezései meg teljesen szeszélyesek voltak. O nem nagyon dialogizdlt, bir nem
mondandm, hogy érzéketlen volt arra, amit a mdsik mond, csak — mint te — bizonyos motivumokra
volt vevd, amelyek épp izgatjdk.

Ami az opus vegyes terjedelmességét illeti, szerintem ez ndla poétika. Ugy, ahogy Nddas csak
részletezve tud frni, vagy te csak tomoren, veldsen (sot passzirozva), 1igy az ¢ stilusa a terjengds-
séq, a szétszordsa a lapoknak, a bébeszédiiség, a sokat-irds. Tolnai Ott6 ilyen még. Es aztin olvaso-
ja vdlogatja, van, aki a gombfocikonyvek, van, aki a medvék rajongdja.

Nem tudom, hogy Agnes tilléli-e, 6k nagyon szimbiotikusan éltek, és sok jel utal arra, hogy
Agnes intellektudlisan is remek partnere volt, és poénozni is tudott vele. Semmit sem tudunk errdl
a nérdl, a feministdk azt mondandk, hogy el volt nyomva. O volt a méhlepény. Es a foglalkoztatd.
Miivésztdrs. ,Ostorésnek” vagy angolul ,alaphibdnak” (Basic Fault) nevezi Bdlint Mihdly azt a
pszichés defektust, ami Qyogyithatatlan, mert nagyon korai volt a torés, és a toréssel egyiitt forr be
a seb. Alighanem minden miivésznek van ilyenje.

En fel tudom idézni, hogy mikor tdvoztam el a gyakorlati vildgbdl az imagindcidba, abba a
mdsik vildgba. Amikor egyéves korom elott még kikeriiltem a nagysziileimhez falura, mert anydm-
nak dolgoznia kellett. EQyszerre megudltozott minden, és bdr nagyon szerettem azt a falusi kornye-
zetet és a nagyanydmat, anydmmal és apdmmal orokre megtort a joviszony. Akkor kezdtem el
bambulni”, amit azéta is folytatok. A falut is azota részesitem elényben a vdrossal szemben. Es
akkor lettem gerontofil is.

Neked meg az ,,0storésed” a nagyanydd tdvozdsa volt.

De amiigy alkatilag ti ketten kiilonboztok, mdr nagyon kordn TD nyelvkezelésére figyeltél fel,
hisz el6tte senki nem bdnt 1igy a széval. Szomadarakkal.

MJ: Nem csak az autizmus , divatfogalom”, ahogy mindsited, a panikbetegség taldn még
Gjabb keletd, ezt pontosan tudom, mivel ‘81-ben keriiltem kérhazi kivizsgalasokra stlyos
paniktiinetekkel, és akkor még nem nevezték ilyen frappéansan el a gyereket. Szomatizalok,
illetve az egyik szakorvos ezt mondta: , Maga tényleg beteg, maga stilyos hypochonder”. En
pedig megkonnyebbiilten vettem tudomasul, hogy ez a betegségem, aztan péanikoltam to-
vabb, illetve pszichoanalizisbe jartam egy belgy6gyaszhoz, akit nagyon érdekelt a freudi
pszichoanalizis, de akkor még hivatalosan nem legalizaltdk az ilyen terapiat. Az autizmus
hazai megsziiletésének is tantja lehettem, koriilbeliil 6t évvel késébb, akkor jott Ossze egy
kisebb gyogypedagégus tarsasag, akik mar nagyjabél meg tudtak kiilénboztetni az autista
fogyatékost a masféle mentalis fogyatékossagtol, és ha jol emlékszem, '87-ben vagy '88-ban
mutattdk be a budapesti mozikban az Esdembert, a Dustin Hoffman f&szereplésével, G jat-
szotta az autista matekzsenit. Aki képtelen eligazodni a szocidlis térben, megijed minden
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érintéstdl, viszont fejben végzi el a legbonyolultabb szdmtani feladvanyokat, mikézben nem
tud gondoskodni magarél. Az autista alapitvany vetitésén lattam a filmet, amit késébb a
mozikban jatszottak, imadtak a nézdk, és senkit sem zavart a tipikusan amerikai szeretetszi-
rupba martogatott ismeretterjeszt6 és neveld célzati szdjbardgoés stilus. Magam is talalkoz-
tam val6ban autista gyerekekkel, inkdbb olyanokkal, akikben a szocializaciés blokk nem
tarsult kiilonleges képességgel, az egyik kisfiti példaul érakon keresztiil allt egy billegé csa-
tornafedélen, azt billegtetve jaktalt, gy, hogy a két keze ujjacskaival rdcsot formalt a szeme
elé, és ezaltal elfodte a tekintetét, de 6 maga mégiscsak atlatott a racson. Az ujjaibél font racs
megegyezett a gyontatdszékekbdl ismerds faraccsal, ami kvazi folismerhetetlenné teszi a
gyontatd pap szamara a biineit bevall6 hivé személyét. Biztosan tudsz réla, hogy van ennek
az autizmusnak egy enyhébb valtozata is, az Asperger-szindréma, ami nemigen tarsul
egyéb fogyatékossaggal, csak az aspergeres személy alkalmatlan az interperszonalis érint-
kezésre. Nem tudom, hogy aspergeres zseniket is szamon tart-e a pszicholégia.

TD a kilencvenes években kezdte autistanak vallani magat, csakhogy nala semmiféle
fogyatékossagot nem észlelt tudtommal senki, tovdbba a kérképnek ellentmond a rd min-
dig jellemz§ szélsGséges onreflexivitas — ennek egyik , tiinete” a mar széba kertiilt, szerin-
tem szinte emberfeletti humora. Kiméletlen olykor, és mindig gyengéd, angyali humor. A
sarga konyv tele ilyen versekkel, nyelvjatékokkal, emlékszem, '70-ben vagy '71-ben az
Egyetemi Szinpadon két szinész mondta egymast valtogatva a kotet darabjait, méghozza
nagyon j6l mondték, eksztatikus mamorban tiszott a k6zonség. Hallomésbol idézem (tehat
tévedhetek is) két akcids targyat, amit egy Erdély Miklés altal szervezett underground
rendezvényen mutatott be: egy szék lanccal korbetekerve, ésrajta egy felirat: ALELANCOLT
SZUKSZEKSZERUSEG. A masik egy jol ismert, a mindennapokban haszn4lt tablacska, ez-
zel a felirattal: SZABADSAG MIATT ZARVA. Két olyan példa, ami szikrazik a humortél és
attol a friss leveg6tdl, amit '68-ként jegyzett meg a vilag. Es ami olyan cstinyan-hamar ki-
vérzett, és zavaros (rém)alomma ziillétt. Kivéve példaul TD-nél. Eppen t6le viszont soha
nem is hallottam ezekrél az eseményekr6l, ’68-rél semmit, elég sokszor beszélgettiink tele-
fonon, de '68 egyszer sem keriilt szoba. Duchamp anndl gyakrabban. Milyen érdekes evi-
denciatorténet éppen a sarga konyv kalandja is, bar 6 nem tarthatta annak, 6 makacsul ra-
gaszkodott az eredeti kotetcimhez: Rimbaud a sivatagban forgat, holott ha visszatévedt volna
a figyelme a kiad¢6 4ltal forszirozott cimhez, EQy taldlt tdrgy megtisztitdsa, akkor a Jozsef
Attilara alludéalé cimben felfedezhette volna a duchamp-i ready made-et is, a minden md-
vészett6l mentes, kozonséges targyat, aminek a megtisztitdsa, vagyis a miivészeti térbe
helyezése provokalja a jelentésvaltozast. Emlékszel a képverseire? A versreszelGre példa-
ul? Kimondhatatlan 6rém volt annak idején ezeket megpillantani, latni a konyhai reszelé
format, amelynek a reszel6nyilasai versmetrumokat formaznak. Azt irod, tisztan emléke-
zett mindenre. Biztos vagy benne? En az ellenkezjében sem. Lapozgatva a Nincs beszédiilés
cimi utolsé konyvét inkabb olyasmit érzek, hogy valamiért elmehetett a kedve a
FENYKORATOL, az irastdl is, és visszatért a legels emlékeihez, tevékenység-emlékekhez,
illetve az elsS olvasmanyélményekhez. Err6l mar tegnap, vagy ma délelstt irtam neked. Fn
is minduntalan visszatérek, akarha labirintusban, valami periferidlis centrumba, hatha ak-
kor sikertil kijutnom az ttvesztébe, vagy betalalok a valédi kozéppontba. Ha van ilyen —
kozéppont és kijarat.

RV: Ezek most fantasztikus visszaemlékezéseid — miért mondok fantasztikusat, azért, mert belevetit-
ve abba a korba, a kor sziirkéjébe — ami a mai cifrasdghoz képest ey sokkal jobb szin volt, igy érzem,
visszatekintve —, nagyon kiiitnek ezek a neoavantgdrd momentumok, és mdr binom is, hogy a te
kezdeteidrdl tiinddve a dolgozatomban,” nem jutott eszembe a neoavantgdrdnak ez a humoros, poénos

> Megjelent a Tiszatdj marciusi szamaban (RV).

379



szegmense, ami mekkora villands abban a korban! Sajnos Ujvidékre a neoavantgdrdnak inkdbb a po-
litikus, agresszfvabb vonala jutott el, vagy az fakadt abbdl a kozegbdl, mintha a viszonylagos szabad-
sdg a direktebb tdmaddsoknak is kedvezett volna, de Tolnai agya sem jdrt az ilyen poénokra, 6 érzel-
mesebb ennél. Nem tudom nem sajndlni, hogy megtortént, ami megtortént Ujvidéken — a politikai
dsszecsapds —, pedig lett volna — alighanem — esély ravaszabb, leleményesebb miivészi cselekvésre is.
El tudom képzelni, milyen joféle agytorndt és felszabaduldsokat jelentettek a korabeli Budapesten az
ilyen mifvészi gesztusok, mint a Tandoriéi, és litod, neked meg ez jelentette a hagyomdnyt, amin meg
tudtad vetni a ldbad mint koltd. Ez a hagyomdny: ha nincs Tandori, te sem vagy, mert azt a nagy
szaltot megcsindlta 6 a maga tijholdas platformjdrdl, és te tovdbb torndzhattdl, vagy elkaphattad azt a
trapézt, amit dobott. Egyre-mdsra azt gondolom, hogy a koltészet rendkiviili folyamatossdgot képvi-
sel, 1igy, mint a filozdfia, csak virgoncabban. A '68-as szellem mihozzdnk Jugoba a politikus szelet
hozta, neomarxszal, engem mdr csak '68 utdszele ért, de messzehatd volt, az utolsé utdpia. A klasszi-
kus és nydrspolgdri Ivo Andric illusztrdlta ezt szimomra szépen, amikor egy jegyzetében leirta, hogy
jé, vetkoznek az emberek, milyen laza oltozetekben jarnak, kiteszik a testiiket a napnak, a szélnek,
hdnyjdk le magukrol a ruhadarabokat, és — jegyezte meg — ez milyen klassz dolog. A farmerkorszak.
Nagyon sok minden meg is maradt '68-bol. Na de a koltéi nyelvben TD valddi forradalmdr volt.
(Ndlunk a szintén hiperproduktiv Tolnai volt az, meg a rimbaud-i sorsii — dmbdr még él6 — Domonkos.)
Igen, emlékszem a ,versreszeldre”, ezeket nevezem — szdzszdmra vannak — a taldlmdnyainak. Vajon
Nemes Nagy mit szolt hozzd? Jut eszembe: nem '68 szellemének kellett volna feltdmadnia '89-ben?
De semmi sem érzodott beldle. Komolyabb szelek fiijtak, mondhatni, sajna.

Dezs6 humora valoban mindig angyali volt és maradt, ami persze nem azt jelenti, hogy életlen.
Ezt neveztem a megdvott drtatlansignak. (Jaj, képzeld, most, hogy irtam ezt a sok szelet, egy pilla-
natra elszédiilt a fejem, azt hittem, hogy megiit a szél! Van rd példa a csalddban.) Elszégyellem
magam ilyenkor, hogy én mennyire brutdlis tudok lenni, ey paraszt. (Aki hdlds neked a lirai disz-
naidért.) Azt hiszem, hogy sehol, sehol a vildgirodalomban nincs példa erre — és ilyen tartosan!: a
lélekjelenlét mint szelid humor. Lehet erre mondani, hogy boldog élete volt? Igen, az ,égiekkel”,
nekem is kedves konyvem a Rilke és angyalai, alighanem ez a legszebb magyar konyv, Hafner
Zoltdn szerkesztette kitiinden.

A rontds” technikdja is a neoavantgdrdbdl jon, és a képzomiivészetben is fontos. Ez az, amit az
irodalmi hagyomdny ldncszerkezetérol mondtam, hogy TD Nemes Nagyék tanitdsdtdl és gyakorlatd-
tol Iépett, ugrott egy nagyot tovdbb, és a képzomiivészet volt az ugrdédeszkdja. Na de '89-cel az iroda-
lomban nem efelé fordult a széljdrds, hanem taldn inkdbb a klasszicizdlddds és az elpolgdrosodds mu-
tatkozott vonzdnak. Te mind a kettot viszed, az avantgdrd szellemiséget is (a poénos versekben) és a
klasszikusat is, a szonettekben meg némely hosszabb versben, de ez utdbbit polgdri alliirok nélkiil. (A
,polgdrisdgot” legkitartobban Nddas reprezentilja — tudatos is ebben —, pedig 6 is volt '68-as.)

Szdval megprobilom utdnérezni, milyen reveldcio lehetett a taldlkozds a nyolcvanas években a
Tandori-féle verseléssel, nyelvjdtékokkal, tényleg a meguijuldssal, a felszabadultsdg lehetdségével
kecsegtetett. Dezsd konnyedsége (kecsessége) lelkesitd, és a miivészet szele innen fiij, mert hogy
elszdntan, nekiveselkedve nem lehet j6 miivet irni, ez az irodalmdrok szévegein nagyon ldtszik,
amikor nekikinyokolnek. (Es nem kikényokolnek a csillagokra.) A mindendron vald erdszakos
irds a fiataloknak is baja. Dezs¢ tényleg magdtdl irt, a (szeles) természetébdl fakadon. Most példdul,
hogy véletleniil eszembe jutott ez a Pilinszky-sor, azonnal tudtam egy szempillantdsra, hogy mi a
miivészet lényege...

Miklésban mdr csak felemdsan volt meg ez a Dezso-féle szabadsdg (de rajta keresztiil még kap-
tam beldle én is egy horpintésnyit). Ndlad pedig jéval tobb a fdjdalom, mint a Dezsénél, dt is hup-
pantdl ebbe a szocialistdndl sokkal pokolibb vildgba, ahol nemsokdra valamennyien meg fogqunk
fulladni (de mdr kordbban is megfojthatnak), és tényleg siilyosan hipochondrids vagy, hozzitéve
azt, amit a paranoidsokra szoktak mondani, hogy azonban ez megfelel a valdsignak. Ez ndlad a
hiper(on)reflexivitdsbol fakad, hangszer a tested, organon az orgdnumod, és nem pihenteted, és hdt
anydd Kossuth, Terv és Munkas cigarettdinak fiistje a tiidédben... Ez is egyfajta ,hagyomdnyo-
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zdsi folyamat”, teszem azt, Miklds meg te a kitelepités csapdsdt akaratlanul tovdbb adjdtok, pl. ne-
kem, én meg az én sériiléseimet, az 1ijvidéki csapdst, Fannynak... Na milyen csapkodos lett ennek a
levélnek a vége, pedig az elején még mds szelek csapkodtak.

Ma kitiltettem a fiiggdfolyosora az elsé primuldkat. Ahogy a foldet tiirtam és Oriiltem a virdgok-
nak, egy pillanatra folmeredt bennem a kérdéjel, hogy az ilyen életes kis gyakorlatokhoz képest most
mindjdrt visszamegyek a szikkadt konyvekbe, és hogy miért is fordult igy? Nem lett volna-e jobb
szoddskocsisnak menni, mint ami a nagyapdm volt egy idoben? Dezsonél teljesen szépen dsszekap-
csolodott az élés—irds—olvasds, leforditddott, ndla ez — gondolom — nem volt probléma, meguoltak a
finom enjambement-ok ezek kozott. Hogy a vége felé elment a kedve — milyen jol irtad — a fény-
koratol? Ebbe taldn az ,irodalmi vildg” beomldsa is belejdtszott, hogy régebben evidensebb volt
benne élni az irodalomban, tdrsakkal, jo szerkesztokkel... De most nem kellenek szénbdnydk, szélnek
eresztik a banydszokat. Bdr ennél sokkal tobb rejlik ebben a jo ideje nyomon kovetheto elkedvetlene-
dési processzusban.

MJ: Ezt a nyilvanossag el6tt elkérem tdled, ezt a mondatot: ,Szélnek eresztik a banyaszo-
kat”. Fel fogom tiintetni természetesen a forrast, csak érjen mar meg bennem a folytatasa,
az unalomig hasznalt kifejezés: szovegkornyezet. Annak kell siirg&sen kitenyészt6dnie. A
megfelel§ talajba beiiltetni a (fél)mondatodat, és nekivagni a szélré6zsa minden iranyanak.
Posztmodern szocredl. Biztos, ami 6rdog tudja, biztos-e, elvagtattam délben a Maros utcai
sebészetre, mutogatni a jobb vadlimat, mert arra keltem, hogy mégiscsak mélyvénas trom-
bézisom lehet. Eva elkisért, illetve 6 is hozta a mutogatnivaléjat, a csukléjat, amit két-ha-
rom éve eltort. Egyikiink sem lett okosabb vagy gyégyultabb a Marosban, viszont hazafelé
a Vérmezo6n sétaltunk keresztiil, igazi, neked val6é csodafdkra bukkanva, mintha el6szor
lattam volna 6ket, olyan pozittirdkat 6lt6 fakra, akiknek éppen a torkara forrasztotta vala-
mi a sz6t. Vajon latta-e Sket Dezs6? Mint Nemes Nagy-tanitvany is, Nemes Nagy szemével
valamelyest, aki emlékem szerint a Kékgoly6 utcdban lakott, kozel a VérmezShoz. Veled is
par évvel ezel6tt, vagy sok évvel ezel6tt 6rakon at sétaltunk Osszevissza a Vérmezon, de
este és éjszaka, amikor nem annyira szembedtldk ezek a fak, meg nem is rdjuk figyeltiink
akkor, belemertiltiink szakmank visszassagainak taglaldsaba. En hiilyék. (Te vadlibak, te
vadlibak! Szép Ernd) Dezs6 persze a fak kozott is zakatolt a fejemben, liiktetett, mintha
élne — ja igen, azért a kardioldgia-kontrollt megsiirgette a sebész. Amit Dezs6 sok évvel
ezel6tt szabotalt, csinaltatott egy EKG-t, ami alapjan visszarendelték ultrahangos és terhe-
léses vizsgalatra is, amikre nem ment el. Most mar banom, hogy nem hérdiiltem fel, ami-
kor ezt mesélte, hiszen ha elmegy, nem biztos, hogy most szivelégtelenségben meghal.
Elment a Samu Afrikdba. Hazaérkezve behtiztam a trélert az asztali gép elé, hogy munkara
serkentsem a keringésemet, és kerestem a YouTube-on valami j6 zenét. Igen dm, de az a
piszok j6 zene, az harom percig tartott (Joy Division), harom perc s6tét depresszids gyo-
nyoriség, és akkor talaltam egy dezs6s — egy éranyi — anyagot, nem videodt, csak hang-
anyagot, ‘94-ben vették fel a radiéban, gondoltam, ez még jobb is igy, nem kell szemiiveget
haszndlnom pedélozéas kézben. Nem tudom visszaadni az élményt. Pedig el6szor zavart
egy kicsit a hadardsa, mintha tiirelmetleniil tempé6zna a vardzstéban, de megszoktam ha-
mar, és tobbé semmi fennakadas, semmi bokkend. Azazhogy egyszer egy igen. Amikor
névsort mondott, a kedvenceit, és Jozsef Attilat a nagy amatdrnek nevezte. Akkor egy pilla-
natra ravet6dott a fejgépem az arcéra, ismét meg kellett értenem, hogy J6zsef Attila neki
antagonistdja volt és maradt 6rokre, az egyetlen, akitél musz4j idegenkednie, maskiilon-
ben mi lesz Kosztolanyi, Szép Erng, Mandy, Ottlik, Karinthy s a tobbiek rézsafiizérével.
Elszakadt volna a cérna, vagy még a damil is, és akkor szertegurul az egész kompdnia.
Még sincs semmi hazugsag ebben a stratégiajaban. Ha J6zsef Attilanal az ellagyulds percé-
ben galambok iiltek a verebekhez, akkor mi sem természetesebb, mint hogy a Lanchid ut-
cai 6rokgyerekszobaban verebeknek kellett életre keltenilik a medvéket. Minden mennyi-
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ségben, mint mondotta. Ja igen, nyitanyul a Maginyos éjszakai csavargds kezdd sorait
mondta konnyfakaszté tisztasaggal, és bélogatnom kellett, remekm az a vers, a sziv zené-
je, és olyan meghokkenté humorral fliszerezve, hogy itéletnapig nyalogathatnd a szdja szé-
1ét Beckett. Szép Ernd fantasztikus kolt6, nem tilozta el TD ezt sem. Semmit sem tilzott el.
Kosztolanyit is igy mondta, hogy nem kekeckedhettem. Ria, ez az ember, akit rendre gye-
reknek mondok, driilt izlésbiztossaggal, anyagérzékkel, kisértetpontossaggal mérte egybe
az idézeteket a spontan élébeszédével, élménybeszamoldival, igen, a 16ival, a lovaival is, a
Nessun Dorma nevt 16val is, akire fogadott és nyert vele, és akinek az apjat, a fedez6 mént
(az angol nevét elfelejtettem) Ejszakai Portdsnak nevezték. Ria, mindezeket folyékonyan
mondta, mondta, még csak el sem nevette magat, csak én vinnyogtam a tréleren, hogy
tényleg ilyen vicceket ont magéabdl az élet? Ha Tandori kel ttra benne?

Szokas mitolégiat emlegetni, maganmitolégiat, a cselekmény, isten ha egyszer... kotetem
radiokritikajaban én is ezt kaptam meg, ezt az egyaltalan nem rosszindulatbdl szarmazé
meghatarozast, TD-nél pedig tobbszorosen allhat ez, méghozza oda-vissza jelleggel. Fenti
példamat hasznélva, a verebek megszélljak a medvéket, de csak azért, hogy valodi életre
keltsék Gket, és vice versa, a verebek se maradjanak olyan kitettek a nem egészen jo élet-
nek, a jo életbe, széval Dezs6 emberfeletti munkat végzett azért, hogy a gyermekvédelmi
onhat6sagat fenntarthassa, most mar kimondhatom, az id6k végezetéig. A széban forgé
beszélgetést 54 évesen készitették vele a radidban, fiatal ember volt még akkor, vehemens,
s egy tollvondssal sem kevésbé rebbenékeny a verebeinél. Szpéré akkor mar nem élt. A
Szép Ernd-verset hallva raébredtem, hogy nemcsak Apollinaire visszhangzik a Szakadj ki
cimd verscsodajaban, hanem ez a Szép Erné-vers is, a Magdnyos éjszakai csavargds, méghoz-
74 olyan leplezetlen érzelmességgel, hogy nem tszhatod meg széraz szemmel. frod a leve-
ledben, hogy TD jelenléte nalam a nyolcvanas években... Ez is igaz, de a hetveneseket se
hagyjuk ki. A hatvanasok két utolsé évét se. A poén az én '68-as meghatottsigomban épp
az, hogy egyidejtileg éltem meg a beat-rockkal beérett vildgforradalmat és a Tandori-
univerzum sziiletését, ne fékezzem magam, a magyar koltészet huszadik szazadi Big
Bangijét. A masodikat, mert az els6 1905-ben sziiletett. Es éppen 33 évvel késébb a masodik.

RV: Es még egy korrekcid: a gyermekségét emlegetjiik, pedig a (kora)érettségét is emlithetnénk, hi-
szen 0 a szép magyar szoval elmulasnak nevezett processzussal a leghajthatatlanabbul — vagy épp
faként ide-oda hajolva — szdmolt mindig is, kezdettdl-végig (vagy tdn a végtelen-ségig). A halal is
szépen hangzik magyarul, nem? A gyermek erre természetesen képtelen, nem tudja tartdsan észben
tartani, ahogy TD tette. Es hit mennyit temetett, madarakat, akik a kis mindenei voltak, teljesen
valdsdgos metafordi. Es még valami kontrdz a gyerekességgel: az, hogy & realista volt, erre most
jottem rd, hogy olvastam Bdn Zoli sajndlkozdsdt a magyar realizmus vdnyadtsdgdn. Dezsonek ol-
vashatod versét, prozdjdt, tele van a legnagyobb realizmussal kicsiben, és plasztikus is tud lenni —
ezt is hidnyolja Bdn a magyar irodalombdl —, hiszen mintha ott lettiink volna a léversenytereken —
pedig nem is konyitunk hozzd — vagy a maddretetésnél, vagy Bécsben, a ,,puncsos tomegben”, vagy
a Szajna partjdin, ahol sose voltam. Leszek se. Amit pedig a magdnmitoldgidrol irsz, ¢ is elviszi
mesébe vagy imagindriumba, ami tdvol dll attél a mitologizdldstol, amit mondjuk Juhdsz Ferenc
mifvelt. Szerintem a te Ndrciszod nem mitoldgiai alak, hanem filozdfiai képlet. Dezsd madarai sem
mitikus lények, hanem egy csopp hiis, egy csopp vér + egy beszédes név és a mindennapi torodés. A
mackok is egészen konkrét babuk. Megmutatott egyet a filmben, de az olvasé barmilyennek képzel-
heti oket. (Tényleg, most mi lesz veliik? Ezt kérdezte mindig, és jo kérdés volt.)

Igazad van, hogy Jozsef Attildt igazdn nem firmdlhatta, mert az kiszakitdst jelentett volna a ldnc-
bl (igen, volt rozsafiizére!), és olyan kiemelést, amivel & csinjdn bdnt, hiszen leépitette a hierarchid-
kat. Es mert azt a komorsdgot, ami JA-ndl jelen van — mi szeretjiik nagyon —, & nem akarta ilyen
erdsen, elhdritotta, mds szineket haszndlt. Nem volt tragikus alkat, 6 nem volt meredek. Esaz osztdly-
korldtai (budai gyerek) is megakaddlyozhattik, mégiscsak korddban tartottdk. (Epp a Szakadj kiben
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van egy ilyen kép.) A nagy egek embere volt — ezt azért merem iQy lefrni, mert Bdcskdban ez olyan
dthato, az égkupola a sikra borulva —, és nem a feneketlenséget kisértette. Szdval bolcs gyerek, kommu-
nikativ autista és tobb mint miivelt, okos clochard. Aki mdr fiatalon biicsiizott, és sok fazont eljdtszott,
alteregdinak se szeri, se szdma. Szereposztas—szereposzlas, a te szavaiddal, ez ndla frekventdltan és
folyamatosan ment. Amikor leirja egy-egy napjdt, az olyan hosszii tud lenni, mint az élet, aminek az
elmiildsdt viszont még a szdrnycsapdsokba is beleldtta. Megrenditd a kiszakaddsdnak az ordjdra gon-
dolni, arraa - - - - - re (erre nincs szavam, hisz az is ki van szakadva), amire 6 ezerszer gondolt, rop-
tében. Na de hogy valaki mds gondolatdra gondolok, 1igy értem, arra, hogy 6 hogyan gondolja a gon-
dolatot, és az hogyan tiikrozi az enyémet? Ez a koltészeti dimenzio.

MJ: Hadd kanyarodjak vissza még egyszer a Nincs beszédiiléshez, ehhez a majdnem posztu-
musz konyvhoz. Arrél mér széltam, ugye, hogy az utolsé két lap milyen szivszoritéan
puritan, attetsz6 — és legalabb annyira enigmatikus. Hogyne volna az, ahol a kis végtelen
forgatja meg a lathatatlan zarban a felfivédott, végtelen (kulcs)tollat. Nem idéztem fel a
korabbi radiébeszélgetésbdl azt a menetét, amiben a kedvenc irodalmi figurait nevezte
meg, igy A hdrom testér D’Artagnanjat is, aminek kiiléndsen megoriiltem, hiszen épp
Mikléstél tudtam meg, hogy a debiitalé kotetének a legelhiresiiltebb versét, az Hommage-t
ez az ifjisagi regény ihlette, Dumas harom + egy testére, 6k vagtaznak Parizsbol Londonba,
valtott lovakkal, visszaszerezni a kiralyné nyakékszerét Buckingham hercegtél, hogy az
ékszer ott ékeskedhessen idében a kiralyné nyakaban a balon. Kik is tehat ennek a remek-
mitinek, az Hommage-nak a kiils§ forrasai? Dumas, Pilinszky és Rilke. Es ett6] nemhogy
sterillé valna a Tandori-vers, ellenkez6leg, az dllaga, szovete, hiisa, gondolata csupa-csupa
frissesség, tavasz, akkor is, ha ,tort szemiik didverésé”-vel végzSdik a vers. Szokas a
Hamlet-kotetet a komoly, metafizikus versek konyvének mondani, szemben a sarga konyv
provokativan humoros, avantgard darabjaival. Marpedig figyelmesebb olvasassal csere-
szabatossa valik a két kotet, az els6 megtelik humorral, bajjal, dertivel, a sarga konyv pedig
vészjoslo metafizikakkal. Felvet6dik ezért tijra bennem az autista jelz6 kérdésessége. Hogy
TD mér a masodik kétetének a megjelenésekor, tigy tudom, elérhetetlenné vélt, elzarkézott
az emberekt6l, nem szerepelt sehol nyilvanosan — vajon miért nem? G6gb6l1? A fehér kesz-
tyts kisiskolds sugalmazta neki, hogy rejt6zkodjék a pornép el6l? Vagy az autista félelme,
és azé is, aki fékezhetetlenné véilna az emberi érintkezésekben. Moh6va. Bulémids volt eb-
ben is, azt hiszem. Es veszettiil félszeg. Fogjam rovidebbre. Rendre szabotdlta a tdrsasagi
talalkozasokat, amiért sokan megorroltak ra a szakmabdl, az irasaiban egyre ritkabban je-
lentek meg emberi figurdk, azokat penetrans realizmussal jelenitette meg a forditdsaiban,
a versforditasokban is, nem emlékszem olyan Sylvia Plath-forditasra, ami vetekedhetett
volna erejében a Tandori-atiiltetéssel. Szovegeiben, rajzaiban elszaporodtak a verebek, a
gondolatabrak (mint a versreszel), olykor lovakat is rajzolt, emberrél nemigen beszélt, és
nem is dbrazolta a fajtankat.

Es most itt a bucsikotet, benne csupa-csupa portré. Mintha végiil beszallt volna az
idéliftbe, liftkabinba, és megnyomta volna a foldszint alatti gombot, irdny a mélygyerek-
kor és a még-gyerekkor, és a betiik helyett telerajzolt egy konyvet ad hoc kedvencként
folmeriilt olvasmanyainak a szereplGivel: dosztojevszkiji portrékat, csehoviakat, Mandy
alakjait s igy tovabb, mintha csak kozéjiik 6hajtana visszakoltozni, a kozvetlen valésag-
ban soha nem megérinthetd alakok, arcok k6zé, 6nmagat mintegy fiktiv személlyé valtoz-
tatva. Halhatatlanna — aki soha nem is hitte el egészen, hogy valésagos szerepldje, tantja
az életnek. Es szdmomra itt kap erésebb jelentést az utébbi évek két legizgalmasabb
Tandori-fogalma: a tematizdlatlan és az elérinté. Ez a két fogalom lehet a kulcspér a parat-
lanul finom Tandori-izléshez, illetve a Tandori-otthonossaghoz az univerzumban.
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