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Grendel Lajos (1948–2018)

Mi, a kortárs irodalom rendszeres olvasói, talán azokkal az írókkal kerülünk a leginkább 
bensőséges kapcsolatba, akiknek a műveit éppen akkoriban olvassuk először, többnyire 
ifjúkorunkban, amikor a kortárs irodalom rendszeres olvasóivá válunk. Vannak közöt-
tük nagy írók, kisebbek; nem ez számít. Tőlük, az ő műveikből sajátítjuk el „irodalmi 
anyanyelvünk” kortárs rétegét. Az évek múlnak, s mi követjük a pályájukat, némelyikük 
mellett évtizedekig kitartunk, másokról megfeledkezünk. Ám ez sem számít sokat. Ha 
újra a kezünkbe kerül valamely rég olvasott könyvük, egyetlen bekezdés elég, s máris 
visszatalálunk a bensőséges viszonyhoz, a mondatok adta otthonossághoz, amelyet csak 
ezek az írók nyújtanak a számunkra, régi nagy klasszikusok sem, később megismert ki-
válóságok sem. Így voltam én, és sokan mások is a generációmban, Grendel Lajos műve-
ivel. Ugyanabban a félévben, évben vagy másfél évben olvastam az Éleslövészetet, mint 
a Termelési-regényt, mint a Látom, nekem kell lemennem című kötetet, mint Az Ikszeket: az 
én „irodalmi anyanyelvem” kortárs rétegét e könyvek alakították ki. 1982 táján jártunk, 
húszéves voltam, s úgy gondoltam, igazán szerencsés vagyok, mert épp most, a szemem 
előtt változik át a magyar prózaírás, épp azon írók művei által, akiket én is olvasok. 

Talán így is volt, talán nem; milyen ironikus helyzet, hogy épp az egyikük, Grendel 
Lajos vonta utóbb kétségbe a „prózafordulat” ideáját, s tolta értekező írásaiban (leginkább 
A tények mágiája című könyvében) nagyvonalú gesztussal az elbeszélő próza döntő vál-
tozásának a dátumát tíz-tizenöt évvel korábbra. Értekezőként tehát a mesterei – Mándy, 
Mészöly, Konrád – első nagy művei megjelenésének az időszaka mellett tette le a voksát, 
elbeszélőként azonban mégiscsak az akkoriban „új prózának” nevezett heterogén jelenség 
írója volt. Az Éleslövészet, a Galeri ironikus hangja, önreflexív részei, történetírás-paródi-
ája e kórus részesének mutatták. Én elsősorban a nagy közép-európai groteszk irodalom 
örökösének láttam Grendelt. „Az irányzat azért szülhetett egész sor világirodalmi rangú 
művet, mindenekelőtt a kisprózában és a drámában, mert híven tükrözte a mindig is Kelet 
és Nyugat közt hánykódó térség felemásságának mindenre kiterjedő felerősödését, az élet 
tragikumot és komikumot tragikus egységbe ötvöző jellegét” – írta egykor a groteszk iro-
dalomról Bojtár Endre. A felemás térségi tapasztalat volt Grendel nagy témája is, ezért 
éreztem a leginkább „cseh írónak” (Hrabal, Páral vagy Fuks magyar rokonának) az „új 
próza” plejádjában. 

Amikor regényt írt, gyakran szatírát írt, szerette elrajzolni a szereplőit, nagyítani, ki-
csinyíteni az alakjait, a tereit, a helyzeteket, a szereplői szólamokat, mint minden szatiri-
kus író. Jelentéktelen, belső ürességtől szenvedő, kiégett fővárosi értelmiségi hőseit (akik 
persze sokkal inkább antihősök voltak) sokszor fantasztikus vagy abszurd helyzetekbe 
állította, mint a Tömegsírban vagy a Nálunk New Hontban című könyvében. A valószerű 
és valószerűtlen, realitás és fantasztikum kérdései értekezőként is érdekelték. Két nagy-
szerű, az ELTE-n tartott 1999-es előadásában is erről beszélt: a Cholnoky-testvérek próza-
írásáról (Prikk és Pantheosz) és a mágikus realista novelláról (Valóság, fantasztikum, mágia). 
Kevés magyar író tudott olyan sokat a saját irodalma modern történetéről, mint Grendel. 
Első, rendkívül emlékezetes (mert számomra fontos) beszélgetésünkkor, 1982-ben, a 
Mammutban, az azóta megszűnt pozsonyi óriássörözőben, Krúdyról és az Új Symposion 
jelentőségéről beszélt nekem, és egy szót sem a saját írásairól. A modern magyar irodalom 
története című monográfiája vitatott alkotás lett – de hát milyen legyen egy modern iroda-
lomtörténet? Bátor, kihívó oldalak jutnak eszembe e könyvből, mint például a Szentkuthy 
Miklós életművéről írt fejezet, s erős ajánlatok, amelyek egy részét meg is fogadtam: pél-
dául a Por és hamut, Remenyik Zsigmond kiváló művét a monográfia buzdítása nyomán 
olvastam el. 
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Regényei közül az Áttételeket szerettem a legjobban. Grendel többféle prózanyelven 
tudott beszélni, s mint Németh Zoltán megfigyelte, olykor (meglepő módon) egy-egy mű-
vén belül váltott stílust. Az Áttételek többstílusú szövegében az egyik stílus francia min-
tákat idéz (szó szerinti értelemben is): Camus Bukását, Perec kisregényeit. Önmegszólító 
elbeszélője e nyelv által irónián, humoron túli mélységre tesz szert; olyasmi történik tehát 
vele, ami nemigen szokott Grendel antihőseivel. A regény befejezése pedig, utolsó egy-
másfél oldala, az egyik legemlékezetesebb általam olvasott regényzárlat. Ám bizonyára 
nem az Áttételek az író jellegzetes műve, sokkal inkább, mondjuk, a Tömegsír. Grendel, 
művei többségében, végül is humoros író volt – egy komoly irodalomban, amelyben a tra-
gikumot máig többre szokás taksálni, mint a játékosságot. Az életműve elejétől a végéig 
arra emlékeztet bennünket: ne feledjük, hogy Abszurdisztánban élünk. Ezt az országot 
vitte színre Grendel Lajos elbeszélő prózája, s ebben az országban zajlik az életünk. 

Takáts József



Március közepétől a könyvesboltokban

Roberto Bolaño 
monumentális road movie-ja

Fordította: Kertes Gábor

A Bolaño-kirakós 
hiányzó darabjai
Fordította: Kutasy Mercédesz
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