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m e l h a r dt   g e r g ő

„Csak engem látogatóba 
ne vigyél!”

„Szeretve tisztelt Főcsatár!”. Mándy Iván válogatott levelezése, válogatta, sajtó alá rendezte, az 
utószót és a jegyzeteket írta Darvasi Ferenc

Mándy Iván nem tartozik azon 20. századi magyar írók közé, akik a mai huszon-harminc-
évesek körében népszerűek. Sőt, azt hiszem, e korosztályban Mándy műveinek ismertsége 
is igen csekély. Az egyetemek magyar szakjain (most már) (általában) szerepel néhány 
Mándy-novella a kötelezőnek feladott olvasmányok és beugrótételek között, de szakdol-
gozatok, TDK-dolgozatok, doktori disszertációk szinte egyáltalán nem születnek a művei-
ről. Általánosabb olvasottságáról nincsenek adatok, de az biztos, hogy sehol nincs a legsű-
rűbben újrakiadott vagy eladási listákon előkelő helyeket elfoglaló szerzők között. 
Születésének tavaly decemberben ünnepelt százéves évfordulója alkalmából több (nem 
sok, de néhány) beszélgetést, konferenciát, emlékestet is szerveztek; ezek programjait és 
résztvevőit most, utólag végignézve is látványos, hogy Mándy legfiatalabb értelmezői is 
legalább negyven év körüliek vagy jellemzően még idősebbek – olyanok tehát, akik még 
Mándy életében kezdtek Mándyt olvasni, részesei voltak a művek egykorú recepciójának, 
netán személyes kapcsolatban is voltak vele. A rendszerváltás környékén és az után szüle-
tett generációk viszont, vagyis akik mostanában kezdik tudományos vagy kritikusi pályá-
jukat – mely pályakezdéseknek implicit módon mindig része a nemzedék valamiféle közös 
kánonjának kialakítása is –, úgy tűnik, Mándyt nem tartják kollektív hivatkozási pontnak, 
vagy legalábbis még nem fedezték fel maguknak. (A fiatal költők és prózaírók exponálták 
ugyan magukat az emlékestek környékén – de persze felkérésre.)

Párhuzamként adódhat a Mándy nemzedékéhez sorolható Ottlik-, Nemes Nagy-, 
Pilinszky- vagy Mészöly-életművek utóélete. Ezekről a szerzőkről sorra termelődnek a 
szakdolgozatok, egyetemi beadandók, diákköri előadások, tanulmányok, mindenféle év-
forduló nélkül is. (Pedig Ottliknak még a hagyatéka sem ku-
tatható!) A Mándy-recepció viszont mintha elakadt volna, 
mintha még nem találtuk volna meg azt az apparátust, 
amelynek segítségével bármilyen viszonyba tudnánk lépni 
írásaival. Ottliknál, Mészölynél és a többieknél ezek sokkal 
inkább adottak, láthatóbbak, magától értetődőbbek. (Mándy 
kánonbeli helyzete ilyen módon egyre inkább Juhász 
Ferencére, Illyés Gyuláéra vagy Nagy Lászlóéra hasonlít – 
húsz-harminc közötti irodalmárokként általában velük se 
tudunk mit kezdeni.)

Lehetséges magyarázat lehetne minderre, hogy Mándy 
nem hatott olyan mértékben kortársaira vagy későbbi szer-
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zőkre, azaz hogy nem volt „iskolateremtő” a szónak bármely értelmében, ami indokolná 
a történeti fókuszú érdeklődés mellett a kortárs irodalom felőli visszaolvasását is. Nem 
tudom, ez igaz-e, de azt hiszem, azért ez nem csak hatástörténeti kérdés. Nagy próbatétel 
(de azt is lehet mondani, nagy feladat) lesz a Mándy-recepció alakulása a következő évek-
ben, évtizedekben. Az is lehet, hogy művei ki fognak hullani a kánon felső polcairól, egész 
egyszerűen azért, mert az utólagosan konstruált és többé-kevésbé általánosan elfogadott 
irodalomtörténeti narratíváinkba nehezen lehet belepasszírozni életművét (a Mándy-féle 
motivikus építkezésű, impresszionisztikus írásokat Ottlik, Mészöly, Esterházy stb. analiti-
kusra csiszolt prózája mellé). Az is lehet, hogy történeti érdekességként, zárványként fog 
fennmaradni (mint, mondjuk, sajnos, Szentkuthy Miklós). De az is lehet, hogy egyszer 
majd nagy újrafelfedezésének leszünk tanúi (ahogy az, távolabbi példákat említve, 
Kosztolányi novellisztikájával vagy épp Arany lírai verseivel történt a huszadik század 
második felében).

Ha jól értem a dolgot, a (negyvenéves) irodalomtörténész-filológus Darvasi Ferenc 
nagy projektje ennek az állapotnak a radikális megváltoztatására irányul. 2015-ben jelen-
tette meg Köztünk vagy című interjúkötetét, amelyben a Mándy Iván egykori ismerőseivel, 
barátaival, fordítóival, szomszédaival folytatott beszélgetéseit közölte. A tavalyi százas 
évfordulóra időzítve pedig két könyvet is sajtó alá rendezett a Magvető Kiadónál: Ciklon 
címmel Mándy novelláiból gyűjtött össze egy válogatást, és kiadta a „Szeretve tisztelt 
Főcsatár!” Mándy Iván válogatott levelezése című kötetet.

A levelezéskötet a Magvető klasszikusokat közlő elegáns fekete sorozatában jelent 
meg, ebből a gesztusból pedig egyrészt szintén világosan látszik a kanonizációs szándék, 
másrészt pedig a „tényirodalom”, vagyis a memoárok, naplók, levelezések felértékelődé-
se a szélesebb olvasóközönség köreiben; és látszik a kiadók igyekezete is ezt az olvasói 
igényt kielégíteni és tovább generálni. Ez a jelenség talán Nyáry Krisztián felemás vissz-
hangú írásaival kezdődött, mostanra pedig odáig jutott, hogy sok könyvesboltban külön 
hely van fenntartva az emlékiratoknak és hasonló kiadványoknak. (A nem irodalomtudo-
mányi érdekeltségű kritikai, hanem népszerű kiadásban megjelentetett levelezésekre 
gondolva az etalon talán még sokáig a Nagy Boglárka szerkesztésében megjelent Mészöly 
Miklós–Polcz Alaine-kötet marad.) A Mándy-centenárium mellett tehát ez a piaci helyzet 
is a kezére játszhatott a szerkesztőnek és a kiadónak.

Nem lennék meglepve, ha egy Mándy-életrajz vagy egy nagymonográfia lenne a 
Darvasi-program következő állomása, mert az eddigi munkákból ez egyenesen követke-
zik. Hogy sikerül-e Darvasinak szépen lassan visszahúznia Mándyt a kánon fősodrába, 
vagy legalább stabilizálnia a helyzetét, még nem látszik – de az egészen biztos, hogy filo-
lógiai munkájának kiemelkedő minősége révén már most is az ő eredményei szolgálnak 
minden további Mándy-kutatás alapjául és kiindulópontjául.

A „Szeretve tisztelt Főcsatár!” Mándy Iván válogatott levelezése (a cím első, az Esterházy há-
zaspár 1988-as leveléből származó része csak a belső borítón olvasható) 234 levelet közöl. 
Tartalmazza az összes ismert és hozzáférhető Mándy által írott (68 darab) és viszonylag sok 
(166) neki címzett levelet. Előbbiek alacsony száma annak köszönhető – amint az utószóból 
megtudhatjuk –, hogy a Mándy-levelek nagy része különböző hagyatékokban lappang(hat), 
és hogy Mándy nem nagyon szeretett levelet írni. Utóbbiak közül azonban tényleg csak vá-
logatást ad: a közreadó által irodalomtörténeti szempontból jelentősnek ítélt dokumentumo-
kat közli; néhány darab feltehetően a levélírók vagy Mándy özvegye kérésére maradt ki a 
kötetből. És a kötetbe beválogatott levelek némelyike is cenzúrázva olvasható a levélírók, 
jogörököseik vagy Mándy özvegye akaratának megfelelően, nem ritkán egyes személyne-
vek, események leírásai helyén áll a sokat sejtető „(…)”. A kötet bővített kiadásában – mert 
remélhetőleg több lappangó Mándy-levél is felbukkan még az idők során, ami ezt indokol-
hatja majd – ezek a bántó csonkítások remélhetőleg nem lesznek már szükségesek. A levele-
ket egyébként a kötetben fényképek, Mándynak szóló és általa adott dedikációk és levelek 
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másolatai is kísérik, ami a kiadvány kellemes olvasókönyv-jellegét erősíti – „a maga csonka-
ságával és relatív rövidségével együtt is”, ahogy a szerkesztői utószó fogalmaz.

A levelek címzettjei és feladói között megtaláljuk Mándy legközelebbi barátait, 
Lakatos Istvánt, angol fordítóját, John Batkit, a Lengyel–Nemes Nagy házaspárt, barátnő-
jét, Tóth Juditot és természetesen feleségét, Simon Juditot is. Sok figyelmet érdemlő sze-
mély mindössze egy-két levéllel szerepel a kötetben (például Balassa Péter, Garas Dezső, 
Esterházy Péter, Krasznahorkai László, Nádas Péter, Orbán Ottó); de olvashatunk felkéré-
seket, meghívókat, gratulációkat különböző intézményektől, hivataloktól, kiadóktól is, és 
feltűnően sok külföldi levelet (magyar fordításban) a fordítóktól és különböző kulturális 
szervezetektől.

Mándy levelei egyébként gyakran közelítenek novelláinak narratív technikáihoz: rö-
vid, pattogó mondatok, egy-két mozdulattal találóan jellemzett figurák, felvillanó látvá-
nyok, váratlan elterelődések, éles párbeszédek és finom irónia. „A busz hirtelen fékezett. 
Én előrezuhantam az ülések felé. […] Úgyhogy abba a lépcsőfélébe (belső lépcső, a hajda-
ni kalauz ülés előtt) vertem be a térdemet. És persze a karom is némileg megrándult. 
Mindjárt fel is álltam. De lágyszívű nők, és egyben harcias nők vettek körül. – Megütötte 
magát?! – Koponya? Zúzódás?! – Ki kell hívni a mentőket! – Orvost! – Belső vérzés? –  
A térde! Mutassa a térdét! – Mutattam a térdemet. (Még nem kapott ekkora nyilvánossá-
got.)” (179.); „Már nincs messze az idő, amikor együtt ülünk be egy bázeli moziba. Meg 
színházba. Persze, hogy megnézzük a Sirályt. Meg presszóba is megyünk. Meg kávéház-
ba. Csak engem látogatóba ne vigyél! Mondd, hogy a férjed búskomor! Sok csók!” (161.).

Darvasi Ferenc – ezt szögezzük le itt – mindent tud Mándyról, amit tudni lehet. Mivel 
Mándy esetében hosszú életű, a huszadik század jó részét átélő, ráadásul haláláig aktív és 
termékeny szerzőről van szó (regények, novellák, filmek, forgatókönyvek, hangjátékok, 
ifjúsági művek, újságcikkek), ez nagyon nagy mennyiségű adat – és nem is csak adat: 
dokumentumok, történetek, anekdoták, fotók, videó- és hangfelvételek, dedikációk és ki 
tudja, még mi minden. A gyűjtemény emiatt példaértékű módon mutatja fel, hogy a múlt 
század második felével foglalkozó filológiának mi mindent kell hatókörébe vonnia és 
mozgósítania, hogy egy-egy kérdésre választ találhasson: a hagyományos segédletek 
(napló, naptár, mások visszaemlékezései, bibliográfiák stb.) mellett Darvasi például kora-
beli vasúti menetrendek (26.), tévéműsor-újságok (180.), színházi műsorok (167.) adatai-
nak felhasználásával tudja pontosan megállapítani egy-egy levél keltezését vagy kiigazí-
tani a levélíró tárgyi tévedéseit. Gyakori, hogy az egy-egy levélben csak címével vagy 
szerzője nevével emlegetett könyveknek is utánajár, és nagy valószínűséggel bizonyítani 
is tudja, melyik kiadást olvasta, melyik példányra gondol az illető.

A levelezéskötet egyik (hibának nem nevezném, de) furcsasága egyébként épp a feltét-
lenül dicséretre méltó pontosságból, pontosabban annak esetenkénti túlzásba viteléből 
származik, a jegyzeteket olvasva ugyanis néha az az érzésünk lehet, hogy Darvasi min-
dent el is akar mondani, amit tud. Az adatolt információk, lelkiismeretes és bőséges bib-
liográfiai leírások sok esetben (még félig-meddig filológusként olvasva is) fárasztónak 
hatnak; másképp mondva nem ebbe a levelezéskötetbe, hanem disszertációba, monográ-
fiába valónak tűnnek inkább. (Természetesen csak akkor, ha a közölt leveleket az elsőtől 
az utolsóig sorban olvassuk, a jegyzetekkel együtt, nem pedig, mint egy kézikönyvből, 
kikeressük, amire épp kíváncsiak vagyunk.)

Hasonló megkérdőjelezhető eljárása a jegyzeteknek, hogy mindent meg akarnak ma-
gyarázni. Őszintén szólva a leghalványabb fogalmam sincs, mi indokolja például Franz 
Kafka, Karinthy Frigyes, Horthy Miklós, Arany János, Petőfi Sándor vagy épp Homérosz 
nevének magyarázatát lábjegyzetben, születési és halálozási évszámmal, a foglalkozás 
vagy titulus megjelölésével. Ezek azt mutatják, hogy nem egészen tisztázott, ki ennek a 
kiadványnak a célközönsége. A Magvető klasszikus-sorozatában való megjelenés és a 
népszerű jelleg, valamint a rendkívül sok, de olvasmányosan előadott információ miatt az 
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egyértelmű, hogy nem az irodalomtudósi szakma és nem a Mándy-kutatók (akik, ha van-
nak, hol vannak amúgy?), hanem feltehetően a Mándy műveit valamennyire ismerő és 
kedvelő, olvasásszerető állampolgárok – Petőfi és Homérosz „megfejtése” azonban mint-
ha alulbecsülné ennek a rétegnek a műveltségbeli tudását és fölkészültségét. Ugyanilyen 
az is, amikor a levélírók vicceit vagy ironikus megjegyzéseit magyarázza (például a 349., 
463. jegyzet). Az olvasó, ha érti Mándyt, érti a viccet is.

Persze „ezek apróságok” (hogy Mészölyt idézzem). Ennél jóval fontosabb, hogy a levele-
zéskötet számos, Mándyra vonatkozó elterjedt hiedelmet eloszlat. Hogy „a pálya szélén” 
elcsépelt metaforájával volna leírható jelenléte az irodalmi mezőben; hogy nem törekedett 
művei idegen nyelvű kiadására; hogy ezek a külföldi megjelenések nem voltak sikeresek; 
hogy nem szívesen foglalkozott értelmező módon művészetekkel; hogy mindig „úriember” 
volt; vagy hogy művei a főváros pesti oldalának néhány helyén kívül nemigen lokalizálha-
tók. Az egyik ilyen hiedelmet viszont affirmálja, sőt, közös tudássá avatja, mégpedig azt, 
hogy Mándy Iván utált utazni. Rendkívül sok helyen, néha önismétlő módon, de mindig 
megmosolyogtató tárgyilagossággal kerülnek elő erre vonatkozó információk a jegyzetek-
ben: „Mándy majdnem minden külföldi utazáskor nagyon feszült volt” (172.); „Mándyt nem 
igazán érdekelte a természet, egyáltalán: Pestről nem szívesen tette ki a lábát” (262.).

Amellett, hogy a jövőbeni irodalomtörténeti munkákhoz elengedhetetlen információ-
kat közöl Mándy olvasmányélményeiről, műveinek keletkezéstörténetéről, pályatársak-
kal való kapcsolatairól és eloszlatja a tévhiteket, egy harmadik dolog miatt is érdemes 
fellapozni a kötetet. Ez pedig nem más, mint a mikrotörténeti dimenzió: hogyan élt egy 
elismert író, hogyan töltötte mindennapjait, mit evett, mit ivott és így tovább. Ez az isme-
retanyag ráadásul nem korlátozódik Mándyra (már csak azért sem, mert a legtöbb közre-
adott levelet nem ő írta, hanem neki írták), vagyis a korszak, elsősorban a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évekbeli kulturális élet szereplőinek „civil” oldalát ismerhetjük meg. És 
nem azért fontos ez, mert ezeknek a hétköznapi momentumoknak olyan sok köze lenne 
műveik értelmezéséhez vagy azok hatásához (noha valamennyi persze van), hanem iro-
dalomtörténeti vagy „történeti irodalomszociológiai” szempontból. Borzasztó érdekes és 
mindenképp örvendetes fejlemény, hogy a filológiába ilyen módon beszivárgott a törté-
nettudomány és a szociológia erre vonatkozó kérdezésmódjainak egy része. Az írók nem 
a szobájukban üldögélő, cigarettázva gépelő, megközelíthetetlen lángelmék többé, hanem 
– Ottlik szavával – ugyanolyan ürgék, mint bárki más: busszal utaznak, beütik a térdüket, 
elkapják a náthát, elrontják a gyomrukat, szerelmesek és depressziósak lesznek, aztán 
mindkettő elmúlik. (Azt hiszem, Mándy figurája egyébként is könnyebben adja magát az 
ilyen megközelítéseknek.) Külön figyelemre méltók ebből a szempontból az ürge-Mándy 
hétköznapjairól beszámoló levelek, amelyeket feleségének, Simon Juditnak írt, amikor az 
1972-ben egy ösztöndíjjal Svájcban volt fél évig. Máskor nemigen leveleztek egymással, 
de ebben az időszakban nagyon sűrűn. „Most vasárnap este van, és én azon tűnődöm, 
hogy beágyazzak-e, vagy már nem érdemes. […] az előszobában ott a bécsi szatyor, tele 
szennyessel. Meg még egy tasak. Már reggel leviszem a Patyolatba. Borús dolog, rendkí-
vül borús dolog” (130., 132.); „Cicuska, ez egy szombat délután. Teszek-veszek, de hát 
kissé el vagyok szontyolodva. Mindjárt lemegyek a kisboltba kávét inni” (140.). Nemcsak 
az író életmódjáról, hanem a korabeli hétköznapi rutinokról és a nemi szerepekről alkotott 
akkori felfogásokról is sokat elárulnak az ilyen mondatok – a szóhasználat alapján pedig, 
„Cicuska”, Patyolat, kisbolt, mintha egy Cseh Tamás-dalban járnánk. Nagy szerencséje 
volt Darvasinak, hogy sok ilyen privát adatot be tudott gyűjteni a Mándy környezetében 
élőktől. A 865. jegyzetet, amely, azt hiszem, tökéletesen illusztrálja mindezt, teljes terjedel-
mében idézem, annyira szép: „Mándy rendszeresen kisöpörte a szőnyegrojtokat egy kizá-
rólag erre a célra használt seprűvel. Bár nem volt gyakorlatias, néhány otthoni tevékeny-
ségben segített feleségének: a söprés mellett levitte a szemetet, és teát főzött” (383.).


