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s z é n á s i  z o l t á n

A költészet vigasza 
vigasztalanságok idején

Takács Zsuzsa: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek

Ennek az írásnak, melyet a szó hagyományos értelmében aligha nevezhetünk kritikának, a 
tárgya Takács Zsuzsa A Vak Remény című, régi és új verseket tartalmazó, gyűjteményes 
kötete. A műfaji önmeghatározás nehézsége pedig éppen ebben rejlik: a nyitó rész, az egész 
kötetnek címet adó Vak remény, valamint a 2010-ben már mint „versek egy készülő kötet-
ből” megjegyzéssel publikált, és később több új darabbal bővített India ciklus magában 
foglalja ugyan Takács Zsuzsa 2013-as Tiltott nyelv című kötete óta született és most a gyűj-
temény keretében önálló nagykompozíciókba rendezett új verseit, a könyv törzsanyagát 
azonban az első, 1970-ben kiadott Némajátéktól kezdve kötetekben publikált költemények 
adják. Azaz egy olyan mára vitathatatlanul kanonizálódott, de A Vak Remény megjelenése 
óta is továbbíródó kortárs életművel kell számot vetnünk, mely nemcsak a kritikai diskur-
zus próbáját állta ki az évtizedek alatt, hanem az utóbbi években a tudományos igényű 
interpretációk révén irodalomtörténeti súlya és helye is egyre világosabban látszik. A pá-
lyakezdésekor leginkább az Újhold és mindenekelőtt Pilinszky hatástörténeti kontextusá-
ban bontakozó, de formai és tematikai szempontból már ekkor is egyéni líra a kilencvenes 
évek elejére, a „könnyes könyvek” (Bodor Béla kifejezése) időszakára egyértelműen önálló 
karakterrel rendelkező, a költői személyességet időnként sajátos hangon megszólaltató, 
időnként pedig elrejtő költészetté formálódott: „Takács Zsuzsa világa ma – állapította meg 
a 2000-es évek közepén Bodor Béla – teljes komplexitásában áll előttünk. Szellemi tere egy 
transzcendens létező által besugárzott, de számára kontrollál(hat)atlan szféra, melyben a 
fogalmi cselekvésnek, az önélet meghatározásának roppant szabadsága nyílik meg, még-
hozzá úgy, hogy ehhez sem ebben a világban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan transz-
cendencia féltekéjén nem lehet tájékozódási pontokat, pláne eligazítást találni”1.

Az életmű alaptermészetének más jellemzőit emeli ki 
monográfiájának összegzésében Halmai Tamás: „Kötetről 
kötetre megnyíló és gazdagodó, tematikusan s poétikusan is 
kiteljesedő költői világ fogadja azt, aki Takács Zsuzsa élet-
művében tájékozódik. Ugyancsak elemi tapasztalatunk lehet 
e munkásság szerves egysége. Nemcsak témák, motívumok 
és nyelvi alakzatok: versek is vándorolnak egyik kötetből a 
másikba”.2 Takács Zsuzsa lírájának Halmai által jelzett 
önreflexivitása A Vak Remény gyűjteményes kötet szerkesztő-

1	B odor Béla: Beszédgyakorlatok tiltott nyelven, Holmi, 2005/10, 
1302.

2	 Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, Balassi, Bp., 2010, 157.
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je számára is megoldandó problémát adott. A szerkesztői utószóban Szalagyi Csilla is 
megállapítja, hogy a Némajátéktól kezdődően több esetben megfigyelhető, hogy Takács 
Zsuzsa korábbi kötetéből emel át verseket, és helyez az új kötet kompozíciója szempontjá-
ból hangsúlyos helyre, például utóbbi két kötetének címadó versei, a Tiltott nyelv és A Vak 
Remény is lényegében ilyen újrapozicionálások. A kötet összeállítóinak tehát dönteniük 
kellett: vagy vállalják, hogy egy-egy vers többször is szerepel a gyűjteményes kötetben, 
vagy megszüntetik az újraközlések következtében kialakuló párhuzamosságokat, és min-
den szöveg kizárólag egyszer szerepel. Előbbi mellett szól, hogy Takács Zsuzsa kötetei 
minden esetben jól átgondolt formai-tematikus kompozíciókat alkotnak, egy-egy szöveg 
törlése eredeti megjelenési helyéről a kompozíció egészére kihathat. A másik lehetőség 
viszont, hogy az összegyűjtött verseket sajtó alá rendező szerkesztő – a szerzővel együtt-
működve – a versek „végső” helyének kijelölésével finoman újrahangolja az egész életmű-
vet. A Vak Remény esetében – s részben ez teszi olvasói számára jelentőssé a gyűjteményt 
– ez utóbbi történt, amikor az életművön belüli sajátos kapcsolódásokat jelentő verseket a 
későbbi megjelenés helyén közlik, abban a szövegkörnyezetben, ahol azok nagyobb 
kompozicionális hangsúlyt kapnak. Mindez a szerkesztői utószóban szintén jelzett szö-
vegmódosításokkal együtt szép feladatot ad majd a jövendő Takács Zsuzsa-filológiájának.

A kötet és így az életmű olvasása szempontjából ennél is fontosabb szerkesztői döntést 
jelent, hogy a kötet elejére kerültek az újabban született vagy – mint láttuk – újraközölt,  
A Vak Remény cím alá sorolt versek, míg a könyv egészét a kibővített, újrakomponált és 
ezáltal keletkezéstörténetében szintén a megjelenés időpontjában végződő, terjedelmét 
tekintve önálló kötetté fejlődő India ciklus zárja. Ez a kötetszerkezet megbontja az életmű 
előrehaladó kronológiai rendjét, a hasonló gyűjteményektől megszokott linearitás helyett 
a körkörös olvasás lehetőségét ajánlja fel. A Vak Remény kötet (s ezalatt most a nyitó szö-
vegegységet értem) versei felmutatják azt a sajátos költői világot és nyelvet, mely Takács 
Zsuzsa líráját ma jellemzi, majd a következő nagy szövegegységgel az olvasó visszalép a 
hetvenes évek legelejére a pályakezdés műveihez, és a kötetben előrehaladva szemlélheti 
Takács Zsuzsa költészetének alakulástörténetét, mígnem eljut az életmű egyik legfonto-
sabb nagykompozíciójáig, a jelen poétikai összetettségét sűrített formai-tematikai keret-
ben felmutató Indiáig. Ez a körkörös idő- és olvasástapasztalat pedig visszatükrözi nem-
csak az egyes versek – fentebb említett – kötetek közötti vándorlását, hanem azt a költői 
önreflexivitást is, ahogy Takács Zsuzsa időről időre visszatér korábbi téma- és formavá-
lasztásaihoz.

„Ezek a darabok, de korábbi lírája is, egyfajta költői fejlődésregényt idéznek föl, me-
lyekben személyes életre valló helyzetek, motívumok felelnek egymásnak, vonatkoznak 
egymásra” – állapítja meg a Viszonyok könnye kapcsán Bárdos László,3 és valóban: Takács 
Zsuzsa lírájának ez az életesemények (gyermekszülés, szerelmek, az anya halála, beteg-
ség) köré sűrűsödő „epikus” vonása még inkább kirajzolódik az összegyűjtött verseket 
olvasva. De ha műnemi összefüggésekben próbáljuk megragadni Takács Zsuzsa költésze-
tének specifikumait, akkor akár drámaiságról is beszélhetünk, még akkor is, ha ezek a lírai 
monológok igen ritkán váltanak át dialógusba, a lírai én azonban jellemzően valamilyen 
személyközi viszonyban szólal meg, a versek egy jelentős része retorikailag a megszólítás 
alakzatára épül. Az összegyűjtött verseket olvasva egyre ismerősebbek lesznek Takács 
Zsuzsa költői világának terei: a lakás, a villamos, a kávézó, a véletlen találkozások színte-
reként szolgáló utcarészletek, melyek realitásérzést adnak a befogadónak, miközben a leg-
mélyebb olvasási tapasztalat mégis a nyugtalanító köztességé. Köztességé abban az érte-
lemben, ahogy a versbeszélő időnként kilép saját szerepéből, és egy maszk mögül szólal 
meg. Ennek a poétikai tendenciának nagy összefoglalásaként is olvashatjuk az India cik-

3	B árdos László: A találkozás lényegisége: Takács Zsuzsa verseiről, Vigilia, 1993/5, 375.
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lust, de A Vak Remény több darabját is. Köztességet látok abban is, ahogy fontos versekben, 
mint például a Viszonyok könnye kötetből a Végtelen órán címűben, a lírai én kilép a versbe-
széd jelenének reális téridő-koordinátáiból, egy bekövetkezendő végidő felől tekint vissza 
saját jelenére, és ezáltal teremt új perspektívát saját világa és önmaga szemlélése számára, 
így válik a versek – Bodor Béla által említett – „szellemi tere egy transzcendens létező által 
besugárzott, de [a lírai én] számára kontrollál(hat)atlan szférá”-vá. Nem véletlen, hogy 
ebben a költői periódusban felerősödik az álom motívumának poétikai szerepe Takács 
Zsuzsa költészetében, az álom világa ugyanis érintkezik a való világgal, de jellemzően 
alogikus működésénél fogva el is válik attól. Nemcsak a világ idegenedik el azonban ön-
magától, de a versbeszélő is idegenné válik önmaga számára: „Kérdezd meg, hogy mit 
tervezek. Nem én, / a csillagok döntenek helyettem. Életemet / egy elbeszélésből isme-
rem. // Kitalált nevemre egy idegen föláll” (Kimozdulások: (1) Kérdezd meg, 475.).

Mindez persze csak elnagyolt vázlata annak a befogadói tapasztalatnak, melyet szá-
momra a Takács Zsuzsa-életmű újraolvasása jelentett. Kérdés azonban: hogyan illeszked-
nek mindebbe a Tiltott nyelv kötet óta keletkezett költemények? Ha A Vak Remény versei 
egy hagyományos kompozíciós elvet követve az összegyűjtött versek végére kerültek vol-
na, akkor beszélhetnénk arról, hogy ezek a költemények az újrakomponált India ciklussal 
együtt ennek a költészetnek a betetőzését, összefoglalását jelentik. Ez a kötetrend azonban 
korántsem ezt sugallja, hanem sokkal inkább azt a dinamikát állítja előtérbe, amellyel a 
költői életmű versről versre továbbíródik. Megtaláljuk persze akár a szövegszerű kapcso-
lódásokat is Takács Zsuzsa korábbi költészetéhez. Az Egy könyvtár felszámolása már cím-
adásával is az Utószó kötet Egy lakás felszámolása című versét, míg A szürke ballonos álom a 
„könnyes könyvek” álomverseit idézi. A Vak Remény a halott édesanya emlékének ajánlott 
verse, a Fény utca pedig az azonos dedikációjú Tárgyak könnye ciklusra utal vissza az azo-
nos című kötetből. Az életművön belüli szövegközi utalásokat és poétikai rájátszásokat 
nyilván még hosszan sorolhatnánk.

Mégis az újabb darabok fontos poétikai tapasztalata az idegenség, az elidegenedés 
érzésének előtérbe kerülése. Ennek árulkodó jele az összegyűjtött kötetben egy szöveg-
módosításokkal megőrzött párhuzam. A test imádása kötet fentebb idézett Kimozdulások 
című háromrészes versének második darabja nemcsak eredeti szövegkörnyezetében kap 
helyet az összegyűjtött versek között, hanem átkerül A Vak Remény első ciklusába is, és  
A Vak Remény gyöngülése, valamint A bukott angyal között, tehát a kötet nyitányában helyet 
kapva a versbeszélő idegenségének az érzetét hangsúlyosan jelenti ki. Mert ki is ez a Vak 
Remény, aki a kötetnyitó versben mint bírósági tanú lép föl, majd legtöbbször mint a kol-
dus vagy a versbeszélő közeli ismerőse jelenik meg? „Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez! 
/ Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja / külsejét: a Vak Remény? Hol koldus az 
utca- / sarkon, hol fiatal nő, mások szolgálója” (Ha van lelkünk ugyan, 32.). Ha azonban 
ennél egzaktabb választ keresünk a kérdésre, akkor az említett, Az idegen címen újraközölt 
vers lesz kulcsfontosságú: a Vak Remény ugyanis a versbeszélő saját elidegenedett és 
megtestesült érzülete. Ennek a megszemélyesítésnek a magától értetődő irodalomtörténe-
ti párhuzama Csokonai A Reményhez című nevezetes verse, melynek megszólítottja a női 
alakban elképzelt „csalfa, vak remény”. Nem egészen új fejlemény ez Takács Zsuzsa köl-
tészetében sem, hasonló poétika szerint íródott például az Üdvözlégy, utazás! kötet  
A Brutalitás című verse is. A Vak Remény alakja azonban éppen annyira összetett és ellent-
mondásos, mint amennyire összetett és ellentmondásos az a személyes érzés, melynek ő 
a költői inkarnációja: egyszerre fejezi ki a jövő felé fordulás optimista vágyát és a jelen 
valóságának azt az elkeserítő állapotát, mely ezt az optimizmust alig-alig igazolhatja.  
A Vak Remény allegorikus alakjának nevében jelzett tulajdonsága a versvilág történései-
ben visszafordítódik a szószerintiségbe, a Vak Remény tényleg vak, akinek el kell monda-
ni, hogyan néz ki az utca és az utca embere (Egy körúti kávézóban), de néha, mikor váratla-
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nul testet ölt, nincs nála a fehér botja, ilyenkor a szakadék szélén egyensúlyoz, s ha 
lezuhan, a lírai én zúzza össze az arcát (A szakadék szélén).

Lényeges kiemelni, hogy reménykedés és reményvesztettség szimultán érzése nem 
kizárólag a versbeszélő saját létperspektíváját tükrözi, hanem igen határozottan társadal-
mi vonatkozásban fogalmazódik meg, ezekben a versekben előtérbe kerül a szegénység, 
a hajléktalanság ábrázolása, maga a Vak Remény is időnként hajléktalanként jelenik meg:

A Vak Remény az utcasarkon ül,
számolja a műanyag pohárba
ejtett érmék koppanását. Sütteti
rég nem látott arcát a Nappal.

(Vak Remény egy napja, 14.)

A szociális problematika vagy a történelmi traumák emlékezete azokban a versekben is 
hangsúlyos, melyekben maga a Vak Remény személyesen nem jelenik meg. Utóbbinak 
két szép példája a György Péternek ajánlott Sírás egy ismeretlen vállon és a holokauszt té-
nyével való első, gyermekkori találkozást megidéző Mi ez a hisztéria? A szociális proble-
matika költői feldolgozása ezekben a darabokban nem pusztán esztétikai élményben ré-
szesít, de önmagunkba nézésre, önkritikára is késztet. A huszonöt éve halott anya 
emlékének ajánlott Fény utca álomleírásában az anya mint alamizsnára váró koldus jelení-
tődik meg, A zöld dzseki versbeszélője pedig egy hidegben fagyoskodó hajléktalan férfinek 
ad életmentő kabátot. Miután a férfi hálából megöleli, a versbeszélőt elfogja az undor, és 
ellöki a hajléktalant magától:

			         Ellöktem magamtól,
megtántorodott, számról letöröltem a nyálát.

Elfogott az undor. Hebegett valamit. Szégyelltem
magamat. Halott idő volt, a közlekedés leállt.
(A Város épp vendéget fogadott – egy keleti
zsarnokot.) Jelenetünknek nem volt tanúja,
nem bátorított: ha a kisujját nyújtja ezeknek,
rögtön az egész karját akarják! De éreztem,
hogy valaki néz, akit én nem láthatok. Ott
éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél.
……………………………… (15.)

Ezzel a verssel állítható párba A bukott angyal negatív evangéliuma, amelyben maga a 
Gonosz kéri számon az embereken a szenvedők iránti irgalmat. A Body kiállítás című vers 
az emberi testet (ahogy ez a kiállítás propagandaanyagából tudható) tudományos és nép-
nevelési céllal kipreparáló és jellegzetes szereppozíciókban rögzítő, végső soron azonban 
dehumanizáló, eltárgyiasító kiállításhoz viszonyul kritikusan. A vers konklúziója:

		             Nagyböjt van, február,
a csizmákról leolvad a sár, a veríték;
a koszorúból a megszáradt tövis lepereg.
A kígyó mosolyog, tekereg, sziszeg. (26.)

A versek így tehát rendre átlépnek a személyes és közösségi problematika immanens ho-
rizontján is, és a másik emberhez való morális viszonyulás transzcendens megalapozott-
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ságára kérdeznek rá, s mint láthatjuk, a válasz – ha van – legalább annyira nyugtalanító, 
mint maga a probléma, amiből a kérdezés indul.

Elidegenedés az egyéni egzisztencia szintjén és dehumanizáció a társadalmi közegben 
– alighanem ezek A Vak Remény verseinek központi fogalmai, melynek világa egy orwelli 
disztópia jövőképe felé közelít (Orwell-i utánérzés). Ezt foglalja össze a kötet legerősebb 
verse, az eredetileg a Jelenkor 2017. szeptemberi számában megjelent, s az online közlés 
után rendkívüli olvasói figyelmet kiváltó Ha van lelkünk ugyan. Ez a vers fogalmazza meg 
legerőteljesebben azt a reményvesztettséget, mely a kötet verseit általában is jellemzi: azt, 
hogy a múltból (Auschwitz, Gulag, kitelepítések) és a jelenből (szegénység) milyen jövő 
következhet a zsarnokkal, „zsarnokunk heréltjével”, a nyomorúságunkat kíváncsian fotó-
zó, érzéketlen külföldi katasztrófaturistákkal, elembertelenedéssel, elállatiasodással. Alig 
néhány jelzése van a kötetben annak, hogy a versek világképe mégsem teljesen negatív, 
reményvesztett: itt a fehér a remény színe (Lidérc), ahogy fehér a Vak Remény botja is  
(A szakadék szélén), és „[a] Vak Remény tudja, hogy látni fog” (A Vak Remény utolsó éjszaká-
ja, 553.). A Narrátor című háromrészes vers darabjainak angyaljelenéseiben a gondviselés-
re való irracionális ráhagyatkozás szintén a transzcendensben keres kapaszkodót.

Mindenekelőtt a Takács Zsuzsa-versekben megnyíló transzcendenciahorizontok, va-
lamint az újabb versekben felerősödő szociális érzékenység szervesíti az India ciklus ver-
seit az életműbe, és teszi egyben ennek a költészetnek egyik legizgalmasabb nagykompo-
zíciójává. A test imádásában még húsz szonettből álló, majd a Tiltott nyelvben újabb 
tizenhárom verssel bővített ciklus az összegyűjtött kötetben összeszerkesztve és továbbír-
va kötet terjedelműre növekedett. A záró Endorphint leszámítva az újabb darabok betoldá-
sával és a régebbi versek áthelyezésével megváltozott a ciklus szerkezete. A cikluszárlat-
ban a betegség, a testi szenvedés megjelenítése ellenére is a címben jelzett endorphin  
(a test által külső fizikai hatásokra termelt fájdalomcsillapító) az átdolgozásnak is ad egy-
fajta pozitív végkicsengést, mégis A Vak Reményben közölt India ciklus Kalkuttai Teréz 
történetében több oldalról mutatja be az önfeladás stációit. Míg az eredeti változat költői 
monológjaiban főként az isteni hatalomnak való alárendelés került előtérbe, addig a Tiltott 
nyelvben közölt „levelek” révén az egyházi és világi hatalmaknak való kiszolgáltatottság 
is hangot kap, miközben a Teréz hangja által meghatározott versvilágban időnként más 
hangok is megszólalnak. Ebben a formai szempontból nagyon tudatosan épülő költői 
életműben fontos jelentéssel bír az is, hogy a szonettek klasszikus formáit időről időre 
négy tercinából álló versek szakítják meg.

Kalkuttai Teréz élettörténete egyszerre hordozza a megrázó vallási és társadalmi ta-
pasztalat lehetőségét. Kalkutta utcáin Teréz számára feltárul az emberi szenvedés és sze-
génység pokla, a villanegyedekben pedig szembesül a gazdagok érzéketlenségével, s mi-
közben a szenvedő emberben felismeri a szenvedő Krisztust, önmagával és az őt 
megszólító Úrral való küzdelme során eljut addig, hogy ebben a negatív tapasztalatban 
már nem találja az Istent. A versekben megjelenített közép-ázsiai világra időnként rámon-
tírozódik a hetvenes évek (Vézna és cigány) és napjaink Budapestje, Kalkuttai Teréz sötét 
misztikája és szociális problémákkal való küzdelme mögött pedig felsejlenek a versbeszé-
lő saját vívódásai, s mindezekkel a költészet megszólító ereje révén szembesíti olvasóját 
is, miközben jelzi, hogy a többszereplőssé váló dialógus mindenkor csak az írás médiu-
mán keresztül valósulhat meg:

Pedig a betűid vagyunk mindannyian,
Bárány. Könyvedből léptünk elő, és
megsemmisülni oda igyekszünk vissza.

(Betűid vagyunk, 553.)
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A Vigilia 2018. áprilisi számában olvasható beszélgetésből született fülszövegben Takács 
Zsuzsa a következőképpen vall verseiről: „Verstörténeteimben szereplőim sorsát saját sor-
somként élem újra, csapásként, engesztelődésként, elveszett lehetőségként. A kimondásban 
eleve benne foglaltatik egy másfajta, nyelvi jellegű kudarc is”. Az itt említett verstörténetek-
re az összegyűjtött versek számtalan darabját idézhetnénk példaként, de ebből a szempont-
ból is legjelentősebb és egyben a kortárs magyar líra fontos alkotása az India ciklus. Az 
életművet végigolvasva a „nyelvi jellegű kudarc” gondolata szorulna inkább magyarázatra, 
hiszen alapvető olvasói tapasztalatunk Takács Zsuzsa líranyelvének kidolgozottsága és 
versvilágteremtő ereje. Hogy megértsük az önvallomás pontosságát, látnunk kell azt, ahogy 
kötetről kötetre formálódik és íródik át az életmű, és azt, ahogy az egyes verstörténetek 
kötetről kötetre keresnek és nyernek új nyelvi formát. A Vak Remény kötetben összegyűjtött 
és újrahangolt költői életmű ennek megértéséhez is új lehetőségeket kínál. 


