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Kertész Imre prozdja hdrom lépésben

A tabor-életben volt valami magaba-olvaszté erd, valami asszimilacids kényszer,
valami, aminek az ember egy bizonyos lelkiallapotban készséges aldzattal engedel-
meskedik, és még valami beteges gyonyortiséget is taldl benne. Talan a felelGtlenség
ez a gyonyor-érzés, az, hogy teljesen feladhatjuk az egyéniségiinket, mindent rabiz-
hatunk a véletlenre, 6rszemeinkre, az alakul6 eseményekre, hogy semmi-semmi dol-
gunk nincs, csak hogy vegetaljunk. Masfel6l a haldl hihetetlen kozelsége, kézzelfog-
hat6 jelenléte is timogatja ezt a bomlasztéan-édes magunk-feladast.”*

Tobbek kozott ezt jegyzi fel Kertész Imre 1960-ban a napléjaba, a Sorstalansdg munkalata-
inak egy korai szakaszaban. A kezdetben Vakicid a tdborban munkacimd regény ekkor mar
a Muzulmdn nevet viselte, amely megjelolést a taborbeli nyelvhaszndlat a fenti idézetben
leirt allapotra alkalmazta. Igy ir errél a naplé:

»A muzulméan nem szenved. A muzulman csodalatos belsé élményen megy at,
csak nem tud réla. Ha egyszer felépiil és ismét emberré véltozik vissza, ez az emlék
gyakran megkisérti, és nem vallja be 6nmaganak, hogy megmozdul benne valami
tilalmas vagy, hogy dgy élhessen mint akkor. [...] Es ha valaki megkérdezné téle,
hogy kivanja-e még az életet, kivan-e hazatérni asszonyahoz és gyermekéhez és
sziileihez, az élethez, pénzt szamolni, estélyre menni, utazni, pihenni, vagy akar
enni, azt valaszolna — ha persze valaszolni tudna egyaltalan — hogy nem akar sem-
mi més lenni tobbé, csak muzulman a halalig.”>

A kiils6 meghatarozottsagok ilyen elfogaddsa és interiorizalasa az egész életmiiben kulcs-
fontossagu. Ez a muzulmaén-allapot mutatja meg ugyanis a legélesebben az egyéniség fel-
adasaval jaré funkcionalitast — és alapozza meg Kertész késébbi fogalmat, a funkciondlis
ember kategoériajat. Ahogy latni fogjuk, nemcsak Kertész napléit, feljegyzéseit, hanem re-
gényeit is az adott helyzethez alkalmazkodé vagy az ennek ellenében munkéalkodé ember
képzete szervezi.

A modern tomegtarsadalom a benniik 1étez6 embereket ,egyre inkabb sajat szigoru
funkciéjukra csokkenti, akiknek még a szabadidejiik is olyan szérakoztatasra van fenn-
tartva, amelybdl egyre inkdbb szamiizik a képzelGer6t”® — irja Gabriel Marcel egziszten-

1 Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 22.

2 Uo.

®  Gabriel Marcel: Man Against Mass Society, Gateway Editions, Chicago, 1962, 86, 244. Amikor
Marcel arrél beszél, hogy az egyén funkcidk Osszességére redukalédott, azt egyszerre érti az
életfunkcidk (azaz biolégiai funkcidk) és a tdrsadalmi funkcidk tekintetében. Gabriel Marcel:
Concrete Approaches to Investigating the Ontological Mystery, in: UG.: Gabriel Marcel’s Perspectives
On the Broken World, Marquette University Press, 1998, 173.
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cialista filozéfus, aki szintén a képzelGerével szembeallitott funkcionalitasrél beszél, ami
egy dolog vagy targy szintjére degradalja az embert. Ez a leiras képezheti Kertész kdzpon-
ti fogalmanak tadgabb eszmetorténeti kontextusat. Marcel Az ember a tomegtdrsadalom ellen
cimi konyvében részletesen értekezik a ,lealacsonyitas technikairél”, amelyek az indivi-
duumokbél az uralkodé helyzet logikéjat elfogad6 rabszolgédkat hoznak létre, azaz olyan
létezdket, akik az adottsagokhoz alkalmazkodva mar 6nmaguk lealacsonyitasat is elvég-
zik.* Tobbek kozott a koncentracids tdborok mindennapi miikodésérél sz6l6 beszamols-
kat is idéz, és bemutatja, hogy milyen logika hozta létre ezt a m(ikodést, a lealacsonyitas
technikai és a rabok funkcionélis miikodése pedig hogyan tartotta fenn azt.®

Marcelnél a torténelem is a lealacsonyitas egyik technikajaként jelenik meg, és ennek
megfelelGen a torténelemmel szembehelyezkedd 1étezés elképzelése is. A torténelem sze-
rinte egy, az emberi torténéseket neutralizalé és kisemmizé folyamat, ,maga is egyfajta
felejtés, vagy még egyszertibben, a val6s eseménnyel valé kapcsolat teljes hidnya, amely
eseményt a torténelmi narrativak egyszerd absztrakciékkéa redukélnak”.® Ezek a narrati-
véak objektivaljak az idébeli eseményeket, mintha azok nem folyamatok, hanem targyak
lennének a térben.’

,[A]z én életem, ez a torékeny és bizonytalan iddre sz616 ajandék, amelyet idegen, is-
meretlen erék kisajatitottak, allamositottak, meghataroztak és megpecsételték, s amelyet
az ugynevezett torténelemtdl, ettdl a szérnytséges Molochtdl vissza kell vennem, mert
egyediil az enyém, s ekként kell gazdalkodnom vele” (ST, 6.), hangzik A stockholmi beszéd
hasonl6 6sszegzése 2002-ben — bar latni fogjuk, Kertész munkassidganak egyik kozponti
felismerése, hogy a torténelmi és mindennapi miikodés kozott sincsen mindségi kiilonb-
ség. Nem meglepd, hogy a legtobbet idézett egzisztencialista szerzg, Sartre elsé regényé-
nek f6hdse is megtagadja kordbbi torténeti munkait és konyvirasra adja a fejét: ,Egy
konyvnek kellene lennie, mashoz nem értek. De nem torténelmi munkéanak: a torténelem
azzal foglalkozik, ami létezett — és egy létez6 sohasem igazolhatja egy masik létezd 1étét.
Az volt a tévedésem, hogy fol akartam tdmasztani Rollebon markit. Masféle konyvet kel-
lene irnom.”®

Szinte bizonyos, hogy Kertész palyajanak korai szakaszdn nem olvasta Marcelt — ahogy az
egzisztencializmus egy-két szévegével is feltehetSleg egy ’64-es gytjteményben taldlkozott
elészor.

4 Gabriel Marcel: Man Against Mass Society, i. m., 56. V6. a Gdlyanapld leirdsaval: ,Lealacsonyitjak
Sket, hogy azt mondhassék réluk: lealacsonyodottak.” Kertész Imre, Gdlyanapld, MagvetS, Buda-
pest, 1992, 21.

Kertész megjelent miiveire roviditett cimmel és oldalszdmmal a f&szovegben hivatkozom, a
hivatkozott kiaddsokat a tanulméany végén tiintetem fel. A roviditések feloldasai: A = Az angol
lobogd, D = Detektivtorténet, F = Felszdmolds, G = Gdlyanapld, ] = Jegyzokonyv, KU = Kudarc,
KA = Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért, KD = K. dosszié, M = Mentés mdsként, S = Sorstalansdg,
ST = A stockholmi beszéd, V = A végsd kocsma.

Lasd még: Albert Camus: A ldzado ember, ford. Fazsy Aniké, Bethlen Gabor Konyvkiadd,
Budapest, 1992, 62.

Ezekben az emlékezésekben a gytilolet és az egymas kozotti viszaly, illetve undor fenntartasanak
technikdi olvashatok — konkrét szituacidkat ir le rabokrél, akik rohognek az SS tagjainak kegyet-
lenségein, valamint nékrél, akik 6nmaguktdl véltak egy feljebbvalé szolgdiva. Gabriel Marcel:
Man Against Mass Society, i. m., 56-59. A koriiljarni kivant fogalom szempontjdbdl kiilon jelentd-
séget kap, hogy a koncentraciés tdborokban az adminisztrativ feladatokat ellaté foglyokat a
Funktionshéftling, azaz a ,,funkciés rab” megnevezéssel illették.

¢ Uo., 52.

7 Uo., 53-54.

8  Jean-Paul Sartre: Az Undor, Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1981, 256.

A folyamatos elhatdrozasok regénye Az Undor, ahol még a szeretet is vallalkozdsként tlinik
fel: ,Megszeretni valakit, az nagy vallalkozas. [...] S6t, van egy pillanat, mindjart az elején, ami-
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Marcel esetében tehat a funkcidk embere az, aki a torténelem kisemmizé logikajahoz
alkalmazkodik, Sartre terminoldgiailag meglehetSsen terhelt rendszerében ezt a ,,rosszhi-
szemtiség” (mauvaise foi) fogalma jeloli. Mindez korai filozéfidjanak kontextusaba illesz-
kedik; ebben meghatarozé az onmagaért-vals-lét és onmagaban-val6-1ét kettGsének elkép-
zelése, amely Sartre Heidegger-értelmezésének tdvlatdban az autentikus-inautentikus
létezés ellentétparjanak djrafogalmazasa. Utébbi jeloli a funkcidkban feloldédo, teljes mér-
tékben kiils6 meghatarozottsagok alapjan élt életet, amely nem véllalja sajat szabadsagat
és sorsat; ezzel all kapcsolatban tehat a rosszhiszemtség fogalma.’ A szabadsag és sors (az
Onmagéért-valo létezés) ezzel szemben azt a felismerést jeloli szdmara, hogy mivel semmi-
lyen el6zetesen adott nem hatdrozza meg, az ember az, amit csindl magabol — nem létezik
olyan, hogy emberi természet, amely a mindenkor adott emberi élettdl fiiggetlen lenne.™

A Kertészre legnagyobb hatast gyakorl6 egzisztencialista szerz6, Camus gondolat-
rendszerében is megjelenik a torténelem kisajatito, s6t diktatérikus miikodése: , Hitler a
torténelem volt, a maga tiszta allapotaban. [...] Az élet dramaval val6 teljes azonosulast
hirdette tehat...”" Ezzel szemben hatarozédik meg néla az irodalmi tevékenység, amely
sordn az ember képes lehet valami sajat tartalmat létrehozni, és habar az ember prébalko-
zésai egy értelem nélkiili vildgban sikertelenségre vannak itélve, ,ha a kudarcok tovabbra
is 0sszecsengenek, akkor az alkotd sajat sorsanak képét ismételte meg, megszodlaltatta a
meddd titkot, melynek 6 a birtokosa. [...] Az alkotas tehat a sors formdba Ontése.”"?
Kertész erSsen épit erre az elképzelésre, vagyis arra, hogy a szabadsag és a sors elsGsor-
ban a torténelemmel szemben felfogott prézairodalom fiiggvénye.”* Az el6z6 Camus-
idézet (,, Az alkotas tehat a sors formaba ontése”) visszhangzik A kudarc utolsé lapjain is:
,Mert [...] még magandl a regényénél is fontosabb szamadra, amit dltala, a megirasa révén
megélt. Ez pedig vélasztds volt és kiizdelem: a kiizdelemnek éppen az a neme, amely
éppen 6neki adatott. Onmagéaval és a sorséval szembeszegezett szabadsag, a koriilménye-
ken vett er6, a sziikségszertit alaaknaz6 merénylet — hiszen mi egyéb is a md, minden
emberi md, ha nem ez?” (K, 356.)

Még fontosabbnak ttinik azonban Camus felismerése, nevezetesen az, hogy az ird dltal
létrehozott elbeszélések sem rendezhetik utdlagos értelem ald az elmondottakat, hiszen akkor az
frasmunka is a torténelemhez hasonlé kisajatitast eredményezne. Az elbeszélés, ha mtivé-
szet akar lenni, nem alapozhat torténelmi utélagossdgara és nem Iléphet fel a
koherenciateremtés és a jelentéstulajdonitds igényével. Ez fontos poetoldgiai kvetkezmé-
nyekkel jar, leginkabb a Sorstalansigra donté mértékd hatast gyakorldé Kozony esetében.

kor 4t kell ugrani egy szakadékot: ha az ember okoskodni kezd, nem teszi meg.” Uo., 210. Kertész
hagyatékaban, a Kaddis munkalatai kozott olvashaté ennek a részletnek egy meglehetdsen szar-
kasztikus, de nagyon is jellemzé atdolgozésa: ,Megszeretni valakit, az nagy véllalkozas: at kell
ugrani egy szakadékot, és nekem azt hiszem, mindig is sikeriilt az innensé oldalon maradnom.”
Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 10. Ehhez tartozik egy 1966-os regényterv is,
ami Sartre regényének mintajara jott volna létre, Agonia cimen. Uo. Imre-Kertész-Archiv 28.

% Jean-Paul Sartre: A Iét és a semmi. EQy fenomenoldgiai ontoldgia vdzlata, ford. Seregi Tamads,
L’'Harmattan, Budapest, 2006, 28-31.

10 Jean-Paul Sartre: Existentialism is Humanism, in: Robert C. Solomon, Existentialism, Oxford
University Press, New York-Oxford, 2005, 207-208.

" Albert Camus: A ldzadd ember, i. m., 210.

12 Albert Camus: Szisziiphosz mitosza. Vilogatott esszék, tanulmdnyok, val. Réz Pal, ford. Ferch Magda

et al., Magvetd, Budapest, 1990, 307., 309.

Sartre példaja megvilagito ereji lehet a funkcionalis ember és az azzal szemben elképzelt ir6 vi-

szonyara nézve: ,Zsid6 az az ember, akit a tobbi ember zsidénak tekint, s akinek az a kotelessége,

hogy a szdmara teremtett szitudci6 alapjan valassza 6nmagat”, irja a Mi az irodalom? cimd tanul-

manyéban, majd hozzateszi: ir6 viszont sajat elhatarozasabol lesz az ember. Jean-Paul Sartre: Mi

az irodalom?, Gondolat, Budapest, 1969, 87.
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Ahogy egy kiadatlan, 1962-re datalt feljegyzés is tantskodik errdl:

,Nem tudom, észreveszik-e majd (biztosan), hogy mennyi nyelvi fordulatot kol-
csonzok a »Kozony«-bdl. Néha még ontudatlanul is. De mindez azért elég homa-
lyos és nehezen kimutathat6. Ki mondand, hogy regényemben pl. ez a rész: »...az
apro, percegl zajokra a pince mélyébdl, s egészen elalmosodtam. De azért eszembe
jutottak iskolatarsaim...« stb., a »K6zony«-nek ebbdl a fordulatabdl valo: »...este,
mikor tdvoztam, jolesett a lassti séta, végig a rakpartok mellett. Az ég z6ld fényben
ragyogott, elégedettnek éreztem magam. De azért egyenesen haza mentem...«?”

A Kozony hése, Meursault figurdja kettGs személyiség: egyszerre jellemz6 ra a helyzetek-
hez alkalmazkod¢ funkciondlis létezés, ami egy tagabb és kiilsG értelemet vonatkoztat
magéra,'® valamint az ettdl, a hétkoznapok hamis vagyaitdl elidegenedett kiviilallas. Ez
utébbi, a kozony allapota mar egy reflektiv pozicid, melynek lényege a vilagot szervezd
(kauzélis-narrativ) rend elutasitdsa, vagyis az utélagos értelemtulajdonitas korlatozasa.
Szempontunkbdl az a 1ényeges, hogy ez a két allapot, tehat az adotthoz alkalmazkodé és
az azt elutasité perspektivak nyelvi dbrdzoldsuk tekintetében nem elkiilonitheték. Ugyanis az
alkatrész-szertien miikodd, sajat helyzetére reflektalni képtelen funkcié és az utélagossa-
got elutasito, sajat jelenbe vetettségét tudatosan vallal elbeszél§ is egy tagabb Osszefilig-
gésrendszert korlatoz6 nézSpontot érvényesit, és a torténések jelenidejliségére helyezi a
hanggstilyt. igy lesz a Kozonyben ,,minden mondat valamely jelennek a képe”,'® hiszen a
funkciékba ragadt emberhez hasonléan ,az abszurd ember mar nem magyardz és meg-
old, hanem é&tél és leir.”"” Attdl fiiggéen, hogy milyen tudattartalmat tarsitunk az egyes
leirasokhoz, a Kozony jeleneteinek nagy része kétféleképpen értelmezhets. A beszédhely-
zetek ilyen egymasba jatszdsa pedig mintaad6va vélik Kertész munkassagara nézve —
amit a tanulméany harmadik részében részletesebben targyalok.

A torténetiség kauzalis rendjét elutasit6 szemlélet kapcsan meg kell jegyezniink, hogy
az utélagosan nem értelmezett torténetek elbeszélése egy masfajta, személyes torténelmet
mégis létrehoz: a felismerés (a vildg abszurditdsdnak felismerése, az irdi feladat vallalasa)
és az iras aktusa altal strukturalt élettorténetet. Kertész szovegei mind bévelkednek — az
altala is atvett camus-i terminoldgia szerint —a , tisztanlatas” pillanataiban, amelyek cezu-
raként értelmezhetSk. Ilyenek példaul A kudarc ,,L” alaku folyoséja, Az angol lobogd zasz-
16ja, a Kaddis villamfény mellett tett felismerése, a Nyomkereso raébredése stb. Ezen kiviil
ott vannak az frasfolyamat tematizalasai is, elsGsorban a naplékban, A kudarc elsé részé-
ben vagy a Kaddis szovegében, ahol a fészerepl6k hosszu évekig, folyamatosan alkoté
ir6k. Az el6bbi esetekben az valik problémava, hogy a felismerés pillanatai hogyan tudjak
nem egy ,el6bbre” és egy , utébbra” tagolni, ezéltal , személyes torténelemmé” valtoztat-
ni az életfolyamot. Erre lehet megoldaskisérlet az irasfolyamat tematizélasa, amely soran

4 Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 24. — A végleges regénybe ez a részlet nem
kertilt be.

Megvilagité példa lehet erre az eset, amikor az egyre olajozottabban és csak altalanossagokban
mozg6 vallatdsai soran 1igy érzi Meursault, hogy ,én is a csalddhoz tartozom.” Albert Camus:
Kozony, A bukds, Eurépa, Budapest, 2011, 58. Vagy a bortonben t6ltott idGszak alabbi részei, amik
akdr a Sorstalansdg mondatai is lehetnének: , Aztan csak rabgondolataim voltak.” Uo., 63. , Tulaj-
donképpen nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzaszokni.” Uo., 93. (A dolgozat sordn nem az
4j forditast hasznalom, hiszen Kertész is Gyergyai Albert 1957-es sz6vegét olvasta — ami érzékel-
het6 azon is, hogy a naplékban a cimben kiemelt ,k6zony” sz6 gyakran és nagy magyarazders-
vel bukkan fel. Az 4j forditas az eredetihez hiien Az idegen cimet hasznalja; ezt a verziét olvasva
egy masik hatdstorténet bontakozott volna ki.)

¢ Jean-Paul Sartre: Az idegen magyarazata, in: Mi az irodalom?, i. m., 189.

7 Albert Camus: Szisziiphosz, i. m., 369.
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a felismerés pontszert pillanatai rendszerint egy folyamatos jelen kontinuumava tagul-
nak. Ertelmezésemben a szdvegek keletkezésérdl sz6l6 szdvegek és a hosszt évekig tarté
alkot6folyamat dokumentacidja is a torténelmi idével szemben létrehozott személyes id6-
vel 4ll kapcsolatban, egy olyan kimerevitett vagy tdgulé személyes jelen koncepcidjaval,
amely a funkcidk elutasitasanak igényébdl taplalkozik és a funkcionélkiiliség elérésének
eszkozétl szolgal. Ennek soran a variaciok, a javitasok, az djrakezdések és a megoldaske-
resések valnak hangstlyossa. Tobbek kozott ezért lesz fontos a ratalalas a Kozony poétika-
jara, amely poétika éppen az utélagossag és jelenidejliség fesziiltségébdl taplalkozik, és
amely a funkcionalis és a teremt&-alkoto létezés dichotémidjanak irodalmi leképezSdése-
ként is értelmezhetd.

Akiadatlan feljegyzések alapjan tgy vélem, hogy a folyamatos Gjrairdsokbol allé alko-
tofolyamat els6 szakasza az 6tvenes évektSl 1963 kardcsonydig tart; pontosabban Kertész
korai elbeszéléseitSl az Elsé vdzlat a funkciondlis emberrdl cim esszéig. Ez az els6 szakasz
alapozza meg a késébbi szovegek kozponti belatasait.'®

A Bableves cimii 1956-o0s elbeszélés egy filozofiatanar torténete, aki a hétkdznapok sze-
repeitdl a ,,szellem felé fordul,”" am a koriilotte kiépiil6 diktatiira végiil 6t is megtori és
,muzulménszerd” allapotba keriil.*® Eszerint a Sorstalansig egyik vezérgondolata, azaz a
puszta funkcionalitasdban kimeriil6 emberi 1étezés és a hozza vezetd tit bemutatdsa mar
ekkor fontos {r6i programként jelenik meg. A harom valtozatban fennmaradt széveg har-
madik, utolsé6 verziéjat tekinthetjiik a legkidolgozottabbnak, melynek tekintélyes része a
tanar monolégja, amelyet feleségéhez intéz és fliggd beszédben ad el6. Az 6tvenes évek
végén késziils, de tervként az egész életmiivet végigkiséré Szodomai magdnyos tobb valto-
zata is hasonlit ehhez az elbeszéléshez: a biin totalitasa el6l Isten totalitasa felé menekiild,
majd a , kéjkoztarsasagba” visszatérd Lot (vagy alakmasa) torténetét tobb fliggd beszéd-
ben el6adott monolég, toprengés strukturalja.! A korai 6tlet megvalésitasanak kisérleté-
r6l Kertész legkésSbb irt konyvében, a 2014-ben kiadott A végsé kocsmdban is olvashatunk.
Itt mar szinte a teljes szoveget a Lot torténetét elbeszélni kivané Sonderberg doktor fiiggd
beszéde alkotja: ,Mas kérdés azutdan, mondta Sonderberg, hogy 6, Sonderberg miért egy
modern idegbajoktol tépett neurotikust tud csak Lotként elgondolni, hogy neki,
Sonderbergnek miért csak egy modern idegbajoktdl tépett neurotikust kell, s6t szabad csak
elgondolnia, mégpedig kényes és kordntsem egyszertien megvalaszolhat6, mindenesetre
6r4, Sonderbergre mélyen jellemz6 kérdés, vélte doktor Sonderberg.” (V, 381.)

Az En, a héhér cimd elbeszélésterv szintén az dtven-hatvanas évek forduldjéra tehetd;
egy 1959-es napldjegyzet tanisaga szerint ,,azt latolgattam, nem volt-e tévedés a harom
esztendd, s elfecsérelt energia mindaz, amit az »FEn a héhér«-ba fektettem” .2 Az elfecsérelt

8 A Sorstalansdg alakulastorténetét a berlini hagyaték alapjan felvazolja: Maddacsi-Laube Katalin: Vom
,Muselmann” zum ,Schicksallosen”, Sprache im technischen Zeitalter, 56 /228, 412-425. A hagyaték
alapos ismertetéséhez lasd: Kelemen Pal: Kertész Imre kéziratai (kommentar), Partitiira, 2008/1,
109-129.

19 A tanar altal mondott nagyivid mondat az egyik valtozatban igy hangzik: , Csak az 6rok tagadas
csomorébe soha bele nem uné/1sz6 [?], a nihilizmus pocsolyajaban malackodé cinikusok, a vildg
gyotrelmes piszkat 6rokké felhanytorgato, és abban gyonyorkodni nem sziing élveteg gatlastala-
nok, vagy holmi almoralistdk mondhatjdk szegényesnek, tarthatjak beteljesiiletlennek, vagy ép-
pen kétségbeesettnek azt az életet, mely a megismeréssel hatarozottan szakitva, teljes eltokéltség-
gel a szellem felé fordul.” Budapest, Kertész Imre Intézet, Kertész Imre hagyatéka (a katalogus
még nem késziilt el).

2 Kertész maga jellemzi igy elbeszélését a Hafner Zoltan altal készitett, egyel6re nem publikélt
interjiban. Budapest, Kertész Imre Intézet.

2l Németh Tamas: Lot-variaciok, Pannonhalmi Szemle, 2017, 92-99.

Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 21. Eszerint ez a terv egy idében fogant meg

a Bablevessel, és amennyiben ez a Szodomai magdnyos egy varidciéjanak tekinthet§ (Németh Tamas
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energia inkabb hosszu tavu befektetésnek ttinik, ugyanis a Sorstalansig megirasanak 13
évét kdvetSen Kertész visszatér az En, a héhér otletéhez is: az 1988-as A kudarcban olvas-
hatjuk a Berg nevi szerepl$ — erSsen Camus A bukdsara emlékeztet6® — szovegét az azo-
nos cimi fejezetben. Ebben is hangstlyossé valik a beszédszituacid, itt egy tomeggyilkos
vall megszoélitott olvaséinak: , Mit is akartam hat mondani? Semmi egyebet, mint hogy
szélsGségesen elvadult sorsomban Ondknek a megvaltasukat kell felismerniok, amennyi-
ben az az Onok sorsa is lehetett volna, s amennyiben azt én nem Onok ellenére, hanem
Onok helyett éltem végig.” (K, 338.)

Maér az ezekbdl a részletekbdl kirajzol6dé mintazat is a beszédhelyzetek egymdsba
agyazodésara hivija fel a figyelmiinket, valamint a varidciok és témak egész életmtivon
végigvonuld Ujrairasara. Miel6tt azonban ratérnénk a publikalt szovegekre, fontos szem-
ligyre venniink az életm e korai szakaszdnak az 6sszegzd — szintén publikalatlan — esz-
széjét, az Elsd vdzlat a funkciondlis emberrdl cimi szoveget. Az 1963 karacsonyan irt esszé
sok rokonsdgot mutat az egzisztencialista filoz6fia egyes szévegeivel, * am Kertész valo-
szintleg csak kozvetve ismerte ezeket — Sartre munkassagat 0sszegz6 szovegeit és a
Szisziiphosz mitoszit el6szor egy 1964-ben kiadott forditaskotetben olvasta, és maga is
meglepddott a gondolati rokonsagon: ,,Débbenetes, hogy — amint olvasom — Sartre eg-
zisztencializmusat fedeztem fel egy bizonyos vazlatomban, amit a mult év karadcsonyan
irtam. Egy kritikai tanulmanyban Sartre-rél olvastam errél, minthogy magat a mestert
eredetiben olvasni nem lehet. Ami meghokkent, az a szavak azonossaga, amit mindketten
hasznalunk ,a szervezetekbe” tomoriilt emberek életformajanak kategorizélasanal.
Erdekes, hogy én merében empirikus, Sartre meg nyilvan szellemi megismerések révén
jut el a gondolathoz.”?

Az Els6 vdzlat... kiindul6pontja mar nem kizarélag a holokauszt ténye és tapasztalata,
hanem minden tomegtarsadalom, amelynek tagjai a jolét igérete miatt lemondanak sza-
badsagukrol, bels6 tartalmukrol, és gépies életiiket miikodtetd szervezetekbe tomoriil-
nek. A Marcellel rokonithaté megfogalmazas szerint ,a kiilonféle ipari, mez&gazdasagi,
adminisztrativ és tudomanyos-mtivészeti szervezetekben egzisztalé ember élete lassan-
ként elveszti valosagtartalmat.”? Ezek a szervezetek ,,az ember szamadra olyan létfeltéte-
leket teremtenek, amelyek tokéletes felmentést nydjtanak minden teljes értékd — tehat

filolégiai munkaja ezt sugallja), Gigy az alkotéfolyamat e korai fazisdnak kezdete 1956 elGttre
nyulik vissza. Németh Tamas, i. m.

% Camus stildrisan nagyon hasonld regényében a cimzettet folytonosan megszolitd, sajat tetteit
vallalé, mégis a beszéd sordn a hallgatésdgon feliilkerekedd elbeszél arrél szamol be, hogy meg
kivénta irni A héhérbdrd dicsérete és az Oda a rendorséghez cimd munkait. Albert Camus, Kozony, A
bukds, i. m., 161.

2 A funkciondlis ember kertészi kategoéridjanak és a Camus-féle abszurdnak (megitélésem szerint:

elnagyolt és helyenként pontatlan) 6sszevetését 1dsd még: Iris Radisch: Der funktionale Sisyphos,

Sprache im technischen Zeitalter, 56 /228, 503-510. Szisziiphosz figurajat a funkciondlis embernek

megfeleltetni, a tanulmany érvelését kovetve, félreértés.

Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 26. Camus iranti lelkesedése a Sorstalansdgot

megel6z8 iddszakban véltozatlan, &m Sartre-ot gyakran kritizdlja az idézett szovegrész utan.

Legfontosabb kritikdja, hogy a filoz6fus , moralista” — azaz nem a fenndll6 dllapotok bemutatasa-

ra torekszik (ami az ir6 feladata), hanem az irodalmat egy tarsadalmi funkci6 szolgalatéba allitja.

Helyenként kinos igyekezet is érzékelhetd, ami arra irdnyul, hogy Kertész levalassza magat el6d-

je munkéssagardl. Erdekes lehet még a feljegyzés, ami a Sartre altal visszautasitott Nobel-dijra

vonatkozik: ,Sartre Nobel-dij esete a legjobb példa: akinek a Nobel-dij kozémbds, az nem utasit-
ja vissza. Tehat mindig a koron beliil maradnak, s bel6liik lesz a funkcionélis értelmiségi.” Berlin,

Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 26.

% Berlin, Imre-Kertész-Archiv 21. A tovabbiakban, amig ellenkezé médon nem jel5lom, az idézetek
innen szarmaznak.

304



veszélyeztetetten Gnmagara utalt — 1ét alél; ilyenforman senki sem a sajat valésagat, ha-
nem a sajat funkciéjat éli csupan. [...] Szellemi tevékenysége azt a célt szolgalja, hogy sajat
egzisztencidjat a maga szamara igazolja és megindokolja — mintegy elfogadtassa a 1étét
o6nmagéval és funkciondlis drny-cselekvéseit valésdgos tettekké nyilvanitsa.” Az egyén
onfeladdséaért cserébe a felelGs élettdl valé6 mentesség kényelmét kapja. Mindez egyfajta
szervezettséggel és kollektivitassal parosul, azaz annal konnyebben alkalmazkodik az
egyén egy helyzethez, minél kiterjedtebb és minél jobban mtikodik. A magatol értet6dés
ugyanis az 6ntudatlan alkalmazkodéast hivja el6. Ennek végletes és paradigmatikus esete
a muzulman-allapot, ami tehat a funkcionalitds nagyobb kategéridjanak specialis és egy-
ben a leginkabb kiélezett eseteként foghato fel.

Kertész az esszében tulajdonképpen rejtett vitat folytat Camus-vel, amennyiben sajat
figurdjat az elidegenedett emberrel szemben hatdrozza meg. Az ,irodalomkritikara” hi-
vatkozik és er6sen camus-i terminolégiat — , kézonyds”, ,haldlraszant”, ,elidegenedett”
— érvényesit: , Az elidegenedett ember méds, 6 nagyjabdl tisztdban van dnmagaval, k6zo-
ny0s, halalraszant, egyszéval elidegenedett arccal kozlekedik elidegenedett vilagaban és
az irodalmi kritika kedvence. Az én emberem — aki mellesleg akar irodalmi kritikus is le-
het — éppen, hogy nem igy tesz; 6 nem feltétleniil érzi magat kellemetleniil a szervezett
vilagban...” Sajat elképzelését illusztralandé egy anekdotét is idéz, amelyben egy allam-
polgar a tévé el6tt eltoltott hétkoznapjai utan Ggy érzi, szines és mozgalmas élete volt...

A funkcionalitdssal szemben megjelenik a magat a kiils6 tényezdSk elutasitasa soran,
szabadon alakité ember programja is. A kertészi koncepci6 els6 pillantasra Sartre elgon-
dolasaira emlékeztet: a funkcionalis emberek sorsan ,,a Semmi csillan at”, mikozben ez a
Semmi feltolthet6 a teremtd képzelet segitségével, sajat sorsunk véllalasaval. Viszont épp
a kollektivitas fenti kritikajabol kiindulva tagadja a sartre-i elkotelezett irodalom elképze-
1ését (amelyet valdszintleg ekkor szintén csak az ,irodalomkritika” fel6l ismer). , Az el-
kotelezettség kategorikus imperativusza a mtivészet szdmdra ugyanis ekként hangzik:
foglalkozhatsz az élet minden problémajaval, csak magaval az élettel nem foglalkozhatsz
mint problémdval.” Azaz a miivészetet is meg kell 6vni funkcionalitdsatdl, és nem allitha-
t6 semmilyen kollektiv cselekvés szolgalataba, érvel Kertész, hiszen akkor kritikai poten-
cidlja csorbul a kiils6 tényez8khoz vald alkalmazkodas soran. Marpedig, mivel a tudo-
many ,a technika, s ezen keresztiil a hatalom felé fordult”, a nem elkotelezett, de kritikai
és elutasitason alapulé miivészet az utolsé lehetséges létformaként tiinik fel Kertész sza-
mara: , Egy kegyetlen, diszharmonikus és sajat maganyatdl szenved6 miivészet lehet6sé-
ge all elSttiink, amely semmire sem tudja a véalaszt, s amelynek mélységes rokonszenve az
élettel paradox médon csak a tagadasban nyilvanulhat meg.”

Ezen a tagadason keresztiil érhetd el egy nem funkcionalis, autentikus, , valésagos
élet”. Ez a kategoria az életmiiben késébb tobbszor felbukkané ,titkos élet” megjel6lést
el6legezi. , Valosagos életet az olyan ember él, akinek cselekvései nem idegenek 6nmaga-
tol, aki — bar tragikus médon is — felismeri magéat cselekvései sorozataban, aki sorsat onki-
fejezésnek fogja fel, s ekként munkalkodik rajta (s nem csupan egzisztal a lehet&ségek
szerint), aki 6nmaga itéletének van alavetve, aki szenved és megismer (nem pedig kinlo-
dik és megtanul), aki meg tudja hatdrozni 6nmagat.” A ,,szenved és megismer (nem pedig
kinlédik és megtanul)” ellentétben a camus-i mondat (,,az abszurd ember méar nem ma-
gyaradz és megold, hanem atél és leir”) rokonat lathatjuk, amit az életmi egyik f6 mozga-
térugdjanak, az onmagat meghatarozni képes ember programjanak a bejelentése kovet.
Hogy Kertész szamdra milyen alapvet§ koncepciérél van szd, azt az is mutatja, hogy egy
1964-es naplojegyzet A funkciondlis ember cimd tetraldgia tervérdl szamol be. Ezt harom
elbeszélés,” valamint az Elsé vdzlat... esszéje alkotta volna.

7, A Muzulmin, az En, a héhér és egy harmadik elbeszélés, aminek a cimét még nem tudom, a dik-

tatdra nyomadsa alatt énmagat f6ladé emberrdl szol, aki tidvosségét a kollektivitdsban talalja
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2.

»[Dle lassunk tisztan, kialtottam, igen, lassunk tisztdn, hogy az asszimildci itt
nem egy fajnak — fajnak! nevetnem kell! - egy maésik fajhoz val6 — nevetnem kell!
— asszimilacidja, hanem a fennéll6hoz, a fennallé koriilményekhez és a 1étezd vi-
szonyokhoz valé totalis asszimilacio, kidltottam...” (KA, 192.)

A fennalléhoz valé totdlis asszimildcié pontos leirasat adja annak, hogyan mikodik a
,funkcionalis ember”, Kertész Imre gondolkodésénak és irasainak ez a kozponti katego-
ridja. Az eszmetorténeti kontextus felvdzolasabdl és a hagyaték szovegeibdl nyert belata-
sok tovabb mélyithetdk, ha tekintetbe vessziik a publikalt regényeket is, és azokat egytitt
olvassuk a meg nem jelentetett irasokkal.

A Kaddisban leirt ,alkalmazkodas” lesz a meghatarozo a Sorstalansdg Kovesének visel-
kedésében is, aki néha tigyetleniil, de buzgén teljesiti dldozatszerepét.® Koves ,,jo rab” (S,
248.) kivan lenni, aki biiszke, ha imponalni tud fogvatartéinak (S, 214.), és aki nem szokik
el a kocsititon hajtott menetoszlopbdl, mert a ,becsiilet érzése bizonyult benne[m] erd-
sebbnek” (S, 70.). Bar magat nem aldozatként érzékeli Koves (hiszen a funkcionalis 1ét
lényege az erre valo reflexi6 hianya), szinte a regény egészében az dldozathelyzet logika-
jat elfogadva tudosit a torténtekrdl,” ami taldn a legélesebben ott érzékelhets, amikor az
érkezé foglyok alkalmassdgét (azaz az életben maradasra valé alkalmassagot) megitéld
tdbori orvos szemén keresztiil szemléli § is rabtérsait, és elégedetlen a munkéjat végzo
orvos konnyelmd itéletével: ,Egy masik, hasas, mindamellett keményen kihtzva magat:
mindhidba — de nem, az orvos mégis erre kiildte, s nem voltam egész elégedett, mivel
magam részérdl inkabb éltesnek talaltam kissé. Azt is meg kellett allapitanom, hogy a
férfiak nagy tobbsége mind rendkiviil borostas, nem épp igen j6 benyomast kelt6” (S,
112.). Jellemz§ tovabba, hogy a tabor felszabaduldsakor késve érkezd levesrdl ezt gondol-
ja: ,tegnap ilyesmi még nem fordulhatott példaul el§” (S, 299.).

A sok tekintetben a Sorstalansdgot Gjrairé és egytttal parodizalé Jegyzokonyv is ugyan-
ezt mutatja be, ahogyan fokonként egy ,, mechanikus ostobasag részévé valunk” (J, 20.), és
hogy az ilyen helyzetben cselekvé ember ,nem én voltam, hanem az évtizedek 6ta gyo-
tort, idomitott, tudataban, személyében, idegrendszerében sériilt, ha éppen nem halalra
sebzett polgar — de inkabb fogoly, mint polgar” (J, 33.). Ugyanis a Bécsbe utazé, de a vo-
natrol leszallitott ir6 mar azelstt, szinte reflexbSl hazudik a néla levd valutat illetGen, mi-
el6tt tudnd, hogy létezik a valutdra vonatkozé korldtozds. A helyzet logikdja a tudatos
cselekvés elvesztését jelenti, egy kiilsS szerep interiorizaldsat. Es ahogyan a Jegyzdkinyov
vamosa sem a gonosz megtestesitSje, hanem ugyanannak a helyzetnek a kiszolgéltatottja,
amelyben az elbeszél is eljatssza a maga szerepét — gy a Detektivtorténet Mertense, vagy
A kudarc Bergjének torténete is egy funkcié, a ,hohér” szerep szerint irhat6 le.** Azaz a

meg, részben mint hohér, részben mint aldozat.” Napl6 1964, Kertész-Archiv 26. — idézi Németh
Tamads: Vakdcid a tdborban. Adalék a Sorstalansag keletkezéstorténetéhez (kézirat).

#  Nem értek egyet Kaposi Daviddal abban, hogy a Kéves szdmdara mar a regény elején felkindlt
narrativdk megbicsakldsa azok tudatos elutasitasai lennének, hiszen azok a részletek, ahol a sé-
mak valéban megbicsaklanak, inkabb szégyenkezést kivalt6 ligyetlenségként értelmez&dnek.
V6. Kaposi David: Kertész kontra Kertész, Thalassa, 2003/1, 5-15. Ehelyiitt tjra érdemes lehet
feleleveniteni, hogy a tdborokban az adminisztrativ feladatokat ellaté foglyokat a ,,funkciés rab”
megnevezéssel is illették.

¥ Tovabbi példdk értelmezéséhez lasd: Vari Gyorgy: Kertész Imre. Buchenwald folott az ég, Kijarat,
2003, 37-38.

% Vb.: Molnér Sara: Ugyanegy téma varidcidja. Ironia és megszolitds Kertész Imre prozdjidban, Koindnia,
Kolozsvar, 2005, 97.

306



mindenkor fennallé rendszerben valé funkcionalitas a hohér-aldozat megkiilonbozteté-
sen innen, mindkét szerepet magéba foglalva mtikodik. A funkcionalis ember, legyen ho-
hér vagy dldozat, egy , puszta létkocsonyara redukalt és e redukalt dllapotba tokéletesen
belefeledkezett 1ény” (A, 11.); ez mar Az angol lobogd radikédlisabb megfogalmazasa a szer-
keszt6rdl, aki az elbeszélé munkahelyeként miikods Gjsdgot irdnyitja (mikozben a szer-
keszt6t leiré szakasz erds hasonlésagot mutat a korabban kifejtett ,, muzulman-allapot-
tal”). Miel6tt az djsag szerkesztGségi gytilésére sietne, az elbeszél§ , megajandékozza
magat” egy finom rantott hissal, ezaltal enyhitve szorongasain — ami a rajta uralkodé
helyzet fenntartasdnak zaloga. Hiszen ,az ember szamadra olyan létfeltételeket teremte-
nek, amelyek tokéletes felmentést nytjtanak minden teljes értékii — tehat veszélyeztetet-
ten 6nmagdra utalt — 1ét al6l; ilyenforman senki sem a sajat val6sagat, hanem a sajat funk-
ciéjat éli csupan” — idézhetjiikk ismét az Elsd vdzlat a funkciondlis emberrdl cimd 1963-as
kézirat belatasait.

Ez az elképzelés parosul azzal a camus-i gondolattal, miszerint az irodalmi alkotas
sem rendelkezhet semmilyen utélagossdggal, ami egy jelentés vagy utélagos rend fel6l
sajatitand ki az elbeszélt eseményeket. A Sorstalansig felismerése, hogy ha Kéves elfogad-
ja az utélagos narrativakat, miszerint neki személy szerint semmi koze sincs élményeihez
(hiszen &: artatlan), akkor ugyanolyan kisajatitott-eltargyiasitott szerepbe kertil (ez az ar-
tatlan tléls szerepe), mint a deportalasa idején. Mindez pedig a Nyomkeresd cimd elbeszé-
1és tanulsdgaval parosul, nevezetesen, hogy ebben a munkaban egyediil a teremt6-alkoto
képzeletre lehet hagyatkozni, hiszen az id6 a készen kapott narrativikhoz hasonléan ki-
semmizi az emlékeket, és a targyi vilag, az egykori tiborok nyomai nem hordoznak sem-
mit az egyén torténetébdl.> Csakhogy az ennek tudatdban létrehozott, az utdlagossagot
kikeriilni igyekvé elbeszélés is inkabb a kisemmizé folyamatokba illeszkedik:

,Mi tortént hat itt? Mi az, amit kiadénk lektorai tigy hivtak, hogy: »élményanyaga-

nak miivészi megfogalmazésa«? Igen: mi tortént »élményanyagommal«, hova tint
a papirosrol és énbelSlem? [...] Munkam - a regényirds — voltaképpen masbdl sem
allt, mint élményeim kovetkezetes elsorvasztasabél, egy olyan mdvi — ha tgy tet-
szik: miivészi — formula érdekében, amelyet a papiroson — s kizarélag a papiroson
— élményeim megfelelGjének itélhettem. De hat ahhoz, hogy megirhassam, regénye-
met annak kellett tekintenem, ami minden regény, altaldban véve: elvont jelekbdl
allé képzédménynek, mitargynak. Anélkiil, hogy észrevettem volna, nekifutottam
és szokkentem egy nagyot, s a személyesbdl egyetlen ugrassal a targyiban, az 4lta-
lanosban termettem; most azutan hokkenten nézek koriil. [...] Engem nem a regény-
beli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valésagos.” (KU, 82-84.)

A gondolatmenet igy folytatodik:

,személyemet targgya valtoztatta, makacs titkomat altalanossdgga higitotta, ki-
mondhatatlan valémat jelekké parolta — atplantélt egy regénybe, amelyet nem tu-
dok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenitette tSlem azt a nyersanya-
got is — a sajat életem egy hasonlithatatlanul fontos darabjat, amelybdl keletkezett.”
(KU, 87-88.)

A heroikus kiizdelem, a funkcionalizalas ellenében felfogott irodalom, ami mindenfajta
jelszertiséget nélkiiloz6 kozvetlenségben kivan hatni, a regény megirasakor kudarcot
vall — s6t maga is funkcionalizalé er6ként 1ép fel. A Sorstalansdg visszaolvasva éppen

3 AképzelGer§ és a funkcionalitas ellentétéhez lasd Gabriel Marcel az els6 részben idézett gondo-

latat.
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hogy nem a személyiség megteremtésének, hanem egy konyvszerepl$ létrehozasanak a
lenyomata. Ennek tovabbi alakulasa lesz a 2003-as Felszdmolds, ahol mar az élet kezd el
kovetni irodalmi kédokat és a ,B.”-nek nevezett ir 4ltal leirtakat, ami érezhet6 maganak
a szovegnek a ,papirszeriiségén” is: a szerelem, az ongyilkossdg és a nagy ir6 (a szer-
keszt§ altal elképzelt) torténetének helyenként reflektaltan hatdsvadasz elbeszélését ol-
vashatjuk. Ebben a regényben igy mintha felszdmolddna az irodalom azon elképzelése
is, amely a multat elevenné tudja tenni és az ember identitdsat megformalni; ezzel szem-
ben ismét funkcidkkal talalkozunk, hiszen hangstlyozottan konyvszerepl6k mtikodnek
egy elére megirt forgatokonyv szerint. A Sorstalansdg — forgatékonyov tilzott kdvetésébsl
létrejott film is inkabb az eltargyiasité miikodések folyamataba illeszkedik.’? A regény-
nek ,egy primitivebb, egyszertibb” (M, 50.) valtozataként jellemzett alkotds soran latha-
téva valik, hogy , milyen konnyd a variacid, s hogy mennyire nem sziikségszerti egy
sziikségszertnek tetszd, és szlikségszertiségként hangstlyozott forma” (M, 72.). Ugyanaz
torténik, mint a primer élményekkel a regény megirasa soran — az eltelt évek és az irodal-
mi dijak nyoman maga a konyv is egy narrativdba dgyazédik bele. A bemutatott életta-
pasztalat tehat kétszeres torzitdson megy keresztiil. A film képi abrazoldsa és a
kollaborativ munkafolyamat pedig véglegesen eltavolitja a szerz6t6l mivét, személyes-
ségét Osszevagott snittek retorikajava valtoztatva; a szoveget szervezd jelen idejd elbe-
szélést utdlagos-kiils6 néz&pontba helyezi at.

De maganak a(z elsGsorban irodalmi) megfogalmazasnak is alapvet§ problémaja
Kertésznél, hogy egy funkciéhoz valé alkalmazkodas mindig egy megfogalmazhato élet-
hez val6 alkalmazkodast is jelent. Ezt mutatja a Sorstalansdg, ahol az adott helyzet logika-
janak bemutatdsahoz nagyszamu hitelesit§ partikuldkat és médositészavakat hasznal
(legszembettinébben a , természetesen” szét, vagy a ,,hogy tigy mondjam” tagmondato-
kat), és gyakran mas szélamokat, mint példaul kozosségi igazsagot épit bele szovegébe.>
,Ennek oka nyilvan az lehet, hogy — mint mar emlitettem — az én megfogalmazasaim az
életem puszta gyakorlasat, az életem napkeltétSl napkeltéig tarté puszta folytathatésagat
szolgaltak, mikozben magét az életet adottnak tekintették, mint a leveg&t, amelyben 1éle-
geznem, a vizet, amelyben tdsznom kell” (A, 15.), olvashatjuk Az angol lobogdéban az alko-
tas el6tti id6szakrdl. Ugyanitt kérdésessé valik az is, hogy a funkcidk aldl kibujni igyekvé
elbeszél6 megfogalmazéasai maguk is nem ugyanolyan funkciondlis, tehat hatalomgya-
korlé miiveletsorok-e? Erre vélasz a korai sz6vegek kinos pontossagra valé torekvése és a
jogi, blirokratikus vagy akar a tudoméanyos® beszédmoéd érvels hasznélata, ami egyszerre
miikodik az olvaséval szembeni hatalomgyakorlasként,®® am egytittal tilzé elemként,
maganak a hatalomgyakorldsnak is a parédidjaként, gondoljunk A kudarc zardjeleire, a
Kaddis és Az angol lobogd folyamatos pontositasaira, vagy a Jegyzokonyv hivatalos-ironikus

%2 Saghy Mikés meglatasat kovetve tigy vélem, a film til hiden kovette a forgatokonyv részletes,

totalizalo lefrasait, ahelyett, hogy azok inkabb tampontokként miikédtek volna a szdvegben

tobbszor jelzett, formabonté narrdcié (a Fit és a kamera egybeolvadasa) létrehozdsakor. Sdghy

Miklés: A Sorstalansag Hollywoodba megy, Tiszatdj, 2012/10, melléklet.

Ez utébbit v6.: Vari Gyorgy, i. m., 193. Ugyanakkor Molnar Sara ravilagit ennek az dbrazolasmoéd-

nak az ironikus hangvételére a Sorstalansdg forgatokonyve kapcsan, hiszen abban a kiils6 nézé-

pont totalizalo jellege, akdr giccsessége az utdlagos elbeszélések torzitasainak példazatava valik,

azaz azt a felismerést kozvetiti, hogy mar mindent csak ,a jovends emlékezet kameraallasabol”

(Sorstalansdg filmforgatdkonyv, 199.) lathatunk, ami aldl az egykori regény szévege sem kivétel.

Molnar Séra, i. m., 280.

¥ Vo. Erdédy Edit: Kertész Imre, Balassi Kiad6, Budapest, 2008, 24-25. A konyvet meghatarozo
narrativ sémékhoz: Kaposi Dévid, i. m. és Vari Gyorgy, i. m., 9-86.

% Nem elhanyagolhat6 az a kérdés sem, hogy jelen dolgozat retorikdja milyen hatalomgyakorlé
gesztusokkal él.

%, Az objektivacié kényszere. Honnan ered? A hatalom akarasabol.” (G, 66.)
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hangnemére. Az irodalmi megfogalmazas csak sajat érvényességének parédidjan és visz-
szavonasan keresztiil valhat érvényessé, vagy Molnar Gabor Tamaés szavaival, a hatalom
akarasardl val6 lemondds révén.”

,Képtelen vagyok elhinni, hogy azonos vagyok bizonyos Imre Kertésszel, aki, bizo-
nyos korokben, olvasott szerzének s hiteles személyiségnek szamit” (M, 93.) — meriil fel
tovabba az egyre tobbet tematizalt probléma, miszerint az irodalmi tevékenység nemcsak
a konyvszereplSt, hanem egy masik szerepet, az iré6t (késébb: a Nobel-dijas szerzét) is
létrehozza. Mindez mar A kudarcban is megjelenik: ,»...a jovém kérdése, a tarsadalmi
statusom, hogy igy mondjam.« — Hehehe — mulatott az 6reg. »...Hirtelen eléggé kiilonos
és — elérelatdsom hijan — meglep6 helyzetben taldltam magam: foglya lettem ennek a két-
szazotven oldalnyi papiroskotegnek, amit én magam allitottam el6.«” (KU, 43.). Az id6
elérehaladtaval egyre gyakoribb a naplék mind radikalisabb reflexidja: ,Nem gy6zom
kovetni a Kertész-markanévvel jelzett ir6i vallalkozas allandé futélépést kovetel6 miko-
dési iramat” (M, 102.); ,,...szerepem, a sikeres ir6 szerepe, undorité” (V, 273).

Holott a naplok irdsa és kiadasa logikus kovetkezmények az En megformalasanak
programjaban, hiszen ez a miifaj a szerzd, az elbeszél6 és a megéls személy szétvalasztha-
tatlansagat igéri. Am sokkal inkdbb az eddigiek feler6sodését lathatjuk benne, és az En-ek
kozotti fesziiltség szintereivé valnak ezek a szovegek is. Ugyanis a szerz§ség imént idé-
zett inautentikussaga magara a naplok szerzdjére is kiterjed, hiszen tobbszor azok szer-
kesztésérdl,*® csalodott tjraolvasasardl, vagy az azokbdl toérténd nyilvanos felolvasasokrol
értesiiliink. Gacs Anna pontos megfogalmazasat kovetve: ,Kertész szovegeiben sokkal
inkédbb azt latjuk, hogy a beszél6k a korabbi mtiveket idegenként érzékelik, csakigy, mint
a korabbi ének fikcidit. A szévegek nem hogy nem idézik fel annak személyességét, ami-
6l szélnak, hanem inkédbb elzarjak az Sket Gjraolvasé iréjukat egykor sajatjanak vélt ta-
pasztalataitdl, illetve a megiras-korabeli énjétél”*. Az egyes elbeszél6knek igy nemcsak
korabbi, az eseményeket atélt En—jeik miikddnek kényvszerepl6kként, hanem maguk is
azza valnak, ahogyan ,,az En megfogalmazésa elidegeniti magat sajat magatol”.* Igy val-
nak a K. dosszié interjui is utélagosan megszerkesztett regénnyé,* holott az még inkdbb az
életrajzi szerz6hoz vald kozelkeriilés lehetGségével kecsegtet. A hegeli logika, mely sze-
rint sajat tagaddsdban ismerné fel magat az alkotd, hangstilyozottan nem miikodik, és a
létrejové tavolsag csak kiélezi ezt a tagaddst. Igy inkabb a folyamatos kudarc tudataban
val6 alkotds camus-i programja érvényestil.

Ugy gondolom, érdemes a naplékat egyre radikélisabb vilaglatast, a kérnyezetével
egyre kilatastalanabbul birké6zo, de tovabbra is fontos és éles megfigyelésekre képes ka-
rakterek szovegeiként is olvasni. Ezaltal egyrészt 6sszeér az iréi tevékenységbdl szarmazé
kétféle kiszolgaltatottsag, Osszeérnek a szerepl6vé és a sikeres iréva valas funkciéi, hiszen
ezekben az esetekben a sikeres ir6 konyvszerepl6ként keriil a kozéppontba; masrészt a
stilaris hanyatlds és a gondolati felszinesség is tagabb és jelent&ségteljes folyamatba agya-
z6dik: a funkciokbdl funkcidkba keriild szerz§ heroikus, de kudarcra itélt torténete mas-
képpen talan nem is lenne elbeszélhetd. Kertész iréi jelentSségének része, hogy egyre ,la-
posabban” (M, 14.) 1ir.

Mindehhez hozzatartoznak azok a meghatarozottsagok, amelyek az fraskoriilmények-

¥ Molnar Gabor Tamads: Fikcionalitas és torténelemszemlélet, Alfold, 1996/8, 68—69.

¥ Ahagyatékban taldlhat6 naplok ismeretében mondhatjuk, hogy jelentds atalakitasokon estek at a

megjelent szovegek.

Gécs Anna: Mit szamit, ki motyog? A szituaci6 és az autorizdci6 kérdései Kertész Imre prézdjaban,

Jelenkor, 2002/12, 1289.

4 Szirak Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 169.

4 ,Ha azonban elfogadjuk Nietzsche javaslatét, aki a regény miifajat a platoni dialégusoktol ere-
dezteti, az Olvasé valéjaban egy regényt tart a kezében.” (KD, 3.)
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bél adédnak, elsGsorban a szamitdgépes szovegszerkesztés vonatkozasaban. ,Hova siily-
lyedhet az ember, ha a technikdknak szolgaltatja ki magat [...] annyi biztos: a szamit6gép
gondolkoddsmoéd, és nem éppen a legkellemesebb [...] hogyan? Ezenttl az elektromossag-
tél, az dramszolgaltatastol, s a gép allapotatol fiigg majd, hogy irni, egyaltalan gondolkod-
ni tudjak?” (M, 2-3.) A gépek cselekviképességgel birnak: , A szamitogép leallt. [...] gy
hat kihagyom, amit 6 (a komputer) kidobott...” (V, 341.). Mindez Kertész esetében inkabb
a szubjektum eltargyiasitasat mélyiti tovabb. Erdekes parhuzamba allitani a gép mtikédé-
sének és az iréi tevékenységre gyakorolt hatasanak leirasat a biolégiai meghatarozottsagok
lefrasaval, hiszen a test és annak egyre romlé allapota, valamint az 6roklédés mechanikéaja
nagyon hasonlé médon keriil targyalasra, és hasonlé médon hat ki a szovegekre. A kezde-
ti program igy szélt: ,,Irni, hogy ne latsszam annak, aki vagyok: meghatarozottsagok vég-
terméke, véletlenek hajotorottje, egy bioldgiai elektronika kiszolgaltatottja, jellemem kel-
letlen meglepettje” (G, 58.). Ez azonban az iras jeleneteiben atalakul, és a szévegek a kiilsé
meghatarozottsdgokra (papir, szoba, szamitégép, emberi test) hangstlyosan reflektalva
inkabb e program sikertelenségét viszik szinre. A kérdés az, hogy miként.

3.

Kertész regényei a funkcidkat elutasité, de mindig 1j funkciékba keriil§ szerzé torténetét
beszélik el — a holokauszt tapasztalatatdl a rendszervaltast kovets id6szakon at az ezeket
rogzité irodalmi tevékenységig. Ennek a tapasztalatnak narrativ megvaldsulasa az, aho-
gyan minden szoveg egyszerre tobb kontextust és beszédhelyzetet érvényesit, amelyek-
ben t6bb részre osztédnak az egyes megszoélalasok és megszodlalok is. Ez jelenti egyrészt a
magat folyamatosan djraolvasé, jegyzeteit masol6 ir6-elbeszél6k tevékenységét, akik kii-
16nb6z6 irasjeleneteket montiroznak egybe; masrészt a , talalt kézirat” mintajara létrejott
szovegeket, amelyeket extradiegetikus narratorok kommentalnak és adnak kozre; har-
madrészt a kiilonboz6 idépillanatokhoz tartozé tudatok egyiittes jelenlétét egy esemény
leirasakor; negyedrészt korabbi beszédszitudciok akar fliggé beszédben, akar egyenes
idézettel vald beépitését az elbeszéld f6 sz6lamaba.

Az irasjeleneteket a méasolas miivelete révén vegyitd szovegek kitiintetett esetei a nap-
16k, mivel azok az archivdlds és a jelen pillanatok leirdsa mellett az utélagos szerkesztés, ponto-
sitds miiveleteit is tartalmazzdk. A naplé miifaja** ennek kovetkeztében a toredékesség és
az egység képzete kozott alakul,* amelyben a hétkoznapi élet banalitasai és az imperativu-
szok forméajaban megfogalmazott altalanositasok is helyet kapnak, mikozben iréjuk folya-
matosan korédbbi feljegyzéseire, akdr mar megjelent szovegeire is reflektal. Ehhez hasonlé
A kudarc narrativ felépitése is: az Oreg korabbi jegyzeteit (amelyek sokszor a Gdlyanaplé
feljegyzéseit jelentik) tjraolvasva kezdi el irni A kudarc cimt regényét, amelyben Koves
raébred feladatara, azaz egy regény megirdsanak fontossdgara. Ugyanigy tobb irasjelene-
tet visz szinre a Kaddis is, amely tobb helyen sajat magara is mint egy, a korabbiakhoz ha-
sonl6 jegyzetfiizetre hivatkozik. Ezekhez a megolddsokhoz hasonl6 a ,talélt kézirat” ha-
gyomanyan alapulé regények miikodése — csak ott a kommentalé/kozread6 személye
nem egyezik meg a forrasszoveg iréjaval. A Felszdmolds szerkeszt6 f6hése, Keserii is ir6
baratjanak kiilonnemd (helyenként drdmai formaban megirt, helyenként prézai, véltakozo
perspektivaji) szovegeket tartalmazo6 hagyatékat rendezgeti, raadasul ezeknek a fiktiv ira-
soknak gyakran szerepldjeként és elbeszélGjeként is megjelenik.* A kiilonboz6 fikcids szin-

# Mikdzben nem biztos, hogy csak ez a miifaji megjelolés érvényesithets a szovegek esetében — pél-
daul a Gdlyanapld valloméasként és fejlédésregényként is értelmezhets. Molnér Sara, i. m., 273., 279.

% Vo.: Molnér Séra a toredékesség poétikajarol: Uo., 266-269.

# Vo.: Gydrffy Miklés: A nyomkeresd kudarca, Jelenkor, 2004/5, 539.
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tek egymasba agyazoédasat eredményezi a Detektivtorténet irasjeleneteinek a keveredése is:
az Enrique nevi szerepl6 naplét ir, amit Martens, a vallat6ja idéz visszaemlékezésében,
amit Martens ligyvédje ad kozre.*> Az elbeszélés ezaltal (a naplok miikodéséhez hasonlo-
an) a jelen idejd folytonossag és az utélagos szerkesztettség fesziiltségét hordozza.

Ugyanigy az ut6lagossdg és jelenidejiiség kettGssége szervezi a Sorstalansdgot is. A meg-
sz6lalé tudatokat egybemontiroz6, Camus Kozonye nyoman kialakitott narrativ technika
ugyanis paradoxonra épiil: ahhoz, hogy ne az utélagos elbeszélések altal felkinalt, kisajati-
tottszerepet tegye magaéva, Kovesnek az dldozat-funkciéval valé azonosulédsét, azaz depor-
talasaban betoltott szerepét kell elmesélnie.* Egy olyan utélagos tudas birtokdbdl szélal te-
hat meg, ami elutasit bArminem utélagos tudast, hogy magat ne mint artatlan tiléls, hanem
a helyzet logikajahoz alkalmazkodd, ezéltal azt fenntarto alkotérészt mutassa be. Innen ered
az a narrativ tritkk, amelynek kovetkeztében a Sorstalansig minden egyes mondata egyszer-
re hordozza ezt az utélagos perspektivat és annak hidnyat. Igy korkérds szerkesztés érvé-
nyesiil; a naplészertien tudo6sité Kéves a tapasztalatai hatasara raébred sajat, mindazidaig
reflektalatlan felelGsségére és szerepére, amelyet személyességének /személyiségének visz-
szaszerzése érdekében viéllal. Ezt azonban csak tigy teheti meg, ha naplészerten tudésit ko-
rabbi tapasztalatairdl. , A szoveg megkisérli csinalni is, amit mond, kétféleképpen beszéli el
egyszerre a torténetet, visszatekintd és szinkrén perspektivabél.”+ Mikozben végig narrativ
sémakat érvényesit és dekonstrudl — a kalandregény, a nevel6dési regény és ttirajz ironikus
megidézései is a beszédhelyzetek folyamatos mozgasat biztositjék.*

A Sorstalansig miikodéséhez nagyon hasonl6 a Jegyzokonyv szerkezete, hiszen ott is
fesziiltséget teremt a zarlat jelenidejlisége, a megsemmisiilés és (6n)feladas éppen torténd
eseménye, és a torténet elé illesztett utélagos, higgadt, attekint6 poziciét érvényesits be-
vezetS. Az utolsé bekezdésben a hazaérkezés pillanataval val6 azonosulassal ellehetetle-
niti a tovabbi megszodlalast: , Keresztiil-kasul dofkodott, idegszalaim kotelékén filiggd,
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dardahegy, de mar egy injekciés tii szirasa sza-
mara sincs tobbé hely. Elvesztettem tlir6képességemet, nem vagyok tobbé sebezhetd.
Elvesztem. Latszélag a vonaton utazom, de a vonat mar csak egy holttestet szallit. Halott
vagyok” (], 44.). Ezzel ellentétben a bevezets egyértelmivé teszi, hogy ennek az allapot-
nak és az atélt eseményeknek mar egy értelmezett leirasat olvassuk, amely az utélagossag
helyett (ahogyan a Sorstalansdg esetében is) inkabb szinre viszi az eseményeket, hogy azok
mechanikaja feltaruljon. A bevezetés mar az els6 mondatban kontextusok szembeéllitasa
mentén jon létre: , Az alabbi jegyz6konyv ama masik: mindenképpen hivatalosabb, ha
masfel6] kordntsem hitelesebb jegyzdkonyvet lesz hivatott ellenjegyezni [...]” (J, 3.), és
felveti a jegyzSkonyvként funkciondl6 irodalom kérdését, és ezzel egyiitt megint csak a
cselekvGképesség birtoklasanak a problémajat.

A beszédhelyzetek keveredésének negyedik esete, amikor egy hangstlyozottan jelen
idejli megszodlalds korabbi megszélalasokat, parbeszédeket épit be a szévegébe egyenes
idézet vagy fiiggd beszéd formajaban. Ilyen Az angol lobogo egésze, ami egy barati tarsa-
sdgban elmesélt torténetre valé visszaemlékezésbdl,* azaz az ott elhangzottak fliggd be-

4 A Detektivtorténettel egy kotetben megjelent Nyomkeresd hasonléan helyez egymas mellé kiilonbo-

z6 elemeket — 4m ott a megvildgosodas ,nagyjelenetébe” keriil egymds mellé a latvany leirdsa,

Diirer 6narcképe, Goethe Iphigenidja és az apokalipszis képzete. Ennek részletes elemzését lasd:

Kelemen Pal: Vardzshely és rendkiviili allapot, Partitiira, 2008/2, 120-131.

A camus-i technikahoz last a tanulmany elsd részét.

¥ Véri Gyoérgy: i. m., 57.

4 Szirak Péter: i. m., 19-32.

4, Ha most netalan mégiscsak el akarndm mondani az angol lobogé torténetét, amint erre néhany
napja — vagy honapja — egy barati tarsasagban buzditottak...” (A, 7.)
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amelyet szintén korabbi beszédesemények alkotnak (elssorban Oblath doktorral és a fe-
leséggel folytatott parbeszédek). Ez a technika a Thomas Bernhard-i prézapoétika atvéte-
leként értelmezhetd: az irredlisan pontos és hosszu, egyenes idézetnek tlind megszolala-
sokat gyakran, és gyakorisdguk miatt parodisztikusan torik meg az elbeszél§ jelenébél
megszolald, az idézeteket fliggs beszéddé alakité kozbevetések — példdul: ,»Neml,
mondtam, habar, ami a zsidé-nemet illeti, arra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen
elég elképzelni egy kétségbeejtd és gyaldzatos beszélgetést, mondtam, mondjuk, mond-
tam, elképzelni a gyerek, a gyerekiink —a te - sivalkodasodat, mondjuk, mondtam, hallott
a gyerek valamit, és éppen azt visitja, mondjuk, mondtam, hogy »Nem akarok zsidé len-
nil«, hiszen nagyon is elképzelhet6 és nagyon is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a
gyerek ne akarjon zsid6 lenni” (KA, 123.).

A Kaddis a folyamatos idézeteken tdl is beszédhelyzetek sokasagat aktivalja a szoveg-
ben taldlhaté kiilonb6z6 megszolitottakon keresztiil, ami a kontextusok keveredésének
egyedi megoldasanak tdinik. Ilyen a mar emlitett szituaci6, amely sordn az elbeszél6 csak
onmaga szamara masolja korabbi jegyzeteit; de ilyen az Istenhez sz616 ima (kaddis), vagy
a (meg nem sziiletett) gyereket megsz6lité beszéd is. Ertelmezésemben ezek a megszolita-
sok aposztrofikus alakzatként miikodnek a szovegben, amelyek a megszoélitason keresz-
tiili onkonstrudlds reményét és kudarcit jelentik — s mint ilyenek példaértékiiek a funkciona-
litdissal szemben meghatarozott életmiben. Hiszen mig egy aposztrofikus strukttra
hagyomanyosan a kimond¢ identitdsanak létrehozédsat vagy megerdsitését célozza, addig
a regényben minden megszoélitott mint hidny jelenik meg (meg nem sziiletett gyermek,
kétségbevont Isten, a jegyzetek pontatlansdga), aminek kovetkeztében az elbeszél§ is hi-
anyként tételez6dik.® Erre vilagithat ra az alabbi, szintén megszoélitason alapuld szoveg-
hely: ,,az én létezésem a te léted lehetéségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem
sziikségszerii és gyokeres felszdmoldsaként szemlélve” (KA, 98.).

Abeszédhelyzetek ilyen keveredésének tehat az az eredménye, hogy az egyes széveg-
részek egyidejtileg mas kontextusokban is olvashatéva valnak. Ez a mozgas lesz az, ami
képes bemutatni a funkcionalis ember alakvéltozatait, azaz a személyes tartalom létreho-
zasadnak majd Gjboli eltargyiasitdsanak a dinamikajat. Az eseményeket atélt és az utélago-
san rogzitett tudatok folyamatos fesziiltsége; majd ahogyan a lejegyzés jelen ideje is egy
multbeli rogzités nyomava valtozik, egyarant a szerepek ellen kiizd6 és a szerepekbe
kényszeriil§ alkot6 torténetét adjak ki. Kertész szovegei a megszoélaldi pozicidk keveredé-
sével sajat torténetének nem rendezett pillanatfelvételeit és ezeknek egyetlen ivbe foglalt
egységét is kiadjak. Ehhez az oda-vissza mozgé perspektivahoz tartozik, hogy a beszéd-
helyzetek 0sszjatéka Kertész nagy felismerésekbdl, az egész életet meghatarozé pillana-
tokbdl és a hosszt folyamatokbdl megalkotott élettorténetének idébeli struktirajat is ké-
pes kozvetiteni.

,Mindig is volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi” (V, 395.), hangzik az ese-
ményidSk kronoldgiajat tekintve az utolsé mii, A végsd kocsma utolso lapjanak utolso, az
eddig elmondottakhoz képest meglepSen optimista mondata (amelynek el6képét az Elsd
vdzlat a funkciondlis emberrdl cimd korai esszében és az ott megfogalmazott ,valésagos
ban még az ilyen, egyszertinek tiné kinyilatkoztatdsokat is elbizonytalanitja. Honnan
sz6l ez az életmiivet lezar6 sommas megjegyzés? A mondat egy autentikus létezést (tit-
kos, igazi életet) jelent be, mikozben az egész szoveg, s6t az életmi arrél szamol be, hogy

% Az aposztrofikus miikodéshez részletesebben lasd: Szemes Botond: Kertész Imre Kaddisanak
elemzése a beszédhelyzet tiikrében, Literatura, 2015/2, 202. A tanulmany elsé részében mondot-
tak tekintetében fontos megemliteni, hogy B. ir6 monoldégjdban megemliti egy korabbi szévegét,
amelynek témaja a , boldogsag kotelességként szemlélve”, és amely fiktiv miinek el6képe Camus
Ndsz Tipusdban cimi elbeszélése lehet. Erd6dy Edit, i. m., 86.
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sem a funkciéva valo (napld)irs, sem az életrajzi szerzé, sem a szévegben szerepld En nem
tekinthet6 autentikusnak. Ekkor viszont a mondatot mondé hang autentikussédga vono-
dik kétségbe, barmelyik En-hez is tarsitjuk — egyaltaldn miért higgyiink imperativuszai-
nak? Az igazi élet a sajat sors vallaldsat és oGnmagunk létrehozésat jelenti, ami Kertésznél
hangstlyozottan irodalmi program — am itt olyan (irodalmi) szoveggel van dolgunk, ami
sajat hitelében kételkedik (ezért is kell megjegyezni, hogy mindezzel szemben létezik egy
titkos élet is). Az inautentikusnak tételezett kijelentés igy sajat magaval szemben hataroz-
za meg az igazinak mondott 1étezést; aminek szilard, egyértelmi létezése a megszolalas
helyzetével egyiitt kétségbe vonodik. Felmeriil a kérdés: milyen poziciébdl tehet§ ilyen
allitas, és egyaltalan hova mutat, ha kiadott szovegként a cselekvéképesség elvesztésé-
nek, a funkcionalizal6dédsnak a kozegébe kertil?

Ugyanakkor fontos tudni, hogy nem ez az elsé megjelenése a mondatnak az életm-
ben: megtalalhaté a Gdlyanapldban, a Kaddisban, s6t a K. dosszié kérdései kozott is. Ez ravi-
lagithat a beszédhelyzetek keveredésének tijabb aspektusara: a korabbi szovegeket folya-
matosan masold iré tevékenységének egyértelmiien nem lezarhaté (nem utélagos), hanem
folyamatosan alakulo, egyik kontextusbol a masikba keriil6 jellegét.”' A folyamatos alakulds
pedig azon tiil, hogy a funkciondlis ember alakvdltozatait képes szinre vinni, az irds olyan idébeli-
ségét is létrehozza, amely éppen a r0gziilt szerepekbol vald kibiijds lehetdségét teremti meg. Ez az
alakmasbol alakmasba vagy funkciébdl funkcidba valtas temporalitasa. A Kertész-proza
felismerése, hogy mindig egy helyzet logikajahoz alkalmazkodé szerep uralkodik az em-
beren, és az egyetlen méd, hogy egy-egy ilyen helyzet ne allandésuljon, ha az ember az
iras folyamatossdga révén mindig Gj helyzetekbe keriil — még ha ez pont a kivant 6nazo-
nossag elérését lehetetleniti is el.

Az iras igy a masolds és a kombinalas mtiveleteivé valik. A végsd kocsma els6 része a
beszédes ciml Mentés mdsként korabbi napléjegyzeteinek atvételébdl all, valamint két
,nekirugaszkodasbodl”, amely sordn a szerzé a felgytilt anyagbdl szépirodalmat kivan
létrehozni. A szoveg idézett utols6 mondatat megel6zi egy bizonyos Sonderberg doktor
torténete (akinek nevében korai Gse, A kudarc Bergje is felfedezhet6). Ebben a torténet-
ben a mésolds és ontiikrozés miveletei magaval a Teremtéssel keriilnek kapcsolatba, de
itt a teremtd aktus méar nem a semmibdl vald teremtés és onkonstrudlds, hanem az is-
métlés és tjabb kontextusok keresésének miiveleteit jelenti. Igy ismét egy Kertész-
alteregdval taldlkozhatunk, aki Camus Sziszliphoszénak ,szakadatlanul foly6 munka-
ja” szerint él és alkot:

»,Lam, a nyelvbdl nincs kiut; egy tiikorjaték kozepén éliink, akdrmerre néziink, csakis
magunkat latjuk, s e tény nem hagyhat6 figyelmen kiviil, ha azt mondjuk, hogy Isten a
sajat képmasdra teremtette meg az embert, mondta doktor Sonderberg. [Mindez] prébal-
kozas az igazi képmas létrejottéhez vezetd tton, mondta Sonderberg; s hogy eszerint;
mondta Sonderberg, egyenesen a teremtés gondjaiba nyeriink bepillantést, s6t, mondta
Sonderberg, 6, Sonderberg, mint regényird, szorongva teszi fel a kérdést: nem kotelessé-
ge-e részt venni ebben a szakadatlanul folyé munkaban...” (V, 392.)

Erdemes ezzel dsszevetni Kelemen P4l tanulméanyat, melynek kiindulépontja, hogy Kertész pré-
zéjanak egyik tanulsdga, hogy a valésdg csak ismétléseken és masoldson keresztiil hozzéaférhetd.
Ezt hozza Osszefiiggésbe a holokauszt tapasztalatdval, ami az egyéni halal lehetGségétél fosztja
meg az embert — amitdl fogva a , folyamatként, alakvaltozasaiban megragadhat6 meghalas valik
a gondolkodas targyavd.” Kelemen Pal: , A holocaustrdl [...] egyediil az esztétikai képzelet segit-
ségével alkothatunk valésdgos elképzelést”. Idegenség és emlékezet Kertész Imrénél, in: J6zan
I1dik6, Kulcsar-Szabé Ernd, Szegedy-Maszak Mihdly (szerk.): Az elbeszélés mddozatai, Osiris, Bu-
dapest, 2003, 412.
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A = Az angol lobogd, Magvet8, Budapest, 2001.

D = Detektivtorténet, Magvetd, Budapest, 2009.
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G = Gidlyanaplé, Magvetd, 1992.

] = Jegyzdkonyv, Magvets, Budapest, 2009.

KU = A kudarc, Magvet8, Budapest, 1988.

KA = Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért, Magvetd, Budapest, 1990.
KD = K. dosszié, Magvet8, Budapest, 2006.

M = Mentés mdsként, Magvetd, Budapest, 2011.

S = Sorstalansdg, Magvetd, Budapest, 2002.

ST = A stockholmi beszéd, Magvet8, Budapest, 2002.
V = A végso kocsma, MagvetS, Budapest, 2014.
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