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s z e m e s  b o t o n d

titkos életeink
Kertész Imre prózája három lépésben 

1.

„A tábor-életben volt valami magába-olvasztó erő, valami asszimilációs kényszer, 
valami, aminek az ember egy bizonyos lelkiállapotban készséges alázattal engedel-
meskedik, és még valami beteges gyönyörűséget is talál benne. Talán a felelőtlenség 
ez a gyönyör-érzés, az, hogy teljesen feladhatjuk az egyéniségünket, mindent rábíz-
hatunk a véletlenre, őrszemeinkre, az alakuló eseményekre, hogy semmi-semmi dol-
gunk nincs, csak hogy vegetáljunk. Másfelől a halál hihetetlen közelsége, kézzelfog-
ható jelenléte is támogatja ezt a bomlasztóan-édes magunk-feladást.”1

Többek között ezt jegyzi fel Kertész Imre 1960-ban a naplójába, a Sorstalanság munkálata-
inak egy korai szakaszában. A kezdetben Vakáció a táborban munkacímű regény ekkor már 
a Muzulmán nevet viselte, amely megjelölést a táborbeli nyelvhasználat a fenti idézetben 
leírt állapotra alkalmazta. Így ír erről a napló:

„A muzulmán nem szenved. A muzulmán csodálatos belső élményen megy át, 
csak nem tud róla. Ha egyszer felépül és ismét emberré változik vissza, ez az emlék 
gyakran megkísérti, és nem vallja be önmagának, hogy megmozdul benne valami 
tilalmas vágy, hogy úgy élhessen mint akkor. […] És ha valaki megkérdezné tőle, 
hogy kívánja-e még az életet, kíván-e hazatérni asszonyához és gyermekéhez és 
szüleihez, az élethez, pénzt számolni, estélyre menni, utazni, pihenni, vagy akár 
enni, azt válaszolná – ha persze válaszolni tudna egyáltalán – hogy nem akar sem-
mi más lenni többé, csak muzulmán a halálig.”2

A külső meghatározottságok ilyen elfogadása és interiorizálása az egész életműben kulcs-
fontosságú. Ez a muzulmán-állapot mutatja meg ugyanis a legélesebben az egyéniség fel-
adásával járó funkcionalitást – és alapozza meg Kertész későbbi fogalmát, a funkcionális 
ember kategóriáját. Ahogy látni fogjuk, nemcsak Kertész naplóit, feljegyzéseit, hanem re-
gényeit is az adott helyzethez alkalmazkodó vagy az ennek ellenében munkálkodó ember 
képzete szervezi. 

A modern tömegtársadalom a bennük létező embereket „egyre inkább saját szigorú 
funkciójukra csökkenti, akiknek még a szabadidejük is olyan szórakoztatásra van fenn-
tartva, amelyből egyre inkább száműzik a képzelőerőt”3 – írja Gabriel Marcel egziszten-

1	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 22. 
2	 Uo.
3	G abriel Marcel: Man Against Mass Society, Gateway Editions, Chicago, 1962, 86, 244. Amikor 

Marcel arról beszél, hogy az egyén funkciók összességére redukálódott, azt egyszerre érti az 
életfunkciók (azaz biológiai funkciók) és a társadalmi funkciók tekintetében. Gabriel Marcel: 
Concrete Approaches to Investigating the Ontological Mystery, in: Uő.: Gabriel Marcel’s Perspectives 
On the Broken World, Marquette University Press, 1998, 173.
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cialista filozófus, aki szintén a képzelőerővel szembeállított funkcionalitásról beszél, ami 
egy dolog vagy tárgy szintjére degradálja az embert. Ez a leírás képezheti Kertész közpon-
ti fogalmának tágabb eszmetörténeti kontextusát. Marcel Az ember a tömegtársadalom ellen 
című könyvében részletesen értekezik a „lealacsonyítás technikáiról”, amelyek az indivi-
duumokból az uralkodó helyzet logikáját elfogadó rabszolgákat hoznak létre, azaz olyan 
létezőket, akik az adottságokhoz alkalmazkodva már önmaguk lealacsonyítását is elvég-
zik.4 Többek között a koncentrációs táborok mindennapi működéséről szóló beszámoló-
kat is idéz, és bemutatja, hogy milyen logika hozta létre ezt a működést, a lealacsonyítás 
technikái és a rabok funkcionális működése pedig hogyan tartotta fenn azt.5 

Marcelnél a történelem is a lealacsonyítás egyik technikájaként jelenik meg, és ennek 
megfelelően a történelemmel szembehelyezkedő létezés elképzelése is. A történelem sze-
rinte egy, az emberi történéseket neutralizáló és kisemmiző folyamat, „maga is egyfajta 
felejtés, vagy még egyszerűbben, a valós eseménnyel való kapcsolat teljes hiánya, amely 
eseményt a történelmi narratívák egyszerű absztrakciókká redukálnak”.6 Ezek a narratí-
vák objektiválják az időbeli eseményeket, mintha azok nem folyamatok, hanem tárgyak 
lennének a térben.7 

„[A]z én életem, ez a törékeny és bizonytalan időre szóló ajándék, amelyet idegen, is-
meretlen erők kisajátítottak, államosítottak, meghatározták és megpecsételték, s amelyet 
az úgynevezett történelemtől, ettől a szörnyűséges Molochtól vissza kell vennem, mert 
egyedül az enyém, s ekként kell gazdálkodnom vele” (ST, 6.), hangzik A stockholmi beszéd 
hasonló összegzése 2002-ben – bár látni fogjuk, Kertész munkásságának egyik központi 
felismerése, hogy a történelmi és mindennapi működés között sincsen minőségi különb-
ség. Nem meglepő, hogy a legtöbbet idézett egzisztencialista szerző, Sartre első regényé-
nek főhőse is megtagadja korábbi történeti munkáit és könyvírásra adja a fejét: „Egy 
könyvnek kellene lennie, máshoz nem értek. De nem történelmi munkának: a történelem 
azzal foglalkozik, ami létezett – és egy létező sohasem igazolhatja egy másik létező létét. 
Az volt a tévedésem, hogy föl akartam támasztani Rollebon márkit. Másféle könyvet kel-
lene írnom.”8 

Szinte bizonyos, hogy Kertész pályájának korai szakaszán nem olvasta Marcelt – ahogy az 
egzisztencializmus egy-két szövegével is feltehetőleg egy ’64-es gyűjteményben találkozott 
először.

4	G abriel Marcel: Man Against Mass Society, i. m., 56. Vö. a Gályanapló leírásával: „Lealacsonyítják 
őket, hogy azt mondhassák róluk: lealacsonyodottak.” Kertész Imre, Gályanapló, Magvető, Buda-
pest, 1992, 21. 

Kertész megjelent műveire rövidített címmel és oldalszámmal a főszövegben hivatkozom, a 
hivatkozott kiadásokat a tanulmány végén tüntetem fel. A rövidítések feloldásai: A = Az angol 
lobogó, D = Detektívtörténet, F = Felszámolás, G = Gályanapló,  J = Jegyzőkönyv, KU = Kudarc,  
KA = Kaddis a meg nem született gyermekért, KD = K. dosszié, M = Mentés másként, S = Sorstalanság,  
ST = A stockholmi beszéd, V = A végső kocsma. 

Lásd még: Albert Camus: A lázadó ember, ford. Fázsy Anikó, Bethlen Gábor Könyvkiadó, 
Budapest, 1992, 62. 

5	E zekben az emlékezésekben a gyűlölet és az egymás közötti viszály, illetve undor fenntartásának 
technikái olvashatók – konkrét szituációkat ír le rabokról, akik röhögnek az SS tagjainak kegyet-
lenségein, valamint nőkről, akik önmaguktól váltak egy feljebbvaló szolgáivá. Gabriel Marcel: 
Man Against Mass Society, i. m., 56–59. A körüljárni kívánt fogalom szempontjából külön jelentő-
séget kap, hogy a koncentrációs táborokban az adminisztratív feladatokat ellátó foglyokat a 
Funktionshäftling, azaz a „funkciós rab” megnevezéssel illették. 

6	 Uo., 52.
7	 Uo., 53–54.
8	J ean-Paul Sartre: Az Undor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981, 256.

A folyamatos elhatározások regénye Az Undor, ahol még a szeretet is vállalkozásként tűnik 
fel: „Megszeretni valakit, az nagy vállalkozás. […] Sőt, van egy pillanat, mindjárt az elején, ami-
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Marcel esetében tehát a funkciók embere az, aki a történelem kisemmiző logikájához 
alkalmazkodik, Sartre terminológiailag meglehetősen terhelt rendszerében ezt a „rosszhi-
szeműség” (mauvaise foi) fogalma jelöli. Mindez korai filozófiájának kontextusába illesz-
kedik; ebben meghatározó az önmagáért-való-lét és önmagában-való-lét kettősének elkép-
zelése, amely Sartre Heidegger-értelmezésének távlatában az autentikus-inautentikus 
létezés ellentétpárjának újrafogalmazása. Utóbbi jelöli a funkciókban feloldódó, teljes mér-
tékben külső meghatározottságok alapján élt életet, amely nem vállalja saját szabadságát 
és sorsát; ezzel áll kapcsolatban tehát a rosszhiszeműség fogalma.9 A szabadság és sors (az 
önmagáért-való létezés) ezzel szemben azt a felismerést jelöli számára, hogy mivel semmi-
lyen előzetesen adott nem határozza meg, az ember az, amit csinál magából – nem létezik 
olyan, hogy emberi természet, amely a mindenkor adott emberi élettől független lenne.10

A Kertészre legnagyobb hatást gyakorló egzisztencialista szerző, Camus gondolat-
rendszerében is megjelenik a történelem kisajátító, sőt diktatórikus működése: „Hitler a 
történelem volt, a maga tiszta állapotában. […] Az élet áramával való teljes azonosulást 
hirdette tehát…”11 Ezzel szemben határozódik meg nála az irodalmi tevékenység, amely 
során az ember képes lehet valami saját tartalmat létrehozni, és habár az ember próbálko-
zásai egy értelem nélküli világban sikertelenségre vannak ítélve, „ha a kudarcok továbbra 
is összecsengenek, akkor az alkotó saját sorsának képét ismételte meg, megszólaltatta a 
meddő titkot, melynek ő a birtokosa. […] Az alkotás tehát a sors formába öntése.”12 
Kertész erősen épít erre az elképzelésre, vagyis arra, hogy a szabadság és a sors elsősor-
ban a történelemmel szemben felfogott prózairodalom függvénye.13 Az előző Camus-
idézet („Az alkotás tehát a sors formába öntése”) visszhangzik A kudarc utolsó lapjain is: 
„Mert […] még magánál a regényénél is fontosabb számára, amit általa, a megírása révén 
megélt. Ez pedig választás volt és küzdelem: a küzdelemnek éppen az a neme, amely 
éppen őneki adatott. Önmagával és a sorsával szembeszegezett szabadság, a körülménye-
ken vett erő, a szükségszerűt aláaknázó merénylet – hiszen mi egyéb is a mű, minden 
emberi mű, ha nem ez?” (K, 356.) 

Még fontosabbnak tűnik azonban Camus felismerése, nevezetesen az, hogy az író által 
létrehozott elbeszélések sem rendezhetik utólagos értelem alá az elmondottakat, hiszen akkor az 
írásmunka is a történelemhez hasonló kisajátítást eredményezne. Az elbeszélés, ha művé-
szet akar lenni, nem alapozhat történelmi utólagosságára és nem léphet fel a 
koherenciateremtés és a jelentéstulajdonítás igényével. Ez fontos poetológiai következmé-
nyekkel jár, leginkább a Sorstalanságra döntő mértékű hatást gyakorló Közöny esetében. 

kor át kell ugrani egy szakadékot: ha az ember okoskodni kezd, nem teszi meg.” Uo., 210. Kertész 
hagyatékában, a Kaddis munkálatai között olvasható ennek a részletnek egy meglehetősen szar-
kasztikus, de nagyon is jellemző átdolgozása: „Megszeretni valakit, az nagy vállalkozás: át kell 
ugrani egy szakadékot, és nekem azt hiszem, mindig is sikerült az innenső oldalon maradnom.” 
Berlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 10. Ehhez tartozik egy 1966-os regényterv is, 
ami Sartre regényének mintájára jött volna létre, Agónia címen. Uo. Imre-Kertész-Archiv 28.

9	J ean-Paul Sartre: A lét és a semmi. Egy fenomenológiai ontológia vázlata, ford. Seregi Tamás, 
L’Harmattan, Budapest, 2006, 28–31.

10	J ean-Paul Sartre: Existentialism is Humanism, in: Robert C. Solomon, Existentialism, Oxford 
University Press, New York–Oxford, 2005, 207–208.

11	A lbert Camus: A lázadó ember, i. m., 210.
12	A lbert Camus: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok, vál. Réz Pál, ford. Ferch Magda 

et al., Magvető, Budapest, 1990, 307., 309. 
13	S artre példája megvilágító erejű lehet a funkcionális ember és az azzal szemben elképzelt író vi-

szonyára nézve: „Zsidó az az ember, akit a többi ember zsidónak tekint, s akinek az a kötelessége, 
hogy a számára teremtett szituáció alapján válassza önmagát”, írja a Mi az irodalom? című tanul-
mányában, majd hozzáteszi: író viszont saját elhatározásából lesz az ember. Jean-Paul Sartre: Mi 
az irodalom?, Gondolat, Budapest, 1969, 87.



302

Ahogy egy kiadatlan, 1962-re datált feljegyzés is tanúskodik erről:

„Nem tudom, észreveszik-e majd (biztosan), hogy mennyi nyelvi fordulatot köl-
csönzök a »Közöny«-ből. Néha még öntudatlanul is. De mindez azért elég homá-
lyos és nehezen kimutatható. Ki mondaná, hogy regényemben pl. ez a rész: »…az 
apró, percegő zajokra a pince mélyéből, s egészen elálmosodtam. De azért eszembe 
jutottak iskolatársaim…« stb., a »Közöny«-nek ebből a fordulatából való: »…este, 
mikor távoztam, jólesett a lassú séta, végig a rakpartok mellett. Az ég zöld fényben 
ragyogott, elégedettnek éreztem magam. De azért egyenesen haza mentem…«?”14

A Közöny hőse, Meursault figurája kettős személyiség: egyszerre jellemző rá a helyzetek-
hez alkalmazkodó funkcionális létezés, ami egy tágabb és külső értelemet vonatkoztat 
magára,15 valamint az ettől, a hétköznapok hamis vágyaitól elidegenedett kívülállás. Ez 
utóbbi, a közöny állapota már egy reflektív pozíció, melynek lényege a világot szervező 
(kauzális-narratív) rend elutasítása, vagyis az utólagos értelemtulajdonítás korlátozása. 
Szempontunkból az a lényeges, hogy ez a két állapot, tehát az adotthoz alkalmazkodó és 
az azt elutasító perspektívák nyelvi ábrázolásuk tekintetében nem elkülöníthetők. Ugyanis az 
alkatrész-szerűen működő, saját helyzetére reflektálni képtelen funkció és az utólagossá-
got elutasító, saját jelenbe vetettségét tudatosan vállaló elbeszélő is egy tágabb összefüg-
gésrendszert korlátozó nézőpontot érvényesít, és a történések jelenidejűségére helyezi a 
hangsúlyt. Így lesz a Közönyben „minden mondat valamely jelennek a képe”,16 hiszen a 
funkciókba ragadt emberhez hasonlóan „az abszurd ember már nem magyaráz és meg-
old, hanem átél és leír.”17 Attól függően, hogy milyen tudattartalmat társítunk az egyes 
leírásokhoz, a Közöny jeleneteinek nagy része kétféleképpen értelmezhető. A beszédhely-
zetek ilyen egymásba játszása pedig mintaadóvá válik Kertész munkásságára nézve – 
amit a tanulmány harmadik részében részletesebben tárgyalok.

A történetiség kauzális rendjét elutasító szemlélet kapcsán meg kell jegyeznünk, hogy 
az utólagosan nem értelmezett történetek elbeszélése egy másfajta, személyes történelmet 
mégis létrehoz: a felismerés (a világ abszurditásának felismerése, az írói feladat vállalása) 
és az írás aktusa által strukturált élettörténetet. Kertész szövegei mind bővelkednek – az 
általa is átvett camus-i terminológia szerint – a „tisztánlátás” pillanataiban, amelyek cezú-
raként értelmezhetők. Ilyenek például A kudarc „L” alakú folyosója, Az angol lobogó zász-
lója, a Kaddis villámfény mellett tett felismerése, a Nyomkereső ráébredése stb. Ezen kívül 
ott vannak az írásfolyamat tematizálásai is, elsősorban a naplókban, A kudarc első részé-
ben vagy a Kaddis szövegében, ahol a főszereplők hosszú évekig, folyamatosan alkotó 
írók. Az előbbi esetekben az válik problémává, hogy a felismerés pillanatai hogyan tudják 
nem egy „előbbre” és egy „utóbbra” tagolni, ezáltal „személyes történelemmé” változtat-
ni az életfolyamot. Erre lehet megoldáskísérlet az írásfolyamat tematizálása, amely során 

14	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 24. – A végleges regénybe ez a részlet nem 
került be.

15	M egvilágító példa lehet erre az eset, amikor az egyre olajozottabban és csak általánosságokban 
mozgó vallatásai során úgy érzi Meursault, hogy „én is a családhoz tartozom.” Albert Camus: 
Közöny, A bukás, Európa, Budapest, 2011, 58. Vagy a börtönben töltött időszak alábbi részei, amik 
akár a Sorstalanság mondatai is lehetnének: „Aztán csak rabgondolataim voltak.” Uo., 63. „Tulaj-
donképpen nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzászokni.” Uo., 93. (A dolgozat során nem az 
új fordítást használom, hiszen Kertész is Gyergyai Albert 1957-es szövegét olvasta – ami érzékel-
hető azon is, hogy a naplókban a címben kiemelt „közöny” szó gyakran és nagy magyarázóerő-
vel bukkan fel. Az új fordítás az eredetihez hűen Az idegen címet használja; ezt a verziót olvasva 
egy másik hatástörténet bontakozott volna ki.)

16	J ean-Paul Sartre: Az idegen magyarázata, in: Mi az irodalom?, i. m., 189.
17	A lbert Camus: Sziszüphosz, i. m., 369.
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a felismerés pontszerű pillanatai rendszerint egy folyamatos jelen kontinuumává tágul-
nak. Értelmezésemben a szövegek keletkezéséről szóló szövegek és a hosszú évekig tartó 
alkotófolyamat dokumentációja is a történelmi idővel szemben létrehozott személyes idő-
vel áll kapcsolatban, egy olyan kimerevített vagy táguló személyes jelen koncepciójával, 
amely a funkciók elutasításának igényéből táplálkozik és a funkciónélküliség elérésének 
eszközéül szolgál. Ennek során a variációk, a javítások, az újrakezdések és a megoldáske-
resések válnak hangsúlyossá. Többek között ezért lesz fontos a rátalálás a Közöny poétiká-
jára, amely poétika éppen az utólagosság és jelenidejűség feszültségéből táplálkozik, és 
amely a funkcionális és a teremtő-alkotó létezés dichotómiájának irodalmi leképeződése-
ként is értelmezhető.  

A kiadatlan feljegyzések alapján úgy vélem, hogy a folyamatos újraírásokból álló alko-
tófolyamat első szakasza az ötvenes évektől 1963 karácsonyáig tart; pontosabban Kertész 
korai elbeszéléseitől az Első vázlat a funkcionális emberről című esszéig. Ez az első szakasz 
alapozza meg a későbbi szövegek központi belátásait.18

A Bableves című 1956-os elbeszélés egy filozófiatanár története, aki a hétköznapok sze-
repeitől a „szellem felé fordul,”19 ám a körülötte kiépülő diktatúra végül őt is megtöri és 
„muzulmánszerű” állapotba kerül.20 Eszerint a Sorstalanság egyik vezérgondolata, azaz a 
puszta funkcionalitásában kimerülő emberi létezés és a hozzá vezető út bemutatása már 
ekkor fontos írói programként jelenik meg. A három változatban fennmaradt szöveg har-
madik, utolsó verzióját tekinthetjük a legkidolgozottabbnak, melynek tekintélyes része a 
tanár monológja, amelyet feleségéhez intéz és függő beszédben ad elő. Az ötvenes évek 
végén készülő, de tervként az egész életművet végigkísérő Szodomai magányos több válto-
zata is hasonlít ehhez az elbeszéléshez: a bűn totalitása elől Isten totalitása felé menekülő, 
majd a „kéjköztársaságba” visszatérő Lót (vagy alakmása) történetét több függő beszéd-
ben előadott monológ, töprengés strukturálja.21 A korai ötlet megvalósításának kísérleté-
ről Kertész legkésőbb írt könyvében, a 2014-ben kiadott A végső kocsmában is olvashatunk. 
Itt már szinte a teljes szöveget a Lót történetét elbeszélni kívánó Sonderberg doktor függő 
beszéde alkotja: „Más kérdés azután, mondta Sonderberg, hogy ő, Sonderberg miért egy 
modern idegbajoktól tépett neurotikust tud csak Lótként elgondolni, hogy neki, 
Sonderbergnek miért csak egy modern idegbajoktól tépett neurotikust kell, sőt szabad csak 
elgondolnia, mégpedig kényes és korántsem egyszerűen megválaszolható, mindenesetre 
őrá, Sonderbergre mélyen jellemző kérdés, vélte doktor Sonderberg.” (V, 381.) 

Az Én, a hóhér című elbeszélésterv szintén az ötven-hatvanas évek fordulójára tehető; 
egy 1959-es naplójegyzet tanúsága szerint „azt latolgattam, nem volt-e tévedés a három 
esztendő, s elfecsérelt energia mindaz, amit az »Én a hóhér«-ba fektettem”.22 Az elfecsérelt 

18	A  Sorstalanság alakulástörténetét a berlini hagyaték alapján felvázolja: Madácsi-Laube Katalin: Vom 
„Muselmann” zum „Schicksallosen”, Sprache im technischen Zeitalter, 56/228, 412–425. A hagyaték 
alapos ismertetéséhez lásd: Kelemen Pál: Kertész Imre kéziratai (kommentár), Partitúra, 2008/1, 
109–129. 

19	A  tanár által mondott nagyívű mondat az egyik változatban így hangzik: „Csak az örök tagadás 
csömörébe soha bele nem unó/úszó [?], a nihilizmus pocsolyájában malackodó cinikusok, a világ 
gyötrelmes piszkát örökké felhánytorgató, és abban gyönyörködni nem szűnő élveteg gátlástala-
nok, vagy holmi álmoralisták mondhatják szegényesnek, tarthatják beteljesületlennek, vagy ép-
pen kétségbeesettnek azt az életet, mely a megismeréssel határozottan szakítva, teljes eltökéltség-
gel a szellem felé fordul.” Budapest, Kertész Imre Intézet, Kertész Imre hagyatéka (a katalógus 
még nem készült el).

20	 Kertész maga jellemzi így elbeszélését a Hafner Zoltán által készített, egyelőre nem publikált 
interjúban. Budapest, Kertész Imre Intézet.

21	N émeth Tamás: Lót-variációk, Pannonhalmi Szemle, 2017, 92–99.
22	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 21. Eszerint ez a terv egy időben fogant meg 

a Bablevessel, és amennyiben ez a Szodomai magányos egy variációjának tekinthető (Németh Tamás 
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energia inkább hosszú távú befektetésnek tűnik, ugyanis a Sorstalanság megírásának 13 
évét követően Kertész visszatér az Én, a hóhér ötletéhez is: az 1988-as A kudarcban olvas-
hatjuk a Berg nevű szereplő – erősen Camus A bukására emlékeztető23 – szövegét az azo-
nos című fejezetben. Ebben is hangsúlyossá válik a beszédszituáció, itt egy tömeggyilkos 
vall megszólított olvasóinak: „Mit is akartam hát mondani? Semmi egyebet, mint hogy 
szélsőségesen elvadult sorsomban Önöknek a megváltásukat kell felismerniök, amennyi-
ben az az Önök sorsa is lehetett volna, s amennyiben azt én nem Önök ellenére, hanem 
Önök helyett éltem végig.” (K, 338.) 

Már az ezekből a részletekből kirajzolódó mintázat is a beszédhelyzetek egymásba 
ágyazódására hívja fel a figyelmünket, valamint a variációk és témák egész életművön 
végigvonuló újraírására. Mielőtt azonban rátérnénk a publikált szövegekre, fontos szem-
ügyre vennünk az életmű e korai szakaszának az összegző – szintén publikálatlan – es�-
széjét, az Első vázlat a funkcionális emberről című szöveget. Az 1963 karácsonyán írt esszé 
sok rokonságot mutat az egzisztencialista filozófia egyes szövegeivel,24 ám Kertész való-
színűleg csak közvetve ismerte ezeket – Sartre munkásságát összegző szövegeit és a 
Sziszüphosz mítoszát először egy 1964-ben kiadott fordításkötetben olvasta, és maga is 
meglepődött a gondolati rokonságon: „Döbbenetes, hogy – amint olvasom – Sartre eg-
zisztencializmusát fedeztem fel egy bizonyos vázlatomban, amit a múlt év karácsonyán 
írtam. Egy kritikai tanulmányban Sartre-ról olvastam erről, minthogy magát a mestert 
eredetiben olvasni nem lehet. Ami meghökkent, az a szavak azonossága, amit mindketten 
használunk „a szervezetekbe” tömörült emberek életformájának kategorizálásánál. 
Érdekes, hogy én merőben empirikus, Sartre meg nyilván szellemi megismerések révén 
jut el a gondolathoz.”25 

Az Első vázlat… kiindulópontja már nem kizárólag a holokauszt ténye és tapasztalata, 
hanem minden tömegtársadalom, amelynek tagjai a jólét ígérete miatt lemondanak sza-
badságukról, belső tartalmukról, és gépies életüket működtető szervezetekbe tömörül-
nek. A Marcellel rokonítható megfogalmazás szerint „a különféle ipari, mezőgazdasági, 
adminisztratív és tudományos-művészeti szervezetekben egzisztáló ember élete lassan-
ként elveszti valóságtartalmát.”26 Ezek a szervezetek „az ember számára olyan létfeltéte-
leket teremtenek, amelyek tökéletes felmentést nyújtanak minden teljes értékű – tehát 

filológiai munkája ezt sugallja), úgy az alkotófolyamat e korai fázisának kezdete 1956 előttre 
nyúlik vissza. Németh Tamás, i. m.

23	C amus stilárisan nagyon hasonló regényében a címzettet folytonosan megszólító, saját tetteit 
vállaló, mégis a beszéd során a hallgatóságon felülkerekedő elbeszélő arról számol be, hogy meg 
kívánta írni A hóhérbárd dicsérete és az Óda a rendőrséghez című munkáit. Albert Camus, Közöny, A 
bukás, i. m., 161.

24	A  funkcionális ember kertészi kategóriájának és a Camus-féle abszurdnak (megítélésem szerint: 
elnagyolt és helyenként pontatlan) összevetését lásd még: Iris Radisch: Der funktionale Sisyphos, 
Sprache im technischen Zeitalter, 56/228, 503–510. Sziszüphosz figuráját a funkcionális embernek 
megfeleltetni, a tanulmány érvelését követve, félreértés.

25	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 26. Camus iránti lelkesedése a Sorstalanságot 
megelőző időszakban változatlan, ám Sartre-ot gyakran kritizálja az idézett szövegrész után. 
Legfontosabb kritikája, hogy a filozófus „moralista” – azaz nem a fennálló állapotok bemutatásá-
ra törekszik (ami az író feladata), hanem az irodalmat egy társadalmi funkció szolgálatába állítja. 
Helyenként kínos igyekezet is érzékelhető, ami arra irányul, hogy Kertész leválassza magát előd-
je munkásságáról. Érdekes lehet még a feljegyzés, ami a Sartre által visszautasított Nobel-díjra 
vonatkozik: „Sartre Nobel-díj esete a legjobb példa: akinek a Nobel-díj közömbös, az nem utasít-
ja vissza. Tehát mindig a körön belül maradnak, s belőlük lesz a funkcionális értelmiségi.” Berlin, 
Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 26.

26	B erlin, Imre-Kertész-Archiv 21. A továbbiakban, amíg ellenkező módon nem jelölöm, az idézetek 
innen származnak.
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veszélyeztetetten önmagára utalt – lét alól; ilyenformán senki sem a saját valóságát, ha-
nem a saját funkcióját éli csupán. […] Szellemi tevékenysége azt a célt szolgálja, hogy saját 
egzisztenciáját a maga számára igazolja és megindokolja – mintegy elfogadtassa a létét 
önmagával és funkcionális árny-cselekvéseit valóságos tettekké nyilvánítsa.” Az egyén 
önfeladásáért cserébe a felelős élettől való mentesség kényelmét kapja. Mindez egyfajta 
szervezettséggel és kollektivitással párosul, azaz annál könnyebben alkalmazkodik az 
egyén egy helyzethez, minél kiterjedtebb és minél jobban működik. A magától értetődés 
ugyanis az öntudatlan alkalmazkodást hívja elő. Ennek végletes és paradigmatikus esete 
a muzulmán-állapot, ami tehát a funkcionalitás nagyobb kategóriájának speciális és egy-
ben a leginkább kiélezett eseteként fogható fel. 

Kertész az esszében tulajdonképpen rejtett vitát folytat Camus-vel, amennyiben saját 
figuráját az elidegenedett emberrel szemben határozza meg. Az „irodalomkritikára” hi-
vatkozik és erősen camus-i terminológiát – „közönyös”, „halálraszánt”, „elidegenedett” 
– érvényesít: „Az elidegenedett ember más, ő nagyjából tisztában van önmagával, közö-
nyös, halálraszánt, egyszóval elidegenedett arccal közlekedik elidegenedett világában és 
az irodalmi kritika kedvence. Az én emberem – aki mellesleg akár irodalmi kritikus is le-
het – éppen, hogy nem így tesz; ő nem feltétlenül érzi magát kellemetlenül a szervezett 
világban…” Saját elképzelését illusztrálandó egy anekdotát is idéz, amelyben egy állam-
polgár a tévé előtt eltöltött hétköznapjai után úgy érzi, színes és mozgalmas élete volt…

A funkcionalitással szemben megjelenik a magát a külső tényezők elutasítása során, 
szabadon alakító ember programja is. A kertészi koncepció első pillantásra Sartre elgon-
dolásaira emlékeztet: a funkcionális emberek sorsán „a Semmi csillan át”, miközben ez a 
Semmi feltölthető a teremtő képzelet segítségével, saját sorsunk vállalásával. Viszont épp 
a kollektivitás fenti kritikájából kiindulva tagadja a sartre-i elkötelezett irodalom elképze-
lését (amelyet valószínűleg ekkor szintén csak az „irodalomkritika” felől ismer). „Az el-
kötelezettség kategorikus imperatívusza a művészet számára ugyanis ekként hangzik: 
foglalkozhatsz az élet minden problémájával, csak magával az élettel nem foglalkozhatsz 
mint problémával.” Azaz a művészetet is meg kell óvni funkcionalitásától, és nem állítha-
tó semmilyen kollektív cselekvés szolgálatába, érvel Kertész, hiszen akkor kritikai poten-
ciálja csorbul a külső tényezőkhöz való alkalmazkodás során. Márpedig, mivel a tudo-
mány „a technika, s ezen keresztül a hatalom felé fordult”, a nem elkötelezett, de kritikai 
és elutasításon alapuló művészet az utolsó lehetséges létformaként tűnik fel Kertész szá-
mára: „Egy kegyetlen, diszharmonikus és saját magányától szenvedő művészet lehetősé-
ge áll előttünk, amely semmire sem tudja a választ, s amelynek mélységes rokonszenve az 
élettel paradox módon csak a tagadásban nyilvánulhat meg.” 

Ezen a tagadáson keresztül érhető el egy nem funkcionális, autentikus, „valóságos 
élet”. Ez a kategória az életműben később többször felbukkanó „titkos élet” megjelölést 
előlegezi. „Valóságos életet az olyan ember él, akinek cselekvései nem idegenek önmagá-
tól, aki – bár tragikus módon is – felismeri magát cselekvései sorozatában, aki sorsát önki-
fejezésnek fogja fel, s ekként munkálkodik rajta (s nem csupán egzisztál a lehetőségek 
szerint), aki önmaga ítéletének van alávetve, aki szenved és megismer (nem pedig kínló-
dik és megtanul), aki meg tudja határozni önmagát.” A „szenved és megismer (nem pedig 
kínlódik és megtanul)” ellentétben a camus-i mondat („az abszurd ember már nem ma-
gyaráz és megold, hanem átél és leír”) rokonát láthatjuk, amit az életmű egyik fő mozga-
tórugójának, az önmagát meghatározni képes ember programjának a bejelentése követ. 
Hogy Kertész számára milyen alapvető koncepcióról van szó, azt az is mutatja, hogy egy 
1964-es naplójegyzet A funkcionális ember című tetralógia tervéről számol be. Ezt három 
elbeszélés,27 valamint az Első vázlat… esszéje alkotta volna.

27	 „A Muzulmán, az Én, a hóhér és egy harmadik elbeszélés, aminek a címét még nem tudom, a dik-
tatúra nyomása alatt önmagát föladó emberről szól, aki üdvösségét a kollektivitásban találja 
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2.

„[D]e lássunk tisztán, kiáltottam, igen, lássunk tisztán, hogy az asszimiláció itt 
nem egy fajnak – fajnak! nevetnem kell! – egy másik fajhoz való – nevetnem kell! 
– asszimilációja, hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a létező vi-
szonyokhoz való totális asszimiláció, kiáltottam…” (KA, 192.)

A fennállóhoz való totális asszimiláció pontos leírását adja annak, hogyan működik a 
„funkcionális ember”, Kertész Imre gondolkodásának és írásainak ez a központi kategó-
riája. Az eszmetörténeti kontextus felvázolásából és a hagyaték szövegeiből nyert belátá-
sok tovább mélyíthetők, ha tekintetbe vesszük a publikált regényeket is, és azokat együtt 
olvassuk a meg nem jelentetett írásokkal.

A Kaddisban leírt „alkalmazkodás” lesz a meghatározó a Sorstalanság Kövesének visel-
kedésében is, aki néha ügyetlenül, de buzgón teljesíti áldozatszerepét.28 Köves „jó rab” (S, 
248.) kíván lenni, aki büszke, ha imponálni tud fogvatartóinak (S, 214.), és aki nem szökik 
el a kocsiúton hajtott menetoszlopból, mert a „becsület érzése bizonyult benne[m] erő-
sebbnek” (S, 70.). Bár magát nem áldozatként érzékeli Köves (hiszen a funkcionális lét 
lényege az erre való reflexió hiánya), szinte a regény egészében az áldozathelyzet logiká-
ját elfogadva tudósít a történtekről,29 ami talán a legélesebben ott érzékelhető, amikor az 
érkező foglyok alkalmasságát (azaz az életben maradásra való alkalmasságot) megítélő 
tábori orvos szemén keresztül szemléli ő is rabtársait, és elégedetlen a munkáját végző 
orvos könnyelmű ítéletével: „Egy másik, hasas, mindamellett keményen kihúzva magát: 
mindhiába – de nem, az orvos mégis erre küldte, s nem voltam egész elégedett, mivel 
magam részéről inkább éltesnek találtam kissé. Azt is meg kellett állapítanom, hogy a 
férfiak nagy többsége mind rendkívül borostás, nem épp igen jó benyomást keltő” (S, 
112.). Jellemző továbbá, hogy a tábor felszabadulásakor késve érkező levesről ezt gondol-
ja: „tegnap ilyesmi még nem fordulhatott például elő” (S, 299.). 

A sok tekintetben a Sorstalanságot újraíró és egyúttal parodizáló Jegyzőkönyv is ugyan-
ezt mutatja be, ahogyan fokonként egy „mechanikus ostobaság részévé válunk” (J, 20.), és 
hogy az ilyen helyzetben cselekvő ember „nem én voltam, hanem az évtizedek óta gyö-
tört, idomított, tudatában, személyében, idegrendszerében sérült, ha éppen nem halálra 
sebzett polgár – de inkább fogoly, mint polgár” (J, 33.). Ugyanis a Bécsbe utazó, de a vo-
natról leszállított író már azelőtt, szinte reflexből hazudik a nála levő valutát illetően, mi-
előtt tudná, hogy létezik a valutára vonatkozó korlátozás. A helyzet logikája a tudatos 
cselekvés elvesztését jelenti, egy külső szerep interiorizálását. És ahogyan a Jegyzőkönyv 
vámosa sem a gonosz megtestesítője, hanem ugyanannak a helyzetnek a kiszolgáltatottja, 
amelyben az elbeszélő is eljátssza a maga szerepét – úgy a Detektívtörténet Mertense, vagy 
A kudarc Bergjének története is egy funkció, a „hóhér” szerep szerint írható le.30 Azaz a 

meg, részben mint hóhér, részben mint áldozat.” Napló 1964, Kertész-Archiv 26. – idézi Németh 
Tamás: Vakáció a táborban. Adalék a Sorstalanság keletkezéstörténetéhez (kézirat).

28	N em értek egyet Kaposi Dáviddal abban, hogy a Köves számára már a regény elején felkínált 
narratívák megbicsaklása azok tudatos elutasításai lennének, hiszen azok a részletek, ahol a sé-
mák valóban megbicsaklanak, inkább szégyenkezést kiváltó ügyetlenségként értelmeződnek. 
Vö. Kaposi Dávid: Kertész kontra Kertész, Thalassa, 2003/1, 5–15. Ehelyütt újra érdemes lehet 
feleleveníteni, hogy a táborokban az adminisztratív feladatokat ellátó foglyokat a „funkciós rab” 
megnevezéssel is illették.

29	 További példák értelmezéséhez lásd: Vári György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég, Kijárat, 
2003, 37–38.

30	V ö.: Molnár Sára: Ugyanegy téma variációja. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában, Koinónia, 
Kolozsvár, 2005, 97.
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mindenkor fennálló rendszerben való funkcionalitás a hóhér-áldozat megkülönbözteté-
sen innen, mindkét szerepet magába foglalva működik. A funkcionális ember, legyen hó-
hér vagy áldozat, egy „puszta létkocsonyára redukált és e redukált állapotba tökéletesen 
belefeledkezett lény” (A, 11.); ez már Az angol lobogó radikálisabb megfogalmazása a szer-
kesztőről, aki az elbeszélő munkahelyeként működő újságot irányítja (miközben a szer-
kesztőt leíró szakasz erős hasonlóságot mutat a korábban kifejtett „muzulmán-állapot-
tal”). Mielőtt az újság szerkesztőségi gyűlésére sietne, az elbeszélő „megajándékozza 
magát” egy finom rántott hússal, ezáltal enyhítve szorongásain – ami a rajta uralkodó 
helyzet fenntartásának záloga. Hiszen „az ember számára olyan létfeltételeket teremte-
nek, amelyek tökéletes felmentést nyújtanak minden teljes értékű – tehát veszélyeztetet-
ten önmagára utalt – lét alól; ilyenformán senki sem a saját valóságát, hanem a saját funk-
cióját éli csupán” – idézhetjük ismét az Első vázlat a funkcionális emberről című 1963-as 
kézirat belátásait.

Ez az elképzelés párosul azzal a camus-i gondolattal, miszerint az irodalmi alkotás 
sem rendelkezhet semmilyen utólagossággal, ami egy jelentés vagy utólagos rend felől 
sajátítaná ki az elbeszélt eseményeket. A Sorstalanság felismerése, hogy ha Köves elfogad-
ja az utólagos narratívákat, miszerint neki személy szerint semmi köze sincs élményeihez 
(hiszen ő: ártatlan), akkor ugyanolyan kisajátított-eltárgyiasított szerepbe kerül (ez az ár-
tatlan túlélő szerepe), mint a deportálása idején. Mindez pedig a Nyomkereső című elbeszé-
lés tanulságával párosul, nevezetesen, hogy ebben a munkában egyedül a teremtő-alkotó 
képzeletre lehet hagyatkozni, hiszen az idő a készen kapott narratívákhoz hasonlóan ki-
semmizi az emlékeket, és a tárgyi világ, az egykori táborok nyomai nem hordoznak sem-
mit az egyén történetéből.31 Csakhogy az ennek tudatában létrehozott, az utólagosságot 
kikerülni igyekvő elbeszélés is inkább a kisemmiző folyamatokba illeszkedik:

 „Mi történt hát itt? Mi az, amit kiadónk lektorai úgy hívtak, hogy: »élményanyagá-
nak művészi megfogalmazása«? Igen: mi történt »élményanyagommal«, hová tűnt 
a papirosról és énbelőlem? […] Munkám – a regényírás – voltaképpen másból sem 
állt, mint élményeim következetes elsorvasztásából, egy olyan művi – ha úgy tet-
szik: művészi – formula érdekében, amelyet a papiroson – s kizárólag a papiroson 
– élményeim megfelelőjének ítélhettem. De hát ahhoz, hogy megírhassam, regénye-
met annak kellett tekintenem, ami minden regény, általában véve: elvont jelekből 
álló képződménynek, műtárgynak. Anélkül, hogy észrevettem volna, nekifutottam 
és szökkentem egy nagyot, s a személyesből egyetlen ugrással a tárgyiban, az álta-
lánosban termettem; most azután hökkenten nézek körül. […] Engem nem a regény-
beli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valóságos.” (KU, 82–84.)

A gondolatmenet így folytatódik:

„személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá higította, ki-
mondhatatlan valómat jelekké párolta – átplántált egy regénybe, amelyet nem tu-
dok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tőlem azt a nyersanya-
got is – a saját életem egy hasonlíthatatlanul fontos darabját, amelyből keletkezett.” 
(KU, 87–88.) 

A heroikus küzdelem, a funkcionalizálás ellenében felfogott irodalom, ami mindenfajta 
jelszerűséget nélkülöző közvetlenségben kíván hatni, a regény megírásakor kudarcot 
vall – sőt maga is funkcionalizáló erőként lép fel. A Sorstalanság visszaolvasva éppen 

31	A  képzelőerő és a funkcionalitás ellentétéhez lásd Gabriel Marcel az első részben idézett gondo-
latát. 
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hogy nem a személyiség megteremtésének, hanem egy könyvszereplő létrehozásának a 
lenyomata. Ennek további alakulása lesz a 2003-as Felszámolás, ahol már az élet kezd el 
követni irodalmi kódokat és a „B.”-nek nevezett író által leírtakat, ami érezhető magának 
a szövegnek a „papírszerűségén” is: a szerelem, az öngyilkosság és a nagy író (a szer-
kesztő által elképzelt) történetének helyenként reflektáltan hatásvadász elbeszélését ol-
vashatjuk. Ebben a regényben így mintha felszámolódna az irodalom azon elképzelése 
is, amely a múltat elevenné tudja tenni és az ember identitását megformálni; ezzel szem-
ben ismét funkciókkal találkozunk, hiszen hangsúlyozottan könyvszereplők működnek 
egy előre megírt forgatókönyv szerint. A Sorstalanság – forgatókönyv túlzott követéséből 
létrejött film is inkább az eltárgyiasító működések folyamatába illeszkedik.32 A regény-
nek „egy primitívebb, egyszerűbb” (M, 50.) változataként jellemzett alkotás során látha-
tóvá válik, hogy „milyen könnyű a variáció, s hogy mennyire nem szükségszerű egy 
szükségszerűnek tetsző, és szükségszerűségként hangsúlyozott forma” (M, 72.). Ugyanaz 
történik, mint a primer élményekkel a regény megírása során – az eltelt évek és az irodal-
mi díjak nyomán maga a könyv is egy narratívába ágyazódik bele. A bemutatott életta-
pasztalat tehát kétszeres torzításon megy keresztül. A film képi ábrázolása és a 
kollaboratív munkafolyamat pedig véglegesen eltávolítja a szerzőtől művét, személyes-
ségét összevágott snittek retorikájává változtatva; a szöveget szervező jelen idejű elbe-
szélést utólagos-külső nézőpontba helyezi át.33 

De magának a(z elsősorban irodalmi) megfogalmazásnak is alapvető problémája 
Kertésznél, hogy egy funkcióhoz való alkalmazkodás mindig egy megfogalmazható élet-
hez való alkalmazkodást is jelent. Ezt mutatja a Sorstalanság, ahol az adott helyzet logiká-
jának bemutatásához nagyszámú hitelesítő partikulákat és módosítószavakat használ 
(legszembetűnőbben a „természetesen” szót, vagy a „hogy úgy mondjam” tagmondato-
kat), és gyakran más szólamokat, mint például közösségi igazságot épít bele szövegébe.34 
„Ennek oka nyilván az lehet, hogy – mint már említettem – az én megfogalmazásaim az 
életem puszta gyakorlását, az életem napkeltétől napkeltéig tartó puszta folytathatóságát 
szolgálták, miközben magát az életet adottnak tekintették, mint a levegőt, amelyben léle-
geznem, a vizet, amelyben úsznom kell” (A, 15.), olvashatjuk Az angol lobogóban az alko-
tás előtti időszakról. Ugyanitt kérdésessé válik az is, hogy a funkciók alól kibújni igyekvő 
elbeszélő megfogalmazásai maguk is nem ugyanolyan funkcionális, tehát hatalomgya-
korló műveletsorok-e? Erre válasz a korai szövegek kínos pontosságra való törekvése és a 
jogi, bürokratikus vagy akár a tudományos35 beszédmód érvelő használata, ami egyszerre 
működik az olvasóval szembeni hatalomgyakorlásként,36 ám egyúttal túlzó elemként, 
magának a hatalomgyakorlásnak is a paródiájaként, gondoljunk A kudarc zárójeleire, a 
Kaddis és Az angol lobogó folyamatos pontosításaira, vagy a Jegyzőkönyv hivatalos-ironikus 

32	S ághy Mikós meglátását követve úgy vélem, a film túl hűen követte a forgatókönyv részletes, 
totalizáló leírásait, ahelyett, hogy azok inkább támpontokként működtek volna a szövegben 
többször jelzett, formabontó narráció (a Fiú és a kamera egybeolvadása) létrehozásakor. Sághy 
Miklós: A Sorstalanság Hollywoodba megy, Tiszatáj, 2012/10, melléklet.

33	E z utóbbit vö.: Vári György, i. m., 193. Ugyanakkor Molnár Sára rávilágít ennek az ábrázolásmód-
nak az ironikus hangvételére a Sorstalanság forgatókönyve kapcsán, hiszen abban a külső néző-
pont totalizáló jellege, akár giccsessége az utólagos elbeszélések torzításainak példázatává válik, 
azaz azt a felismerést közvetíti, hogy már mindent csak „a jövendő emlékezet kameraállásából” 
(Sorstalanság filmforgatókönyv, 199.) láthatunk, ami alól az egykori regény szövege sem kivétel. 
Molnár Sára, i. m., 280. 

34	V ö. Erdődy Edit: Kertész Imre, Balassi Kiadó, Budapest, 2008, 24–25. A könyvet meghatározó 
narratív sémákhoz: Kaposi Dávid, i. m. és Vári György, i. m., 9–86.

35	N em elhanyagolható az a kérdés sem, hogy jelen dolgozat retorikája milyen hatalomgyakorló 
gesztusokkal él.

36	 „Az objektiváció kényszere. Honnan ered? A hatalom akarásából.” (G, 66.)
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hangnemére. Az irodalmi megfogalmazás csak saját érvényességének paródiáján és vis�-
szavonásán keresztül válhat érvényessé, vagy Molnár Gábor Tamás szavaival, a hatalom 
akarásáról való lemondás révén.37 

„Képtelen vagyok elhinni, hogy azonos vagyok bizonyos Imre Kertésszel, aki, bizo-
nyos körökben, olvasott szerzőnek s hiteles személyiségnek számít” (M, 93.) – merül fel 
továbbá az egyre többet tematizált probléma, miszerint az irodalmi tevékenység nemcsak 
a könyvszereplőt, hanem egy másik szerepet, az írót (később: a Nobel-díjas szerzőt) is 
létrehozza. Mindez már A kudarcban is megjelenik: „»…a jövőm kérdése, a társadalmi 
státusom, hogy így mondjam.« – Hehehe – mulatott az öreg. »…Hirtelen eléggé különös 
és – előrelátásom híján – meglepő helyzetben találtam magam: foglya lettem ennek a két-
százötven oldalnyi papiroskötegnek, amit én magam állítottam elő.«” (KU, 43.). Az idő 
előrehaladtával egyre gyakoribb a naplók mind radikálisabb reflexiója: „Nem győzöm 
követni a Kertész-márkanévvel jelzett írói vállalkozás állandó futólépést követelő műkö-
dési iramát” (M, 102.); „…szerepem, a sikeres író szerepe, undorító” (V, 273).

Holott a naplók írása és kiadása logikus következmények az Én megformálásának 
programjában, hiszen ez a műfaj a szerző, az elbeszélő és a megélő személy szétválasztha-
tatlanságát ígéri. Ám sokkal inkább az eddigiek felerősödését láthatjuk benne, és az Én-ek 
közötti feszültség színtereivé válnak ezek a szövegek is. Ugyanis a szerzőség imént idé-
zett inautentikussága magára a naplók szerzőjére is kiterjed, hiszen többször azok szer-
kesztéséről,38 csalódott újraolvasásáról, vagy az azokból történő nyilvános felolvasásokról 
értesülünk. Gács Anna pontos megfogalmazását követve: „Kertész szövegeiben sokkal 
inkább azt látjuk, hogy a beszélők a korábbi műveket idegenként érzékelik, csakúgy, mint 
a korábbi ének fikcióit. A szövegek nem hogy nem idézik fel annak személyességét, ami-
ről szólnak, hanem inkább elzárják az őket újraolvasó írójukat egykor sajátjának vélt ta-
pasztalataitól, illetve a megírás-korabeli énjétől”39. Az egyes elbeszélőknek így nemcsak 
korábbi, az eseményeket átélt Én-jeik működnek könyvszereplőkként, hanem maguk is 
azzá válnak, ahogyan „az Én megfogalmazása elidegeníti magát saját magától”.40 Így vál-
nak a K. dosszié interjúi is utólagosan megszerkesztett regénnyé,41 holott az még inkább az 
életrajzi szerzőhöz való közelkerülés lehetőségével kecsegtet. A hegeli logika, mely sze-
rint saját tagadásában ismerné fel magát az alkotó, hangsúlyozottan nem működik, és a 
létrejövő távolság csak kiélezi ezt a tagadást. Így inkább a folyamatos kudarc tudatában 
való alkotás camus-i programja érvényesül.

Úgy gondolom, érdemes a naplókat egyre radikálisabb világlátású, a környezetével 
egyre kilátástalanabbul birkózó, de továbbra is fontos és éles megfigyelésekre képes ka-
rakterek szövegeiként is olvasni. Ezáltal egyrészt összeér az írói tevékenységből származó 
kétféle kiszolgáltatottság, összeérnek a szereplővé és a sikeres íróvá válás funkciói, hiszen 
ezekben az esetekben a sikeres író könyvszereplőként kerül a középpontba; másrészt a 
stiláris hanyatlás és a gondolati felszínesség is tágabb és jelentőségteljes folyamatba ágya-
zódik: a funkciókból funkciókba kerülő szerző heroikus, de kudarcra ítélt története más-
képpen talán nem is lenne elbeszélhető. Kertész írói jelentőségének része, hogy egyre „la-
posabban” (M, 14.) ír. 

Mindehhez hozzátartoznak azok a meghatározottságok, amelyek az íráskörülmények-

37	M olnár Gábor Tamás: Fikcionalitás és történelemszemlélet, Alföld, 1996/8, 68–69.
38	A  hagyatékban található naplók ismeretében mondhatjuk, hogy jelentős átalakításokon estek át a 

megjelent szövegek. 
39	G ács Anna: Mit számít, ki motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prózájában, 

Jelenkor, 2002/12, 1289.
40	S zirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 169.
41	 „Ha azonban elfogadjuk Nietzsche javaslatát, aki a regény műfaját a platóni dialógusoktól ere-

dezteti, az Olvasó valójában egy regényt tart a kezében.” (KD, 3.)
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ből adódnak, elsősorban a számítógépes szövegszerkesztés vonatkozásában. „Hová sül�-
lyedhet az ember, ha a technikáknak szolgáltatja ki magát […] annyi biztos: a számítógép 
gondolkodásmód, és nem éppen a legkellemesebb […] hogyan? Ezentúl az elektromosság-
tól, az áramszolgáltatástól, s a gép állapotától függ majd, hogy írni, egyáltalán gondolkod-
ni tudjak?” (M, 2–3.) A gépek cselekvőképességgel bírnak: „A számítógép leállt. […] Így 
hát kihagyom, amit ő (a komputer) kidobott…” (V, 341.). Mindez Kertész esetében inkább 
a szubjektum eltárgyiasítását mélyíti tovább. Érdekes párhuzamba állítani a gép működé-
sének és az írói tevékenységre gyakorolt hatásának leírását a biológiai meghatározottságok 
leírásával, hiszen a test és annak egyre romló állapota, valamint az öröklődés mechanikája 
nagyon hasonló módon kerül tárgyalásra, és hasonló módon hat ki a szövegekre. A kezde-
ti program így szólt: „Írni, hogy ne látsszam annak, aki vagyok: meghatározottságok vég-
terméke, véletlenek hajótöröttje, egy biológiai elektronika kiszolgáltatottja, jellemem kel-
letlen meglepettje” (G, 58.). Ez azonban az írás jeleneteiben átalakul, és a szövegek a külső 
meghatározottságokra (papír, szoba, számítógép, emberi test) hangsúlyosan reflektálva 
inkább e program sikertelenségét viszik színre. A kérdés az, hogy miként. 

3.

Kertész regényei a funkciókat elutasító, de mindig új funkciókba kerülő szerző történetét 
beszélik el – a holokauszt tapasztalatától a rendszerváltást követő időszakon át az ezeket 
rögzítő irodalmi tevékenységig. Ennek a tapasztalatnak narratív megvalósulása az, aho-
gyan minden szöveg egyszerre több kontextust és beszédhelyzetet érvényesít, amelyek-
ben több részre osztódnak az egyes megszólalások és megszólalók is. Ez jelenti egyrészt a 
magát folyamatosan újraolvasó, jegyzeteit másoló író-elbeszélők tevékenységét, akik kü-
lönböző írásjeleneteket montíroznak egybe; másrészt a „talált kézirat” mintájára létrejött 
szövegeket, amelyeket extradiegetikus narrátorok kommentálnak és adnak közre; har-
madrészt a különböző időpillanatokhoz tartozó tudatok együttes jelenlétét egy esemény 
leírásakor; negyedrészt korábbi beszédszituációk akár függő beszédben, akár egyenes 
idézettel való beépítését az elbeszélő fő szólamába.

Az írásjeleneteket a másolás művelete révén vegyítő szövegek kitüntetett esetei a nap-
lók, mivel azok az archiválás és a jelen pillanatok leírása mellett az utólagos szerkesztés, ponto-
sítás műveleteit is tartalmazzák. A napló műfaja42 ennek következtében a töredékesség és 
az egység képzete között alakul,43 amelyben a hétköznapi élet banalitásai és az imperatívu-
szok formájában megfogalmazott általánosítások is helyet kapnak, miközben írójuk folya-
matosan korábbi feljegyzéseire, akár már megjelent szövegeire is reflektál. Ehhez hasonló 
A kudarc narratív felépítése is: az Öreg korábbi jegyzeteit (amelyek sokszor a Gályanapló 
feljegyzéseit jelentik) újraolvasva kezdi el írni A kudarc című regényét, amelyben Köves 
ráébred feladatára, azaz egy regény megírásának fontosságára. Ugyanígy több írásjelene-
tet visz színre a Kaddis is, amely több helyen saját magára is mint egy, a korábbiakhoz ha-
sonló jegyzetfüzetre hivatkozik. Ezekhez a megoldásokhoz hasonló a „talált kézirat” ha-
gyományán alapuló regények működése – csak ott a kommentáló/közreadó személye 
nem egyezik meg a forrásszöveg írójával. A Felszámolás szerkesztő főhőse, Keserű is író 
barátjának különnemű (helyenként drámai formában megírt, helyenként prózai, váltakozó 
perspektívájú) szövegeket tartalmazó hagyatékát rendezgeti, ráadásul ezeknek a fiktív írá-
soknak gyakran szereplőjeként és elbeszélőjeként is megjelenik.44 A különböző fikciós szin-

42	M iközben nem biztos, hogy csak ez a műfaji megjelölés érvényesíthető a szövegek esetében – pél-
dául a Gályanapló vallomásként és fejlődésregényként is értelmezhető. Molnár Sára, i. m., 273., 279.

43	V ö.: Molnár Sára a töredékesség poétikájáról: Uo., 266–269.
44	V ö.: Győrffy Miklós: A nyomkereső kudarca, Jelenkor, 2004/5, 539.
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tek egymásba ágyazódását eredményezi a Detektívtörténet írásjeleneteinek a keveredése is: 
az Enrique nevű szereplő naplót ír, amit Martens, a vallatója idéz visszaemlékezésében, 
amit Martens ügyvédje ad közre.45 Az elbeszélés ezáltal (a naplók működéséhez hasonló-
an) a jelen idejű folytonosság és az utólagos szerkesztettség feszültségét hordozza. 

Ugyanígy az utólagosság és jelenidejűség kettőssége szervezi a Sorstalanságot is. A meg-
szólaló tudatokat egybemontírozó, Camus Közönye nyomán kialakított narratív technika 
ugyanis paradoxonra épül: ahhoz, hogy ne az utólagos elbeszélések által felkínált, kisajátí-
tott szerepet tegye magáévá, Kövesnek az áldozat-funkcióval való azonosulását, azaz depor-
tálásában betöltött szerepét kell elmesélnie.46 Egy olyan utólagos tudás birtokából szólal te-
hát meg, ami elutasít bárminemű utólagos tudást, hogy magát ne mint ártatlan túlélő, hanem 
a helyzet logikájához alkalmazkodó, ezáltal azt fenntartó alkotórészt mutassa be. Innen ered 
az a narratív trükk, amelynek következtében a Sorstalanság minden egyes mondata egyszer-
re hordozza ezt az utólagos perspektívát és annak hiányát. Így körkörös szerkesztés érvé-
nyesül; a naplószerűen tudósító Köves a tapasztalatai hatására ráébred saját, mindazidáig 
reflektálatlan felelősségére és szerepére, amelyet személyességének/személyiségének vis�-
szaszerzése érdekében vállal. Ezt azonban csak úgy teheti meg, ha naplószerűen tudósít ko-
rábbi tapasztalatairól. „A szöveg megkísérli csinálni is, amit mond, kétféleképpen beszéli el 
egyszerre a történetet, visszatekintő és szinkrón perspektívából.”47 Miközben végig narratív 
sémákat érvényesít és dekonstruál – a kalandregény, a nevelődési regény és útirajz ironikus 
megidézései is a beszédhelyzetek folyamatos mozgását biztosítják.48

A Sorstalanság működéséhez nagyon hasonló a Jegyzőkönyv szerkezete, hiszen ott is 
feszültséget teremt a zárlat jelenidejűsége, a megsemmisülés és (ön)feladás éppen történő 
eseménye, és a történet elé illesztett utólagos, higgadt, áttekintő pozíciót érvényesítő be-
vezető. Az utolsó bekezdésben a hazaérkezés pillanatával való azonosulással ellehetetle-
níti a további megszólalást: „Keresztül-kasul döfködött, idegszálaim kötelékén függő, 
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dárdahegy, de már egy injekciós tű szúrása szá-
mára sincs többé hely. Elvesztettem tűrőképességemet, nem vagyok többé sebezhető. 
Elvesztem. Látszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott 
vagyok” (J, 44.). Ezzel ellentétben a bevezető egyértelművé teszi, hogy ennek az állapot-
nak és az átélt eseményeknek már egy értelmezett leírását olvassuk, amely az utólagosság 
helyett (ahogyan a Sorstalanság esetében is) inkább színre viszi az eseményeket, hogy azok 
mechanikája feltáruljon. A bevezetés már az első mondatban kontextusok szembeállítása 
mentén jön létre: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: mindenképpen hivatalosabb, ha 
másfelől korántsem hitelesebb jegyzőkönyvet lesz hivatott ellenjegyezni […]” (J, 3.), és 
felveti a jegyzőkönyvként funkcionáló irodalom kérdését, és ezzel együtt megint csak a 
cselekvőképesség birtoklásának a problémáját. 

A beszédhelyzetek keveredésének negyedik esete, amikor egy hangsúlyozottan jelen 
idejű megszólalás korábbi megszólalásokat, párbeszédeket épít be a szövegébe egyenes 
idézet vagy függő beszéd formájában.  Ilyen Az angol lobogó egésze, ami egy baráti társa-
ságban elmesélt történetre való visszaemlékezésből,49 azaz az ott elhangzottak függő be-
szédben történő felidézéséből és kommentárjaiból áll. Hasonlít erre a Kaddis monológja is, 

45	A  Detektívtörténettel egy kötetben megjelent Nyomkereső hasonlóan helyez egymás mellé különbö-
ző elemeket – ám ott a megvilágosodás „nagyjelenetébe” kerül egymás mellé a látvány leírása, 
Dürer önarcképe, Goethe Iphigeniája és az apokalipszis képzete. Ennek részletes elemzését lásd: 
Kelemen Pál: Varázshely és rendkívüli állapot, Partitúra, 2008/2, 120–131. 

46	A  camus-i technikához lást a tanulmány első részét.
47	V ári György: i. m., 57. 
48	S zirák Péter: i. m., 19–32.
49	 „Ha most netalán mégiscsak el akarnám mondani az angol lobogó történetét, amint erre néhány 

napja – vagy hónapja – egy baráti társaságban buzdítottak…” (A, 7.)
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amelyet szintén korábbi beszédesemények alkotnak (elsősorban Obláth doktorral és a fe-
leséggel folytatott párbeszédek). Ez a technika a Thomas Bernhard-i prózapoétika átvéte-
leként értelmezhető: az irreálisan pontos és hosszú, egyenes idézetnek tűnő megszólalá-
sokat gyakran, és gyakoriságuk miatt parodisztikusan törik meg az elbeszélő jelenéből 
megszólaló, az idézeteket függő beszéddé alakító közbevetések – például: „»Nem!«, 
mondtam, habár, ami a zsidó-nemet illeti, arra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen 
elég elképzelni egy kétségbeejtő és gyalázatos beszélgetést, mondtam, mondjuk, mond-
tam, elképzelni a gyerek, a gyerekünk – a te – sivalkodásodat, mondjuk, mondtam, hallott 
a gyerek valamit, és éppen azt visítja, mondjuk, mondtam, hogy »Nem akarok zsidó len-
ni!«, hiszen nagyon is elképzelhető és nagyon is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a 
gyerek ne akarjon zsidó lenni” (KA, 123.). 

A Kaddis a folyamatos idézeteken túl is beszédhelyzetek sokaságát aktiválja a szöveg-
ben található különböző megszólítottakon keresztül, ami a kontextusok keveredésének 
egyedi megoldásának tűnik. Ilyen a már említett szituáció, amely során az elbeszélő csak 
önmaga számára másolja korábbi jegyzeteit; de ilyen az Istenhez szóló ima (kaddis), vagy 
a (meg nem született) gyereket megszólító beszéd is. Értelmezésemben ezek a megszólítá-
sok aposztrofikus alakzatként működnek a szövegben, amelyek a megszólításon keresz-
tüli önkonstruálás reményét és kudarcát jelentik – s mint ilyenek példaértékűek a funkciona-
litással szemben meghatározott életműben. Hiszen míg egy aposztrofikus struktúra 
hagyományosan a kimondó identitásának létrehozását vagy megerősítését célozza, addig 
a regényben minden megszólított mint hiány jelenik meg (meg nem született gyermek, 
kétségbevont Isten, a jegyzetek pontatlansága), aminek következtében az elbeszélő is hi-
ányként tételeződik.50 Erre világíthat rá az alábbi, szintén megszólításon alapuló szöveg-
hely: „az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem 
szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve” (KA, 98.). 

A beszédhelyzetek ilyen keveredésének tehát az az eredménye, hogy az egyes szöveg-
részek egyidejűleg más kontextusokban is olvashatóvá válnak. Ez a mozgás lesz az, ami 
képes bemutatni a funkcionális ember alakváltozatait, azaz a személyes tartalom létreho-
zásának majd újbóli eltárgyiasításának a dinamikáját. Az eseményeket átélt és az utólago-
san rögzített tudatok folyamatos feszültsége; majd ahogyan a lejegyzés jelen ideje is egy 
múltbeli rögzítés nyomává változik, egyaránt a szerepek ellen küzdő és a szerepekbe 
kényszerülő alkotó történetét adják ki. Kertész szövegei a megszólalói pozíciók keveredé-
sével saját történetének nem rendezett pillanatfelvételeit és ezeknek egyetlen ívbe foglalt 
egységét is kiadják. Ehhez az oda-vissza mozgó perspektívához tartozik, hogy a beszéd-
helyzetek összjátéka Kertész nagy felismerésekből, az egész életet meghatározó pillana-
tokból és a hosszú folyamatokból megalkotott élettörténetének időbeli struktúráját is ké-
pes közvetíteni.

„Mindig is volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi” (V, 395.), hangzik az ese-
ményidők kronológiáját tekintve az utolsó mű, A végső kocsma utolsó lapjának utolsó, az 
eddig elmondottakhoz képest meglepően optimista mondata (amelynek előképét az Első 
vázlat a funkcionális emberről című korai esszében és az ott megfogalmazott „valóságos 
élet” kategóriájában láthatjuk). A perspektívák ütköztetéséből létrejövő összetettség azon-
ban még az ilyen, egyszerűnek tűnő kinyilatkoztatásokat is elbizonytalanítja. Honnan 
szól ez az életművet lezáró sommás megjegyzés? A mondat egy autentikus létezést (tit-
kos, igazi életet) jelent be, miközben az egész szöveg, sőt az életmű arról számol be, hogy 

50	A z aposztrofikus működéshez részletesebben lásd: Szemes Botond: Kertész Imre Kaddisának 
elemzése a beszédhelyzet tükrében, Literatura, 2015/2, 202. A tanulmány első részében mondot-
tak tekintetében fontos megemlíteni, hogy B. író monológjában megemlíti egy korábbi szövegét, 
amelynek témája a „boldogság kötelességként szemlélve”, és amely fiktív műnek előképe Camus 
Nász Tipusában című elbeszélése lehet. Erdődy Edit, i. m., 86.
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sem a funkcióvá váló (napló)író, sem az életrajzi szerző, sem a szövegben szereplő Én nem 
tekinthető autentikusnak. Ekkor viszont a mondatot mondó hang autentikussága vonó-
dik kétségbe, bármelyik Én-hez is társítjuk – egyáltalán miért higgyünk imperatívuszai-
nak? Az igazi élet a saját sors vállalását és önmagunk létrehozását jelenti, ami Kertésznél 
hangsúlyozottan irodalmi program – ám itt olyan (irodalmi) szöveggel van dolgunk, ami 
saját hitelében kételkedik (ezért is kell megjegyezni, hogy mindezzel szemben létezik egy 
titkos élet is). Az inautentikusnak tételezett kijelentés így saját magával szemben határoz-
za meg az igazinak mondott létezést; aminek szilárd, egyértelmű létezése a megszólalás 
helyzetével együtt kétségbe vonódik. Felmerül a kérdés: milyen pozícióból tehető ilyen 
állítás, és egyáltalán hova mutat, ha kiadott szövegként a cselekvőképesség elvesztésé-
nek, a funkcionalizálódásnak a közegébe kerül? 

Ugyanakkor fontos tudni, hogy nem ez az első megjelenése a mondatnak az életmű-
ben: megtalálható a Gályanaplóban, a Kaddisban, sőt a K. dosszié kérdései között is. Ez rávi-
lágíthat a beszédhelyzetek keveredésének újabb aspektusára: a korábbi szövegeket folya-
matosan másoló író tevékenységének egyértelműen nem lezárható (nem utólagos), hanem 
folyamatosan alakuló, egyik kontextusból a másikba kerülő jellegét.51 A folyamatos alakulás 
pedig azon túl, hogy a funkcionális ember alakváltozatait képes színre vinni, az írás olyan időbeli-
ségét is létrehozza, amely éppen a rögzült szerepekből való kibújás lehetőségét teremti meg. Ez az 
alakmásból alakmásba vagy funkcióból funkcióba váltás temporalitása. A Kertész-próza 
felismerése, hogy mindig egy helyzet logikájához alkalmazkodó szerep uralkodik az em-
beren, és az egyetlen mód, hogy egy-egy ilyen helyzet ne állandósuljon, ha az ember az 
írás folyamatossága révén mindig új helyzetekbe kerül – még ha ez pont a kívánt önazo-
nosság elérését lehetetleníti is el.

Az írás így a másolás és a kombinálás műveleteivé válik. A végső kocsma első része a 
beszédes című Mentés másként korábbi naplójegyzeteinek átvételéből áll, valamint két 
„nekirugaszkodásból”, amely során a szerző a felgyűlt anyagból szépirodalmat kíván 
létrehozni. A szöveg idézett utolsó mondatát megelőzi egy bizonyos Sonderberg doktor 
története (akinek nevében korai őse, A kudarc Bergje is felfedezhető). Ebben a történet-
ben a másolás és öntükrözés műveletei magával a Teremtéssel kerülnek kapcsolatba, de 
itt a teremtő aktus már nem a semmiből való teremtés és önkonstruálás, hanem az is-
métlés és újabb kontextusok keresésének műveleteit jelenti. Így ismét egy Kertész-
alteregóval találkozhatunk, aki Camus Sziszüphoszának „szakadatlanul folyó munká-
ja” szerint él és alkot:

 „Lám, a nyelvből nincs kiút; egy tükörjáték közepén élünk, akármerre nézünk, csakis 
magunkat látjuk, s e tény nem hagyható figyelmen kívül, ha azt mondjuk, hogy Isten a 
saját képmására teremtette meg az embert, mondta doktor Sonderberg. [Mindez] próbál-
kozás az igazi képmás létrejöttéhez vezető úton, mondta Sonderberg; s hogy eszerint; 
mondta Sonderberg, egyenesen a teremtés gondjaiba nyerünk bepillantást, sőt, mondta 
Sonderberg, ő, Sonderberg, mint regényíró, szorongva teszi fel a kérdést: nem kötelessé-
ge-e részt venni ebben a szakadatlanul folyó munkában…” (V, 392.) 

51	É rdemes ezzel összevetni Kelemen Pál tanulmányát, melynek kiindulópontja, hogy Kertész pró-
zájának egyik tanulsága, hogy a valóság csak ismétléseken és másoláson keresztül hozzáférhető. 
Ezt hozza összefüggésbe a holokauszt tapasztalatával, ami az egyéni halál lehetőségétől fosztja 
meg az embert – amitől fogva a „folyamatként, alakváltozásaiban megragadható meghalás válik 
a gondolkodás tárgyává.” Kelemen Pál: „A holocaustról [...] egyedül az esztétikai képzelet segít-
ségével alkothatunk valóságos elképzelést”. Idegenség és emlékezet Kertész Imrénél, in: Józan 
Ildikó, Kulcsár-Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Az elbeszélés módozatai, Osiris, Bu-
dapest, 2003, 412.
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