KALLAY ESZTER

budapest iijra megkot

visszajottem és emlékeznem sem kell, maguktdl

beindulnak a test onfeqyelmezd mechanizmusai.

koriilottem hdrtyavékony pdncél, egyetlen gesztusba
stiriisodik — az elutasitds gyakorldsa, vijra meg tijra.

az éjszakai helyek eldtt épp mindenki sziinetet tart, teleszemetel egy
négyzetmeétert, faradtan megsodort mondatokkal tartja ébren
a beszélgetést. elsétdlok mellettiik.

ez nem biztonsdgi telefonhivds, hanem egy mély szorongdst
kelté gondolat szélén abba kapaszkodom,

hogy a gyerekeknek vigydzniuk kell az anydkra.
bekanyarodom a nagy didfa utcdba, ebbe a sziikiilé akvdriumba,
és mint eqy 1iszd, aki a mélyvizbdl onbizalmat nyert,

egy lendiilettel kiildok el hdrom minden rendben lesz sms-t.
budapest akkor tud miikodni, ha kontroll alatt tartod,

mert téged is kontroll alatt tart a vdros.

név, sziiletési hely és ddtum, lakcim, ki tudja, hdnyfelé
szoknek. lekovetni nem lehet, a kovetkezményekrdl

az id6 dont. kozépkorii férfi az idd, hozza a torténelem nagy
dontéseit. nem az 0 asztaldhoz 1ilok, hanem a tiedhez.

tartsuk eqymdst ébren, ne pihenjiink, ne vdrjuk meg,

amig az idd az asztalhoz ér.

nyomok

nyomot hagyott rajtam az iszonyat,

valahol a szemoldokom kornyékén,

mint a kivdncsisdg az arcodon. livor mortis.

nem torlodnek le a lila erek, maradnak a béron, mint
régen két ujjad kozott a nikotin. ott

volt az egész vildg a kezedben, amikor

mondtam neked, hogy még nem ldttam halottat.
zuhanok az alvdsba. mohon

kapaszkodom az iroddkba, a legépelt alkuba,
fémasztalok mogiil nyiijtjik elém, hirtelen,

296



kapkodom a dohdnyfiistot,

ald kell frni, kivdlasztani a virdgdiszeket.
néha meg azért hivnak be, mert megtaldltak,
fény deriilt a félreértésre, és élsz.

élsz, és jon a kod nyoma.

meghalsz, jon a fagy. folbillend
mozgds teriti ki a foldre.

élsz, jon az dn. sikos csiiszotiikor,
mindenhovd kdvet.

meghalsz, jon a tél.

hosszabb lesz, mint barmikor eldtte.
meghalsz, jon a hideg. fdzogorcs

a fdkon, a gerincveldben,

terjed, mint a gyokerek.

vdrom, hogy borogass be, vagy hogy
megkezdjék az vitjukat
az ereim kifelé, mikor folébredek.

listak, kezek

mozgdsba lenditem a hdzat. a moségép

és a mosogatogép, a két testvér, kéz a kézben,
hirtelen indulnak meg. a hetedik

kdvéndl tartok, a hetedik 1itjelzé tdbla, olyan
gyorsan hagyjuk el, hogy csak egy csikot ldtok,
mint mikor a szem nevetés eltt Osszesziikiil.

mutatom, hogy gyere kozelebb. eqyszerre tessziik

rd a keziinket a mosdgép faldra, vibrdlo feliilet.

dobozba zdrtuk a vihart — mint bentrol nézni a havazdst,
most a kinti biztonsdg nydri konyha,

halvdny répa és cserépben bazsalikom.

dvatosan mosolyodsz el, alig két éve tudod, hogyan kell.

bizonytalan léptekkel hiizol tovdbb,

ki a konyhdbol. a kezed alig éri dt két

ujjam. kis testben a siilyok is kisebbek, értem

meg, és vonszolom mogotted a sajdt felnott tagjaim, lerakodott bennem
a kdvézacc, és fogkd a szamban, a kezem meg

engedelmesen tanulja, hogyan kell listdt irni minden reggel.
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szétnyitod a tenyerem és ideadod a kavicsokat,

a faradtsdgot lecsiszolta roluk a viz.

a tenyeremben szétvdlnak a folyodgak,

a homokozéban két mdsodperc utdn felszivodnak.
egyszerre vessziik a keziinkbe a homokozdlapitot,
még vacsora elott ledsunk a foldkéreg aljdig.

folyo

régen csak a rdd utald dolgokban léteztél,
onmagadban sosem — lefelé facsard fdjds,
hirtelen 1égszomj, vérnyomdsesés.

most értem meg, hogy tele vagyok veled,
és nem merev edénynek gondolom magam,
vagy fesziild talpaspohdrnak, torékeny
szerkezetnek, akihez hozziérni sem lehet.
nem dtvonulsz rajtam, folyd,

hanem a hasam kozepébol

indulsz, és lassan terjeszted

ki magad, hulldmokban, mint

mikor eldszor szembesiiltem azzal,

hogy valamit tényleg akarok,

hogy ennek a végén lesz egy

kisiilés, te is ezt sodrod

ki beldlem, folyd, a combom

belsején te hagytad

a legtobb kinos nyomot.

nem kibirni kell téged, hanem meginditani,
nem tudsz észrevétleniil kozlekedni bennem,
ahogyan az akarat sem. hiba volt, hogy
féltem téled, mert fajdalmat okozol, folyo,
most mdr beléd lépek, megjelolsz,

és el merem gondolni, hogy

szdzhuszonot hénapja

taldlkozom magammal dltalad.



