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w i r th   i m r e

Lementem Hajnóczynak még egy üveg borért,
épp a sarkon tolta fel biciklijét a srác,
aki mindig szép harisnyákat kér a nőktől,
„amit levettél, lehet lyukas is, te drága”,
„de hát hova mész el ilyen későn”, kérdezte
elnyújtva, énekelve, csak sétálok egyet,
mondtam, hisz hogyan is magyaráznám el neki
különös küldetésem, töprengve állt, árnyam
hosszan elnyúlva, kerítések résein át,
kutyák hidegben szikrázó szőrén koccanva
ért a földre tanácstalanul, nagy sötétben,
s akkor mutatóujjával megfenyegetve
felsírt, hogy „persze, biztos mész te a lányokhoz”,
zokogott, hogy átlát rajtam, belebámultam
később a dohánybolti fénybe, és megint nem
vittem bort Hajnóczynak, helyette lányokat
leheltem neki a hidegbe hazafelé.

Karcsi a Juventusnak szurkolt, csücsörített

a szájával, mintha égi forrásból szürcsölt
volna bátorítást, áhítattal formálta
a szavakat, ha szóba került, ilyenkor úgy tűnt,
átlényegül, egy fantom, a szabadság zebra
lovasa a ’70-es évek végén, göndör,
csapzott hajú titkos vezérszurkoló, tényleg
tud valamit, hiába legyintenek mindig
mögötte, a szemébe, én lopva mertem csak
ránézni, apám után Fradi-drukker, Karcsi
után pedig ott sertepertéltek a világ
láthatatlan olaszai, követték egyre
dülöngélésében a pesti aszfalton,
szorosan a fal mellett haladva, ha vele
volt serege, mennyei stadionkórus egy
dallamosan érthetetlen nyelven felzúgva,
láttam, hogy nem fél, kihúzza magát, többé nem
fél a feleségétől, gyerekétől, attól, hogy hetekig lesz
ismét egy szobába zárva, kopott függönyök
sötétjébe, vitte szíve elérhetetlen meccsekre,
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tépett zászlók lobogtak körülötte, és úgy
mosolygott, mint aki tényleg tudott valami
nagyon fontosat, hiszen a távolból hívták
napfényes-borongós városok, bús balkonok,
ahol Unicumot ivott Lollobrigida
tűsarkú cipőjéből és pillanatokra
átderengett vonásain egy milánói
álom győztes derűje és a simogató
észak-olasz napfény vágya, mely oly kegyetlen
boldogsággal marja bele magát a szembe,
ahogy csak a magába forduló tekintet
gyönyörködhet egy őrületesen idegen,
menekülésre végképp alkalmatlan tájban.

A csöndben, mint porban felborzolt tollú veréb,

lustán és tétován vergődnek a kora
szeptemberi vasárnap délutánok. Tompán,
lassan szivárog mégis mind mélyebbre bennem
a lehangoltság; hiába látszik itt-ott nyoma
a hétvége ragyogásának, a porszemek
aranyló kavargása a sok fénypászmában,
edényzörgés szűrődik ki a konyhából, s én
a nagy asztal alatt egyszerre csak megérzem,
hogy a mozdulatlan időt épp megsebezte
valami, s ami kicsordul, az a fájdalom,
aminek még nem tudok nevet adni. Mintha
végignéznék egy vesztes csatát, úgy foglalja
el a szobát ez a valami. Visszanyúlnék
abba a köztes pillanatba, az elveszett
vasárnap délutánba, amit boldogságnak
neveznék, miközben rájövök, hogy az idő
belőlem folyt, én sebesültem meg. Az asztal
alatti időtlen múlttá változott bennem.


