

## Lementem Hajnóczynak még egy üveg borért,

épp a sarkon tolta fel biciklijét a srác,  
 aki mindig szép harisnyákat kér a nőktől,  
 „amit levettél, lehet lyukas is, te drága”,  
 „de hát hova mész el ilyen későn”, kérdezte  
 elnyújtva, énekelve, csak sétálok egyet,  
 mondtam, hisz hogyan is magyaráznám el neki  
 különös küldetésem, töprengve állt, árnyam  
 hosszan elnyúlva, kerítések résein át,  
 kutyák hidegben szikrázó szőrén koccanva  
 ért a földre tanácstalanul, nagy sötétben,  
 s akkor mutatóujjával megfenyegetve  
 felsírt, hogy „persze, biztos mész te a lányokhoz”,  
 zokogott, hogy átlát rajtam, belebámultam  
 később a dohánybolti fénybe, és megint nem  
 vittem bort Hajnóczynak, helyette lányokat  
 leheltem neki a hidegbe hazafelé.

## Karcsi a Juventusnak szurkolt, csücsörített

a szájával, mintha égi forrásból szürcsölt  
 volna bátorítást, áhítattal formálta  
 a szavakat, ha szóba került, ilyenkor úgy tűnt,  
 átlényegül, egy fantom, a szabadság zebra  
 lovasa a '70-es évek végén, göndör,  
 csapzott hajú titkos vezérszurkoló, tényleg  
 tud valamit, hiába legyintenek mindig  
 mögötte, a szemébe, én lopva mertem csak  
 ránézni, apám után Fradi-drukker, Karcsi  
 után pedig ott sertevertéltek a világ  
 láthatatlan olaszai, követték egyre  
 düllöngelésében a pesti aszfalton,  
 szorosan a fal mellett haladva, ha vele  
 volt serege, mennyei stadionkórus egy  
 dallamosan érthetetlen nyelven felzúgva,  
 láttam, hogy nem fél, kihúzza magát, többé nem  
 fél a feleségétől, gyerekétől, attól, hogy hetekig lesz  
 ismét egy szobába zárva, kopott függönyök  
 sötétjébe, vitte szíve elérhetetlen meccsre,

tépett zászlók lobogtak körülötte, és úgy mosolygott, mint aki tényleg tudott valami nagyon fontosat, hiszen a távolból hívták napfényes-borongós városok, bús balkonok, ahol Unicumot ivott Lollobrigida túsarkú cipőjéből és pillanatokra átderengett vonásain egy milánói álom győztes derűje és a simogató észak-olasz napfény vágya, mely oly kegyetlen boldogsággal marja bele magát a szembe, ahogy csak a magába forduló tekintet gyönyörködhet egy örületesen idegen, menekülésre végképp alkalmatlan tájban.

## ***A csöndben, mint porban*** felborzolt tollú veréb,

lustán és tétován vergődnek a kora szeptemberi vasárnap délutánok. Tompán, lassan szivárog mégis mind mélyebbre bennem a lehangoltság; hiába látszik itt-ott nyoma a hétvége ragyogásának, a porszemek aranyló kavargása a sok fénypásmában, edényzörgés szűrődik ki a konyhából, s én a nagy asztal alatt egyszerre csak megérezem, hogy a mozdulatlan időt épp megsebezte valami, s ami kicsordul, az a fájdalom, aminek még nem tudok nevet adni. Mintha végignéznék egy vesztes csatát, úgy foglalja el a szobát ez a valami. Visszanyúlnék abba a köztes pillanatba, az elveszett vasárnap délutánba, amit boldogságnak neveznék, miközben rájövök, hogy az idő belőlem folyt, én sebesültem meg. Az asztal alatti időtlen múlttá változott bennem.