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ku  s t o s  j ú l i a

Neon 
Részlet A tisztás című regényből

Egész éjjel nem aludtam. Egy pillanatot sem. A bőröm lángokban állt. Úgy fe-
szült rám, mint a forrázott seb. Tompán lüktetett, a szívverésemmel egy ütem-
ben, és ha egy pillanatig elfeledkeztem róla, és a jobb oldalamról a balra fordul-
tam, a hámló-gennyedző sebbe beleakadt az ágynemű. Kiprovokálta, hogy rá 
figyeljek. Este tíz. Hideg zuhany, nyugtató olaj. Semmi gond nem lesz. Este tizen-
egy. Felvenni a selyempizsamát. Az simogat. Az elaltat. Éjfél. Az anyagon növek-
szenek a gennyes vérfoltok, le kell vennem, be kell áztatnom. Hajnali egy. Még 
egy réteg krém. Hajnali kettő. A csuklómat fogaimmal tépem, a körmöm alatt is 
én vagyok – ez a pasztás bőr, a váladéktól és vértől mályvaszínű tömeg. A lepe-
dőn rétegekben állnak a vardarabok, a gyógyulás naiv próbálkozásai. 

Az utcai lámpa bevilágítja a szobámat. Nincs miért felkelnem. A szobámban 
minden a helyén van. Rend van, tisztaság, ma porszívóztam, ma töröltem fel.  
A szekrényemen összehajtogatva egy kis rakás ruha, a holnapi családi ebédre.

Az iskolában leprásnak csúfoltak. Sanyi, gyere ide, kiabálta a tanító néni a so-
rakozón. Sanyi, gyere ide, te leszel Zsófi párja. 

Biztos, hogy nem, mert elkapom – felelte Sanyi. Nyolcévesek voltunk. Egy csú-
nya pillantást kapott, meg egy sor dorgáló szót, de még azok is nekem fájtak 
igazán. Ne beszélj így róla, ha tudod, hogy beteg. Nem kapod el, ez nem fertőző, állj oda 
mellé, hármas lesz megint a magatartásod, és tudod, hogy apukád dühös lesz rád. Legyél 
rendes Zsófival, szerinted ő nem szomorú a bőre miatt? Szerinted tehet róla?

A nagyszünetben bosszúból körbeálltak, lökdöstek maguk közt, azt képzelték, 
egy darab föld vagyok, egy rothadó gyümölcs, egy két lábon járó pattanás. Előtte 
negyvenöt percig féltem ezt a megtorlást, és azon gondolkodtam, hogyan úszhat-
nám meg. Nem voltam hetes. A tanító nénihez nem mehettem, az Adél néni volt 
az ügyeletes, aki mindig elküldött maga mellől, hogy játsszak a többiekkel. A 
WC-be bejöttek utánam, és jobban fájt a hideg csempének nyomulni a sötétben, 
vagy a tornaöltözőben a padon nyomorogni félpucéran. Fúj, mondták affektálva, 
mikor hozzám értek, gurgulázva nevettek, és taszítottak tovább. Amikor feléjük 
kaptam, amikor visszaütöttem volna, felháborodottan sikítottak fel. Hülye vagy?, 
kérdezte Szabina, a boltos néni lánya. Neki voltak a legszebb ruhái, a leginkább 
felvágott nyelve és a legnagyobb tekintélye. Szemei villámokat szórtak, rám fröc�-
csent a nyála, amikor az arcomba ordított: Ne érj hozzám. 

Ismerem az összes krémet, amit ajánlani szoktak. Eucerin. La Roche Posay. 
Sudocrem. És persze a szteroidos krémek, amiktől piheszőr nőtt az arcomra. 
Fürödtem sóban, és fürödtem ecetben. Anyám élesztővel kent. Szedtem a vitami-
nokat, és ha annyi ötszázasom lenne, ahányszor belém döfte a kegyetlen fehérkö-
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penyes nő a tűt az allergiavizsgálaton, nyári munka nélkül is megvehettem volna 
azt az all starst, amire minden pénzem elvertem két hónapnyi fagyiméregetés után. 

Karikás a szemem, és az egész testemet befedi egy rám száradt nyálkaréteg. 
Egy szarkofágban vagyok. Másnap a húsleves és a csülök közt azt kérdezi az 
unokatestvérem, miért nem veszek fel valami csajos ruhát, hiszen nyár van, hogy 
nem döglök bele a hosszú farmerba meg a háromnegyedes ujjú pólóba. Vállat 
vonok, mosolygok tovább, vizet kérek nagynénémtől a pezsgőtablettámhoz, hát-
ha a kalcium kicsit rendbe tesz. Legalább a tüsszögés elmúlhatna.

Azt mondják, így születtem. Hogy megérkeztem, és ráncos voltam, vörös, és 
száraz, és csendes, és el tudom képzelni, hogyan vert félre nagy harangként az 
egész rokonság szíve, mikor először megláttak. Zsófi, mondhatták a nagy csend-
ben, anyám karján feküdtem, ő is értetlenül állt a dolgok előtt. A családban senki, 
soha, ismételgethették, morfondírozhattak, aztán évek teltek el, és beleuntak, 
megszokták.

Este el kell mennem Ritával, az unokatestvéremmel a Szentiván-éji buliba. 
Egész úton, ki a buszmegállóig, fent a buszon, a belvárosban, be nem áll a szája, 
elmondja, milyen a Dóri, milyen a Móni, milyen a Réka és a Dius, elmondja, ki 
kivel van és ki ellen, én pedig úgy lépdelek mellette, mint akit a kivégzésére kí-
sérnek. Semmit sem segít a frissen szerzett tudás, a megszokott forgatókönyv 
szerint fog működni az este; egy kérdésig fogunk jutni, maximum kettőig, aztán 
meglátják a nyakamon terjengő ekcémafoltot, aztán megérzik a szagomat. Tíz 
percet adok magamnak a táncból, aztán a melegtől újra felgyullad a bőröm, és 
nekem vakarnom kell, amíg a nadrág át nem nedvesedik. 

Megjönnek a lányok, aztán a fiúk, egyenesen a ringlispíl felé vesszük az 
irányt, sötét van, senki nem szól hozzám, de nem is kerülnek a tekintetükkel. 
Anyu azt mondta, amikor az iskolából sírva mentem haza, hogy nincs értelme 
bőgnöm, nincs értelme hagynom, hogy ők nyerjenek, csendben és méltósággal 
kell elviselnem, bármi is történik, és hogy ennél okosabb lehetnék már, meg éret-
tebb. Lesüllyedni a szintjükre – szó szerint ezt mondta, sokszor, nagyon sokszor, és 
én nem tudtam felfogni, fizikailag mégis hogyan lehetne a fölém tornyosuló ar-
cokhoz lesüllyedni. Én ülök a földön, nem ők.

Az uzsonnám egy szelet megvajazott pászka volt. Abban nincs élesztő ugyan-
is. Most éppen az élesztő és a candida a fő ellenségeim. Ezenkívül dinnyét sem 
ehetek. Paradicsomot, paprikát sem. Almát tízéves korom óta nem ettem. Az 
allergológián kaptunk egy listát. Egy A4-es lap telezsúfolva potenciális ellensé-
gekkel, több oszlopban. Az elemek bő hetven százaléka mellett ikszek. Kereszt-
allergia – magyarázta a védőnő anyámnak, aki vállat vont, és mikor hazamen-
tünk, azt mondta, már követni sincs ereje, mi minden nyavalyám van. A pici 
Lehel-hűtőnkre egy mosolygós fejet formázó, kopott mágnessel tűzte fel a listát, 
köldökmagasságban, és azt mondta, figyeljek arra, mit eszem. Ez egy kicsit ros�-
szulesett, de aztán rájöttem, hogy nem szabad a szívemre vennem, elvégre is ő 
nevelt fel, teljesen egyedül, rosszabb napja bármikor lehet. S egyébként sem úgy 
értette.

A fiúk egy vodkásüveget adnak körbe, mielőtt még felszállnánk az óriás ring-
lisre. Még nem szúrták ki, hogy nem vagyok közéjük tartozó. Inni fogok. A tor-
kom az első korty után összeszorul, a gyomorszájamat marni kezdi az olcsó al-
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kohol, de iszom, nem is tudom, miért, talán mert ahogyan felém fordulnak, s 
látják, mennyi ideje van a szám előtt megdöntve az üveg, elismerő hú szökik ki a 
szájukon, én pedig a már most hányás közeli állapotban adhatom a nagy lazát. 

A nagy ringlishez állunk sorba, mikor mellém furakodik Zoli, azt kérdezi, ki 
vagyok, és azt mondja, nem látott még a társaságban. Persze, hogy nem, felelem, 
mert nem szoktam Ritával bulizni, de ma családi ebéd volt, és úgy döntöttem, 
egyszer van Szentiván-éj. Te vagy az unokatestvére?, kérdezi, és szeme önkéntele-
nül is végigpásztázza a testem. Nem is felelek neki, csak állok, és számolom, 
mennyi időnek kell eltelnie, hogy észrevegye magát. Tíz hosszú másodperc, hoz-
závetőlegesen. A tekintete megváltozik, oda-odanéz a csuklómra, a kézfejemre, 
és amikor valaki a nevét mondja, bocsi, mormogja nekem, és villámgyorsan ott-
hagy. A sor legvégén állok. El is mehetnék akár, senki sem keresne, hiányozni 
meg végképp nem hiányoznék. De maradok. Végigállom a sort. Mindenki jegyet 
vesz, felszáll, beköti magát a lepattogzott festékű, súlyos fémlánccal. Előttem 
Rita ül, mielőtt elindulna a hinta, hátranéz, kinyújtja felém a kezét, és én egy 
pillanatra megfogom.

Nem szeretem a ringlispílt. Sokáig kifejezetten féltem tőle. Hogy kirepülök 
belőle, hogy leszakad, vagy hogy ha a nagy sebességről, hirtelen lassulunk, a 
lánc a gyomorszájamba mar. Most mégis itt vagyok, itt tart a keserű elégtétel. Ha 
nektek szabad, nekem is. Körülöttem a tér álomszerűvé mosódik. Még nem kell 
hánynom, de egészen biztos, hogy a menet után fogok. A város legnagyobb kar-
neválja neonfények nyúlványaként mozdul körülöttem. A kétezres évek slágere-
inek olcsó technováltozata az aláfestő zene, csokis popcorn és vattacukor illata 
száll, gyerekek húzzák az anyjukat egy újabb árushoz, én pedig nem tudom, mit 
is teszek, azt meg végképp nem, miért.

Ugorj már a kurva vízbe, kiáltja az edző. A medence túloldalán van. A rajtkövön 
állok, csuromvíz vagyok, vacogok, a libabőr fájdalmasan fut végig a testemen. 
Azt mondták, nincs felmentés az úszás alól, csak a menstruáció, de azt már elsü-
töttem egyszer. Az elhatározásig már eljutottam. Eljöttem iskolába. Elhoztam az 
úszódresszem, a törölközőm, a testápolóm, a tangapapucsom. Aztán befele jövet 
beálltam a zuhany alá, hogy hozzáhűljön a testem a medencéhez. A gyomrom 
minden lépéssel egyre merevebb tömbbé súlyosbodik, egészen olyan, mint egy 
tégla. Ha beleugrom, elmerülök, a medence fenekéről nincs visszaút. Nem megy, 
motyogom. A klór már így is a húsomat marja. Mi nem megy? Miért nem megy?, 
ordít, az arca vörös. Válla, mellkasa széles, igazi, nagy orosz medve, verseny-
úszók vitálkapacitása és a valaha volt izmokra ráhízott elmúlt tíz év. Az a tíz év, 
amióta már csak dirigálni jár be a meggyszínű, suhogós Adidasban. 

Undorodsz tőlem – mondom, és a tekintetét keresem. A csuklómat nézi, a fris-
sen elvakart sebet, amiből szivárognak a varasodás nedvei. Lassú, túl lassú a re-
akcióideje, rázza a fejét, de nem bír a szemembe nézni, a fejét sem kapja el, ami-
kor megütöm. Gyenge vagyok. Tenyértővel a fülét találom el, inkább durva 
simogatás ez, mint pofon. Arcán egy vízszintes rózsaszínes csíkot hagy a kezem. 
Részeg. Fel se háborodik.

A nyolcas buszon a fiúk megbámulnak, és sutyorogni kezdenek. Rólam.
A fiú a szigligeti strand diszkójában azt kérdezi, a pinám is ilyen-e, mint a 

bőröm, tegyük fel, a térdhajlatomban vagy a csuklómnál. Állom a tekintetét, vis�-
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szakérdezek, mire gondol? A sebekre? A színekre? A tapintására? Provokatív 
akarok lenni. Kihúzom magam. A tekintetem jéghideg, a hangom kimért. Nem 
jön zavarba, fel se tűnik neki a felháborodásom. Azt feleli, inkább az érdekli, 
ilyen finom nedves vagyok-e ott is. Állok a pult előtt, villogó fényekben, csukló-
mon egy neonra érzékeny pecsét, a Delfin nevű hely logója, itt vagyunk. Azt 
mondták a barátnőim, akik szeretnek velem bulizni, mert vicces vagyok, és gon-
dolom, mert velem nem kell senkin megosztozniuk, hogy ez jó hely, itt mindenki 
nagyon laza. 

Igazuk van. Tényleg nagyon laza ez a fiú is. Lazaságán túl pedig magas, inas, 
vékony, vállara szálkásan ülnek az izmai, és a mondhatni szép szája alatt, a nya-
kán valami olcsó szépséggel vándorol az ádámcsutkája. Elképzelem, ahogy a 
pultról egyesével felkapom a poharakat, és a fején, a mellkasán, a nyakán töröm 
szét őket. Elképzelem, ahogy folyik a vére, elképzelem, ahogy a térdemnél kupo-
rog, és bocsánatot kér az ízléstelen viccei miatt, mire én csak fölényesen nevetek, 
és átlépek rajta. 

De mozdulatlan maradok. Mert ilyenkor, bárki bármit mond, csak állni lehet. 
A rajtkövön, a szakításkor egy részeg, büdös srác előtt, a buszon, a diszkóban. És 
mindenhol, ahol állok, az idő áll velem. Hányinger tör rám, tagjaim zúzásra és 
menekülésre készek. Hogy mondod?, kérdezek vissza, a hangom metszően éles 
kés. Jól hallottad, mondja, és közelebb lép hozzám. Ajka a homlokomon van, jobb 
tenyere a szoknyám alá, a combjaim közé furakodik, nagyon meleg, nagyon pu-
ha keze van, érzem a vékony bugyin keresztül. Még sosem ért hozzám senki. 
Még sosem csókolóztam senkivel. Nem akarok izgalomba jönni, fel akarom őt 
pofozni, de csak állok, ő meg a másik kezével a hajamat markolja, és azt mondja, 
kövessem a mosdóba egy perc múlva. Ajkaim közé nyal, a nyelve száraz és a le-
helete kellemetlen, savanyú. A bugyimat félretolja ujjaival. Nyitva van a szemem. 
Látom, hogy az övé is, résnyire. Aki távolabbról lát minket, azt hinné, csókoló-
zunk, pedig próbálom ellökni, nekifeszülök a karjának, a pulthoz támaszkodik, 
szinte odakötött, mint a beton, és amilyen magabiztos, a szabadulási kísérletei-
met biztatásnak veszi. Gyere szépen, súgja, és ellép, a mosdó felé indul. Bámulok 
utána, s amikor már nem látom, futásnak eredek. 

Szombat este van. A hely zsúfolásig tömve. Mindenkit fellökök, mindenkinek 
nekipréselődöm, többször is előrezuhanok, mire a kijáratnál vagyok. A part felett 
két utcával van az apartmanunk. Úgy futok, mint még soha. Tornacipőm alatt 
csattog a beton és a kaviccsal felszórt ösvény. Amint bezárom magam mögött a 
kertkaput, elhányom magam, száraz a szám, a gyomrom üres. Éjjel nem merek 
elaludni, amíg a lányok haza nem érnek. 

A ringlisen öt percig ülhetünk, aztán lassulunk, megállunk, köszönik, hogy 
felszálltunk, sziasztok, mondja a fiú, aki kezeli a masinát. Én sokáig bíbelődöm a 
biztonsági lánccal, látványosan nem tudok felkelni. A többiek hátra se néznek, 
mennek az útjukra. A fű harmatos. Tíz óra huszonnyolc van. Hat kilométerre la-
kom innen, az olyan másfél óra kényelmes séta. Már majdnem otthon vagyok, 
mikor meglátom a távoli tűzijáték fényeit.


