
281

Minden nyaralásból nagy tervekkel tértünk haza, aztán a mindennapok elsodor-
ták az álmokat, nem vettünk leopárdgekkót, és sosem sikerült olyan falafelt ké-
szítenünk, mint Amirnak. Most itt ülünk a parkban, és nézzük Karcsi nyulat.  
A férfi vécé mellé szerelt kifutóban piszmog, szaglászik, a salátát a szalmával 
együtt széthordja. „Az is előfordulhat, hogy Dorka soha nem ébred fel”, idézem 
az orvost, majd közelebb húzódom Annához, aki a táskájában kotorászik. Az 
ökölbe szorított ujjai közé gyűrök egy papír zsebkendőt, a könnyei a táskába 
hullanak, a teste rázkódik. „Úgy teszünk, mintha halott lenne, pedig még él”, 
törnek ki belőle a szavak, majd zokogni kezd. Erre nem lehet mit mondani.  
A lányom még él, de érzem, hogy folyamatosan távolodik tőlem, távolodik a vi-
lágtól. Hogy lényegében nincs. Nincs lányom, pedig nekem hinnem kell benne. 
Megfogom Anna kezét. Apró, fekete bogarak masíroznak a lábunk körül, a ke-
ményre koptatott salakon. Körülöttünk az ősz színei, vöröslő bokrok, narancs-
sárga falevelek a földön. A szökőkút csobog, az embermagasságú vízoszlop ol-
dalra dől az enyhe szélben.

v o n n á k  d i á n a

Megreped 
A kecske mereven nézett a kerítés irányába, az orrlyukából felszálló pára elkevere-
dett a köddel. A rágást nem hagyta abba, de a szemében mintha még a szokásosnál 
is bandzsább lett volna az őrület, a nyakában feszült minden izom. Máté próbált 
rájönni, mit néz. A köd kitakarta a részleteket, alig lehetett kivenni a kerítésen túl a 
látogatóknak kialakított sétautakat. A kecske, úgy tűnt, hiába mered arrafelé, nyil-
vánvaló volt, hogy senki nem jön egy ilyen ólmos, februári délelőttön az Állatkertbe. 
Főleg a Parasztudvarba. Letette a seprűt, elindult a tekintetét követve, de csak va-
lami páránál alig sűrűbb mozgást látott a kerítésnél. Inkább hallotta talán, mint 
látta. Ütemes csapódások. Közelebb lépett, bár ekkorra a kecske már megunta a 
dolgot, és a szarva tövét vakarta egy fán. Mégis van ott valami. Valaki.

Éva hátán sávokban érkezett a fájdalom, a csigolyák már előre tudták, hogy őket 
találja majd el a következő ütés. Mégis távolról figyelte, hogy mi történik. Az 
érzékei olyan mélyen visszahúzódtak magukba, mintha a bordakosár csigaház 
lenne, és ameddig az nem reped meg, úgysem kell igazán figyelni, mi folyik oda-
kint. Halványan emlékezett ugyan, hogy ilyenkor sírni szokott, vagy futni, néha 
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érvelni, de azon a tartományon most valahogy túlcsúszott. Most lelassult a világ, 
és mindegy volt minden, mint a ködnek a színek, nem maradt benne semmi aka-
rat. Csak aludni szeretett volna. Abszurd, dobogott benne a zsibbadtságon át. Az 
apja arca hullámzott előtte, a vállát maró kezek rongybabaként rázták, meg-meg-
bicsaklott a feje. A szájáról nem igazán tudta leolvasni, mit mond, de mindegy is 
volt, a dimenziótlan tekintetet úgyis jól ismerte, ilyenkor még a kétségbeesés is 
kiszűkült belőle. „Eszénél van maga, mit csinál”, zúdult a háta mögül egy isme-
rős hang a tudatába. Aztán a csigolyák helyett a medencéjét érte az ütés, a fejébe 
hasított valami, azt képzelte, vért lát, és akkor végre elájult.

Máté hezitált egy pillanatig, hogy a rögtön elmenekülő férfi után rohanjon-e, 
de a kerítésnek csapott lány a vaskorlátba ütötte a fejét, amikor a férfi elhajította, 
mint a rajtakapott tolvaj a bolti árut, úgyhogy inkább leguggolt hozzá. Nyolc 
napon innen vagy túl, úgyse történne semmi, és nem lehet itt hagyni a földön. 
Rádöbbent, hogy tudja, ki az, de azonnal leblokkolt a felismeréstől. A lány a be-
tonon feküdt, fekete haja szétterült, elnyíló szájából kicsit kilátszottak a fogak. 
Máté óvatosan megemelte a fejét, alácsúsztatta a pulóverét, aztán szótlanul nézte 
az ujjára kenődött vért. „Nem kelek fel”, motyogta a lány, de a szemét nem nyi-
totta ki. Orvost kell hívni.

Éva egy autó hátsó ülésén fekve, lassan tért magához. Valakinek az ölében 
feküdt, a kulcscsontján meleg kéz. Fölötte az autó tetejének szürkés szövetén 
pöndörödő szélű matricák voltak, mesehősök nevettek rá, akiket nem ismert. 
Aztán Máté arca kitakarta az egészet. Ebből a szögből túl nagyok voltak az orr-
lyukai, és a nyakán gyűrött volt a bőr. Valamit rágott, kattogott az állkapcsa. 
„Szédülsz? Nem kérsz narancsot?” Nem, akarta volna mondani, dehogy kérek, a 
feje fájt, amikor meg akarta rázni. Hideg ujjak a halántékán, a narancs fanyar, 
friss szagába a munkaruha alomszaga keveredett. „Hozzám jöttél direkt?” 
Persze, motyogta, aztán hirtelen utálni kezdte a saját tehetetlenségét, erőt vett 
magán, és felült volna, ha nem tart ellen túl erősen a mellkasán az a kéz. „Hány 
év telt el?” A feltámadó hányinger töltötte ki a figyelmét, hallotta a kérdést, de 
mintha több méterről szólt volna. „Nem tudok gondolkodni, Máté, azt hiszem, 
nagyjából tíz.” Fájtak a csigolyái.

Ahogy Máté nézte, nem is kellett keresnie benne a kislányt, alig változott vala-
mit. Hirtelen bevillant egy képsor. Nyári szünet, talán hatodik után, a nagyanyja 
szántódi háza, térdig ér a langyos víz. Éva egy szál bugyiban gázol a vízbe, már 
nyúlánk, de még nincs íve a derekának, rászáradt homok absztrakt mintái pereg-
nek a hátáról, ott, ahol nem fröcskölt rá a víz. Ahogy megfordul, a markában 
csatakos, visító kismacska, Éva csupa vérző karmolás, a macska kapálózik és fúj, 
retteg a víztől. Máté mérges, topog benne a kötelességtudat. „Vissza kell vinni a 
partra, Vica, halálra ijeszted, komolyan, add már ide!” Éva magához szorítja a 
macskát, szétszalad a szája sarka. „Így nem tud elmenni, és végre meg tudom 
simogatni rendesen!” Kiabál, a hangja diadalittas és éles. Ő lebukik, pedig olyan 
alacsony a víz, hogy a hasa a homokot éri a mederben, mögé úszik, és váratlan 
támadással kitépi a kezéből a macskát, aztán rohanni kezd a part felé. Mire Éva 
utolérte, a macska sehol sem volt, csak véres karmolások és harapásnyomok ma-
radtak utána. Nem látták többet, pedig keresték. 
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„Mindjárt ott leszünk az ügyeleten, Vica, ne aggódj.” A Vicázásra erőtlenül 
elmosolyodott, kislányként utálta. „Jól vagyok, csak egy kis vizet adj, ha van.” 
Máté mellkasa szinte az arcára préselődött, ahogy áthajolt rajta, és az ülés alatti 
táskában kotort. Megint az alomszag. Máté próbálta felidézni a menekülő férfi 
arcát, biztos volt benne, hogy Éva apja volt. Homályosan emlékezett rá, rajztanár 
volt, az első évben még gyakran átjárt hozzájuk délutánonként. Azt is megen-
gedte, hogy a falra fessenek, sőt, ő is mindig beszállt, az egyik kezében sörösdoboz, 
a másikban ecset, közben érthetetlen dolgokat magyarázott. Aztán egyre gyak-
rabban fordult veszekedésbe a délután. Egyszer arra nyitottak be, hogy a bejára-
ti ajtónak háttal áll, ordít a telefonba, a falon pedig lassan, rikító sárgán csorog le 
az odavágott olajfesték. Egy sörösüveget is utánaküldött, majdnem az ablakon 
repült ki. Mikor megfordult, és észrevette a megszeppent Évát, nem szólt sem-
mit, elviharzott és bezárkózott a fürdőszobába. Máté karon fogta Évát, kérlelte, 
hogy jöjjön át, aludjon inkább náluk, de pár óra ücsörgés után Éva mégis haza-
ment. Máté estig a háztömb előtti padon ült, nem mert elmozdulni, végül az 
anyja jött érte. Csak félig tudta kifaggatni, de nem sokkal ezután volt, hogy meg-
hívta Évát, jöjjön nyaralni velük.

Éva zavaros szemekkel nézett fölfelé. „Vigyázz, szerintem valószínű, hogy 
agyrázkódásod van, próbálj óvatosan mozogni, itt a víz.” Előrenézett, a vissza-
pillantó tükörben Mihály szemei aggódva ugráltak az út és a hátsó ülés között. 
Évának bevillant, hogy nem is tudja, ki vezet, és hányan látták az egész jelene-
tet. Máté úgy fogta át, enyhén megemelve, mintha cumisüvegből itatna egy 
kisgyereket. Ottmaradt a kórházban, amíg ellátták. Éva a várakozás felét át-
aludta a vállán, csak addig ült a saját erejéből, míg Máté a mosdóban megpró-
bálta legalább az állatkerti mocsok egy részét letakarítani a bakancsáról. Szédült 
és émelygett. 

Mikor az orvos magyarázni kezdte, hogy felügyeletre és pihenésre van szük-
sége, és Máté felé gesztikulált, hogy éjjel fel kell majd ébreszteni pár óránként, 
ellenőrizni, tiszta-e a tudata, egyikük sem említette meg, hogy nem együtt lak-
nak. Este volt, mire hívtak egy taxit. Mihályt már akkor elküldte, mikor a kórház-
hoz értek. Nem merte nem az ajtóig kísérni Évát. „Apád tudja a címedet?” Nem 
tudom, sütötte le a szemét. „Elköltöztem, azért dühöngött. De nem tudom, mi-
lyen hosszan követett, csak a bejáratnál vettem észre.” „És mi van, amikor nem 
ez?” „Semmi, gyógypedagógusnak tanulok. Bejöhetek hozzád egyszer a nyitás 
előtti etetésre?” „Persze, csak hívj fel.” Látta, hogy Éva behívná, de gyorsan meg-
fordult, és lesietett a lépcsőházban.

Utána napokig nem tudta kiverni a fejéből. A kórházfolyosók, a visszatartott kér-
dések miatti bénázás képeitől nem látta, hol van, gépies mozdulatokkal etetett és 
takarított. Mikor elköszönt Évától, nyugtalan volt. Angyalföldről haza tudott sé-
tálni, kellett is annyi idő, hogy kitisztuljon a feje. Fel akarta hívni az anyját, de 
inkább kinyomta, amint csöngeni kezdett, csak szorongatta a telefonját és a ne-
vek között görgetett. Éva a következő napokat az ágy mellett töltötte a lavórral, 
a fejében ritmustalanul villogó vakufényekkel, gondolatok nélkül. Nagyon fá-
radt volt, hiányzott az egyetemi előadások monotóniája és a banális beszélgeté-
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sek, jobbára dartsnyilakat dobált a falon egy félmeztelen Brad Pitt-poszterre, 
amit az előző lakó hagyott ott. Várta, hogy elmúljanak a nyomok a testéről.

Máté azt hitte, Éva nem jön el, hogy csak pillanatnyi felindulásból ígérte, és 
másodszor is félbeszakad minden. A kisiskolás, együtt töltött nyarakból az hi-
ányzott neki legjobban, ahogy a nyugágyon egyszerre egy könyvet olvastak ket-
ten, ha kellett, bevárva egymást a lap alján. Együtt lélegeztek a cselekménnyel. 
Nem sokkal az általános iskolai ballagás után az anyja megint levitte őket 
Szántódra, de Éva feszült volt és hallgatag. Ugyanaz a stég, a part, a nagyapja 
kerti alvásban rengő hordóhasa, a sérvműtét hege torzan vigyorgott rajta. Amint 
a nagyszülők lefeküdtek, Éva átszökött hozzá. Éjszaka a hűlt helyére riadt föl, 
még az orrában volt a nyaka illata. Végül a kertben találta meg, a fűben ült, moz-
dulatlanul. Nem merte megzavarni, faggatni sem. Amúgy is azt érezte, egyre 
kevésbé tudja ezt az eltitkolt nyári barátságot megóvni a mindennapoktól, meg 
saját magától. Lányokkal volt tele a feje. Az utolsó osztálykiránduláson a többiek 
gyanakvóan nézték őket, hamisan tüntetett köztük a távolság. Nem lehetett már 
szeptembertől júniusig csak összemosolyogni, és alig szólni egymáshoz úgy, 
hogy az elég legyen. Nem beszéltek róla, de egyiküket sem lepte meg, hogy a 
gimnázium kezdetére minden megszakadt.

Március elején költeni kezdtek a vadkacsák a Japánkertben. Halványzöld to-
jásaikat az avarba rejtették, de Máté megtalálta őket. Azóta a reggeli etetés előtt 
egy bögre teával minden nap odasétált, figyelte őket. Sokszor eszébe jutott, hogy 
együtt lett volna jó végigkövetni, ahogyan a hajnali dér eltűnik, az apró struktú-
rák csöndben összeomlanak, a kacsák pedig mozdulatlanul ülnek ebben a lassan 
felmelegedő világban. Próbált rájönni, hogy unatkoznak-e, vagy inkább mintha 
meleg óraművek lennének, akik számára valaki már mindent elrendezett, de 
tudta, hogy a kérdés eleve ostoba. A kacsák megszokták, nem zavartatták magu-
kat, egymás nedves tollába csipkedtek, kotyogott bennük a hang.

Éva mégis eljött, de csak március végén, és nem nyitás előtt, hanem késő délután. 
Amikor felhívta az Állatkertet, még az előző év végén, hogy megtudja, dolgo-
zik-e náluk Fehér Máté nevű ember, remélte, hogy beváltotta a gyerekkori álmát, 
és tényleg állatgondozó lett. Azt mondta magának, hogy ha nem találja itt, akkor 
nem is fogja keresni. De itt volt, így aztán Éva tudta, hogy előbb-utóbb nem tud 
majd nem odamenni. Most azt érezte, a múltkori eset után az utolsó sziget is el-
süllyedt, már azelőtt eltűnt az egész, hogy egyáltalán körülnézhetett volna. Nem 
volt képes előre telefonálni, úgy sétált oda a Parasztudvarhoz, mintha egyszerű 
látogató lenne.

Mátét nem találta az állatok között, úgyhogy a melléképületek felé indult. A 
hangját hallotta meg először, egy göndör hajú, pocakosodó kollégájával bukkant 
elő az egyik folyosó felől, a kezükben egy-egy vödörrel. Nevettek. „Nem is 
mondtam, hogy Tamást felrúgta az apateve, és bedagadt a… Hát te?!” Érezte, 
ahogy pásztázza az arcát, talán nyomokat keresett, de hiába, kivárta, hogy sem-
mi ne látsszon. Előrelépett a pocakos felé, hogy kezet fogjon, megvárta, míg az 
egyenpulcsi elefántjába törli a kezét. Nagy Éva, mosolygott, Gyopár Mihály. „Ma 
elengedtünk egy felgyógyult gólyát a Madármentő Központban.” Máté ragyo-
gott, a hajában forgács, a körme alatt gyászkeret. „Maradj itt, pár perc és jövök.”
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Sietve ért vissza, a kezében egy pár gumicsizmával, Mihály közben elköszönt 
és eltűnt. „Ezt vedd fel, elviszlek kocsikázni!” A Parasztudvar előtt valóban ott 
állt egy szekér, amúgy az istállóban szokták tartani, a nap többi részében dekorá-
ció. Ahogy felszállt a bakra, megcsapta a hatalmas halom trágya szaga, rothadó 
fű, forgács és ammónia elegye. Csöndben nézte, ahogy Máté a lóval bíbelődik a 
szekér előtt, aztán megindultak. Kései látogatók a nyakukat nyújtogatták utá-
nuk. Az elkerített, félreeső terület, ahol megálltak, olyan volt, mint egy szennye-
zéstől kietlen táj. Ilyennek képzelt egy olajkatasztrófát, csak itt nincsenek fuldok-
ló madarak. A teljesen sima betont kisebb-nagyobb trágyakupacok borították, az 
okkertől a feketéig, az emberfejnyi göröngyöktől a sörétszerű golyókig. Furcsa 
módon nem volt annyira átható bűz, pedig eshetett reggel, barnán és nedvesen 
csillogott a beton. Évából kiszakadt a nevetés. „Sosem jutott eszembe, vajon hová 
lesz az a sok szar. Mindegyikről tudod, kié?” 

Máté lapátolni kezdett, hosszú percekig nem szólt. Aztán egyszer csak meg-
állt félúton, a nyélre támaszkodott. Gondosan rögzítette a tekintetét a távolban 
egy háztetőn. „Nekem lett egy kisfiam. Féléves.” Nem jött válasz, tovább dolgo-
zott. Kifeszült köztük a csend, Éva az eget nézte, fáradt napfénybe tartott arcán 
mosoly játszott. Aztán hallotta, hogy koppan a lapát a szekér hátuljában, és Máté 
lehuppant mellé. Nem volt képes ránézni, miközben visszahajtottak a szekérrel, 
de érezte, hogy úgy maradt az arca. Nem rombolt le semmit ez a mondat. Ahogy 
felállt, hogy leszálljon, Máté visszahúzta és magához szorította, a kezétől lúdbőr-
zött a háta. Imbolygott alattuk a szekér. Nem akarta kinyitni a szemét, és nem 
akart azzal foglalkozni, hogy mi történik, és abban ő ki. Megfogta és felemelte az 
állát. „Éva.” Egy kicsit hunyorított, hogy kilásson, Máté arca annyira komoly 
volt, hogy megrázta a fejét, és elnevette magát. „Nem nézek rád!” Öklömnyi 
gombóc volt a torkában, lenyelhetetlenül. „Várj meg itt, ha nem sietsz, ki kell 
fognom, aztán bezárok, és mehetünk.” Jó volt a csend, elnyúlt egészen a Dunáig, 
ahová kisétáltak. Locsogott a víz, ahogy a betont csapkodta. 

Máté csak akkorra nyugodott meg, mikor este a felesége melléről áttette a kis-
ágyba a félig már alvó Samut. Másnap a Japánkertben érte a hajnal, a kialvatlanság-
tól finoman remegtek az izmai. Végül úgy döntött, a tojásokról nem beszél senki-
nek. Nézte a kacsákat, a kifejezéstelen, csillogó gombszemüket, figyelte, ahogyan 
elkenik a faggyút a tollaikon, gyöngyökben pereg róluk a víz. Összebújnak, egy-
másra támadnak, aztán le-lebuknak a vízbe valamiért, feltartott farú, kalimpáló já-
tékbóják. Átölelte a térdét, belekortyolt a teájába, várta, hogy lassan legalább az 
egyik héj megrepedjen.


