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o r a v e c z  i m r e

Feljegyzések naplemente közben

(Amnézia) De jó volna, ha valaki elmondaná, milyen voltam 19 évesen, 
mint gondolkodtam a világról, az irodalomról, magamról, miben hittem, 
reménykedtem. Ha bemutatná a fiatalembert, aki voltam. Akkor érettségiz-
tem, addigra kigyógyultam a tbc-ből, már több orgánum visszautasította 
a verseimet, egyetemre jelentkeztem, és meglepetésemre felvettek. Ezeket 
tudom, de a többire, a lényegre, ami számított, ami erőt adott, nem emlék-
szem. Valami csoda működött volna közre?

(Téli nyár) November, 25 fok meleg, derült ég, szikrázó napsütés. Megbo-
londult az időjárás, állítólag a klímaváltozás következménye. A dél-kalifor-
niai Santa Ynez-völgyre és karácsonyra emlékeztet. Oda már nem hatol el 
az óceáni köd, és ott ilyen az idő akkor. Az ember autóval Santa Barbara fe-
lől jövet a fenéken letér a 154-es útról az Armour Ranch Roadra, arról meg 
a Happy Ranch Roadra, és leeresztett ablakkal, a marhamegállító rácsokon 
átgördülve halad felfelé a Figueroa-hegység irányában. Csak az aranysárga 
oldalak, a magányos örökzöld-tölgyek és a csacsogva fel-felröppenő kékszaj-
kók hiányoznak.

(Panasz) Nem tudom megszokni, hogy megöregedtem, hogy nemcsak a 
testem romlik, de hanyatlik az értelmem is, mert mind többször alkotok 
téves ítéletet, olykor még a nyelv is cserbenhagy, elfelejtek neveket, és nem 
vagy nehezen jutnak eszembe a szavak.

(Működési zavar) BP-nal akkor barátkoztam össze, mikor 1973-ban a ka-
liforniai Palo Altóban az otthonában töltöttem pár napot. Költőnek indult, 
de aztán átnyergelt grafikára és keleti szőnyegek gyűjtésére. Házamban 
az ő rajzai függnek az emeletre vivő lépcső melletti falon. Mikor 3 évvel 
később Chicagóban összecsaptak a fejem fölött a hullámok, felhívtam egy 
utcai telefonról. Akkor már a massachussettsi Cambridge-ben lakott, és a 
Harvardon vezetett valami szemináriumot. Azt reméltem, hogy nála egy 
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időre meghúzhatom, és összeszedhetem magam. Nem mutatott fogadókész-
séget, pedig elétártam a helyzetemet. Azóta többször találkoztunk, de nem 
hoztuk szóba ezt a kínos dolgot. Legutóbb, 26 év után egy budapesti utcán 
futottunk össze. Örömmel üdvözöltük, még meg is öleltük egymást, mintha 
nem ama telefonhívást követően döntöttem volna a hazatérés mellett, és 
vett volna egészen más irányt az életem. Én még Szajlára is meghívtam, 
de megint megalkudtunk, pedig itt aztán mindenről beszélgettünk, csak 
barátságunk e működési zavaráról nem.

(Káromkodás) Ha bosszúság vagy kellemetlen meglepetés ér, egyre sű-
rűbben káromkodom. Visszataláltam a nyelv ráolvasó funkciójához?

(Ikrek) Kandúrom. Nevét M-éknél kapta, ahonnan kölyökkorában hoztam. 
Ott még volt értelme, mert nagyon hasonlított az egyik alomtestvérére. De 
megtartottam a többes számot, mert ML ragaszkodott hozzá.

(Megtérő) Ikrek tavasztól elkezdett kimaradozni, és a nyár végétől már 
egyáltalán nem jött haza. Azt hittem, hogy végleg elhagyott, és már-már 
megnehezteltem rá. Az ősz beköszöntével azonban beállított, és napok óta 
itthon van. Vagy kitombolta magát mint férfi, vagy rájött, hogy mégis itt 
az otthona.

(Pinő) Agg macskám. Összeszakadt, bozontos, gyulladt szemű, nehezen 
jár. Pislogva, esdeklőn tekint rám, mintha visszatarthatnám attól, hogy 
faja szokása szerint hamarosan eltűnjön, és diszkréten bevégezze valami 
rejtekhelyen.

(Orr és száj) Fül-orr-gégész ismerősöm szerint a tudomány még nem tud-
ta kideríteni, miért csöppen el sűrűn az öregek orra. A fogorvosomtól vi-
szont magyarázatot kaptam arra, miért szivárog a szánk szögletéből a nyál. 
Ha jól értettem, a fogak kopása következtében megváltozik az áll helyzete, 
és az ajkak nem zárnak többé rendesen.

(Kérdés) Akarsz még élni, még több rosszat tapasztalni a világban?


