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ORAVECZ IMRE

Feljegyzések naplemente kozben

(Amnézia) De jo volna, ha valaki elmondand, milyen voltam 19 évesen,
mint gondolkodtam a vildgrdl, az irodalomrdl, magamrdl, miben hittem,
reménykedtem. Ha bemutatnd a fiatalembert, aki voltam. Akkor érettségiz-
tem, addigra kiqyégyultam a tbc-bél, mdr tobb orgdnum visszautasitotta
a verseimet, egyetemre jelentkeztem, és meglepetésemre felvettek. Ezeket
tudom, de a tobbire, a lényegre, ami szdmitott, ami erot adott, nem emlék-
szem. Valami csoda miikodott volna kozre?

(Téli nyar) November, 25 fok meleg, deriilt ég, szikrdzd napsiités. Megbo-
londult az iddjards, dllitolag a klimavdltozds kovetkezménye. A dél-kalifor-
niai Santa Ynez-volgyre és kardcsonyra emlékeztet. Oda mdr nem hatol el
az dcedni kad, és ott ilyen az idd akkor. Az ember autoval Santa Barbara fe-
161 jovet a fenéken letér a 154-es 1itrol az Armour Ranch Roadra, arrol meg
a Happy Ranch Roadra, és leeresztett ablakkal, a marhamegillito rdcsokon
dtgordiilve halad felfelé a Figueroa-hegység irdnydban. Csak az aranysdrga
oldalak, a magdnyos 0rokzold-tolgyek és a csacsoguva fel-felroppend kékszaj-
kék hidnyoznak.

(Panasz) Nem tudom megszokni, hogy megoregedtem, hogy nemcsak a
testem romlik, de hanyatlik az értelmem is, mert mind tobbszor alkotok
téves itéletet, olykor még a nyelv is cserbenhagy, elfelejtek neveket, és nem
vagy nehezen jutnak eszembe a szavak.

(Mtikodési zavar) BP-nal akkor bardtkoztam ossze, mikor 1973-ban a ka-
liforniai Palo Altéban az otthondban toltottem pdr napot. Koltének indult,
de aztdn dtnyergelt grafikdra és keleti szonyegek gyiijtésére. Hizamban
az 0 rajzai fliggnek az emeletre vivd lépcsd melletti falon. Mikor 3 évvel
késobb Chicagoban Osszecsaptak a fejem folott a hulldmok, felhivtam egy
utcai telefonrol. Akkor mdr a massachussettsi Cambridge-ben lakott, és a
Harvardon vezetett valami szemindriumot. Azt reméltem, hogy ndla egy
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iddre meghiizhatom, és Osszeszedhetem magam. Nem mutatott fogaddkész-
séget, pedig elétdrtam a helyzetemet. Azdta tobbszor taldlkoztunk, de nem
hoztuk szdba ezt a kinos dolgot. Lequtobb, 26 év utdn egy budapesti utcin
futottunk dssze. Ordmmel iidoiziltiik, még meg is oleltiik eqymdst, mintha
nem ama telefonhivdst kovetden dontottem volna a hazatérés mellett, és
vett volna egészen mds irdnyt az életem. En még Szajldra is meghivtam,
de megint megalkudtunk, pedig itt aztdn mindenrdl beszélgettiink, csak
bardtsigunk e miikodési zavardrdl nem.

(Karomkodas) Ha bossziisig vagy kellemetlen meglepetés ér, egyre sii-
riibben kdromkodom. Visszataldltam a nyelv rdolvaso funkcidjihoz?

(Ikrek) Kandiirom. Nevét M-éknél kapta, ahonnan kolyokkordban hoztam.
Ott még volt értelme, mert nagyon hasonlitott az egyik alomtestvérére. De
megtartottam a tobbes szdmot, mert ML ragaszkodott hozzd.

(Megtérd) Ikrek tavasztol elkezdett kimaradozni, és a nydr végétol mdr
egydltaldn nem jott haza. Azt hittem, hogy végleg elhagyott, és mdr-mdr
megnehezteltem rd. Az 0sz bekdszontével azonban bedllitott, és napok ota
itthon van. Vagy kitombolta magdt mint férfi, vagy rdjott, hogy mégis itt
az otthona.

(Pind) Agg macskdm. Osszeszakadt, bozontos, gyulladt szemii, nehezen
jar. Pislogva, esdeklon tekint ram, mintha visszatarthatndm attol, hogy
faja szokdsa szerint hamarosan eltiinjon, és diszkréten bevégezze valami
rejtekhelyen.

(Orr és szdj) Fiil-orr-gégész ismerdsom szerint a tudomdny még nem tud-
ta kideriteni, miért csoppen el siiriin az oregek orra. A fogorvosomtdl vi-
szont magyardzatot kaptam arra, miért szivdrog a szdank szogletébol a nydl.
Ha jol értettem, a fogak kopdsa kovetkeztében meguiltozik az dll helyzete,
és az ajkak nem zdrnak tobbé rendesen.

(Kérdés) Akarsz még élni, még tobb rosszat tapasztalni a vildgban?



MARNO JANOS

Télebéd

A falnak is fiile van. Fiizetemnek
szamdrfiile, amiben jegyzeteim
gyiirddnek, gyiilekeznek, meg akik koriil-
tilik velem itt az asztalt, azoknak

is megvan, mindegyiknek a maga fiile.
Meég kérded? Felvesznek maguk kozé tagnak,
ha kéred, ha nem. Tisztdn hallani, ahogy ropogtatjdk
a hallécsontjukat. Ebédeliink. Késon
keltem, s mivel tél van, belecsiiszik

a dél a tomzsi délutdnba, a konyha-

ablak kazettdin keresztiil kovetem

a nap korongjdt, most mdr csak egy koszos
vords sapka, mindjdrt eltiinik a

Fodorék fészere mogé. A fészer-

aljdba. Legyen az ott a te mogottesed

itt a koriinkben, Holtam. Nyaranta

kint az udvarban sokat biijécskdztunk

a Fodor Emmdval, 6tvenhétben, otven-
nyolcban; 56-ra nem emlékszem, és nem is
dll szdndékomban emlékezni vd a gydsz
iiriigyén, vagy bdrmi eqyéb okbol. Mért
tenném ki az utcdra a ldbam? Mire

kéne kitiintetett figyelemmel lennem, és
mit tandcsos kozben eltiintetnem? 56

egy kivdgott lyuk a fejemben, eqy harmadik
szem, amely dtldtni hivatott elmémen,

dm a koponyacsont belsd boltozatin

nem taldl rést a vildgra. A baromfi-
udvarra s benne a tyiikdlra, mely mdr
akkor mintha tiresen dllt volna ott

a szegletben, rejtekeinket szaporitva

a biijécskajdtékhoz Fodor Emmduval.
Kozben bealkonyodott. Minden egyes
jdték kozben lement a nap, és akkor
megborzongtunk, és jol kimelegedtem.
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Meghivo

Hallom, meghaltdl. Nem irtam, nem frtdl
taldn ezért te sem elotte nekem,

hogy szedelézkodnod kell, mert szét akarsz
esni. Azt hallottam még, hogy mivel
sokadszorra nem vetted fel a telefont,
rendoroket kiildtek ki, hogy torjék rad

az ajtot. Vert még a szived, de mdr

nem voltdl eszméletednél. Erre a

szora az én kezembol is kirepiilt

a késziilék. Mintha maga a kezem

lett volna. Azéta nem dlmodom veled,
minden dlmomban a halott hiigomhoz
megyek az EQészséghizba, tereget

kint az udvarban, és ingeriilten mordul
rdm, ha szolok valamit. Felriadok,

muszdj kiszédelegnem a mosddba, s

ott megjelensz tobbféle valédban. Orr-
hangon beszélsz, saldta-szovegeket,
idézeteket kozos munkdinkbol.

Amint a telefon kiesett a kezembdl,
odaléptem az asztali komputerhez,

hogy megnézzem, jott-e 1ijabb levél

a régi cimemre. Jott. Meghivd eqy
emlékkoncertre, ahol a korunkbéli

punk rockerek 35 év sziinet utdin

tijra eloadjdk azokat a szdmokat,
amelyeknek a szovegét mi ketten irtuk,
mint példdul a Hatalmas termetd né vagy,
vagy kedvenciinket, az Add kolcson a zsebkendddet.

Gydszkomfort

A tedt ott felejtettem a gyogyszeres
asztalon, el6tte kint jdrtam, megfoztem,
most itt a még forrd bogre eldttem,
faldn a hotol szinesen megformdlt

Big Bang folyamatdbrdja, sokat

fakult az iddvel. Ajandék bogre,



nézhetném gorbébben. Hallom, meghaltdl.
Almomban el6tte idegen ldnnyal
hdltam, nem littam soha kordbban,
nem kell hdt attol sem tartanom, hogy
a jovében felbukkan iijra. Fogy,

és persze hiil is hamar a tedm.

Az univerzum még meguan. Téged,
holtan, nem tudlak hova tenni benne.
Az ujjam, mellyel gépelek, nem kindl
szilldst neked, sem az eltartott két
kisujjam, melyekkel evezhetnék,

ha vizedre bocsdthatndm lélek-
vesztomet. Bevizelek. Ideje

szem eldl vesztenem fdidat, erdodet,
mocsaradat és a zuhatagodat, hisz’
romlik a szemem, s szakad a part is,
ahol meg mégsem, ott elenyészik.
Karinnal mi van a lelkészlakban,

a paplakban, mi van vele?
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MELIORISZ BELA

Van még

vacsora utdn mint évek ota mindig

szeretek 1ildogélni a konyhdban

kiilondsen péntek este ha sikeriilt

a hétvégére szdnt ebédet is megcsindlnom s elmosogattam
hogy a feleségem haldla 6ta nincs kihez szélnom
nemegyszer csak magamban beszélek

de elképzelni sem merem mi lesz még ebbdl

szinte hihetetlen mennyiféle dolog torténhet

a télvégi havazdsban de lehet hogy mdr mdjus volt
beleszerettem egy szép és fiatal nobe

mert legyen akdrhogy

még akkor is ha semmire sem szdmithatok

kedvem van az élethez

s valahogy vigasztald

hogy a hidbavaldsdg élménye legaldbb mindségi lesz

s elhitetem magammal

taldn nem is vagyok ezzel az egésszel teljesen egyediil
csak nyugtalanit hogy naprdl napra

mintha egyre tobb volna a kérddjel

s bdr meggyozodésem hogy a sorgydriak vdltozatlanul
komolyan veszik a dolgukat

nem is tudom bontsak-e egy sort

mindenesetre szétteritem magam el6tt az élet és irodalmat
és olvasni kezdem a fiatal koltondk verseit

akik a magyar lira legelszdntabb megiijitoi

mint simon bettina példdul aki ugyanebben az idében

egy mdsik konyhdban il ami persze egydltaldn nem biztos
de elképzelhetd és miért is ne

laptopja képernydjét elboritjik a nyugtalanitéan

mintegy vizesésként leziiduld sorok dt a konyhdn

tartva szélesen hompolygon a végtelenbe

ahogy megfejtetlen taldnyaival sodrddik az dlomba meriild élet
kozben a hegyekben mdr késziilédik az 6sz

de ha nem valahogy akkor is késziiloddben van mindig valami
igy ha fegyelmezettebb vagyok mint ahogy nem

tobbek kozt kamaszkorom dta

a napldirds nosztalgikus és sziintelen szdndéka

a kérdések napldja egyszdval szenvedélynaplo
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de abban a gyerekes reményben

hogy taldn nem is kell feltétleniil mindenre vdlaszt keresni
taldn nincs is minden kérdésnek vdlasza

és annyira tetszik ez az onfelmento gondolat

hogy az idot mérni mdr nem is mérem

de megudlogatom a dolgokat

melyeknek az értelmével azért szeretnék tisztdban lenni

a hiiség sziirredlis probdit most nem emlitem

a vimperki benzinkutas ldnyrol szandékosan nem beszélek
mégis nem titkolt orommel tolt el

mennyi megbeszélni vald van még magammal

1igyhogy biztosan bontok egy sort

Akarnak-e

ha lesznek még akik majd erre jarnak

csoddlkozni fognak hogy éltek itt emberi Iények
gyotorték magukat eqymdst és a foldet

nem ismerték a kinlodds hatdrait

de oriiltek hogy meghalnak

szerettek szeretkeztek tudtak guyiilolni s taldn oltek is
voltak itt vizek de akkorra mdr ndddal biiszkélkedd mocsarak inkdbb
jo esetben vijjogd madarak tanydi

s a szeliden szép dombok elvadult erddkkel boritva
voltak itt rétek is de mdr tiiskés cserjéktdl beldthatatlanok
s mint elképzelt nyarak tagaddsa

mindenfelé homokkal befiijt romok temetkezési helyek
nyugtalanitd és folismerhetetlen maradvdnyok
valami dllatkert vagy bortonféle rozsdaette rdcsai

és hihetetleniil primitivonek tiind gépi roncsok
megszolaldsra kényszeritve azt is ha volt olyan

aki addig még soha nem beszélt

mit fognak tudni rekonstrudini?

s ldtva amit ldtnak akarnak-e eqydltaldn valamit is?
tandcstalanok lesznek s csak taldlgatnak

voltak ezeknek dronjaik? haszndltak mobiltelefont?
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EGRESSY ZOLTAN

Mi, rejtélyes etruszkok

Diszciplindnk, szabdlyaink dsszessége
egyértelmiien megszabja isteneinkhez
fiizd bonyolult kapcsolatainkat. Szildrd
korldtokat készitiink, veliik terelgettetjiik
magunkat, bdr erre nem lenne sziikség,
mert szabad, természetes folyds sodor
szdmunkra is felfoghatatlannak tetszo,
vardzslatos kooperdcionk irdnydba. Sok
mindennel nem vagyunk még tisztdban.
Fontos hozzdtenni azt is: nem tehetiink
mindenrdl. Mindazondltal igyeksziink a
nagy kegyre méltonak bizonyulni. Zsigeri
alapvetésiink, kiinduldpontunk a minden
kompromisszumtol mentes, szakadatlan
kutatds. Lankadatlanul vizsgdlunk 0ssze-
fiiggéseket, viszonyokat, bolcs madarak
roptét, ezen ropték tvét, a felhdk jdtékit,
szakaszos vonuldsdt, villdmok fura, dm
jellegzetes, késdbbi korok szdmdra majd
bizonydra okkultnak tiind, érthetetlen
jelentéstartalmdt. Eddigi eredményeink
biiszkeséggel toltenek el, arra engednek
kovetkeztetni: porsenés, szemolcs, s mds
vadhajtds létezhetetlen sziikségszeriiség
feltételezése nélkiil. Az egek cikkandsai
kordntsem drtalmatlan, drtatlan fellegek
suta titkozései miatt keletkeznek, éppen
ellenkezoleg, azért koccannak a felhok,
hogy a villdmldsok felszikrdzhassanak.
Kiilonosen fontosnak tartjuk, aggdlyos
szigorral figyeljiik minden belsd szerv,
elsésorban a mdj vizsgdlatdt. Szeretjiik

a bort, tiszteljiik a néket. Tartds utakat
épitiink, frni tanitjuk a hdldtlan jovdt. A
bilincses temetkezés, vadul csahold
kutydink emberekre uszitdsa nem tobb
ragalomndl, késébbi hamisitds, miként

is lehetnénk mi kegyetlenek ennyi tudds
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birtokdban? Nem beszélve a sajndlatos
tényrol: még rettegiink halottainktol. Ez
a probléma egyeldre megoldatlan. Hii
szelleme itt marad minden legyilkoltnak,
a sirok ennek megfelelden hdz alakiiak,
festményekkel és targyakkal diszitettek,
ételeket és italokat is készitiink, valamint
képmdsokat, a halottakét. Igény esetén
belekoltozhetnek magukba, ha akarnak.
Fontosnak érezziik, igy kényelmesebb
kortilmények kozott bocsdthatnak meg
az esetlegesen elleniik vétkezoknek.

Green flash

Csend teriil el benne, erds, jozan hiivosség,
nem szédiil, csak
utazni kezd lassan a levegdvel.

Szemében egy zold sugdr fénye tiikrozodik,
a lebuko
napkorong felsd szélénél villan fel,

ahogy a légkor sokféle szinre bontja

a ldgy napfényt,
ha takardsmentes a hii horizont.

Arcdn még az dnigazold bennfentesség,
letorli majd
a kigydvaddszok farkastorvénye.
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GARACZI LASZLO

Mohdacsremix

regényrészlet

Alaposan felkésziiltiink tehat a madartaborra, és mikor megérkeztiink Tarackos-
hernyére, az els6 benyomasok biztatok voltak, a tdborvezet6 jo arcnak tint, be-
szélgettiink vele az els esti taborttiznél, értett a fakhoz és a madarakhoz, viszont
a tabor tényleges irdnyitasat a Réka néni nevti, cserkészruhds, kényszeresen mo-
solygé nére bizta, aki még a vacsora el6tt tartott egy sziizbeszédet, feledhetetlen
élményekkel fogunk gazdagodni, igérte, az a cél, hogy egy percig se gondoljunk
a remélhetGleg otthonhagyott mobiltelefonjainkra, ne hidnyozzon a CD-lejatszo,
telefon, komputerek és mas id6rablé késziilék, ami azt jelentette, hogy a batydm-
nak a rugdskése mellett a tetriszét is végig rejtegetnie kell majd, csodalatos ta-
pasztalatokkal fogunk gazdagodni, folytatta Réka néni, rajoviink, hogy mennyi-
vel finomabb a forrasviz, mint a festett varosi szorpok, és a tdborozds végére
megtanuljuk, hogy az embernek nem a pénz, a vagyon, a felhalmozés a fontos,
hanem a hazaja természeti kincsei és hagyomanyai, megismerkediink egy szi-
lard értékrenddel, ami a tiszteletrsl, baratsagrol és hliségrol szol, 6si mestersé-
gekkel fogunk baratkozni, olyanokkal, mint a szovés, fonds, csapdakészités, és
végiil arra is megkér mindenkit, hogy figyeljen a magyaros, tragarsagmentes be-
szédre, j6 lenne elejét venni az ilyenfajta verbalis kornyezetszennyezésnek is, és
mivel a satrak kozt ett6l a perctdl pontverseny kezddédik, azt szeretné, hogy ha
valaki cstinya sz6t hall, akkor tudjon réla, hogy a parancsnoki sator mellett van
egy kartondoboz, és ebbe a dobozba be lehet dobni a kdiromkodé sétornevét és az
obszcén szét is, amit hasznalt, a példa kedvéért, poszata és hiilye, mert a satrak
és a rajok madarneveket kaptak mar a satorveréskor, illetve a jelentésir6 satorne-
ve is kell, mert ahogy a kdromkoddasért pontlevonds, a jelentésért plusz pont jar,
tehat egy helyesen kitoltott cetli gy néz ki, hogy gyurgyalag, hiilye, 6korszem,
tehat hogy egy gyurgyalag satorbéli karomkodott, és egy okorszem satorbéli a
jelentéstevd, lehet, hogy ez most egy kicsit bonyolultnak tdnik, de ha barkinek
kérdése van ezzel vagy barmi egyébbel kapcsolatban, ami a pontversenyre vagy
a taborrendre vonatkozik, forduljon hozza bizalommal, a részletes heti program
ki van fiiggesztve az ebédlében, kiilon fel szeretné hivni a figyelmet az tigyneve-
zett agyfacsaré vetélkedSre a buicstesten, és ekkor fogjak majd az egész hetet
részletesen kiértékelni.

Délutan, a legnagyobb hdségben vertiik fel a satrunkat, nem volt egyszerd,
pedig a batydm profi sdtorverd, kével vertiik be a covekeket a szikes f6ldbe, meg-
kaptuk a neviinket, mi lettiink a poszata sator, mellettiink allt a gyurgyalag és a
vOrosbegy sator, szemben a jégmadar, a sargarig6 és az 6korszem, minden sétor
homlokzatara kittizték a feliratot, hogy tudjuk, kik laknak benne, a vorosbegy
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satorban lakok voltak a vorosbegyek, mi csak harman voltunk a batyammal és a
Kénig nevii haverjaval, a tobbi satorban négyen, sét oten is laktak, mondtak is
irigykedve, hogy szerencsések vagyunk, mert tobb a helytink, és harman kony-
nyebb rendet tartani.

A nagy héség miatt kora reggel kezdddtek a programok, nem volt egyszerd a
felkelés, mert amint kitort a vakacié, mi a batyammal atalltunk éjszakai tizem-
modra, éjfél eltt nem fekiidtiink le, és nem keltiink fel délel6tt tiz elGtt, és mar
els6 reggel az egész tabornak a poszata Orsre kellett varni, aztan reggeli utan
felcihel6dtiink, és a kozeli mocsarhoz indultunk madarmegfigyel§ tirara, a vizi-
madarakat fogjuk a mai napon tanulményozni, tudtuk meg, Réka néni és Feri
bacsi nyakabdl tavesé 1ogott, Feri bacsi volt Réka néni jobbkeze, sajnos a taborve-
zet§ faszit nem lattuk tobbé, latcsGvel lehet megnézni a fészeképitést, magyaraz-
ta Réka néni, vagy a madarak harcat a tertiletért, és a nasztancukat is, de a mo-
csér az elmult hetek forrésdga miatt teljesen kiszaradt, a tdjat fekete nad boritotta,
a madarak elmenekiiltek vagy elpusztultak, ez utobbi feltételezést erGsitette a
dogletes biz, az egyik gyurgyalag, egy kicsi, voros gyerek azt mondta, hogy
bakker, otthon hagytam a gazalarcom, mire Réka néni azonnal levont a gyurgya-
lagoktdl 6t pontot, és a Feri ba azt mondta, vannak itt madarak, és mas él6lények
is, csak a meleg miatt elbujtak, és gy tekintsiink szét, hogy ez egy vizimadar-
paradicsom, és bizonyitékképpen ramutatott egy torzsara, amin sziirke tollpihét
lengetett a forrd szél, vagy fél 6rdig néztiik a g6zolgs, holdbéli téjat, a nad f6lott
siird légy- és sztinyogfelhd gomolygott, és a batyaAm mondta a Kénignek, lehet,
hogy ez nem is madar, hanem inkdbb bogértabor lesz, szerencsére Réka néni
nem hallotta meg, éppen arra biztatta a tobbieket, hogy igyanak sok vizet a kula-
csokbol, mert kezdett kurva meleg lenni, a Feri bécsi talalt egy lapos részt, a to-
csogobol kihaldszott egy pidcat, betette egy befSttesiivegbe, hogy majd délutan
felboncoljuk, meg tudjuk nézni a belsejét mikroszképpal, mert a tdbort mikro-
szkoppal is ellattak a szervezdk, hazafelé a hulladékleraké mellett mentiink el, a
szeméthegy folott madarak koroztek, de a Feri ba azt mondta, tiltott tertilet.

Délutan a taborban valasztani lehetett, hogy a madéretet§-készits vagy a pio-
caboncoldé csoporthoz csatlakozunk, a madaretet§-készitést valasztottuk, és a
masodik legszebb eteténkkel besoportiik az elsé pontjainkat, bar lehet, hogy ek-
kor mér durvan minuszban voltunk a reggeli elalvds miatt, aztdn a vacsora és a
focizas utan a napot csillagmegfigyeléssel zartuk, egy amator csillagész érkezett
a taborba, aki, Réka néni szavaival, sok évtizede kémleli az ég titkait és az uni-
verzum csodadit, a csillagdsz pedig minden kétséget kizdréan nagyon részeg volt,
meg-megtantorodott, kdsdsan beszélt, és délt bel6le az alkoholszag, az volt a ter-
ve, hogy megmutatja nekiink kozelrsl a Holdat, a Vénuszt és a Szaturnuszt, de
tabori szokasok szerint szalonnasiitéssel vezettiik be a csillagvizsgélast, a felszal-
16 szikrak Osszekeveredtek a csillagokkal, egytitt kavarogtak az égen, aztan mire
megettiik a szalonnat, és az amatdr csillagasz borrel bevont kulacsa is kitirtilt,
mar alig allt a 1dban, de azért elkezdte koriilményesen és magdban motyogva
el6venni a latcsovét a tokjabol, foloslegesen, mert kdzben felhdk jottek nyugat-
r6l, beborult az ég, eltlintek a csillagok és a hold is, a sziirke massza derengett
folottink a kozeli kisvaros visszaverdds fényétdl, a csillagasz elcsomagolta a lat-
csOvet, és hatan a bdrtokkal, kacsazé 1éptekkel eltlint az éjszakaban, Réka néni
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ekkor azt inditvanyozta, hogy mi lenne, ha megismerkednénk, tigymond, a nya-
ri éjszaka neszeivel, mert az ilyesmi edzi a batorsagot, eloltotta a tiizet, kikap-
csoltunk minden ldmpat, és csendben kellett maradni, ami egészen addig tartott,
mig az egyik 6korszem nem fingott egy hatalmasat a déli babf6ézeléktdl, és akkor
elmentiink aludni.

A problémdak masnap sem sztintek meg, a madargytirtizés-bemutatéhoz nem
érkezett meg a maddr, amit meg kellett volna gytrtizni, madarinséges iddk jar-
tak a kdnikulanak ezekben a heteiben, kimeriiltek a tartalékok, a gondnok a falu-
bl probalt csirkét szerezni, hogy azon demonstraljak a gytirtzést, de senki nem
adott neki kolcson csirkét, a falusiak valami turpissdgra vagy huncutsagra gya-
nakodtak, végiil a Feri ba bement Makodra kocsival, mert ismerte a tajmizeum
igazgatojat, t6le kapott kolcsonbe egy kitomott kocsagot, azt gytlirtizte meg a
Réka néni az ebédlében, mikozben a madér héts6jabol undoritd sarga morzsalék
szorodott az asztalra.

A kovetkez6 nap lattunk néhany varjat, fokozodott a kanikula, egyre tobb
id6t toltottiink a taborban, nem volt értelme kimozdulni a dogletes hGségben,
Kénignek pedig, a batydm haverjanak, mint régi tdborozonak egyre kinosabb
volt, hogy utolsék vagyunk a pontversenyben, és a kapcsolatait kihasznalva en-
gedélyt kapott, hogy 4tkoltozzon az 6korszemekhez, ahol még volt egy iires agy,
minddssze ketten maradtunk a batyammal poszatak, és tobbé egyaltalan nem
torédtiink a renddel, nem takaritottunk, szétdobaltuk a cuccainkat, elaludtuk a
reggeli torndt, s6t a reggelit is, a gylilekezénél mindig rank kellett varni, rdadasul
a batyam egyik éjjel lebukott, hogy a sator mogé vizel, mikdzben cigaretta fiisto]
a szajaban, szerencsére sikeriilt meggy6zni az Orbajtarsat, kérleléssel, majd fe-
nyegetéssel, hogy ne jelentse az esetet Réka néninek, és eddigre mar kidertilt,
hogy a tarsasag nem volt til szimpatikus, a kiilonb6z6 varosokbdl érkezett tiz-
tizennégy éves sracok Csurkarodl és Torgyanrol vitatkoztak, meg hogy a jugé ha-
bortban kinek van igaza, mikor avatkozik be a NATO, nagyképten és fontos-
kodva politizaltak, a sziileiket utdnozva, hallatszott a hangjukon és az érvelésiikon
sziileik stilusa és gondolkodasmadja.

Ajugdé haboru azéta folyt kabé, midta megsziilettem, 6lték egyméast az emberek
a szomszédban, apam egyszer elmagyarazta nekiink, hogy felbomlott ez a tobb-
nemzetiségl orszag, és a nemzetiségek egymas torkanak estek, azel6tt diktattra
volt, ahogy nalunk is, bar kicsit mas jellegti, és az elnyomas évtizedei alatt a dikta-
tor renddrei és katonai megakadalyoztak, hogy az emberek 6ljék egymast, de mi-
kor a diktétor kipurcant, és leszerelték az 6nkényuralom katondit és renddreit, és
eljott a varva vart szabadséag, akkor az emberek szabad folyast engedtek a benntik
izz6 gytloletnek, felszinre tortek a torzsi ellentétek és a bossziivagy, ezt eredmé-
nyezte a zsarnoki uralom hanyatlasa, etnikai vérengzést, a gyilkos 6sztonok fel-
szabaduldsat, és a sok rémség abban az emblematikus vérfiirdében tet6zo6tt, mikor
az egyik nemzet katonai a masik nemzet varosat kezdték dgytzni a varost korbe-
vevd, festi hegyekrdl, és akiket nem 6ltek meg az aknavetdk, azokat naci koncent-
raciés taborokhoz hasonlé gydjtStelepekre szallitottak, és tgy is bantak veliik,
mint a ndcik a masodik vilaghaboriban a foglyaikkal, jogosnak gondolt haragjuk-
ban megalaztak, megkinoztdk, meger&szakoltdk, haldlra éheztették Gket, és ez
tényleg igy lehetett, mert egyszer lattam a tévében a racsok mogott allo, félmezte-
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len, beesett arcti embereket, iires tekintettel, reményvesztetten meredtek a kame-
raba, és a batyam elmesélte, hogy ezeknek a szerencsétleneknek szabalyosan felso-
rakozva végig kellett néznitik, hogy a rabtartéik az egyik fogolytarsuk levagott
fejével futballoznak, szabdlyosan lejatszottak egy kétszer hiszperces mérkézést,
kispélyés szabalyokkal, fémkapukra, biréval, a biréndl sippal, és aki nem nézett
oda, vagy az arcdn a nemtetszés vagy viszolygas jelei titkoztek ki, azt egy 6r véres-
re korbacsolta, és kérdeztiik az apdmat, hogy miért gytlolik egymast ezek a nem-
zetiségek, amire nem tudott megnyugtaté valaszt adni, régi viszalyokra és ellensé-
geskedésekre hivatkozott, és hogy a diktator az elnyomas évtizedei alatt
kivételezett a sajat nemzetével, ahonnan szarmazott, Sket kevésbé nyomta el, ke-
vésbé kegyetleniil alazta meg, a tobbieket sértette az egyenlétlenség, és én ezt vi-
szont mar nem tudtam kovetni nyolcévesen, és lattam a batydmon, hogy & se érti,
de prébélja megérteni, és elgondolkodva néz az apankra.

A kovetkez6 napok madarlesé portyai is kudarcra voltak itélve, nem lattunk
madarakat, nem hallottunk madarhangokat, a tabor iranyit6i mindent elkovet-
tek, hogy lefoglaljék a figyelmiinket, kitoltsék az id6t, érdekes programokat ta-
laljanak ki a madarmegfigyelés helyett, mar ki se vittek minket a mészbanyédhoz
vagy a kiszikkadt mocsarhoz, az ebédlében szerveztek honismereti vetélkedd-
ket, vagy a madargytirtizést kellett gyakorolni hurkapalcikan, ami a madar labat
jelképezte, estefelé pedig, mikor hiilni kezdett a levegd, sportversenyeket szer-
veztek, néha engedték, hogy focizzunk, amiben persze a batyam volt a legme-
nébb, ahogy a miiveltségi vetélkedGket is sorra megnyertiik, talan ezért toleral-
tdk a katasztrofalis satorrendiinket, aztan a Rubik-kockat harminc masodperc
alatt rakta ki a batyam, amivel egyébként orszagos viszonylatban is el6kels he-
lyen 4llt, utélag kiszivargott, hogy a taborvezetésben mar napok 6ta vérre mend
vita folyt arrél, hogy egy hagyomany6rzé taborban van-e helye Rubik-kockanak,
a Rubik-kockat a méngorléfaval és szovszékkel kezd6d6 képzeletbeli vonalon,
aminek a végpontjin a csipog6 és a mobiltelefon allt, valahol k6zépen helyezték
el, és nem tudtak eldonteni, hogy artalmas vagy fejleszti a képességeket, de aztan
a koriilmények rakényszeritették Sket, hogy el6vegyék a dugihelytiikrél a Rubik-
kockakat, és el6keriilt egy sakktabla is, valamivel le kellett foglalni minket, és
gy emlékszem, hogy aznap, csiitortok este tortént, hogy hatalmasat ztigtam fo-
cizas kozben, térddel a koves talajra, fény villant a szemembe, a f6ldon hever-
tem, és azt éreztem, hogy ez a fadjdalom kozel van ahhoz, amit kibirhatatlannak
lehet nevezni, visszatartom a sirdst, pedig még soha semmi nem fajt ennyire, ezt
szinte jézanul allapitottam meg, ez, kérem szépen, a fajdalom maximuma, a kin
maga, és csak azért elviselhetd, mert tudom, hogy el fog miilni, a Iényeg, hogy
visszatartsam a sirdst, az apam és a batyam sohase sir, nem lattam még ket sirni,
a tokéletességhez vezet§ titon megteszek egy 1épést, kidllom a probat, nem sirok,
pedig még mindig pulzal és langol a testem, és aztan kezd enyhiilni a fajdalom,
puhul, szemcséssé valik, tompa liiktetéssé szelidiil, és akkor varatlanul megint
majdnem elsirom magam, de inkabb felallok, és elsdntikalok a mosdéig, kinyi-
tom a csapot, arcom a hideg vizsugarba tartom, aztan fel-felszisszenve vizet
16gybolok a térdemre, és a vér végigfut az egész labszdramon.

Nem javitott a helyzetiinkdn, hogy a batyam a karomkoddsjelenté dobozba
minden nap bedobott egy poszata, bazdmeg, poszata, vagy poszata, seggfej, po-
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szata cetlit, vagyis dnmagunkat jelentettiik fel, amiért elvileg egyszerre kaptunk
plusz és minusz pontokat, de nem tudtuk, milyen aranyban, a karomkodas na-
gyobb btin-e, mint amekkora erény a feljelentése, nem tudtuk, hogy az dnfeljelen-
téssel javitunk vagy rontunk a pontversenyben elfoglalt helyezésiinkon, a posza-
ta, bazdmeg, poszata aztan évekig alland6 beszélas maradt koztiink a batyammal,
ha valami kusza és bonyolult helyzetbe keriiltiink, utolsé taldlkozasunkkor is el
fog hangzani a szajabol, olyan jelentéssel, hogy akkora koriilotte és benne a zr-
zavar, hogy muszaj eltinnie egy id6re, mondjuk Berlinben, és par nap miilva le is
lépett, de ez az egy id6 mar tobb mint tiz éve tart, néhanyszor beszéltiink telefo-
non, anyaméknak kiildott par képeslapot, apank haldlara sem jott haza, és jelen-
leg meg mar vagy két éve fogalmunk sincs, hol van, él-e egyaltalan.

A madarlesé tabor 6todik napjan a satorrend, vagyis a satorrendetlenség és
mas mulasztasok és fegyelmezetlenségek miatt megbtintettek minket, aminek az
volt a szokasos modja, hogy fél 6rara ki kellett {ilni a tliz6 napra a tabor kdzepén
egy padra, barki odajohetett, megnézhette a blindst, beszélgethetett vele, kérdez-
gethette, hogy érzi magat, ginyolédhatott rajta, egyszer lattunk harom ilyen sze-
rencsétlen tizévest, akik sakkoztak csendespihenében, vagy a mosdéban tul so-
kat folyattdk a zuhanyt, és ezért killtették Sket a szégyenpadra, nem volt
kedviink odamenni, megnézni 6ket, de persze a gyurgyalagok meg vorosbegyek
ott alldogéltak kortlottiik kajan arckifejezéssel, veliink maga Réka néni kozolte
a taborvezetdség fegyelmi bizottsdganak a szigord dontését, nem tudom, kikbdl
allhatott ez a bizottsag, mert csak harom felnétt volt a taborban, Réka néni, Feri
bacsi és egy szakacsng, a taborvezet$ pasas néha felbukkant egy érara, olyan
volt, mintha t6bb madartdbort vezetne parhuzamosan, mivel 6 az orszdgban a
legf&bb ornitolégus szaktekintély.

Alltunk harman a satrunk mellett, Réka néni, a batydm és én a sator egyik
covekénél, éppen prébaltam beljebb nyomkodni, akkor jott oda a Réka néni,
hogy ki a Poszata raj parancsnoka, és a batyaAm mondta, hogy 6 a f6poszata, de
amugy csak ketten vagyunk, mire Réka néni mosolygas kozben felhiizta a felsé
ajkat, hogy kilatszottak az egérfogai, és azt mondta, hogy beszéde van vele, a
batydm csak nézett rd, a haja a szemébe l6gott, és a Réka néni mondta, hogy ve-
gye ki a kezét a zsebébdl, ha vele beszél, a batyam nem mondhatnam, hogy szol-
galatkészen, de kivette a kezét a zsebébdl, és nézett rd, hogy mit akar a Réka néni,
aki erésen izzadt, keki ingének hona alatt félkor alaku sotét folt terjeszkedett, a
bal mellére nemzetiszin cimke volt felvarrva, azt bamulta a batyam, és furcsa
szag vette koriil a Réka nénit, dezodor, izzadség, feny6td és az a felnéttlanyszag,
amit a sulib6l mar ismertem, elég kovér volt a Réka néni, de az egyenruha alatt
is latszott, hogy aranyosan kovér, nagy, rengd mellek és segg, ehhez képest kar-
csu derék, hisos, pirospozsgas karok, szép sima bdr, és most is, mikozben kozol-
te, hogy holnap délben félérat a szégyenpadon fogunk tolteni a magatartasunk
miatt, gy mosolygott, mintha egyendramot vezettek volna az allkapcsaba, egy-
szerien nem tudta abbahagyni ezt a vicsorgast, be volt épitve az idegrendszeré-
be, és a batyam elnézett oldalt a nyarfak f6lott, és halkan mondott neki valamit,
amitdl a Réka néni arca elsotétiilt, elszivargott réla a raerdszakolt jéindulat mes-
terkélt fintora, felvéltotta valami sajnalkozasféle, nem minket sajnélt, hanem 6n-
magét, hogy ilyen romlott kis idi6takkal kell toltenie az idejét, aztan az 6nsajna-
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lat maszkja mogiil valami furiaszerd grimasz kezdett kiiitk6zni, céklavorossé
valt a feje, a szaja reszketett, megint kivillantak a fogai, a szeme kitliremkedett
iiregébdl, Réka néni a szemiink lattara kezdett megériilni, gutatités, gondoltam,
de hirtelen Osszeszedte magat, és kimért hangon azt mondta, hogy ezért még
szamolunk, merev léptekkel tavozott, és latszott a mozgasan, hogy tudja, hogy a
seggét bamuljuk, egy satormerevits zsinérban megbotlott, de nem esett el, sike-
rilt visszanyernie az egyensilyat, és tovabblépkednie, és a batydm utdnaszolt,
hogy tessék mar vigyazni, Réka néni, mert elesik, és elrontja a satorrendet.

Abatyam eztan elGvette a kését, amit eddig a sdtorban rejtegetett, és megpro-
balta a foldbe allitani, el6szor egy porgetéssel, és mikor az mar j6l ment, akkor
kett6vel, majd harommal, egyre gyorsabban porgott a kés, villogott a napfény-
ben, miel6tt beleallt volna a hegyével a foldbe, tigy lehetett a batyam ezzel a do-
loggal, hogy most mar minek titkolna a rugdskést, aztdn nemsokara odajott a
Feri bécsi rovidnadragban és izompodléban, mélyen il§, pici diszndészemekkel
nézett rank, nem koszont, csak utasitott, hogy pakoljunk 6ssze, haza vagyunk
kildve, és a karjat a mellkasa el6tt 6sszefonva nézte, hogy a taskankba dobaljuk
a cuccainkat, szaja f6lott fényes bajusz képzddott izzadsageseppekbdl, és mikor
készen voltunk, 6 maga kisért ki minket az allomadsra, kozben egy sz6t sem szolt,
csak jott utanunk, lassan haladtunk, mert én még mindig santikaltam, aztan all-
tunk a peronon, a korhadt talpfak kozt poros gaz nétt, vibrélt a levegd, egy varju
iilt a villanyp6znan, amirél leszakadt a vezeték, nézd, mondta vigyorogva a ba-
tyam, egy madar, kozelebb mentiink, a varja elszallt, az oszlopra hirdetést rajz-
szogeztek, lap elado, az volt rairva, és jott a vonat, Feri ba buicsizéul azt mondta,
mikor mér szélltunk fel a vonatra, hogy szégyent hoztunk a madartaborra és a
sziileinkre, amir6l értesiteni fogjak Gket is, és az iskolank igazgatéjat is, hogy
orokre ki vagyunk tiltva a madartdborbdl, olyan hangon mondta ezeket, halkan,
de dramai erével, mintha egy halalos itéletet hirdetne ki, hogy a bin és biintetés
sulyat életiink végéig cipeljitk magunkkal, és még azt is hozzatette, hogy magyar
ember nem viselkedik tigy, ahogy mi, cigainymodra, és ekkor a batyam megtor-
pant a 1épcsén, félig visszafordult, elnézett az allomdsépiilet f616tt, olyan volt ez
az egész megint, mint a Réka nénivel a satornal, két gyerek és egy felnétt egy
haromszog csticsain, és lattam, hogy a batyam a rugéskést fogja a zsebében, ne,
suttogtam neki hatulrol, kérlek, ne, bélintott, és ment tovabb lehajtott fejjel, betil-
tiink egy iires kupéba, a batyam lehtizta az ablakot, Feri bA még mindig ott allt a
peronon Osszefont karral, ellendrizte, hogy nem széllunk-e le a masik oldalon,
hogy visszalopakodjunk a tarackoshernyei madartaborba, és mikor elindult a
vonat, a batyam kikopott, aztan egész titon tetriszezett, elemet is kellett cserélnie,
és mikor megdontotte a rekordjat, nagyot orditott, a fiilke falat csapkodta, én
meg kozben a Gorog regék és monddk cimd konyvet olvastam, a combom odara-
gadt a mibdr tiléshez, és mikor elfaradt a szemem, és a batyam sem tetriszezett,
megkérdeztem, mit mondott a Réka néninek, amitSl gy kiborult, amire a ba-
tyam azt valaszolta, semmi k6zom hozza.
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MEHES KAROLY

Néhany lap
Schulze tiszthelyettes ur
1923. évi naplgjabol

Szeptember
Kezdd&dik. Ma jonnek. Verdammt! Bognar kezd veliik. J6, mindegy.

Mint minden tanév kiiszobén, arra gondolok, hogy a jové fligg ezektdl a kis
nyavalyasoktol. Korcsok. De ilyen a kor is. Korcs. Talan lesz majd jobb. Egyszer.
Rajtam nem muilik.

Szeptember
Micsoda alakok. Micsoda feladat! Ezeket. Na. Majd.

Els6 nap, és majdnem kihoztak a sodromboél. De nem olyan anyagbdl sodor-
tak engem. Takonycstirhe. Vagy forditva. Kiilonben mit is. Verdammt! Voltaképp,
miszerint... ez benne a szép. Innen.

Fall 1.

Bemegyek, ott van széthajigdlva minden. Egy széttiport skatulya. Meg bel6le
a stitemény vagy mi. A hal6 padléjan. Kérdem, mi ez. Es mar... arulkodik! Nem
jelent, nem azt mondja, ami tortént, was war geschehen, hanem arulkodni kezd.

A magyar ifja.

Ez az. Orbén. Ez az Elemér. Mi a baj?, igy én. Szinte atyaian. A , baj”-on ez a
nyomorult nem azt érti, hogy csiirhetanyava tette a halét. A , baj” neki az, hogy
a tésztdja odalett. Es vadaskodik, arulkodik. Nem — ezt — kérdeztem! De & csak
ezt tudja. Vadaskodik a bajtarsara. Akire szamithatna, ha kell. Na, majd. Rongy
emberek. Piciben.

Fall 2.

Oriiltek haza. Két tjonc a foldon. Nem is érdekel, miért. Nem — ez — a — 1é-
nyeg. Hanem, hogy a f6ldon. Fegyelem, rend hijan. Az egyik még csak végrehaj-
totta az utasitast. Hogy letil és folall. De masik? Gott im Himmel. Kik kertilnek
ide? Mondom, leiil. Le-iil. O nem. Kérdem, érti-e a magyar szét. Erti. Beteg? Nem
beteg. De nem engedelmeskedik. Semmi szin alatt. Valami Medve nevi. Magya-
razkodni kivan. Nekem. Kérdezésem nélkiil.

Mein Gott, milyen szép feladat!

Szolitok két novendéket, segitsenek mar neki. Erre lerogyik és bég. Heult wie
eine Sau. Hat mi van itt? Ezek...?

Els6 nap.
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Szeptember

Mindig radobbenek, hogy a nydri sziinet mennyire felesleges. Hat kik jonnek
vissza? Dermeszt6, mit miivel a civil 1ét a mar-mar, tigy-ahogy megnevelt ifji-
sagbol. Was soll das sein??? Szinte elolrdl kell kezdeni mindent. De nem baj.
Akkor elolrél kezdjtik.

Ez az Orban. Meg kell tanulnia, hogy egy kozosség része. Egy a sok koziil.
Ugyanolyan, mint barki mas. Nem a siitemény teszi az embert. J6l is néznénk ki.
Mondom a mosdas utén, a nyakat vizsgalgatva. Mi ez itt, kérem tisztelettel? Mert
meg kell adni a tiszteletet, még az ilyen takonypdcoknak is. Emberek vagyunk,
vagy mi. De hat a nyaka. Dreck, mondom. A dreck az dreck. A dreck olyan dolog,
ha mar: kérem tisztelettel, ami eltakaritandd. Levakarandé. Eltiintetendd.
Lathatolag a tisztelt tijoncot nem tanitottdk meg otthon, miképp is kell egy nyakat
megtisztitani, dreck-mentesiteni. Itt majd kitanulja. De el6bb, natiirlich, meg kell
mutatni neki. Burger és Merényi novendékekben megvan az erre val6 jé szandék.
Orban névendék nyaka matol olyan tiszta lesz, amilyen még sosem volt.

Levél jott J-t61. Mindig csak nyavalygas. A sirdm. A papir két helyen is rancos
volt, kor alakban. Kénnye esett rd. Jellemz&.

Szeptember

A fegyelem tokéletesitésének a fegyelemsértés ad municiét. Ord-nung muss sein.
Enélkiil semmit sem ér az egész. Ott van az a mai eset. Formes, vagy mi a neve.
Félig mezitlab, kif(izott bakancsban 4ll. Mi ez? J6. Ujonc. Nevelni kell. Meg is lesz
nevelve. Pedig emberi hangot {itok meg. Mintha civil tarsalgast tiznénk. Azzal
magyarazza, ez a Formes, a mezitldbassagat, hogy nyomta a kapca. A kapca. A
betyarjat! En erre: Kénnyen felfdzunk igy. Szinte kedélyesen, oder? Aztan jon a
hasmenés, kérem alazattal...

A, nem értik. Lehet hozzajuk az ember barmilyen j6 és megérts. Dadognak
csak Osszevissza. Mein Gott. Ennyi id6 utén is el tudok képedni. Nem lenne sza-
bad. Barmi megtorténhet. Kap harom ébreszt6t. Nagy tigy. De talan... Nem, ne
legyen talan. Biztosra kell menni.

A masik. Az a Medve. Tényleg olyan lassti. Mindig utolsé, késik. Ilyen nincs.
Aztan csak néz. Azt hiszi, hogy engem lehet nézni. Nem lehet. Rechts schaut.
Links schaut. Ennyi. Aki késik, nem létezik. Mert kiesik az id6bdl. Nincs ott, ahol
lennie kell.

Vannak médszerek, aber natiirlich. Agyszétdobas. Vetkdzés, 5ltozés. Egy perc
alatt. Sok egy perc van. Plane, ha az az egy perc kettS. Csak nyugodtan, mondom
ennek a Medvének. En raérek. Es tényleg.

Majd a bajtarsai megkoszonik magénak ezt.

Verdammte Gjoncbagazs.

Oktober

A vasarnapi séta legaldbb olyan jot tesz a testnek, mint a mise a léleknek. Mi az,
hogy szabadid6? Kiilon-kiilon és f6képp egylitt? Mese és mese. Akkor meg mi-
nek. Jobb egy kis koz0s séta. Az tartast ad. Szeretek sétalni. Jarni férfi médra, fe-
szesen, egyenesen. Wie — eine — Stange! A vasarnap ugyanolyan nap, mint a t6b-
bi. Reggel lesz, aztan néhdny 6ra miulva este. Ennyi. Das ist es! Megtanuljak
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szépen, hogy nincsenek jobb és rosszabb napok. Csak olyanok, amilyenné alakit-
juk 6ket. Na. Nem konnyt. Vasarnap, abtre-ten!
Kéne valaszolni J-nak. Elkezdtem, majd 0sszetéptem. Nem konnyd.

Oktéber

Csomagok otthonrdél. Utélatos dolgok egytél egyig. Most vagy beadtak ide a dra-
galatos fiacskajukat, vagy nem. J6, hogy nem szaladgalnak ide megfésiilni Sket.
Csokot lehelni a homlokukra elalvas el6tt. A krucifixumat!

Ennek a Bothnak jott ma. Persze, f{§vérosi ficsir. Csupa nyalanksag. Mintha!
Lomnici kenyér. Mindig valami édesség az édes gyermeknek. Mikézben meg! Sie
fressen wie die Tiere. A doboz aljan eldugva Nick Carter-fiizetek. Hol vagyunk?
Nem Abbézidban tidiil a kicsike. Az 6bdl partjan olvasgatva.

November

Mindig akad egy, aki teljesen megkergiil. Kilépve a csondes &riiletbs] tombolni
kezd. A novendék Ottevényi. Panaszra iratkozott. Panasza van! Egy ilyennek.
Pedig szépen énekel. Talan ezért. A tdl szép ének..., a gyengeség jele. En egyalta-
lan nem énekelek sehogy. Ett6l még vannak a katonadalok. De azokat fujja az
ember. Ugy érnek valamit.

Novendék Ottevényi teljesen eltévelyedett. Der verdammte Kerl. Panasz.
Vadaskodas. Hergel6dés. Es hidba a j6 sz6. Az 6v6 intés. Azért is megmakacsolja
magét. Van ilyen. Minden évben egy. Minden évfolyamon egy. Das ist es. Hét jo.
Lehet. Mindent lehet. Csakhogy vannak kovetkezmények is, kérem tisztelettel.

Grundlage:

Elvették a noteszat, masnak meg valami ceruzajat, megrongaltak a tanszerét.
Es emiatt. Mert majd 6!

Folge:

A panasz kivizsgélasra kertil. A panaszrdl el kell donteni, jogos-e, igazsagtar-
talma van-e. A panasz éllitasat bizonyitani, avagy cafolni kell. Ez ilyen egyszert.
Dast ist es.

Urteil:

Novendék Ottevényi gyatrabb, mint egy santa kutya. Mocskolédott, hogy
leplezze sajat fegyelemsértd, istenkdroml6 és onfert6z6 magatartasat. Egyetlen
ember sem volt, aki partjara kelt volna és az ¢ éllitélagos igazat bizonyitotta vol-
na. Egy sem! Nicht einmal ein einziger. Akkor hat!

A tiszt urak el6tt egy masodpercig sem volt kétséges az ligy. Szépen énekelt!
Mehet! Az Operéba!

Ma tavozott.

J. Gjabb levelet irt. Valamit valaszolnom kell. Az élet... Verdammt schwer.
Aber... weiterdienen!

November
Hogy hivhatnak tigy valakit, hogy Medve? Nem mintha. Mit szdmit. De mégis.
Nem birnék Medve lenni.

Ez a kolok. Mindig a Medve. Kezdem mar azt hinni. Ah, egal. Megkapja, amit
megérdemel. Van ebben valami: embert nevelni egy Medvébsl. A Medvébdl.
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Ma is. Fogja a zsiros kenyerét, és a f6ldhoz vagja. Der verdammte Kerl. Miért?
A fene. Kihallgatasra. Kérdezze csak az alezredes ur. Hadd tudja meg. Ha meg-
tudja. Ugyan. Semmit nem értett bel6le. Hat. Amugy, érthetetlen. Lekenik, ezt
szajkézta ez a Medve. A zsirt, lekenik. Nem értette. Nemtetszésének akart kifeje-
zést adni. Das ist es. Nem-tet-szés. Abbol van b&ven. Tizenkét éra elzaras. Sag
schon. Nagy iigy. Még nyugton is lesz, tizenkét 6ras nyugi.

A szolgalat nélkiili napot, ha torik, ha szakad, a levélirdsnak fogom szentelni.
El fogom magyarazni J-nak. Még hogy az élet neki is kijar. Kérem tisztelettel, az
élet laktanyan kivil is, barhol is, szolgdlat. Lehet kifejezni a nem-tet-szést.
Mindent lehet. De minek? Nincs extrawurst. Mert minek?

November
Ez a Medve! Egy novendék! Gondolok ra! A szabadnapon! Eszembe jut! Annyira
anti-novendék, hogy a léte fert6z. Beeszi magat. Verdammt!

Az tortént, hogy megvédtem. Valami ablak-histéria. A folyosén. Betorott.
Tanner tiszthelyettes Medvét akarta fenyiteni. Ez meg. Tagadja. Nem 6. Egy ne-
gyedéves tette, mondja az Gjonc. Atjon Tanner, és ott dllunk. Az egész szazad.
Medve megismétli, nem 6 volt. En meg azt mondom Tannernek. Nem & torte be.
Hallhattad. A novendék nem hazudik. Keressétek meg a tettest. Ezt. Egy
Medvére. Es még azt, mein Gott, hogy: Ha nem keriil el§, hat megtéritem a kért.
A sajat zsebembdl. Tanner csak pislogott.

Was soll das sein??! Ez! En??

Hat persze, hogy nem birtam egy sort sem irni J-nak. Amikor ilyenek. De
majd! Keménynek kell maradni! Félelmetesnek ttinhet a romlés. Aber! Csak ti-
nik. Es el - fog - t(inni!

December
A Medve ma elttint.

Mér volt ilyen, egy harmadévessel. Azt megbilincselve hoztak vissza. De egy
harmadéves. Az mégis. Mar valaki.

Aztan délel6tt Menotti szdzados észrevette. A kiilsé vashid tovében ott 6lal-
kodott valaki. O volt, dieser verdammte Kerl. J6tt a maméja érte.

Kisded6vé. Muttersohnchen. Weichei.

De hat. Valami mégis. Mert novendék Medve, bar szokott, és vég-leg el-me-
he-tett vol-na, mégis itt maradit.

Ma aztan irtam J-nak. Meg kellett irjam neki, hogy hidba a névérem. Hiaba
irja le nekem szazszor, hogy Draga Toni. Natiirlich, 1étezik olyan, hogy fivéri
szeretet. Akkor sem tudok tobb pénzt juttatni a lanyai nevelésére. Ha a Papat
végre magahoz veszi, akkor taldn. Mert a gyermeki odaadas a sziilGje felé, az
mas. Legyen legalabb annyira j6 szive, mint az enyém.

Na. Ennyi. Semmi extrawurst.

Maér névendék Medve is tudja a kotelességét. Oder. Elvégre.
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KISS TIBOR NOE

Voyage, voyage

regényrészlet

Mintha ezek a vildgoszold, hossziikds tujidk versenyeznének egymaéssal, hogy
melyikiik n6 a legmagasabbra. Apam {iltetett hasonlokat a kert végébe, ahol a
kecskék nem férhettek hozzajuk. A tujak kozott foldbe siillyesztett reflektorok
fénycsévai megvilagitjdk a templom homlokzatat. Az épiilet nem egy Szent
Istvan-bazilika, de a kupoléja és a szine arra emlékeztet. Néhany héttel ezel6tt
éppen ez volt a téma a fakultacion. Hol sziiletett Szent Istvan, hol nyugszik Szent
Istvan, kik voltak a fekete magyarok, mit 6ntottek Vazul fiilébe, hany részre szab-
daltdk Koppény vezér testét. Még a Wikipédiarél sem tudtdk kimésolni a j6 véla-
szokat. A fakultdcional csak a barokk templomokat unom jobban. Bezzeg a goti-
ka. A mildnéi dom el6tt egy 6ran keresztiil alltam foldbe gyokerezett labbal, a
gordeszkasok biztos hiilyének néztek.

Képtelen vagyok beiilni a kocsiba, mit csinaljak otthon? Egyébként is sok volt
mara, négy rum elég sok, f6leg abbdl a narancssarga 16ttybdl, amit idaig ittam. A
siit6likér ahhoz képest Ron Zacapa Centenario. A kocsméban kézben dobéljak a
szazasokat a wurlitzerbe, a téren tompéan pufog a dobgép a nyolcvanas évek
popslagereivel. Negyedszer jarom korbe a templomot, amikor észreveszem,
hogy a tujak el6tt megmozdul valami. Egy lany iil a padon. Fekete ruhaja szinte
elrejti 6t a sotétben, maga elé hajol, hosszu haja az arcdba l6g. Miéta lehet itt?
Ko6zelebb megyek hozz4, a cip6m alatt csikorognak a kavicsok, de a lany csak
csendben hintazik tovabb, a kezét maga ald hizva, elére, hatra. A kapucnis fel-
s6n kalligrafikus bettisor, olvashatatlan, talan egy zenekar neve. Hirtelen kidugja
a kezét a puldver ujjabdl, feketére festett kormok bukkannak eld, az til6két fino-
man simogaté ujjbegyek. Hallania kell, ahogy leiilok mellé, de nem mozdul.
Erzem az illatat, massziv testszag, egy ndi test szaga. Evek 6ta nem taldlkoztam
olyan nével, aki ne hasznalt volna dezodort vagy parfiimoét. Enyhe szél tdmad,
meglegyinti a tujakat. Anyam a legvégén mar csak a tujakat birta elviselni mind-
abbdl, amit apam jelentett neki. ,Ez a Voyage voyage, nem? Emlékszem a klipre,
egy kastélyban jatszodik, és az énekesndének felnyirt haja van.” A ldany megszdlal,
majd felém fordul. Mogyordébarna szemekkel néz rdm, egyszerre riadt és biza-
lommal teli. Erzek rajta valami elemi kétségbeesést. A szeme koriil fekete festék,
nem tudom eldonteni, hogy direkt ilyen vagy csak elken6dott. Nem tudom, mit
valaszoljak. A tekintete hirtelen elhomalyosodik, az arca, mint egy olajfolt.
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Légkalapaccsal ztizzak szét a koponyamat. Szakadozé, fiilsérté zimmogés, nincs
hova menekiilni elSle. A dallam olyan, mintha egy 6téves nyomogatna a billen-
tytiket a jatékszintetizatoron. Egy nd sikolt, kétségbeesetten sikoltozik, a szinte-
tizatordallam megfesziil, néhany hangra rovidiil, 6nmagéat ismételve lassan el-
halkul, csak a sikolyok maradnak. ,Suffocate, suffocate”, ha jol értem. Aztan
pillanatnyi csend, egyiitemnyi sziinet a zajban. A pendrive abban a nejlonzacs-
kéban volt, amibe a Golfban maradt targyakat gyjtotték ossze. ,2 db pléd, 2 db
rizs, 1 db néi taska, 1 db koromlakk, 1 db sz6l6zsir, 1 db mdanyagiiveg, 1 db
pendrive, 1 db pliisskutya, 1 db iPhone (a kijelzje torott), 1 db autés telefontar-
t6, 1 db notesz.” Nekem kellett alairnom az atvételi elismervényt, a renddr per-
cekig kiiszkodott a billentytizettel, mire le tudta irni ezt a néhany sort. 02_
CRIM3S_STRESS, ez jelenik meg a zenelejatszo digitdlis kijelzéjén. A né sikolto-
zik, taposom a gazpedalt, ki kellene kapcsolnom a zenét, de képtelen vagyok ra,
elkap ez a hisztérikus sodras, a lany arcara gondolok, az elmosédott szemfesté-
kére, az ujjaira, a gocsortos kis pélcikakra, a miianyag gytrdre. A hosszu egyene-
sekben el6zok, aztan a kanyarokban is, amig a tavolban fel nem tiinnek a hal-
vany, fehér fényszorék. Az arca olajfolt. Huszonhét éves, szeret kirandulni,
motorozni és fényképezni. Zséfinak hivjak. A mtszerfal narancssarga fényben
uszik, a kijelz6n ugralnak a pixelek, a né hangja eltorzul, a dobok tompan kattog-
nak, mintha a viz aldél bugyogna a zene vagy egy masik szobabdl szélna, mit
szeretsz ezen, kicsim? A hosszu egyenesek utan korforgalmak, virdgagyasokkal
és lebetonozva. Az 1t szélén kurvak riszéljak magukat, fel-ala jarkalnak a por-
ban, a koztéri lampak tompa fényében felvillan az arcuk, de 6k csak a grafitsziir-
ke Mazdat latjak elsuhanni, én rejtve maradok el6ttiik. Hanyféleképpen lehet
huszonéves egy lany. Az éjjel-nappali zoldséges és a kamionmoso utan néptelen,
sziirke soroksdri utcak, mintha itt nem is Iéteznének szinek. Kihtizom a pendrive-
ot a lejatszobdl, ziig a motor, a kerék razkodik a felmart aszfalton, a monoton zaj
allando, nincs hova menekiilni el6le. Magamba zar, Osszeprésel, ranehezedik a
szivemre. A templomkertben csend volt, hallottuk egymas lélegzetvételét. Még
most sem értem. Nemcsak hallottam, hanem éreztem is, ahogy Zséfi levegét vesz
mellettem. A padon iltiink, nem tudom, mennyi ideig. A kocsmaban a Love Shack
sz6lt, majd a Joyride, talalgattuk, mi lesz a kovetkez8. Aztan hirtelen elkomolyo-
dott, volt a hangjdban valami erStlenség, valami tragikus remegés. Nem emlék-
szem, mikor éreztem utoljdra olyan nyugalmat, mint azon a padon, a tujék ko-
z0Ott, mellette.

Kertészné mindig haborog, amikor kinyitom az ablakot a tandriban, néhany év-
vel ezel6tt a huzat leverte az asztalardl a cserepes virdgokat. , Az aloe veram, az
aloe veram”, sipakolta, mi pedig csak rohogtiink szerencsétlenen, aki még a bio-
légiatanarnak sem hitte el, hogy a névény, amit olyan gondosan nevelgetett, nem
aloe vera volt, hanem anyésnyelv. Kertészné semmit sem ért a vilagbol. A cetli-
ken viszont nem 6 arulkodott, az aprécska, sarga papirra vésett gocsortds bettik
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férfikézt6l szarmaztak. , Valaki megint nem rakta vissza a tejet a hiitébe!” ,Hiany
mutatkozik a kavépénzben, mindenki rendesen bedobalja az Otveneseket?”
Csupa feddés, szamonkérés, lelki terror, de hat végeredményben ez egy iskola.
Kihajolok az ablakon, hogy friss levegét szivjak, de az utcdban csak benzing6z
terjeng, 4ll a forgalom, a kukasaut6é nem fér el két terepjar6 kozott, a mogotte
varakozok dudalnak. A kollégaim duruzsolnak, valaki a portast szidja, Imre a
portféliéja miatt kesereg, Kertészné azon dithong, hogy az egyik didk zsebre tett
kézzel beszélt hozza. Aztan megszolal a csengd, hosszi masodpercekig berreg, a
tandriban megsztinik a morajlas, csak a httSszekrényre ragasztott sarga cetlik
surrognak, lengedeznek, hulliamzanak. A tekintetem elhomalyosul.

Bathori Viktor a tanari asztalon allva tancol, mindig ez van, ha valakinek valnak
a sziilei. Az egész osztaly azon r6hog, ahogy kigtinyolja a tanarokat vagy rddtan-
cosnét jatszik, egy intSt barmi megér, csak meglegyen a fGszerep. En nem idegesi-
tem magam rajta, megvarom, amig lemaszik az asztalrél. Van elég baja, az apja
duisgazdag svabhegyi vallalkoz6 és pszichopata. Az egyik fogadééran szamon-
kérte rajtam Viktor jegyeit, majd bucstizéul, mintegy futélag megemlitette, hogy
6 sehova sem megy fegyver nélkiil. Majdnem 6sszecsuklottam, & viszont csak
mosolygott, és kozben az ujjaival a vallamat szoritotta. Viktor Messengeren kért
télem elnézést. Csak a tobbiek el6tt jatssza a lazadot, a cseten tandcsokat kér t6-
lem az apjaval meg a csajokkal kapcsolatban. Nem & az egyetlen. Anydm megcsal-
ja apamat, és azt hiszi, hogy nem tudok réla, az exem a meztelen fotéimmal zsa-
rol, meleg vagyok, drogozom. Mintha nem is torténelemtandr lennék, hanem
pszichologus. Az én vilagom artatlan tiindérmese volt tizenhét éves koromban.
Az ovék leginkdbb a vilaglirh6z hasonlit, tires, idegen, hatarok és érzések nélkiili.
Nézem az arcukat, 6k nézik a mobiljukat, leadom az anyagot, az 6ra végén kicsit
beszélgetiink, erre néhanyan odafigyelnek. Amikor megszélal a csengd, a terem
felbolydul, valaki kinyitja az ablakot, a falitijsagra tizétt papirlapok hullamza-
nak, hullimzanak az éridstujak dgai a szélben, a templomtorony falan hosszanti
repedések, a kétségbeesés mikrobardzdai. A tekintetem elhomaélyosul, Zso6fi arcan
hajszalerek és lathatatlan rancok, Zsofi arca hulldimzé olajfolt.

*

20 2

Dorkat egy tévé képernydjén keresztiil lattam meg el§szor. Hajnali harom lehe-
tett, a sziilészet kihalt, hipdszagu folyosdjan szenderegtem, amikor egy névér
finoman megveregette a vallamat. , Ebreszts, megsziiletett a lanya!”, suttogta a
fiilembe, aztdn letlt mellém, és egylitt néztiik a fekete-fehér tévéképernyét.
Dorka fején dagadtak az erek, 6bégatott, kalimpalt, majdnem kiverte Csilla sze-
mét, az én kislanyom a szellemképes tévén keresztiil is életerGs és gyonyord volt.
Lementem a biifébe, vettem egy iiveg sort, majd a kérhaz udvaran elszivtam fél
doboz Szofit. A portasfiilkébdl tompa fény sztir6dott ki a sotét, csendbe burkols-
z6 udvarra, csak néhany madar verdesett a bokrok k6zott. MentSautok gurultak
az aszfalton a fébejarat felé, megkeriilve az éptiletet. A kérhaz mogott lassan
feljott a nap, a pirkadat halvany, voros fényében tsztak a betonpadok. Reggelig
kellett varnom, mire a kezembe foghattam Dorkat, és legszivesebben sosem en-
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gedtem volna el tobbé. Csak szorongattam a labfejét, gyonyorkodtem az aprécs-
ka kormeiben, simogattam a hajszélait. Minden csupa lagysag és artatlansag,
életem legszebb éjszakaja.

Csilla itt jart. A gurulds asztalon szabélyos rendben sorakoznak a targyak, a ha-
16s mandarin, a rostos baracklé, a vezeték nélkiili fejhallgatd, a macskas notesz.
,Glédédban allnak”, mondana Csilla, és latom magam el6tt, ahogy ujra és djra
atrendezi az asztalt. Dorka mozdulni sem tud, nemhogy enni. A gépek pittyegnek,
a monitoron szabdlyos szinuszgorbék, egyenletesen ver a szive, ez j6, ezek a hul-
lamok megnyugtatnak, elhiszem, hogy minden rendben lesz. A szeme csukva,
nem tudom, mire gondol, gondol-e barmire, érez-e barmit is. Egyeldre senki sem
tudja, de talan ma okosabb leszek, a f6orvost virom. A miianyag tasakban vér
bugyog, a vasagy melletti kisszéken iilok, Dorka kezét szorongatom. Az ujjai
hidegek, a tenyere langyos. A szeme csukva, de minden pillanatban arra gondo-
lok, hogy végre kinyitja és megszdlal, ,,Hell6, Hulahopp!”. Csilla utalta, hogy
Dorka nekem adott becenevet, 6t viszont vilagéletében anyunak szolitotta. Ot
éve nem beszéltem vele, de most érzem az illatat, er6sebb a hipészagnal, mintha
megjelolte volna a mandarinokat is. Csilla itt van, egy idére otthagyta a norvég
férjét és a fjordokat, hogy a lanya mellett lehessen. Osszefolynak a fények a gé-
pek kijelz6jén, a szemem konnybe labad, megtorlom, eszembe jut Zséfi elmosoé-
dott szemfestéke, biztosan sirt. Felrakom a fejhallgatét, eléveszem a mobilomat,
és rakeresek a Voyage voyage-ra. A szintetizéator kalapédl. Megprébdlom felmelegi-
teni Dorka kezét, és kozben Zséfira gondolok. Egyszerre szégyenteljes és feleme-
16 érzés, atjar valami ismeretlen, varakozassal teli borzongas. Sziikségiik van
ram, segitenem kell nekik. Remeg az ajkam, talin magamban motyogok, amikor
észreveszek magam el6tt egy labat, egy fehér nadragot és egy fehér klumpat.
A fSorvos 4ll el6ttem, hozzam beszél. , Voyage voyage et jamais ne reviens.”

*

A harmadik pohar whisky utdn nehezen taldlom a Facebook-oldalat. A neve vi-
szonylag gyakori, de a profilképek alapjan nem tudom beazonositani. Végignézem
majdnem az Osszes arc nélkiili profilt, mire rdbukkanok egy nyomra. A képen a
falu egyik utcajat latom, ahol a villanypéznak kozé két sorban stird koronaja
diszfakat iiltettek. En is végigmentem mar ezen a traktorokra méretezett, nyil-
egyenes utcan a Mazdaval. A fot6 elég rossz szogbdl késziilt, nincs ritmusa, élet-
len, semmilyen. A tobbi képen erdSk, mezdk, szant6foldek, madarak, talan a falu
kornyéke. Néhany balatoni naplemente, ugrandozé kolyokmacskak elmosédott
sziluettjei. Aztan feltinik Zso6fi, profilbdl. Azonnal megnyitom az tizenetablakot,
de nem jut eszembe semmi, pedig napkozben legalabb 6tvenszer atgondoltam,
mit fogok irni neki este. Vakit a fehér csetablak. Alul egymasba fonédnak az
ikonjaink, a profilképem bamulja az 6 képét, a képének helyét, az iires karikat.

Tiz perc mulva mar vélaszol is, erre nem szdmitottam. Hosszan ir, percekig ug-

ralnak a pontocskdk a monitoron. ,Szia! © Tényleg elég rossz kedvem volt teg-
nap este és ilyenkor a legjobb egyediil lenni. Nem zavartél, nagyon jol esett, hogy
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odajottél hozzadm, bocs hogy nem tudtam mit kezdeni a szituval. En most is meg
vagyok illetédve kicsit :/ En is éreztem néhany kozos pillanatot, egyaltalan nem
hiilyeség amit irsz. Csak nem tudom mi ez. A fényképet is koszonom © Szeretem
ezeket a fdkat, nem tudtam, hogy még ennél magasabbra is n6hetnek. Nagyon
szépek, de az udvaron is van sok szép virdg, néha segitek a papnak gondozni a
kertet.” Haromszor djraolvasom az iizenetet. Soha nem talalkoztam még ilyen
érzésekkel, n6i magazinokba illik, ami lejatszédik bennem. A szivem a torkom-
ban dobog, valami elvarazsol, mintha villim csapott volna belém, egy dramdités,
ilyen szavakkal szokték ezt kifejezni. Erzi a kozos pillanatokat, segit a papnak
gondozni a kertet. Segit a papnak, talan ez lehet az a tragikus kétségbeesés.
Ulnek a kertben a pappal a kissamlin, megmetszik a rozsabokrokat, halomba
gytjtik a faleveleket. Talan vezekel valamiért, mikézben a pap angyalkdmnak
szolitja. Eszembe jut az a pillanat, amikor percekig egymas szemébe néztiink
anélkiil, hogy barmelyikiink is megszoélalt volna. Ezt akarom. A nyugalmat, még
akkor is, ha tragédiakon at vezet oddig az tt. Ez a mondat is beférne egy néi ma-
gazinba. Elkezdem gépelni a vdlaszomat. Mikozben a k6z6s pillanatokrol proba-
lok megfogalmazni egy tjabb gondolatot, merevedésem lesz. Biztos vagyok ben-
ne, hogy hamarosan djra taladlkozni fogunk.

*

Anna szerint Karcsi nydl szobra nagyon aranyos. Anna hangjiban mindig van
valami tettetett komolysdg, ami miatt nehéz eldonteni, mit akar mondani valéja-
ban. Anyam utélta ezt a kétértelmtiséget, sosem szerette az efféle jatékokat, nem
is jottek ki egymassal. A park bejarata melletti kdvézoéban tiliink, élvezziik az §szi
napsiitést. Kéthetente talalkozunk, hogy beszéljiink a kapcsolatunkrél. Olyan ez,
mint valami 6nkéntes parterdpia. Anna szerint szembe kellene néznem azzal a
ténnyel, hogy bizonyos dolgokat, példaul a szenvedélyes szerelmet mar felesle-
ges hajszolni a mi korunkban. A legjobbkor mondja, masfél 6raval ezelStt még az
ajandék CD-re védlogattam Ossze a szamokat Zsofinak. Biztos vagyok benne,
hogy a The Cure-ral és a Cocteau Twinsszel nem 16vok mellé. Mindenesetre bé-
logatok, mint egy megszeppent kisdidk, aki probalja eltitkolni a tanar néni eldl,
hogy nem készitette el a hazi feladatot. Nekem ennél stilyosabb titkaim vannak,
és csak azért nincs bennem szégyenérzet, mert tudom, hogy Anna sem hisz ab-
ban, amit mond. Par évvel ezel6tt elfelejtett kijelentkezni az e-mail-fiokjabol a
telefonomon, én pedig belefutottam egy sikamlos levélvéltdsba. Anna roménca
hénapokon keresztiil tartott egy budai tajépitésszel, képzeletben mar megvették
dlmaik paraszthazat a Balaton-felvidéken, de fantdzidltak a meger&szakolés
szexrdl is. Végiil osszevesztek valami aprésagon, aminek az el6zménye nem de-
rilt ki szamomra. Egy éjszaka alatt végigolvastam a levelezésiiket, aztan kilép-
tem a fiokbol, és tigy tettem, mintha semmi sem tortént volna. Tulajdonképpen
még imponaélt is, hogy Anndnak ilyen perverz vdgyai vannak.

Az 6sz volt a mi k6zos évszakunk, Annaval legszivesebben mindig akkor indul-

tunk kisebb kirdnduldsokra. Tavaly ilyenkor Mariborban voltunk, ahol megtalal-
tuk a vilag legjobb perzsa éttermét, és lattuk a vilag legszomorubb terrariumat.
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Minden nyaralasbdl nagy tervekkel tértiink haza, aztan a mindennapok elsodor-
tdk az dlmokat, nem vettiink leopardgekkot, és sosem sikeriilt olyan falafelt ké-
szitenink, mint Amirnak. Most itt iiliink a parkban, és nézziik Karcsi nyulat.
A férfi vécé mellé szerelt kifutéban piszmog, szagldszik, a saldtat a szalmaval
egylitt széthordja. ,Az is el6fordulhat, hogy Dorka soha nem ébred fel”, idézem
az orvost, majd kozelebb hiizédom Annahoz, aki a taskdjaban kotoraszik. Az
6kolbe szoritott ujjai kozé gytlirok egy papir zsebkendét, a konnyei a téskaba
hullanak, a teste razkodik. ,,Ugy tesziink, mintha halott lenne, pedig még él1”,
tornek ki beléle a szavak, majd zokogni kezd. Erre nem lehet mit mondani.
Alanyom még él, de érzem, hogy folyamatosan tavolodik télem, tavolodik a vi-
lagtol. Hogy lényegében nincs. Nincs lanyom, pedig nekem hinnem kell benne.
Megfogom Anna kezét. Apro, fekete bogarak masiroznak a labunk koriil, a ke-
ményre koptatott salakon. Koriilottiink az Gsz szinei, voroslé bokrok, narancs-
sarga falevelek a f6ldon. A szokdkit csobog, az embermagassagu vizoszlop ol-
dalra dél az enyhe szélben.

VONNAK DIANA

Megreped

A kecske mereven nézett a kerités irdnyaba, az orrlyukabdl felszall6 péara elkevere-
dett a koddel. Aragast nem hagyta abba, de a szemében mintha még a szokdsosndl
is bandzsabb lett volna az driilet, a nyakaban fesziilt minden izom. Maté probalt
rajonni, mit néz. A kod kitakarta a részleteket, alig lehetett kivenni a keritésen ttil a
latogatoknak kialakitott sétautakat. A kecske, tigy tiint, hidba mered arrafelé, nyil-
vanvalé volt, hogy senkinem jon egy ilyen 6lmos, februéri délel6tton az Allatkertbe.
Féleg a Parasztudvarba. Letette a seprtit, elindult a tekintetét kovetve, de csak va-
lami parandl alig stirtibb mozgast latott a keritésnél. Inkabb hallotta talan, mint
latta. Utemes csapodasok. Kozelebb 1épett, bar ekkorra a kecske mar megunta a
dolgot, és a szarva tovét vakarta egy fan. Mégis van ott valami. Valaki.

Eva hatan savokban érkezett a fajdalom, a csigolydk mar el6re tudtak, hogy Sket
taldlja majd el a kovetkezd iités. Mégis tavolrdl figyelte, hogy mi torténik. Az
érzékei olyan mélyen visszahtizédtak magukba, mintha a bordakosar csigahaz
lenne, és ameddig az nem reped meg, tigysem kell igazan figyelni, mi folyik oda-
kint. Halvdnyan emlékezett ugyan, hogy ilyenkor sirni szokott, vagy futni, néha
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érvelni, de azon a tartomanyon most valahogy tulcstszott. Most lelassult a vilag,
és mindegy volt minden, mint a kddnek a szinek, nem maradt benne semmi aka-
rat. Csak aludni szeretett volna. Abszurd, dobogott benne a zsibbadtsdgon at. Az
apja arca hullamzott elGtte, a vallat mar6 kezek rongybabaként raztak, meg-meg-
bicsaklott a feje. A szajarél nem igazéan tudta leolvasni, mit mond, de mindegy is
volt, a dimenziétlan tekintetet tigyis jol ismerte, ilyenkor még a kétségbeesés is
kisztkiilt beldle. ,, Eszénél van maga, mit csindl”, zidult a hata mogiil egy isme-
rés hang a tudataba. Aztan a csigolydk helyett a medencéjét érte az tités, a fejébe
hasitott valami, azt képzelte, vért lat, és akkor végre elajult.

Maté hezitalt egy pillanatig, hogy a rogton elmenekiil6 férfi utdn rohanjon-e,
de a keritésnek csapott lany a vaskorlatba iitotte a fejét, amikor a férfi elhajitotta,
mint a rajtakapott tolvaj a bolti drut, igyhogy inkabb leguggolt hozza. Nyolc
napon innen vagy tul, igyse torténne semmi, és nem lehet itt hagyni a f6ldon.
Radobbent, hogy tudja, ki az, de azonnal leblokkolt a felismerést6l. A lany a be-
tonon fekiidt, fekete haja széttertilt, elnyilé szdjabol kicsit kilatszottak a fogak.
Maété 6vatosan megemelte a fejét, alacstisztatta a puléverét, aztan szétlanul nézte
az ujjara kenédott vért. ,Nem kelek fel”, motyogta a lany, de a szemét nem nyi-
totta ki. Orvost kell hivni.

Eva egy aut6 hatsé iilésén fekve, lassan tért magahoz. Valakinek az 6lében
fekidt, a kulcscsontjan meleg kéz. Folotte az autd tetejének sziirkés szovetén
pondorods széld matricak voltak, meseh8sok nevettek ra, akiket nem ismert.
Aztan Maté arca kitakarta az egészet. Ebbdl a szogbdl til nagyok voltak az orr-
lyukai, és a nyakan gydrétt volt a bér. Valamit ragott, kattogott az allkapcsa.
,,5zédiilsz? Nem kérsz narancsot?” Nem, akarta volna mondani, dehogy kérek, a
feje fajt, amikor meg akarta razni. Hideg ujjak a haladntékan, a narancs fanyar,
friss szagaba a munkaruha alomszaga keveredett. ,Hozzam jottél direkt?”
Persze, motyogta, aztan hirtelen utalni kezdte a sajat tehetetlenségét, erét vett
magan, és feliilt volna, ha nem tart ellen tdl erGsen a mellkasan az a kéz. ,Hany
év telt el?” A feltimadé hanyinger toltotte ki a figyelmét, hallotta a kérdést, de
mintha tobb méterrdl sz6lt volna. ,Nem tudok gondolkodni, Maté, azt hiszem,
nagyjabol tiz.” Fajtak a csigolyai.

Ahogy Maté nézte, nem is kellett keresnie benne a kislanyt, alig véltozott vala-
mit. Hirtelen bevillant egy képsor. Nyari sziinet, talan hatodik utdn, a nagyanyja
szantodi héza, térdig ér a langyos viz. Eva egy szal bugyiban gézol a vizbe, mar
nytlank, de még nincs ive a derekédnak, raszaradt homok absztrakt mintdi pereg-
nek a hatarol, ott, ahol nem frocskolt ra a viz. Ahogy megfordul, a markaban
csatakos, visité kismacska, Eva csupa vérz$ karmolas, a macska kapalézik és fuj,
retteg a vizt6l. Maté mérges, topog benne a kotelességtudat. ,, Vissza kell vinni a
partra, Vica, halélra ijeszted, komolyan, add mér ide!” Eva magahoz szoritja a
macskat, szétszalad a szaja sarka. ,Igy nem tud elmenni, és végre meg tudom
simogatni rendesen!” Kiab4l, a hangja diadalittas és éles. O lebukik, pedig olyan
alacsony a viz, hogy a hasa a homokot éri a mederben, mogé uszik, és varatlan
tdmadassal kitépi a kezébdl a macskat, aztdn rohanni kezd a part felé. Mire Eva
utolérte, a macska sehol sem volt, csak véres karmolasok és harapasnyomok ma-
radtak utdna. Nem lattak tobbet, pedig keresték.
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,Mindjéart ott lesziink az iigyeleten, Vica, ne aggddj.” A Vicazasra er6tlentil
elmosolyodott, kislanyként utalta. ,J6l vagyok, csak egy kis vizet adj, ha van.”
Maété mellkasa szinte az arcara présel6dott, ahogy athajolt rajta, és az iilés alatti
taskaban kotort. Megint az alomszag. Maté prébélta felidézni a menekiils férfi
arcét, biztos volt benne, hogy Eva apja volt. Homalyosan emlékezett r4, rajztanar
volt, az els6 évben még gyakran atjart hozzajuk délutanonként. Azt is megen-
gedte, hogy a falra fessenek, s6t, 6 is mindig beszallt, az egyik kezében sorosdoboz,
a masikban ecset, kozben érthetetlen dolgokat magyarazott. Aztan egyre gyak-
rabban fordult veszekedésbe a délutan. Egyszer arra nyitottak be, hogy a bejéra-
ti ajtonak hattal all, ordit a telefonba, a falon pedig lassan, rikité sargan csorog le
az odavagott olajfesték. Egy sordsiiveget is utanakiildott, majdnem az ablakon
repiilt ki. Mikor megfordult, és észrevette a megszeppent Evat, nem sz6lt sem-
mit, elviharzott és bezarkézott a fiirdgszobaba. Maté karon fogta Evat, kérlelte,
hogy j6jjon at, aludjon inkabb néluk, de par éra ticsorgés utdn Eva mégis haza-
ment. Maté estig a haztomb el6tti padon iilt, nem mert elmozdulni, végiil az
anyja jott érte. Csak félig tudta kifaggatni, de nem sokkal ezutan volt, hogy meg-
hivta Evat, j6jjon nyaralni veliik.

Eva zavaros szemekkel nézett folfelé. ,Vigydzz, szerintem valészind, hogy
agyrazkéddsod van, prébdlj 6vatosan mozogni, itt a viz.” Elérenézett, a vissza-
pillanté tikorben Mihdaly szemei aggdédva ugraltak az 1t és a hatsé tilés kozott.
Evénak bevillant, hogy nem is tudja, ki vezet, és hanyan lattdk az egész jelene-
tet. Maté ugy fogta at, enyhén megemelve, mintha cumistivegbdl itatna egy
kisgyereket. Ottmaradt a kérhdzban, amig ellattak. Eva a varakozas felét at-
aludta a vallan, csak addig iilt a sajat erejébdl, mig Maté a mosdéban megpro-
balta legalabb az allatkerti mocsok egy részét letakaritani a bakancsarol. Szédiilt
és émelygett.

Mikor az orvos magyarazni kezdte, hogy felligyeletre és pihenésre van sziik-
sége, és Maté felé gesztikulalt, hogy éjjel fel kell majd ébreszteni par éranként,
ellendrizni, tiszta-e a tudata, egyikiik sem emlitette meg, hogy nem egytitt lak-
nak. Este volt, mire hivtak egy taxit. Mihalyt mar akkor elkiildte, mikor a kérhaz-
hoz értek. Nem merte nem az ajtéig kisérni Evat. ,Apad tudja a cimedet?” Nem
tudom, stitotte le a szemét. ,Elkoltoztem, azért dithongdtt. De nem tudom, mi-
lyen hosszan kovetett, csak a bejaratnal vettem észre.” Es mi van, amikor nem
ez?” ,Semmi, gyogypedagogusnak tanulok. Bejohetek hozzdd egyszer a nyitas
elGtti etetésre?” , Persze, csak hivj fel.” Latta, hogy Eva behivnd, de gyorsan meg-
fordult, és lesietett a IépcsShazban.

Utédna napokig nem tudta kiverni a fejéb6l. A kérhazfolyosok, a visszatartott kér-
dések miatti béndzas képeitSl nem latta, hol van, gépies mozdulatokkal etetett és
takaritott. Mikor elkdszont Evatol, nyugtalan volt. Angyalféldrél haza tudott sé-
talni, kellett is annyi id6, hogy kitisztuljon a feje. Fel akarta hivni az anyjat, de
inkdbb kinyomta, amint csongeni kezdett, csak szorongatta a telefonjat és a ne-
vek kozott gorgetett. Eva a kovetkezd napokat az 4gy mellett toltotte a lavérral,
a fejében ritmustalanul villogé vakufényekkel, gondolatok nélkiil. Nagyon fa-
radt volt, hidnyzott az egyetemi el6adasok monotoénidja és a banalis beszélgeté-

283



sek, jobbara dartsnyilakat dobalt a falon egy félmeztelen Brad Pitt-poszterre,
amit az el6z6 lako hagyott ott. Varta, hogy elmiljanak a nyomok a testérdl.

Maté azt hitte, Eva nem jon el, hogy csak pillanatnyi felinduldsbol igérte, és
masodszor is félbeszakad minden. A kisiskolas, egyiitt toltott nyarakbol az hi-
anyzott neki legjobban, ahogy a nyugagyon egyszerre egy konyvet olvastak ket-
ten, ha kellett, bevarva egymast a lap aljan. Egytitt lélegeztek a cselekménnyel.
Nem sokkal az &ltaldnos iskolai ballagds utdn az anyja megint levitte Gket
Szantédra, de Eva fesziilt volt és hallgatag. Ugyanaz a stég, a part, a nagyapja
kerti alvasban reng6 hord6hasa, a sérvmtitét hege torzan vigyorgott rajta. Amint
a nagysziilSk lefekiidtek, Eva 4tszokott hozza. Ejszaka a hiilt helyére riadt fol,
még az orraban volt a nyaka illata. Végiil a kertben taldlta meg, a fiiben iilt, moz-
dulatlanul. Nem merte megzavarni, faggatni sem. Amugy is azt érezte, egyre
kevésbé tudja ezt az eltitkolt nyari baratsagot megdévni a mindennapoktél, meg
sajat magatol. Lanyokkal volt tele a feje. Az utolso osztalykiranduldson a tobbiek
gyanakvoéan nézték 6ket, hamisan tiintetett koztiik a tdvolsag. Nem lehetett méar
szeptembertdl juniusig csak Osszemosolyogni, és alig sz6lni egymashoz gy,
hogy az elég legyen. Nem beszéltek rdla, de egyikiiket sem lepte meg, hogy a
gimnazium kezdetére minden megszakadt.

Marcius elején kolteni kezdtek a vadkacsak a Japankertben. Halvanyzold to-
jasaikat az avarba rejtették, de Maté megtalalta Gket. Az6ta a reggeli etetés el6tt
egy bogre teaval minden nap odasétdlt, figyelte Sket. Sokszor eszébe jutott, hogy
egylitt lett volna j6 végigkovetni, ahogyan a hajnali dér eltiinik, az apré struktu-
rak csondben 6sszeomlanak, a kacsdk pedig mozdulatlanul tilnek ebben a lassan
felmeleged§ vilagban. Prébalt rajonni, hogy unatkoznak-e, vagy inkdbb mintha
meleg éramtivek lennének, akik szamara valaki mar mindent elrendezett, de
tudta, hogy a kérdés eleve ostoba. A kacsdk megszoktak, nem zavartattadk magu-
kat, egymas nedves tollaba csipkedtek, kotyogott benniik a hang.

Eva mégis eljott, de csak marcius végén, és nem nyités el6tt, hanem késs délutan.
Amikor felhivta az Allatkertet, még az el6z6 év végén, hogy megtudja, dolgo-
zik-e naluk Fehér Maté nevl ember, remélte, hogy bevaltotta a gyerekkori almat,
és tényleg allatgondozé lett. Azt mondta maganak, hogy ha nem taldlja itt, akkor
nem is fogja keresni. De itt volt, igy aztan Eva tudta, hogy elébb-utébb nem tud
majd nem odamenni. Most azt érezte, a multkori eset utan az utolsé sziget is el-
siillyedt, mar azel6tt eltint az egész, hogy egyaltalan koriilnézhetett volna. Nem
volt képes elbre telefondlni, ugy sétalt oda a Parasztudvarhoz, mintha egyszerd
latogato lenne.

Maétét nem talalta az allatok kozott, igyhogy a melléképiiletek felé indult. A
hangjét hallotta meg el6szor, egy gondor haju, pocakosodo kollégajaval bukkant
el6 az egyik folyosé feldl, a keziikben egy-egy vodorrel. Nevettek. ,Nem is
mondtam, hogy Tamast felrigta az apateve, és bedagadt a... Hat te?!” Erezte,
ahogy pasztazza az arcét, talan nyomokat keresett, de hiaba, kivérta, hogy sem-
mi ne latsszon. El6relépett a pocakos felé, hogy kezet fogjon, megvarta, mig az
egyenpulcsi elefantjéba torli a kezét. Nagy Eva, mosolygott, Gyopar Mihaly. ,Ma
elengedtiink egy felgyogyult gélyat a Madarmenté Kézpontban.” Mété ragyo-
gott, a hajaban forgdcs, a korme alatt gyaszkeret. ,Maradj itt, par perc és jovok.”
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Sietve ért vissza, a kezében egy par gumicsizmdval, Mihaly kozben elkoszont
és eltlint. ,,Ezt vedd fel, elviszlek kocsikdzni!” A Parasztudvar el6tt valoban ott
allt egy szekér, amugy az istdlloban szoktak tartani, a nap tobbi részében dekora-
ci6. Ahogy felszallt a bakra, megcsapta a hatalmas halom tragya szaga, rothadé
fd, forgacs és ammonia elegye. Csondben nézte, ahogy Mété a 16val bibel6dik a
szekér el6tt, aztan megindultak. Kései latogatok a nyakukat nyujtogattdk uta-
nuk. Az elkeritett, félreesd teriilet, ahol megalltak, olyan volt, mint egy szennye-
zést6l kietlen taj. Ilyennek képzelt egy olajkatasztréfat, csak itt nincsenek fuldok-
16 madarak. A teljesen sima betont kisebb-nagyobb tragyakupacok boritottak, az
okkert6l a feketéig, az emberfejnyi gérongyoktdl a sorétszerd golyodkig. Furcsa
moédon nem volt annyira athaté biiz, pedig eshetett reggel, barndn és nedvesen
csillogott a beton. Evabol kiszakadt a nevetés. ,Sosem jutott eszembe, vajon hova
lesz az a sok szar. Mindegyikrél tudod, kié?”

Maté lapatolni kezdett, hosszti percekig nem szélt. Aztan egyszer csak meg-
allt féliton, a nyélre tamaszkodott. Gondosan rogzitette a tekintetét a tavolban
egy haztetén. ,Nekem lett egy kisfiam. Féléves.” Nem jott valasz, tovabb dolgo-
zott. Kifesziilt koztiik a csend, Eva az eget nézte, faradt napfénybe tartott arcan
mosoly jatszott. Aztan hallotta, hogy koppan a lapéat a szekér hatuljaban, és Maté
lehuppant mellé. Nem volt képes ranézni, mikozben visszahajtottak a szekérrel,
de érezte, hogy igy maradt az arca. Nem rombolt le semmit ez a mondat. Ahogy
felallt, hogy leszalljon, Maté visszahtizta és magahoz szoritotta, a kezét6l lidbor-
z6tt a hata. Imbolygott alattuk a szekér. Nem akarta kinyitni a szemét, és nem
akart azzal foglalkozni, hogy mi torténik, és abban 6 ki. Megfogta és felemelte az
allat. ,Eva.” Egy kicsit hunyoritott, hogy kilasson, Maté arca annyira komoly
volt, hogy megrazta a fejét, és elnevette magat. ,Nem nézek rad!” Oklomnyi
gombdc volt a torkaban, lenyelhetetlentil. , Varj meg itt, ha nem sietsz, ki kell
fognom, aztan bezarok, és mehetiink.” J6 volt a csend, elnyult egészen a Dundig,
ahova kisétaltak. Locsogott a viz, ahogy a betont csapkodta.

Maété csak akkorra nyugodott meg, mikor este a felesége mellérdl attette a kis-
agyba a félig mar alvé Samut. Mdsnap a Japankertben érte a hajnal, a kialvatlansag-
tol finoman remegtek az izmai. Végiil igy dontott, a tojasokrol nem beszél senki-
nek. Nézte a kacsakat, a kifejezéstelen, csillogé gombszemiiket, figyelte, ahogyan
elkenik a faggyut a tollaikon, gyongyokben pereg roluk a viz. Osszebujnak, egy-
masra tdimadnak, aztan le-lebuknak a vizbe valamiért, feltartott fart, kalimpalé ja-
tékbojak. Atolelte a térdét, belekortyolt a tedjaba, vérta, hogy lassan legalabb az
egyik héj megrepedjen.
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KUSTOS JULIA

Neon

Részlet A tisztas cimii regénybdl

Egész éjjel nem aludtam. Egy pillanatot sem. A b6rém langokban &llt. Ugy fe-
sziilt rAm, mint a forrdzott seb. Tompan liiktetett, a szivverésemmel egy titem-
ben, és ha egy pillanatig elfeledkeztem réla, és a jobb oldalamrdl a balra fordul-
tam, a hamlé-gennyedzé sebbe beleakadt az d4gynemt. Kiprovokalta, hogy ré
figyeljek. Este tiz. Hideg zuhany, nyugtaté olaj. Semmi gond nem lesz. Este tizen-
egy. Felvenni a selyempizsamat. Az simogat. Az elaltat. Ejfél. Az anyagon novek-
szenek a gennyes vérfoltok, le kell vennem, be kell 4ztatnom. Hajnali egy. Még
egy réteg krém. Hajnali kettS. A csuklémat fogaimmal tépem, a kormom alatt is
én vagyok — ez a pasztas bdr, a valadéktol és vért6l malyvaszind tomeg. A lepe-
dén rétegekben allnak a vardarabok, a gy6gyulés naiv prébalkozasai.

Az utcai lampa bevilagitja a szobdmat. Nincs miért felkelnem. A szobdmban
minden a helyén van. Rend van, tisztasdg, ma porszivéztam, ma toroltem fel.
A szekrényemen Osszehajtogatva egy kis rakas ruha, a holnapi csaladi ebédre.

Az iskoldban leprdsnak cstfoltak. Sanyi, gyere ide, kiabalta a tanité néni a so-
rakozén. Sanyi, gyere ide, te leszel Zsdfi pdrija.

Biztos, hogy nem, mert elkapom — felelte Sanyi. Nyolcévesek voltunk. Egy csu-
nya pillantast kapott, meg egy sor dorgal6 szét, de még azok is nekem fajtak
igazan. Ne beszélj igy rdla, ha tudod, hogy beteg. Nem kapod el, ez nem fertdz6, dllj oda
mellé, hdrmas lesz megint a magatartidsod, és tudod, hogy apukdd diihos lesz rdd. Legyél
rendes Zsdfival, szerinted 6 nem szomorii a bére miatt? Szerinted tehet rola?

Anagysziinetben bossztibdl korbealltak, 16kdostek maguk kozt, azt képzelték,
egy darab fold vagyok, egy rothad6 gyiimélcs, egy két labon jaré pattanas. El6tte
negyvenot percig féltem ezt a megtorlast, és azon gondolkodtam, hogyan tiszhat-
nam meg. Nem voltam hetes. A tanité nénihez nem mehettem, az Adél néni volt
az ligyeletes, aki mindig elkiild6tt maga melldl, hogy jatsszak a tobbiekkel. A
WC-be bejottek utanam, és jobban fajt a hideg csempének nyomulni a s6tétben,
vagy a tornadltozében a padon nyomorogni félpucéran. Fiij, mondtak affektélva,
mikor hozzam értek, gurguldzva nevettek, és taszitottak tovabb. Amikor feléjiik
kaptam, amikor visszatitottem volna, felhdborodottan sikitottak fel. Hiilye vagy?,
kérdezte Szabina, a boltos néni lanya. Neki voltak a legszebb ruhdi, a leginkabb
felvagott nyelve és a legnagyobb tekintélye. Szemei villamokat szdrtak, rdm frocs-
csent a nyala, amikor az arcomba orditott: Ne érj hozzdm.

Ismerem az Osszes krémet, amit ajanlani szoktak. Eucerin. La Roche Posay.
Sudocrem. Es persze a szteroidos krémek, amiktsl piheszér nétt az arcomra.
Fiirodtem séban, és flirodtem ecetben. Anyam éleszt6vel kent. Szedtem a vitami-
nokat, és ha annyi 6tszdzasom lenne, ahdnyszor belém dofte a kegyetlen fehérko-
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penyes nd a tiit az allergiavizsgalaton, nyari munka nélkiil is megvehettem volna
azt az all starst, amire minden pénzem elvertem két honapnyi fagyiméregetés utan.

Karikdas a szemem, és az egész testemet befedi egy ram szdradt nyalkaréteg.
Egy szarkofdgban vagyok. Mésnap a husleves és a csiilok kozt azt kérdezi az
unokatestvérem, miért nem veszek fel valami csajos ruhat, hiszen nyér van, hogy
nem doglok bele a hosszt farmerba meg a hadromnegyedes ujju péloba. Vallat
vonok, mosolygok tovédbb, vizet kérek nagynénémtdl a pezsgbtablettamhoz, hat-
ha a kalcium kicsit rendbe tesz. Legalabb a tiisszogés elmilhatna.

Azt mondjak, igy sziilettem. Hogy megérkeztem, és rancos voltam, voros, és
szaraz, és csendes, és el tudom képzelni, hogyan vert félre nagy harangként az
egész rokonsag szive, mikor el6szor meglattak. Zsdfi, mondhattik a nagy csend-
ben, anyam karjan fekiidtem, & is értetlentil allt a dolgok el6tt. A csalddban senki,
soha, ismételgethették, morfondirozhattak, aztin évek teltek el, és beleuntak,
megszoktak.

Este el kell mennem Ritdval, az unokatestvéremmel a Szentivan-éji buliba.
Egész titon, ki a buszmegallbig, fent a buszon, a belvarosban, be nem all a szdja,
elmondja, milyen a Déri, milyen a Méni, milyen a Réka és a Dius, elmondja, ki
kivel van és ki ellen, én pedig tigy 1épdelek mellette, mint akit a kivégzésére ki-
sérnek. Semmit sem segit a frissen szerzett tudas, a megszokott forgatokonyv
szerint fog mikodni az este; egy kérdésig fogunk jutni, maximum kettdig, aztan
meglatjdk a nyakamon terjengé ekcémafoltot, aztdn megérzik a szagomat. Tiz
percet adok magamnak a tancbdl, aztan a melegtdl djra felgyullad a bérom, és
nekem vakarnom kell, amig a nadrag at nem nedvesedik.

Megjonnek a lanyok, aztdn a fitik, egyenesen a ringlispil felé vessziik az
iranyt, sotét van, senki nem sz6l hozzam, de nem is keriilnek a tekintettikkel.
Anyu azt mondta, amikor az iskoldbdl sirva mentem haza, hogy nincs értelme
b6gnodm, nincs értelme hagynom, hogy 6k nyerjenek, csendben és méltésaggal
kell elviselnem, barmi is torténik, és hogy ennél okosabb lehetnék mdr, meg éret-
tebb. Lesiillyedni a szintjiikre — sz6 szerint ezt mondta, sokszor, nagyon sokszor, és
én nem tudtam felfogni, fizikailag mégis hogyan lehetne a f6lém tornyosul6 ar-
cokhoz lesiillyedni. En ilok a f51don, nem 6k.

Az uzsonnam egy szelet megvajazott paszka volt. Abban nincs éleszt6 ugyan-
is. Most éppen az éleszt§ és a candida a {6 ellenségeim. Ezenkiviil dinnyét sem
ehetek. Paradicsomot, paprikat sem. Almat tizéves korom 6ta nem ettem. Az
allergolégian kaptunk egy listat. Egy A4-es lap telezstifolva potencidlis ellensé-
gekkel, tobb oszlopban. Az elemek bé hetven szazaléka mellett ikszek. Kereszt-
allergia — magyarazta a védéndé anyamnak, aki véllat vont, és mikor hazamen-
tiink, azt mondta, mar kovetni sincs ereje, mi minden nyavalydm van. A pici
Lehel-hiiténkre egy mosolygos fejet formazo, kopott magnessel tlzte fel a listat,
koldokmagassagban, és azt mondta, figyeljek arra, mit eszem. Ez egy kicsit rosz-
szulesett, de aztdn rajottem, hogy nem szabad a szivemre vennem, elvégre is §
nevelt fel, teljesen egyediil, rosszabb napja barmikor lehet. S egyébként sem tgy
értette.

A fiuk egy vodkastiveget adnak korbe, mielStt még felszéllnank az drias ring-
lisre. Még nem szurtak ki, hogy nem vagyok kozéjiik tartozé. Inni fogok. A tor-
kom az els6 korty utdn Osszeszorul, a gyomorszajamat marni kezdi az olcsé al-
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kohol, de iszom, nem is tudom, miért, talan mert ahogyan felém fordulnak, s
latjak, mennyi ideje van a szam el6tt megdontve az tiveg, elismerd hii szokik ki a
szajukon, én pedig a mar most hanyas kozeli allapotban adhatom a nagy lazat.

A nagy ringlishez allunk sorba, mikor mellém furakodik Zoli, azt kérdezi, ki
vagyok, és azt mondja, nem latott még a tarsasadgban. Persze, hogy nem, felelem,
mert nem szoktam Ritdval bulizni, de ma csaladi ebéd volt, és tigy dontottem,
egyszer van Szentivan-éj. Te vagy az unokatestvére?, kérdezi, és szeme onkéntele-
nil is végigpdasztazza a testem. Nem is felelek neki, csak allok, és szamolom,
mennyi idének kell eltelnie, hogy észrevegye magat. Tiz hosszi masodperc, hoz-
zavetblegesen. A tekintete megvaltozik, oda-odanéz a csuklémra, a kézfejemre,
és amikor valaki a nevét mondja, bocsi, mormogja nekem, és villdimgyorsan ott-
hagy. A sor legvégén allok. El is mehetnék akar, senki sem keresne, hidnyozni
meg végképp nem hianyoznék. De maradok. Végigallom a sort. Mindenki jegyet
vesz, felszall, bekoti magat a lepattogzott festékd, stilyos fémlanccal. ElSttem
Rita il, miel6tt elindulna a hinta, hatranéz, kinyujtja felém a kezét, és én egy
pillanatra megfogom.

Nem szeretem a ringlispilt. Sokdig kifejezetten féltem tdle. Hogy kirepiilok
belble, hogy leszakad, vagy hogy ha a nagy sebességrdl, hirtelen lassulunk, a
lanc a gyomorszajamba mar. Most mégis itt vagyok, itt tart a keserd elégtétel. Ha
nektek szabad, nekem is. Koriilottem a tér alomszertivé mosodik. Még nem kell
hanynom, de egészen biztos, hogy a menet utan fogok. A véros legnagyobb kar-
nevalja neonfények nyulvanyaként mozdul koriilttem. A kétezres évek slagere-
inek olcs6 technovaltozata az aldfestS zene, csokis popcorn és vattacukor illata
szall, gyerekek hiizzadk az anyjukat egy tjabb arushoz, én pedig nem tudom, mit
is teszek, azt meg végképp nem, miért.

Ugorj mdr a kurva vizbe, kidltja az edz6. A medence tiiloldalan van. A rajtkovon
allok, csuromviz vagyok, vacogok, a libabdr fajdalmasan fut végig a testemen.
Azt mondtak, nincs felmentés az tiszas aldl, csak a menstrudcio, de azt mar elsii-
tottem egyszer. Az elhatarozasig mar eljutottam. Eljéttem iskoldba. Elhoztam az
uszodresszem, a torolk6zém, a testdpolom, a tangapapucsom. Aztan befele jovet
beédlltam a zuhany ald, hogy hozzdhiljon a testem a medencéhez. A gyomrom
minden lépéssel egyre merevebb tombbé stlyosbodik, egészen olyan, mint egy
tégla. Ha beleugrom, elmeriilok, a medence fenekérdl nincs visszatit. Nem megy,
motyogom. A klér mar igy is a hisomat marja. Mi nem megy? Miért nem megy?,
ordit, az arca vords. Valla, mellkasa széles, igazi, nagy orosz medve, verseny-
uszok vitdlkapacitasa és a valaha volt izmokra rdhizott elmult tiz év. Az a tiz év,
amiota mar csak dirigalni jar be a meggyszind, suhogés Adidasban.

Undorodsz télem — mondom, és a tekintetét keresem. A csuklémat nézi, a fris-
sen elvakart sebet, amibdl szivarognak a varasodas nedvei. Lassd, tul lasst a re-
akcidideje, razza a fejét, de nem bir a szemembe nézni, a fejét sem kapja el, ami-
kor megiitom. Gyenge vagyok. Tenyértével a fiilét taldlom el, inkdbb durva
simogatas ez, mint pofon. Arcan egy vizszintes rézsaszines csikot hagy a kezem.
Részeg. Fel se haborodik.

A nyolcas buszon a fiitk megbdmulnak, és sutyorogni kezdenek. Rélam.

A fiu a szigligeti strand diszkéjaban azt kérdezi, a pindm is ilyen-e, mint a
b6rém, tegyiik fel, a térdhajlatomban vagy a csuklémnal. Allom a tekintetét, visz-
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szakérdezek, mire gondol? A sebekre? A szinekre? A tapintdsara? Provokativ
akarok lenni. Kihtizom magam. A tekintetem jéghideg, a hangom kimért. Nem
jon zavarba, fel se tlinik neki a felhdborodasom. Azt feleli, inkabb az érdekli,
ilyen finom nedves vagyok-e ott is. Allok a pult el6tt, villogé fényekben, csuklé-
mon egy neonra érzékeny pecsét, a Delfin nevi hely logéja, itt vagyunk. Azt
mondtak a baratnéim, akik szeretnek velem bulizni, mert vicces vagyok, és gon-
dolom, mert velem nem kell senkin megosztozniuk, hogy ez jé hely, itt mindenki
nagyon laza.

Igazuk van. Tényleg nagyon laza ez a fiui is. Lazasagan tul pedig magas, inas,
vékony, vallara szédlkasan tilnek az izmai, és a mondhatni szép szdja alatt, a nya-
kan valami olcsé szépséggel vandorol az adamcsutkaja. Elképzelem, ahogy a
pultrél egyesével felkapom a poharakat, és a fején, a mellkasan, a nyakdn t6rom
szét Gket. Elképzelem, ahogy folyik a vére, elképzelem, ahogy a térdemnél kupo-
rog, és bocsanatot kér az izléstelen viccei miatt, mire én csak folényesen nevetek,
és atlépek rajta.

De mozdulatlan maradok. Mert ilyenkor, barki barmit mond, csak allni lehet.
A rajtkovon, a szakitaskor egy részeg, biidds srac el6tt, a buszon, a diszkéban. Es
mindenhol, ahol allok, az idé 4ll velem. Hanyinger tor rdm, tagjaim ztizésra és
menekiilésre készek. Hogy mondod?, kérdezek vissza, a hangom metsz8en éles
kés. Jol hallottad, mondja, és kozelebb 1ép hozzam. Ajka a homlokomon van, jobb
tenyere a szoknyam ala, a combjaim kozé furakodik, nagyon meleg, nagyon pu-
ha keze van, érzem a vékony bugyin keresztiil. Még sosem ért hozzdm senki.
Még sosem csékoléztam senkivel. Nem akarok izgalomba jonni, fel akarom &t
pofozni, de csak allok, 6 meg a masik kezével a hajamat markolja, és azt mondja,
kovessem a mosddba egy perc mulva. Ajkaim kozé nyal, a nyelve szaraz és a le-
helete kellemetlen, savanyt. A bugyimat félretolja ujjaival. Nyitva van a szemem.
Latom, hogy az 6vé is, résnyire. Aki tavolabbrdl lat minket, azt hinné, cs6kold-
zunk, pedig prébalom ellokni, nekifesziilok a karjanak, a pulthoz tamaszkodik,
szinte odakotott, mint a beton, és amilyen magabiztos, a szabadulasi kisérletei-
met biztatasnak veszi. Gyere szépen, stigja, és ellép, a mosdo felé indul. Bamulok
utana, s amikor mar nem latom, futdsnak eredek.

Szombat este van. A hely zsufolasig tomve. Mindenkit fellokok, mindenkinek
nekiprésel6dom, tobbszor is el6rezuhanok, mire a kijaratnal vagyok. A part felett
két utcdval van az apartmanunk. Ugy futok, mint még soha. Tornacip6m alatt
csattog a beton és a kaviccsal felszort 6svény. Amint bezdrom magam mogott a
kertkaput, elhdnyom magam, szdraz a szdm, a gyomrom fires. Ejjel nem merek
elaludni, amig a lanyok haza nem érnek.

A ringlisen 6t percig tilhetiink, aztan lassulunk, megallunk, koszonik, hogy
felszalltunk, sziasztok, mondja a fiti, aki kezeli a masinat. En sokdig bibel6dom a
biztonsagi lanccal, latvdnyosan nem tudok felkelni. A tobbiek hatra se néznek,
mennek az ttjukra. A fd harmatos. Tiz éra huszonnyolc van. Hat kilométerre la-
kom innen, az olyan masfél 6ra kényelmes séta. Mar majdnem otthon vagyok,
mikor megldtom a tavoli tiizijaték fényeit.
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WIRTH IMRE

Lementem Hajnoczynak meég yivegorer,

épp a sarkon tolta fel biciklijét a srdc,

aki mindig szép harisnydkat kér a noktdl,
Lamit levettél, lehet lyukas is, te drdga”,

,de hdt hova mész el ilyen késon”, kérdezte
elnyiijtva, énekelve, csak sétdlok egyet,
mondtam, hisz hogyan is magyardzndm el neki
kiilonos kiildetésem, toprengue dllt, drnyam
hosszan elnyiilva, keritések résein dt,

kutydk hidegben szikrdzd szérén koccanva

ért a foldre tandcstalanul, nagy sotétben,

s akkor mutatoujjdval megfenyegetve

felsirt, hogy , persze, biztos mész te a ldnyokhoz”,
zokogott, hogy dtldt rajtam, belebdmultam
késobb a dohdnybolti fénybe, és megint nem
vittem bort Hajndczynak, helyette lanyokat
leheltem neki a hidegbe hazafelé.

Karcsi a Juventusnak szurkolt, cicre

a szdjdval, mintha égi forrdsbdl sziircsolt

volna bdtoritdst, dhitattal formdlta

a szavakat, ha széba keriilt, ilyenkor 1igy tiint,
dtlényegiil, eqy fantom, a szabadsdg zebra
lovasa a '70-es évek végén, gondor,

csapzott hajii titkos vezérszurkold, tényleg

tud valamit, hidba legyintenek mindig

mogotte, a szemébe, én lopva mertem csak
rdnézni, apam utdn Fradi-drukker, Karcsi

utdn pedig ott sertepertéltek a vilig

lathatatlan olaszai, kovették egyre
diilongélésében a pesti aszfalton,

szorosan a fal mellett haladva, ha vele

volt serege, mennyei stadionkdrus egy
dallamosan érthetetlen nyelven felziigva,
lattam, hogy nem fél, kihiizza magdt, t6bbé nem
fél a feleségétol, gyerekétol, attol, hogy hetekig lesz
ismét egy szobdba zdrva, kopott fiiggonyok
sotétjébe, vitte szive elérhetetlen meccsekre,
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tépett zdszlok lobogtak koriilotte, és 1igy
mosolygott, mint aki tényleg tudott valami
nagyon fontosat, hiszen a tdvolbol hivtdk
napfényes-borongds vdrosok, biis balkonok,
ahol Unicumot ivott Lollobrigida

tiisarkii cipdjébdl és pillanatokra
dtderengett vondsain egy mildnoi

dlom gydztes deriije és a simogatd
észak-olasz napfény vigya, mely oly kegyetlen
boldogsdggal marja bele magdt a szembe,
ahogy csak a magdba fordulo tekintet
gyonyorkodhet egy Oriiletesen idegen,
menekiilésre végképp alkalmatlan tdjban.

A CS(jndben, Mii’lt pOTb an felborzolt tollii veréb,

lustdn és tétovdn vergddnek a kora
szeptemberi vasdrnap délutdnok. Tompdn,
lassan szivdrog mégis mind mélyebbre bennem
a lehangoltsdg; hidba ldtszik itt-ott nyoma

a hétvége ragyogdsdnak, a porszemek
aranyld kavargdsa a sok fénypdszmdban,
edényzorgés sziirédik ki a konyhdbol, s én

a nagy asztal alatt egyszerre csak megérzem,
hogy a mozdulatlan idot épp megsebezte
valami, s ami kicsordul, az a fdjdalom,
aminek még nem tudok nevet adni. Mintha
végignéznék egy vesztes csatdt, 1igy foglalja
el a szobdt ez a valami. Visszanyiilnék

abba a koztes pillanatba, az elveszett
vasdrnap délutdnba, amit boldogsdgnak
neveznék, mikozben rdjovok, hogy az idd
beldlem folyt, én sebesiiltem meg. Az asztal
alatti iddtlen muilttd vdltozott bennem.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Szalkak

At a téren.
Hull a hd. Hideg
beton.

2.

A telefonfiilkék

ott dllnak foloslegesen.

Az iires kis bodékban

hosszii beszélgetések

és hosszii hallgatdsok emléke.
Magdnyos emlékmii.

Tiikor dltal.
Altaldban.
Még homdlyosan sem.

4.

A konyhdba megyek ki épp.
Késd este van. Ejjel.
Szomjas vagyok.

Oreg vagyok.

Kdvé? Hisz igy sem tudok
aludni. Nemrég még gyerek voltam.
Tapogatézom a sotétben,
kapaszkodom az asztalba.
Esetleg eqy gyenge tea?

A szobdban apu horkol,
csak fel ne ébresszem.
Négy éve temettiik el.
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Muilik az id6. Csopog a csap.
Inkdbb vizet iszom.

5.

Egy autobontd udvardn
eldobilt kipufogddobok,
kopott motorhdztetdk.

Néha megcsillan rajtuk a nap.
De soha nem néz oda senki.

A vdgy kozos.
A tdrgya nem.

7.

Esernyd, az ég felé

mutat, nem lehet kinyitni,

stilyos felhok tisznak el,

drnyékuk Osszekoszolja kabdtodat.

Ne nézz oda!

Csak finoman érj hozzd.
Owvatosan, puszta kézzel.
Kindld meg édes naranccsal.

Vagy engedd, hogy 0 kindljon meg téged.

Végiil el-

donthetetlen,

hogy a félelem

artikuldlatlan hang-

tormeléke mikor dll Ossze

imdvd. Mintha tégldk zuhanndnak
magasrol feneketlen

mélységekbe.
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NAGY MARTA JULIA

Sohasem az kell

Csendkirdly rezzenetlen

dll a dermedt tavaszi kertben,
egy perc, és a csend megreped
ldzongo fii és virdg felett.

Halkulnak, fakulnak krokuszok,
iriszek, kékek és lildk,

elhalvinyul az indigd vildg,
lenyomata a térden a horzsolds,
megrepesztett véredények vaktérképe.

Seborszdg, néma kirdlynak népe
sem érti halszagui, vizmélyi szavdt.

Fakulnak, fonnyadnak iriszek,
krokuszok, kékek és lildk,

tintakék alkonyok aljdn az izzd sdv,
utak végében hegyekbe gomolygo
ibolyaszin, irizdld délibdb,

mint a remegd levegd a ldngok tetején,
amikor a tiz egy fiizetlapba kap.

A szomszédban egy bociszemii ldny
csendben teregette a ruhdimat.

Legelj csak, legelj életet,
homunkulusszd novekvo ontudat.

Csendkirdly, tord meg sziklds, kék uralmad.
Felhobol rakodott hegyek kovei

gorognek le a foldiitra,

sistereg a forrd, okker homok.

Szines iiveggyongyok lognak le az égrol,

el ne hordja a szél a fenti abroszt,

ahol boszorkdnyiistben forrnak

indigd alkonyok, és iittetnek szabdlytalan
hatdrvonalii sebek, amorf amébdk.
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A szomszédban egy lany mossa kézzel
a szennyes ruhdmat, utoljdra kértem szépen,

hogy teregessen ki, és teritsen asztalt

eqy darabka piszkos tavaszi égen.

Porolja le a felhét, facsarja ki egészen.
Zdport iszunk, és tollat és csontot esziink,
majd hdtat forditunk eqymdsnak,

és vdrosokat jeloliink meg vérrel

a sehogy sem hegesedd térképen.
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KALLAY ESZTER

budapest iijra megkot

visszajottem és emlékeznem sem kell, maguktdl

beindulnak a test onfeqyelmezd mechanizmusai.

koriilottem hdrtyavékony pdncél, egyetlen gesztusba
stiriisodik — az elutasitds gyakorldsa, vijra meg tijra.

az éjszakai helyek eldtt épp mindenki sziinetet tart, teleszemetel egy
négyzetmeétert, faradtan megsodort mondatokkal tartja ébren
a beszélgetést. elsétdlok mellettiik.

ez nem biztonsdgi telefonhivds, hanem egy mély szorongdst
kelté gondolat szélén abba kapaszkodom,

hogy a gyerekeknek vigydzniuk kell az anydkra.
bekanyarodom a nagy didfa utcdba, ebbe a sziikiilé akvdriumba,
és mint eqy 1iszd, aki a mélyvizbdl onbizalmat nyert,

egy lendiilettel kiildok el hdrom minden rendben lesz sms-t.
budapest akkor tud miikodni, ha kontroll alatt tartod,

mert téged is kontroll alatt tart a vdros.

név, sziiletési hely és ddtum, lakcim, ki tudja, hdnyfelé
szoknek. lekovetni nem lehet, a kovetkezményekrdl

az id6 dont. kozépkorii férfi az idd, hozza a torténelem nagy
dontéseit. nem az 0 asztaldhoz 1ilok, hanem a tiedhez.

tartsuk eqymdst ébren, ne pihenjiink, ne vdrjuk meg,

amig az idd az asztalhoz ér.

nyomok

nyomot hagyott rajtam az iszonyat,

valahol a szemoldokom kornyékén,

mint a kivdncsisdg az arcodon. livor mortis.

nem torlodnek le a lila erek, maradnak a béron, mint
régen két ujjad kozott a nikotin. ott

volt az egész vildg a kezedben, amikor

mondtam neked, hogy még nem ldttam halottat.
zuhanok az alvdsba. mohon

kapaszkodom az iroddkba, a legépelt alkuba,
fémasztalok mogiil nyiijtjik elém, hirtelen,
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kapkodom a dohdnyfiistot,

ald kell frni, kivdlasztani a virdgdiszeket.
néha meg azért hivnak be, mert megtaldltak,
fény deriilt a félreértésre, és élsz.

élsz, és jon a kod nyoma.

meghalsz, jon a fagy. folbillend
mozgds teriti ki a foldre.

élsz, jon az dn. sikos csiiszotiikor,
mindenhovd kdvet.

meghalsz, jon a tél.

hosszabb lesz, mint barmikor eldtte.
meghalsz, jon a hideg. fdzogorcs

a fdkon, a gerincveldben,

terjed, mint a gyokerek.

vdrom, hogy borogass be, vagy hogy
megkezdjék az vitjukat
az ereim kifelé, mikor folébredek.

listak, kezek

mozgdsba lenditem a hdzat. a moségép

és a mosogatogép, a két testvér, kéz a kézben,
hirtelen indulnak meg. a hetedik

kdvéndl tartok, a hetedik 1itjelzé tdbla, olyan
gyorsan hagyjuk el, hogy csak egy csikot ldtok,
mint mikor a szem nevetés eltt Osszesziikiil.

mutatom, hogy gyere kozelebb. eqyszerre tessziik

rd a keziinket a mosdgép faldra, vibrdlo feliilet.

dobozba zdrtuk a vihart — mint bentrol nézni a havazdst,
most a kinti biztonsdg nydri konyha,

halvdny répa és cserépben bazsalikom.

dvatosan mosolyodsz el, alig két éve tudod, hogyan kell.

bizonytalan léptekkel hiizol tovdbb,

ki a konyhdbol. a kezed alig éri dt két

ujjam. kis testben a siilyok is kisebbek, értem

meg, és vonszolom mogotted a sajdt felnott tagjaim, lerakodott bennem
a kdvézacc, és fogkd a szamban, a kezem meg

engedelmesen tanulja, hogyan kell listdt irni minden reggel.
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szétnyitod a tenyerem és ideadod a kavicsokat,

a faradtsdgot lecsiszolta roluk a viz.

a tenyeremben szétvdlnak a folyodgak,

a homokozéban két mdsodperc utdn felszivodnak.
egyszerre vessziik a keziinkbe a homokozdlapitot,
még vacsora elott ledsunk a foldkéreg aljdig.

folyo

régen csak a rdd utald dolgokban léteztél,
onmagadban sosem — lefelé facsard fdjds,
hirtelen 1égszomj, vérnyomdsesés.

most értem meg, hogy tele vagyok veled,
és nem merev edénynek gondolom magam,
vagy fesziild talpaspohdrnak, torékeny
szerkezetnek, akihez hozziérni sem lehet.
nem dtvonulsz rajtam, folyd,

hanem a hasam kozepébol

indulsz, és lassan terjeszted

ki magad, hulldmokban, mint

mikor eldszor szembesiiltem azzal,

hogy valamit tényleg akarok,

hogy ennek a végén lesz egy

kisiilés, te is ezt sodrod

ki beldlem, folyd, a combom

belsején te hagytad

a legtobb kinos nyomot.

nem kibirni kell téged, hanem meginditani,
nem tudsz észrevétleniil kozlekedni bennem,
ahogyan az akarat sem. hiba volt, hogy
féltem téled, mert fajdalmat okozol, folyo,
most mdr beléd lépek, megjelolsz,

és el merem gondolni, hogy

szdzhuszonot hénapja

taldlkozom magammal dltalad.



SZEMES BOTOND

TITKOS ELETEINK

Kertész Imre prozdja hdrom lépésben

A tabor-életben volt valami magaba-olvaszté erd, valami asszimilacids kényszer,
valami, aminek az ember egy bizonyos lelkiallapotban készséges aldzattal engedel-
meskedik, és még valami beteges gyonyortiséget is taldl benne. Talan a felelGtlenség
ez a gyonyor-érzés, az, hogy teljesen feladhatjuk az egyéniségiinket, mindent rabiz-
hatunk a véletlenre, 6rszemeinkre, az alakul6 eseményekre, hogy semmi-semmi dol-
gunk nincs, csak hogy vegetaljunk. Masfel6l a haldl hihetetlen kozelsége, kézzelfog-
hat6 jelenléte is timogatja ezt a bomlasztéan-édes magunk-feladast.”*

Tobbek kozott ezt jegyzi fel Kertész Imre 1960-ban a napléjaba, a Sorstalansdg munkalata-
inak egy korai szakaszaban. A kezdetben Vakicid a tdborban munkacimd regény ekkor mar
a Muzulmdn nevet viselte, amely megjelolést a taborbeli nyelvhaszndlat a fenti idézetben
leirt allapotra alkalmazta. Igy ir errél a naplé:

»A muzulméan nem szenved. A muzulman csodalatos belsé élményen megy at,
csak nem tud réla. Ha egyszer felépiil és ismét emberré véltozik vissza, ez az emlék
gyakran megkisérti, és nem vallja be 6nmaganak, hogy megmozdul benne valami
tilalmas vagy, hogy dgy élhessen mint akkor. [...] Es ha valaki megkérdezné téle,
hogy kivanja-e még az életet, kivan-e hazatérni asszonyahoz és gyermekéhez és
sziileihez, az élethez, pénzt szamolni, estélyre menni, utazni, pihenni, vagy akar
enni, azt valaszolna — ha persze valaszolni tudna egyaltalan — hogy nem akar sem-
mi més lenni tobbé, csak muzulman a halalig.”>

A kiils6 meghatarozottsagok ilyen elfogaddsa és interiorizalasa az egész életmiiben kulcs-
fontossagu. Ez a muzulmaén-allapot mutatja meg ugyanis a legélesebben az egyéniség fel-
adasaval jaré funkcionalitast — és alapozza meg Kertész késébbi fogalmat, a funkciondlis
ember kategoériajat. Ahogy latni fogjuk, nemcsak Kertész napléit, feljegyzéseit, hanem re-
gényeit is az adott helyzethez alkalmazkodé vagy az ennek ellenében munkéalkodé ember
képzete szervezi.

A modern tomegtarsadalom a benniik 1étez6 embereket ,egyre inkabb sajat szigoru
funkciéjukra csokkenti, akiknek még a szabadidejiik is olyan szérakoztatasra van fenn-
tartva, amelybdl egyre inkdbb szamiizik a képzelGer6t”® — irja Gabriel Marcel egziszten-

1 Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 22.

2 Uo.

®  Gabriel Marcel: Man Against Mass Society, Gateway Editions, Chicago, 1962, 86, 244. Amikor
Marcel arrél beszél, hogy az egyén funkcidk Osszességére redukalédott, azt egyszerre érti az
életfunkcidk (azaz biolégiai funkcidk) és a tdrsadalmi funkcidk tekintetében. Gabriel Marcel:
Concrete Approaches to Investigating the Ontological Mystery, in: UG.: Gabriel Marcel’s Perspectives
On the Broken World, Marquette University Press, 1998, 173.
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cialista filozéfus, aki szintén a képzelGerével szembeallitott funkcionalitasrél beszél, ami
egy dolog vagy targy szintjére degradalja az embert. Ez a leiras képezheti Kertész kdzpon-
ti fogalmanak tadgabb eszmetorténeti kontextusat. Marcel Az ember a tomegtdrsadalom ellen
cimi konyvében részletesen értekezik a ,lealacsonyitas technikairél”, amelyek az indivi-
duumokbél az uralkodé helyzet logikéjat elfogad6 rabszolgédkat hoznak létre, azaz olyan
létezdket, akik az adottsagokhoz alkalmazkodva mar 6nmaguk lealacsonyitasat is elvég-
zik.* Tobbek kozott a koncentracids tdborok mindennapi miikodésérél sz6l6 beszamols-
kat is idéz, és bemutatja, hogy milyen logika hozta létre ezt a m(ikodést, a lealacsonyitas
technikai és a rabok funkcionélis miikodése pedig hogyan tartotta fenn azt.®

Marcelnél a torténelem is a lealacsonyitas egyik technikajaként jelenik meg, és ennek
megfelelGen a torténelemmel szembehelyezkedd 1étezés elképzelése is. A torténelem sze-
rinte egy, az emberi torténéseket neutralizalé és kisemmizé folyamat, ,maga is egyfajta
felejtés, vagy még egyszertibben, a val6s eseménnyel valé kapcsolat teljes hidnya, amely
eseményt a torténelmi narrativak egyszerd absztrakciékkéa redukélnak”.® Ezek a narrati-
véak objektivaljak az idébeli eseményeket, mintha azok nem folyamatok, hanem targyak
lennének a térben.’

,[A]z én életem, ez a torékeny és bizonytalan iddre sz616 ajandék, amelyet idegen, is-
meretlen erék kisajatitottak, allamositottak, meghataroztak és megpecsételték, s amelyet
az ugynevezett torténelemtdl, ettdl a szérnytséges Molochtdl vissza kell vennem, mert
egyediil az enyém, s ekként kell gazdalkodnom vele” (ST, 6.), hangzik A stockholmi beszéd
hasonl6 6sszegzése 2002-ben — bar latni fogjuk, Kertész munkassidganak egyik kozponti
felismerése, hogy a torténelmi és mindennapi miikodés kozott sincsen mindségi kiilonb-
ség. Nem meglepd, hogy a legtobbet idézett egzisztencialista szerzg, Sartre elsé regényé-
nek f6hdse is megtagadja kordbbi torténeti munkait és konyvirasra adja a fejét: ,Egy
konyvnek kellene lennie, mashoz nem értek. De nem torténelmi munkéanak: a torténelem
azzal foglalkozik, ami létezett — és egy létez6 sohasem igazolhatja egy masik létezd 1étét.
Az volt a tévedésem, hogy fol akartam tdmasztani Rollebon markit. Masféle konyvet kel-
lene irnom.”®

Szinte bizonyos, hogy Kertész palyajanak korai szakaszdn nem olvasta Marcelt — ahogy az
egzisztencializmus egy-két szévegével is feltehetSleg egy ’64-es gytjteményben taldlkozott
elészor.

4 Gabriel Marcel: Man Against Mass Society, i. m., 56. V6. a Gdlyanapld leirdsaval: ,Lealacsonyitjak
Sket, hogy azt mondhassék réluk: lealacsonyodottak.” Kertész Imre, Gdlyanapld, MagvetS, Buda-
pest, 1992, 21.

Kertész megjelent miiveire roviditett cimmel és oldalszdmmal a f&szovegben hivatkozom, a
hivatkozott kiaddsokat a tanulméany végén tiintetem fel. A roviditések feloldasai: A = Az angol
lobogd, D = Detektivtorténet, F = Felszdmolds, G = Gdlyanapld, ] = Jegyzokonyv, KU = Kudarc,
KA = Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért, KD = K. dosszié, M = Mentés mdsként, S = Sorstalansdg,
ST = A stockholmi beszéd, V = A végsd kocsma.

Lasd még: Albert Camus: A ldzado ember, ford. Fazsy Aniké, Bethlen Gabor Konyvkiadd,
Budapest, 1992, 62.

Ezekben az emlékezésekben a gytilolet és az egymas kozotti viszaly, illetve undor fenntartasanak
technikdi olvashatok — konkrét szituacidkat ir le rabokrél, akik rohognek az SS tagjainak kegyet-
lenségein, valamint nékrél, akik 6nmaguktdl véltak egy feljebbvalé szolgdiva. Gabriel Marcel:
Man Against Mass Society, i. m., 56-59. A koriiljarni kivant fogalom szempontjdbdl kiilon jelentd-
séget kap, hogy a koncentraciés tdborokban az adminisztrativ feladatokat ellaté foglyokat a
Funktionshéftling, azaz a ,,funkciés rab” megnevezéssel illették.

¢ Uo., 52.

7 Uo., 53-54.

8  Jean-Paul Sartre: Az Undor, Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1981, 256.

A folyamatos elhatdrozasok regénye Az Undor, ahol még a szeretet is vallalkozdsként tlinik
fel: ,Megszeretni valakit, az nagy vallalkozas. [...] S6t, van egy pillanat, mindjart az elején, ami-
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Marcel esetében tehat a funkcidk embere az, aki a torténelem kisemmizé logikajahoz
alkalmazkodik, Sartre terminoldgiailag meglehetSsen terhelt rendszerében ezt a ,,rosszhi-
szemtiség” (mauvaise foi) fogalma jeloli. Mindez korai filozéfidjanak kontextusaba illesz-
kedik; ebben meghatarozé az onmagaért-vals-lét és onmagaban-val6-1ét kettGsének elkép-
zelése, amely Sartre Heidegger-értelmezésének tdvlatdban az autentikus-inautentikus
létezés ellentétparjanak djrafogalmazasa. Utébbi jeloli a funkcidkban feloldédo, teljes mér-
tékben kiils6 meghatarozottsagok alapjan élt életet, amely nem véllalja sajat szabadsagat
és sorsat; ezzel all kapcsolatban tehat a rosszhiszemtség fogalma.’ A szabadsag és sors (az
Onmagéért-valo létezés) ezzel szemben azt a felismerést jeloli szdmara, hogy mivel semmi-
lyen el6zetesen adott nem hatdrozza meg, az ember az, amit csindl magabol — nem létezik
olyan, hogy emberi természet, amely a mindenkor adott emberi élettdl fiiggetlen lenne.™

A Kertészre legnagyobb hatast gyakorl6 egzisztencialista szerz6, Camus gondolat-
rendszerében is megjelenik a torténelem kisajatito, s6t diktatérikus miikodése: , Hitler a
torténelem volt, a maga tiszta allapotaban. [...] Az élet dramaval val6 teljes azonosulast
hirdette tehat...”" Ezzel szemben hatarozédik meg néla az irodalmi tevékenység, amely
sordn az ember képes lehet valami sajat tartalmat létrehozni, és habar az ember prébalko-
zésai egy értelem nélkiili vildgban sikertelenségre vannak itélve, ,ha a kudarcok tovabbra
is 0sszecsengenek, akkor az alkotd sajat sorsanak képét ismételte meg, megszodlaltatta a
meddd titkot, melynek 6 a birtokosa. [...] Az alkotas tehat a sors formdba Ontése.”"?
Kertész erSsen épit erre az elképzelésre, vagyis arra, hogy a szabadsag és a sors elsGsor-
ban a torténelemmel szemben felfogott prézairodalom fiiggvénye.”* Az el6z6 Camus-
idézet (,, Az alkotas tehat a sors formaba ontése”) visszhangzik A kudarc utolsé lapjain is:
,Mert [...] még magandl a regényénél is fontosabb szamadra, amit dltala, a megirasa révén
megélt. Ez pedig vélasztds volt és kiizdelem: a kiizdelemnek éppen az a neme, amely
éppen 6neki adatott. Onmagéaval és a sorséval szembeszegezett szabadsag, a koriilménye-
ken vett er6, a sziikségszertit alaaknaz6 merénylet — hiszen mi egyéb is a md, minden
emberi md, ha nem ez?” (K, 356.)

Még fontosabbnak ttinik azonban Camus felismerése, nevezetesen az, hogy az ird dltal
létrehozott elbeszélések sem rendezhetik utdlagos értelem ald az elmondottakat, hiszen akkor az
frasmunka is a torténelemhez hasonlé kisajatitast eredményezne. Az elbeszélés, ha mtivé-
szet akar lenni, nem alapozhat torténelmi utélagossdgara és nem Iléphet fel a
koherenciateremtés és a jelentéstulajdonitds igényével. Ez fontos poetoldgiai kvetkezmé-
nyekkel jar, leginkabb a Sorstalansigra donté mértékd hatast gyakorldé Kozony esetében.

kor 4t kell ugrani egy szakadékot: ha az ember okoskodni kezd, nem teszi meg.” Uo., 210. Kertész
hagyatékaban, a Kaddis munkalatai kozott olvashaté ennek a részletnek egy meglehetdsen szar-
kasztikus, de nagyon is jellemzé atdolgozésa: ,Megszeretni valakit, az nagy véllalkozas: at kell
ugrani egy szakadékot, és nekem azt hiszem, mindig is sikeriilt az innensé oldalon maradnom.”
Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 10. Ehhez tartozik egy 1966-os regényterv is,
ami Sartre regényének mintajara jott volna létre, Agonia cimen. Uo. Imre-Kertész-Archiv 28.

% Jean-Paul Sartre: A Iét és a semmi. EQy fenomenoldgiai ontoldgia vdzlata, ford. Seregi Tamads,
L’'Harmattan, Budapest, 2006, 28-31.

10 Jean-Paul Sartre: Existentialism is Humanism, in: Robert C. Solomon, Existentialism, Oxford
University Press, New York-Oxford, 2005, 207-208.

" Albert Camus: A ldzadd ember, i. m., 210.

12 Albert Camus: Szisziiphosz mitosza. Vilogatott esszék, tanulmdnyok, val. Réz Pal, ford. Ferch Magda

et al., Magvetd, Budapest, 1990, 307., 309.

Sartre példaja megvilagito ereji lehet a funkcionalis ember és az azzal szemben elképzelt ir6 vi-

szonyara nézve: ,Zsid6 az az ember, akit a tobbi ember zsidénak tekint, s akinek az a kotelessége,

hogy a szdmara teremtett szitudci6 alapjan valassza 6nmagat”, irja a Mi az irodalom? cimd tanul-

manyéban, majd hozzateszi: ir6 viszont sajat elhatarozasabol lesz az ember. Jean-Paul Sartre: Mi

az irodalom?, Gondolat, Budapest, 1969, 87.
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Ahogy egy kiadatlan, 1962-re datalt feljegyzés is tantskodik errdl:

,Nem tudom, észreveszik-e majd (biztosan), hogy mennyi nyelvi fordulatot kol-
csonzok a »Kozony«-bdl. Néha még ontudatlanul is. De mindez azért elég homa-
lyos és nehezen kimutathat6. Ki mondand, hogy regényemben pl. ez a rész: »...az
apro, percegl zajokra a pince mélyébdl, s egészen elalmosodtam. De azért eszembe
jutottak iskolatarsaim...« stb., a »K6zony«-nek ebbdl a fordulatabdl valo: »...este,
mikor tdvoztam, jolesett a lassti séta, végig a rakpartok mellett. Az ég z6ld fényben
ragyogott, elégedettnek éreztem magam. De azért egyenesen haza mentem...«?”

A Kozony hése, Meursault figurdja kettGs személyiség: egyszerre jellemz6 ra a helyzetek-
hez alkalmazkod¢ funkciondlis létezés, ami egy tagabb és kiilsG értelemet vonatkoztat
magéra,'® valamint az ettdl, a hétkoznapok hamis vagyaitdl elidegenedett kiviilallas. Ez
utébbi, a kozony allapota mar egy reflektiv pozicid, melynek lényege a vilagot szervezd
(kauzélis-narrativ) rend elutasitdsa, vagyis az utélagos értelemtulajdonitas korlatozasa.
Szempontunkbdl az a 1ényeges, hogy ez a két allapot, tehat az adotthoz alkalmazkodé és
az azt elutasité perspektivak nyelvi dbrdzoldsuk tekintetében nem elkiilonitheték. Ugyanis az
alkatrész-szertien miikodd, sajat helyzetére reflektalni képtelen funkcié és az utélagossa-
got elutasito, sajat jelenbe vetettségét tudatosan vallal elbeszél§ is egy tagabb Osszefilig-
gésrendszert korlatoz6 nézSpontot érvényesit, és a torténések jelenidejliségére helyezi a
hanggstilyt. igy lesz a Kozonyben ,,minden mondat valamely jelennek a képe”,'® hiszen a
funkciékba ragadt emberhez hasonléan ,az abszurd ember mar nem magyardz és meg-
old, hanem é&tél és leir.”"” Attdl fiiggéen, hogy milyen tudattartalmat tarsitunk az egyes
leirasokhoz, a Kozony jeleneteinek nagy része kétféleképpen értelmezhets. A beszédhely-
zetek ilyen egymasba jatszdsa pedig mintaad6va vélik Kertész munkassagara nézve —
amit a tanulméany harmadik részében részletesebben targyalok.

A torténetiség kauzalis rendjét elutasit6 szemlélet kapcsan meg kell jegyezniink, hogy
az utélagosan nem értelmezett torténetek elbeszélése egy masfajta, személyes torténelmet
mégis létrehoz: a felismerés (a vildg abszurditdsdnak felismerése, az irdi feladat vallalasa)
és az iras aktusa altal strukturalt élettorténetet. Kertész szovegei mind bévelkednek — az
altala is atvett camus-i terminoldgia szerint —a , tisztanlatas” pillanataiban, amelyek cezu-
raként értelmezhetSk. Ilyenek példaul A kudarc ,,L” alaku folyoséja, Az angol lobogd zasz-
16ja, a Kaddis villamfény mellett tett felismerése, a Nyomkereso raébredése stb. Ezen kiviil
ott vannak az frasfolyamat tematizalasai is, elsGsorban a naplékban, A kudarc elsé részé-
ben vagy a Kaddis szovegében, ahol a fészerepl6k hosszu évekig, folyamatosan alkoté
ir6k. Az el6bbi esetekben az valik problémava, hogy a felismerés pillanatai hogyan tudjak
nem egy ,el6bbre” és egy , utébbra” tagolni, ezéltal , személyes torténelemmé” valtoztat-
ni az életfolyamot. Erre lehet megoldaskisérlet az irasfolyamat tematizélasa, amely soran

4 Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 24. — A végleges regénybe ez a részlet nem
kertilt be.

Megvilagité példa lehet erre az eset, amikor az egyre olajozottabban és csak altalanossagokban
mozg6 vallatdsai soran 1igy érzi Meursault, hogy ,én is a csalddhoz tartozom.” Albert Camus:
Kozony, A bukds, Eurépa, Budapest, 2011, 58. Vagy a bortonben t6ltott idGszak alabbi részei, amik
akdr a Sorstalansdg mondatai is lehetnének: , Aztan csak rabgondolataim voltak.” Uo., 63. , Tulaj-
donképpen nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzaszokni.” Uo., 93. (A dolgozat sordn nem az
4j forditast hasznalom, hiszen Kertész is Gyergyai Albert 1957-es sz6vegét olvasta — ami érzékel-
het6 azon is, hogy a naplékban a cimben kiemelt ,k6zony” sz6 gyakran és nagy magyarazders-
vel bukkan fel. Az 4j forditas az eredetihez hiien Az idegen cimet hasznalja; ezt a verziét olvasva
egy masik hatdstorténet bontakozott volna ki.)

¢ Jean-Paul Sartre: Az idegen magyarazata, in: Mi az irodalom?, i. m., 189.

7 Albert Camus: Szisziiphosz, i. m., 369.

302



a felismerés pontszert pillanatai rendszerint egy folyamatos jelen kontinuumava tagul-
nak. Ertelmezésemben a szdvegek keletkezésérdl sz6l6 szdvegek és a hosszt évekig tarté
alkot6folyamat dokumentacidja is a torténelmi idével szemben létrehozott személyes id6-
vel 4ll kapcsolatban, egy olyan kimerevitett vagy tdgulé személyes jelen koncepcidjaval,
amely a funkcidk elutasitasanak igényébdl taplalkozik és a funkcionélkiiliség elérésének
eszkozétl szolgal. Ennek soran a variaciok, a javitasok, az djrakezdések és a megoldaske-
resések valnak hangstlyossa. Tobbek kozott ezért lesz fontos a ratalalas a Kozony poétika-
jara, amely poétika éppen az utélagossag és jelenidejliség fesziiltségébdl taplalkozik, és
amely a funkcionalis és a teremt&-alkoto létezés dichotémidjanak irodalmi leképezSdése-
ként is értelmezhetd.

Akiadatlan feljegyzések alapjan tgy vélem, hogy a folyamatos Gjrairdsokbol allé alko-
tofolyamat els6 szakasza az 6tvenes évektSl 1963 kardcsonydig tart; pontosabban Kertész
korai elbeszéléseitSl az Elsé vdzlat a funkciondlis emberrdl cim esszéig. Ez az els6 szakasz
alapozza meg a késébbi szovegek kozponti belatasait.'®

A Bableves cimii 1956-o0s elbeszélés egy filozofiatanar torténete, aki a hétkdznapok sze-
repeitdl a ,,szellem felé fordul,”" am a koriilotte kiépiil6 diktatiira végiil 6t is megtori és
,muzulménszerd” allapotba keriil.*® Eszerint a Sorstalansig egyik vezérgondolata, azaz a
puszta funkcionalitasdban kimeriil6 emberi 1étezés és a hozza vezetd tit bemutatdsa mar
ekkor fontos {r6i programként jelenik meg. A harom valtozatban fennmaradt széveg har-
madik, utolsé6 verziéjat tekinthetjiik a legkidolgozottabbnak, melynek tekintélyes része a
tanar monolégja, amelyet feleségéhez intéz és fliggd beszédben ad el6. Az 6tvenes évek
végén késziils, de tervként az egész életmiivet végigkiséré Szodomai magdnyos tobb valto-
zata is hasonlit ehhez az elbeszéléshez: a biin totalitasa el6l Isten totalitasa felé menekiild,
majd a , kéjkoztarsasagba” visszatérd Lot (vagy alakmasa) torténetét tobb fliggd beszéd-
ben el6adott monolég, toprengés strukturalja.! A korai 6tlet megvalésitasanak kisérleté-
r6l Kertész legkésSbb irt konyvében, a 2014-ben kiadott A végsé kocsmdban is olvashatunk.
Itt mar szinte a teljes szoveget a Lot torténetét elbeszélni kivané Sonderberg doktor fiiggd
beszéde alkotja: ,Mas kérdés azutdan, mondta Sonderberg, hogy 6, Sonderberg miért egy
modern idegbajoktol tépett neurotikust tud csak Lotként elgondolni, hogy neki,
Sonderbergnek miért csak egy modern idegbajoktdl tépett neurotikust kell, s6t szabad csak
elgondolnia, mégpedig kényes és kordntsem egyszertien megvalaszolhat6, mindenesetre
6r4, Sonderbergre mélyen jellemz6 kérdés, vélte doktor Sonderberg.” (V, 381.)

Az En, a héhér cimd elbeszélésterv szintén az dtven-hatvanas évek forduldjéra tehetd;
egy 1959-es napldjegyzet tanisaga szerint ,,azt latolgattam, nem volt-e tévedés a harom
esztendd, s elfecsérelt energia mindaz, amit az »FEn a héhér«-ba fektettem” .2 Az elfecsérelt

8 A Sorstalansdg alakulastorténetét a berlini hagyaték alapjan felvazolja: Maddacsi-Laube Katalin: Vom
,Muselmann” zum ,Schicksallosen”, Sprache im technischen Zeitalter, 56 /228, 412-425. A hagyaték
alapos ismertetéséhez lasd: Kelemen Pal: Kertész Imre kéziratai (kommentar), Partitiira, 2008/1,
109-129.

19 A tanar altal mondott nagyivid mondat az egyik valtozatban igy hangzik: , Csak az 6rok tagadas
csomorébe soha bele nem uné/1sz6 [?], a nihilizmus pocsolyajaban malackodé cinikusok, a vildg
gyotrelmes piszkat 6rokké felhanytorgato, és abban gyonyorkodni nem sziing élveteg gatlastala-
nok, vagy holmi almoralistdk mondhatjdk szegényesnek, tarthatjak beteljesiiletlennek, vagy ép-
pen kétségbeesettnek azt az életet, mely a megismeréssel hatarozottan szakitva, teljes eltokéltség-
gel a szellem felé fordul.” Budapest, Kertész Imre Intézet, Kertész Imre hagyatéka (a katalogus
még nem késziilt el).

2 Kertész maga jellemzi igy elbeszélését a Hafner Zoltan altal készitett, egyel6re nem publikélt
interjiban. Budapest, Kertész Imre Intézet.

2l Németh Tamas: Lot-variaciok, Pannonhalmi Szemle, 2017, 92-99.

Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 21. Eszerint ez a terv egy idében fogant meg

a Bablevessel, és amennyiben ez a Szodomai magdnyos egy varidciéjanak tekinthet§ (Németh Tamas
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energia inkabb hosszu tavu befektetésnek ttinik, ugyanis a Sorstalansig megirasanak 13
évét kdvetSen Kertész visszatér az En, a héhér otletéhez is: az 1988-as A kudarcban olvas-
hatjuk a Berg nevi szerepl$ — erSsen Camus A bukdsara emlékeztet6® — szovegét az azo-
nos cimi fejezetben. Ebben is hangstlyossé valik a beszédszituacid, itt egy tomeggyilkos
vall megszoélitott olvaséinak: , Mit is akartam hat mondani? Semmi egyebet, mint hogy
szélsGségesen elvadult sorsomban Ondknek a megvaltasukat kell felismerniok, amennyi-
ben az az Onok sorsa is lehetett volna, s amennyiben azt én nem Onok ellenére, hanem
Onok helyett éltem végig.” (K, 338.)

Maér az ezekbdl a részletekbdl kirajzol6dé mintazat is a beszédhelyzetek egymdsba
agyazodésara hivija fel a figyelmiinket, valamint a varidciok és témak egész életmtivon
végigvonuld Ujrairasara. Miel6tt azonban ratérnénk a publikalt szovegekre, fontos szem-
ligyre venniink az életm e korai szakaszdnak az 6sszegzd — szintén publikalatlan — esz-
széjét, az Elsd vdzlat a funkciondlis emberrdl cimi szoveget. Az 1963 karacsonyan irt esszé
sok rokonsdgot mutat az egzisztencialista filoz6fia egyes szévegeivel, * am Kertész valo-
szintleg csak kozvetve ismerte ezeket — Sartre munkassagat 0sszegz6 szovegeit és a
Szisziiphosz mitoszit el6szor egy 1964-ben kiadott forditaskotetben olvasta, és maga is
meglepddott a gondolati rokonsagon: ,,Débbenetes, hogy — amint olvasom — Sartre eg-
zisztencializmusat fedeztem fel egy bizonyos vazlatomban, amit a mult év karadcsonyan
irtam. Egy kritikai tanulmanyban Sartre-rél olvastam errél, minthogy magat a mestert
eredetiben olvasni nem lehet. Ami meghokkent, az a szavak azonossaga, amit mindketten
hasznalunk ,a szervezetekbe” tomoriilt emberek életformajanak kategorizélasanal.
Erdekes, hogy én merében empirikus, Sartre meg nyilvan szellemi megismerések révén
jut el a gondolathoz.”?

Az Els6 vdzlat... kiindul6pontja mar nem kizarélag a holokauszt ténye és tapasztalata,
hanem minden tomegtarsadalom, amelynek tagjai a jolét igérete miatt lemondanak sza-
badsagukrol, bels6 tartalmukrol, és gépies életiiket miikodtetd szervezetekbe tomoriil-
nek. A Marcellel rokonithaté megfogalmazas szerint ,a kiilonféle ipari, mez&gazdasagi,
adminisztrativ és tudomanyos-mtivészeti szervezetekben egzisztalé ember élete lassan-
ként elveszti valosagtartalmat.”? Ezek a szervezetek ,,az ember szamadra olyan létfeltéte-
leket teremtenek, amelyek tokéletes felmentést nydjtanak minden teljes értékd — tehat

filolégiai munkaja ezt sugallja), Gigy az alkotéfolyamat e korai fazisdnak kezdete 1956 elGttre
nyulik vissza. Németh Tamas, i. m.

% Camus stildrisan nagyon hasonld regényében a cimzettet folytonosan megszolitd, sajat tetteit
vallalé, mégis a beszéd sordn a hallgatésdgon feliilkerekedd elbeszél arrél szamol be, hogy meg
kivénta irni A héhérbdrd dicsérete és az Oda a rendorséghez cimd munkait. Albert Camus, Kozony, A
bukds, i. m., 161.

2 A funkciondlis ember kertészi kategoéridjanak és a Camus-féle abszurdnak (megitélésem szerint:

elnagyolt és helyenként pontatlan) 6sszevetését 1dsd még: Iris Radisch: Der funktionale Sisyphos,

Sprache im technischen Zeitalter, 56 /228, 503-510. Szisziiphosz figurajat a funkciondlis embernek

megfeleltetni, a tanulmany érvelését kovetve, félreértés.

Berlin, Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 26. Camus iranti lelkesedése a Sorstalansdgot

megel6z8 iddszakban véltozatlan, &m Sartre-ot gyakran kritizdlja az idézett szovegrész utan.

Legfontosabb kritikdja, hogy a filoz6fus , moralista” — azaz nem a fenndll6 dllapotok bemutatasa-

ra torekszik (ami az ir6 feladata), hanem az irodalmat egy tarsadalmi funkci6 szolgalatéba allitja.

Helyenként kinos igyekezet is érzékelhetd, ami arra irdnyul, hogy Kertész levalassza magat el6d-

je munkéssagardl. Erdekes lehet még a feljegyzés, ami a Sartre altal visszautasitott Nobel-dijra

vonatkozik: ,Sartre Nobel-dij esete a legjobb példa: akinek a Nobel-dij kozémbds, az nem utasit-
ja vissza. Tehat mindig a koron beliil maradnak, s bel6liik lesz a funkcionélis értelmiségi.” Berlin,

Akademie der Kiinste, Imre-Kertész-Archiv 26.

% Berlin, Imre-Kertész-Archiv 21. A tovabbiakban, amig ellenkezé médon nem jel5lom, az idézetek
innen szarmaznak.
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veszélyeztetetten Gnmagara utalt — 1ét alél; ilyenforman senki sem a sajat valésagat, ha-
nem a sajat funkciéjat éli csupan. [...] Szellemi tevékenysége azt a célt szolgalja, hogy sajat
egzisztencidjat a maga szamara igazolja és megindokolja — mintegy elfogadtassa a 1étét
o6nmagéval és funkciondlis drny-cselekvéseit valésdgos tettekké nyilvanitsa.” Az egyén
onfeladdséaért cserébe a felelGs élettdl valé6 mentesség kényelmét kapja. Mindez egyfajta
szervezettséggel és kollektivitassal parosul, azaz annal konnyebben alkalmazkodik az
egyén egy helyzethez, minél kiterjedtebb és minél jobban mtikodik. A magatol értet6dés
ugyanis az 6ntudatlan alkalmazkodéast hivja el6. Ennek végletes és paradigmatikus esete
a muzulman-allapot, ami tehat a funkcionalitds nagyobb kategéridjanak specialis és egy-
ben a leginkabb kiélezett eseteként foghato fel.

Kertész az esszében tulajdonképpen rejtett vitat folytat Camus-vel, amennyiben sajat
figurdjat az elidegenedett emberrel szemben hatdrozza meg. Az ,irodalomkritikara” hi-
vatkozik és er6sen camus-i terminolégiat — , kézonyds”, ,haldlraszant”, ,elidegenedett”
— érvényesit: , Az elidegenedett ember méds, 6 nagyjabdl tisztdban van dnmagaval, k6zo-
ny0s, halalraszant, egyszéval elidegenedett arccal kozlekedik elidegenedett vilagaban és
az irodalmi kritika kedvence. Az én emberem — aki mellesleg akar irodalmi kritikus is le-
het — éppen, hogy nem igy tesz; 6 nem feltétleniil érzi magat kellemetleniil a szervezett
vilagban...” Sajat elképzelését illusztralandé egy anekdotét is idéz, amelyben egy allam-
polgar a tévé el6tt eltoltott hétkoznapjai utan Ggy érzi, szines és mozgalmas élete volt...

A funkcionalitdssal szemben megjelenik a magat a kiils6 tényezdSk elutasitasa soran,
szabadon alakité ember programja is. A kertészi koncepci6 els6 pillantasra Sartre elgon-
dolasaira emlékeztet: a funkcionalis emberek sorsan ,,a Semmi csillan at”, mikozben ez a
Semmi feltolthet6 a teremtd képzelet segitségével, sajat sorsunk véllalasaval. Viszont épp
a kollektivitas fenti kritikajabol kiindulva tagadja a sartre-i elkotelezett irodalom elképze-
1ését (amelyet valdszintleg ekkor szintén csak az ,irodalomkritika” fel6l ismer). , Az el-
kotelezettség kategorikus imperativusza a mtivészet szdmdra ugyanis ekként hangzik:
foglalkozhatsz az élet minden problémajaval, csak magaval az élettel nem foglalkozhatsz
mint problémdval.” Azaz a miivészetet is meg kell 6vni funkcionalitdsatdl, és nem allitha-
t6 semmilyen kollektiv cselekvés szolgalataba, érvel Kertész, hiszen akkor kritikai poten-
cidlja csorbul a kiils6 tényez8khoz vald alkalmazkodas soran. Marpedig, mivel a tudo-
many ,a technika, s ezen keresztiil a hatalom felé fordult”, a nem elkotelezett, de kritikai
és elutasitason alapulé miivészet az utolsé lehetséges létformaként tiinik fel Kertész sza-
mara: , Egy kegyetlen, diszharmonikus és sajat maganyatdl szenved6 miivészet lehet6sé-
ge all elSttiink, amely semmire sem tudja a véalaszt, s amelynek mélységes rokonszenve az
élettel paradox médon csak a tagadasban nyilvanulhat meg.”

Ezen a tagadason keresztiil érhetd el egy nem funkcionalis, autentikus, , valésagos
élet”. Ez a kategoria az életmiiben késébb tobbszor felbukkané ,titkos élet” megjel6lést
el6legezi. , Valosagos életet az olyan ember él, akinek cselekvései nem idegenek 6nmaga-
tol, aki — bar tragikus médon is — felismeri magéat cselekvései sorozataban, aki sorsat onki-
fejezésnek fogja fel, s ekként munkalkodik rajta (s nem csupan egzisztal a lehet&ségek
szerint), aki 6nmaga itéletének van alavetve, aki szenved és megismer (nem pedig kinlo-
dik és megtanul), aki meg tudja hatdrozni 6nmagat.” A ,,szenved és megismer (nem pedig
kinlédik és megtanul)” ellentétben a camus-i mondat (,,az abszurd ember méar nem ma-
gyaradz és megold, hanem atél és leir”) rokonat lathatjuk, amit az életmi egyik f6 mozga-
térugdjanak, az onmagat meghatarozni képes ember programjanak a bejelentése kovet.
Hogy Kertész szamdra milyen alapvet§ koncepciérél van szd, azt az is mutatja, hogy egy
1964-es naplojegyzet A funkciondlis ember cimd tetraldgia tervérdl szamol be. Ezt harom
elbeszélés,” valamint az Elsé vdzlat... esszéje alkotta volna.

7, A Muzulmin, az En, a héhér és egy harmadik elbeszélés, aminek a cimét még nem tudom, a dik-

tatdra nyomadsa alatt énmagat f6ladé emberrdl szol, aki tidvosségét a kollektivitdsban talalja
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2.

»[Dle lassunk tisztan, kialtottam, igen, lassunk tisztdn, hogy az asszimildci itt
nem egy fajnak — fajnak! nevetnem kell! - egy maésik fajhoz val6 — nevetnem kell!
— asszimilacidja, hanem a fennéll6hoz, a fennallé koriilményekhez és a 1étezd vi-
szonyokhoz valé totalis asszimilacio, kidltottam...” (KA, 192.)

A fennalléhoz valé totdlis asszimildcié pontos leirasat adja annak, hogyan mikodik a
,funkcionalis ember”, Kertész Imre gondolkodésénak és irasainak ez a kozponti katego-
ridja. Az eszmetorténeti kontextus felvdzolasabdl és a hagyaték szovegeibdl nyert belata-
sok tovabb mélyithetdk, ha tekintetbe vessziik a publikalt regényeket is, és azokat egytitt
olvassuk a meg nem jelentetett irasokkal.

A Kaddisban leirt ,alkalmazkodas” lesz a meghatarozo a Sorstalansdg Kovesének visel-
kedésében is, aki néha tigyetleniil, de buzgén teljesiti dldozatszerepét.® Koves ,,jo rab” (S,
248.) kivan lenni, aki biiszke, ha imponalni tud fogvatartéinak (S, 214.), és aki nem szokik
el a kocsititon hajtott menetoszlopbdl, mert a ,becsiilet érzése bizonyult benne[m] erd-
sebbnek” (S, 70.). Bar magat nem aldozatként érzékeli Koves (hiszen a funkcionalis 1ét
lényege az erre valo reflexi6 hianya), szinte a regény egészében az dldozathelyzet logika-
jat elfogadva tudosit a torténtekrdl,” ami taldn a legélesebben ott érzékelhets, amikor az
érkezé foglyok alkalmassdgét (azaz az életben maradasra valé alkalmassagot) megitéld
tdbori orvos szemén keresztiil szemléli § is rabtérsait, és elégedetlen a munkéjat végzo
orvos konnyelmd itéletével: ,Egy masik, hasas, mindamellett keményen kihtzva magat:
mindhidba — de nem, az orvos mégis erre kiildte, s nem voltam egész elégedett, mivel
magam részérdl inkabb éltesnek talaltam kissé. Azt is meg kellett allapitanom, hogy a
férfiak nagy tobbsége mind rendkiviil borostas, nem épp igen j6 benyomast kelt6” (S,
112.). Jellemz§ tovabba, hogy a tabor felszabaduldsakor késve érkezd levesrdl ezt gondol-
ja: ,tegnap ilyesmi még nem fordulhatott példaul el§” (S, 299.).

A sok tekintetben a Sorstalansdgot Gjrairé és egytttal parodizalé Jegyzokonyv is ugyan-
ezt mutatja be, ahogyan fokonként egy ,, mechanikus ostobasag részévé valunk” (J, 20.), és
hogy az ilyen helyzetben cselekvé ember ,nem én voltam, hanem az évtizedek 6ta gyo-
tort, idomitott, tudataban, személyében, idegrendszerében sériilt, ha éppen nem halalra
sebzett polgar — de inkabb fogoly, mint polgar” (J, 33.). Ugyanis a Bécsbe utazé, de a vo-
natrol leszallitott ir6 mar azelstt, szinte reflexbSl hazudik a néla levd valutat illetGen, mi-
el6tt tudnd, hogy létezik a valutdra vonatkozé korldtozds. A helyzet logikdja a tudatos
cselekvés elvesztését jelenti, egy kiilsS szerep interiorizaldsat. Es ahogyan a Jegyzdkinyov
vamosa sem a gonosz megtestesitSje, hanem ugyanannak a helyzetnek a kiszolgéltatottja,
amelyben az elbeszél is eljatssza a maga szerepét — gy a Detektivtorténet Mertense, vagy
A kudarc Bergjének torténete is egy funkcié, a ,hohér” szerep szerint irhat6 le.** Azaz a

meg, részben mint hohér, részben mint aldozat.” Napl6 1964, Kertész-Archiv 26. — idézi Németh
Tamads: Vakdcid a tdborban. Adalék a Sorstalansag keletkezéstorténetéhez (kézirat).

#  Nem értek egyet Kaposi Daviddal abban, hogy a Kéves szdmdara mar a regény elején felkindlt
narrativdk megbicsakldsa azok tudatos elutasitasai lennének, hiszen azok a részletek, ahol a sé-
mak valéban megbicsaklanak, inkabb szégyenkezést kivalt6 ligyetlenségként értelmez&dnek.
V6. Kaposi David: Kertész kontra Kertész, Thalassa, 2003/1, 5-15. Ehelyiitt tjra érdemes lehet
feleleveniteni, hogy a tdborokban az adminisztrativ feladatokat ellaté foglyokat a ,,funkciés rab”
megnevezéssel is illették.

¥ Tovabbi példdk értelmezéséhez lasd: Vari Gyorgy: Kertész Imre. Buchenwald folott az ég, Kijarat,
2003, 37-38.

% Vb.: Molnér Sara: Ugyanegy téma varidcidja. Ironia és megszolitds Kertész Imre prozdjidban, Koindnia,
Kolozsvar, 2005, 97.
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mindenkor fennallé rendszerben valé funkcionalitas a hohér-aldozat megkiilonbozteté-
sen innen, mindkét szerepet magéba foglalva mtikodik. A funkcionalis ember, legyen ho-
hér vagy dldozat, egy , puszta létkocsonyara redukalt és e redukalt dllapotba tokéletesen
belefeledkezett 1ény” (A, 11.); ez mar Az angol lobogd radikédlisabb megfogalmazasa a szer-
keszt6rdl, aki az elbeszélé munkahelyeként miikods Gjsdgot irdnyitja (mikozben a szer-
keszt6t leiré szakasz erds hasonlésagot mutat a korabban kifejtett ,, muzulman-allapot-
tal”). Miel6tt az djsag szerkesztGségi gytilésére sietne, az elbeszél§ , megajandékozza
magat” egy finom rantott hissal, ezaltal enyhitve szorongasain — ami a rajta uralkodé
helyzet fenntartasdnak zaloga. Hiszen ,az ember szamadra olyan létfeltételeket teremte-
nek, amelyek tokéletes felmentést nytjtanak minden teljes értékii — tehat veszélyeztetet-
ten 6nmagdra utalt — 1ét al6l; ilyenforman senki sem a sajat val6sagat, hanem a sajat funk-
ciéjat éli csupan” — idézhetjiikk ismét az Elsd vdzlat a funkciondlis emberrdl cimd 1963-as
kézirat belatasait.

Ez az elképzelés parosul azzal a camus-i gondolattal, miszerint az irodalmi alkotas
sem rendelkezhet semmilyen utélagossdggal, ami egy jelentés vagy utélagos rend fel6l
sajatitand ki az elbeszélt eseményeket. A Sorstalansig felismerése, hogy ha Kéves elfogad-
ja az utélagos narrativakat, miszerint neki személy szerint semmi koze sincs élményeihez
(hiszen &: artatlan), akkor ugyanolyan kisajatitott-eltargyiasitott szerepbe kertil (ez az ar-
tatlan tléls szerepe), mint a deportalasa idején. Mindez pedig a Nyomkeresd cimd elbeszé-
1és tanulsdgaval parosul, nevezetesen, hogy ebben a munkaban egyediil a teremt6-alkoto
képzeletre lehet hagyatkozni, hiszen az id6 a készen kapott narrativikhoz hasonléan ki-
semmizi az emlékeket, és a targyi vilag, az egykori tiborok nyomai nem hordoznak sem-
mit az egyén torténetébdl.> Csakhogy az ennek tudatdban létrehozott, az utdlagossagot
kikeriilni igyekvé elbeszélés is inkabb a kisemmizé folyamatokba illeszkedik:

,Mi tortént hat itt? Mi az, amit kiadénk lektorai tigy hivtak, hogy: »élményanyaga-

nak miivészi megfogalmazésa«? Igen: mi tortént »élményanyagommal«, hova tint
a papirosrol és énbelSlem? [...] Munkam - a regényirds — voltaképpen masbdl sem
allt, mint élményeim kovetkezetes elsorvasztasabél, egy olyan mdvi — ha tgy tet-
szik: miivészi — formula érdekében, amelyet a papiroson — s kizarélag a papiroson
— élményeim megfelelGjének itélhettem. De hat ahhoz, hogy megirhassam, regénye-
met annak kellett tekintenem, ami minden regény, altaldban véve: elvont jelekbdl
allé képzédménynek, mitargynak. Anélkiil, hogy észrevettem volna, nekifutottam
és szokkentem egy nagyot, s a személyesbdl egyetlen ugrassal a targyiban, az 4lta-
lanosban termettem; most azutan hokkenten nézek koriil. [...] Engem nem a regény-
beli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valésagos.” (KU, 82-84.)

A gondolatmenet igy folytatodik:

,személyemet targgya valtoztatta, makacs titkomat altalanossdgga higitotta, ki-
mondhatatlan valémat jelekké parolta — atplantélt egy regénybe, amelyet nem tu-
dok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenitette tSlem azt a nyersanya-
got is — a sajat életem egy hasonlithatatlanul fontos darabjat, amelybdl keletkezett.”
(KU, 87-88.)

A heroikus kiizdelem, a funkcionalizalas ellenében felfogott irodalom, ami mindenfajta
jelszertiséget nélkiiloz6 kozvetlenségben kivan hatni, a regény megirasakor kudarcot
vall — s6t maga is funkcionalizalé er6ként 1ép fel. A Sorstalansdg visszaolvasva éppen

3 AképzelGer§ és a funkcionalitas ellentétéhez lasd Gabriel Marcel az els6 részben idézett gondo-

latat.
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hogy nem a személyiség megteremtésének, hanem egy konyvszerepl$ létrehozasanak a
lenyomata. Ennek tovabbi alakulasa lesz a 2003-as Felszdmolds, ahol mar az élet kezd el
kovetni irodalmi kédokat és a ,B.”-nek nevezett ir 4ltal leirtakat, ami érezhet6 maganak
a szovegnek a ,papirszeriiségén” is: a szerelem, az ongyilkossdg és a nagy ir6 (a szer-
keszt§ altal elképzelt) torténetének helyenként reflektaltan hatdsvadasz elbeszélését ol-
vashatjuk. Ebben a regényben igy mintha felszdmolddna az irodalom azon elképzelése
is, amely a multat elevenné tudja tenni és az ember identitdsat megformalni; ezzel szem-
ben ismét funkcidkkal talalkozunk, hiszen hangstlyozottan konyvszerepl6k mtikodnek
egy elére megirt forgatokonyv szerint. A Sorstalansdg — forgatékonyov tilzott kdvetésébsl
létrejott film is inkabb az eltargyiasité miikodések folyamataba illeszkedik.’? A regény-
nek ,egy primitivebb, egyszertibb” (M, 50.) valtozataként jellemzett alkotds soran latha-
téva valik, hogy , milyen konnyd a variacid, s hogy mennyire nem sziikségszerti egy
sziikségszertnek tetszd, és szlikségszertiségként hangstlyozott forma” (M, 72.). Ugyanaz
torténik, mint a primer élményekkel a regény megirasa soran — az eltelt évek és az irodal-
mi dijak nyoman maga a konyv is egy narrativdba dgyazédik bele. A bemutatott életta-
pasztalat tehat kétszeres torzitdson megy keresztiil. A film képi abrazoldsa és a
kollaborativ munkafolyamat pedig véglegesen eltavolitja a szerz6t6l mivét, személyes-
ségét Osszevagott snittek retorikajava valtoztatva; a szoveget szervezd jelen idejd elbe-
szélést utdlagos-kiils6 néz&pontba helyezi at.

De maganak a(z elsGsorban irodalmi) megfogalmazasnak is alapvet§ problémaja
Kertésznél, hogy egy funkciéhoz valé alkalmazkodas mindig egy megfogalmazhato élet-
hez val6 alkalmazkodast is jelent. Ezt mutatja a Sorstalansdg, ahol az adott helyzet logika-
janak bemutatdsahoz nagyszamu hitelesit§ partikuldkat és médositészavakat hasznal
(legszembettinébben a , természetesen” szét, vagy a ,,hogy tigy mondjam” tagmondato-
kat), és gyakran mas szélamokat, mint példaul kozosségi igazsagot épit bele szovegébe.>
,Ennek oka nyilvan az lehet, hogy — mint mar emlitettem — az én megfogalmazasaim az
életem puszta gyakorlasat, az életem napkeltétSl napkeltéig tarté puszta folytathatésagat
szolgaltak, mikozben magét az életet adottnak tekintették, mint a leveg&t, amelyben 1éle-
geznem, a vizet, amelyben tdsznom kell” (A, 15.), olvashatjuk Az angol lobogdéban az alko-
tas el6tti id6szakrdl. Ugyanitt kérdésessé valik az is, hogy a funkcidk aldl kibujni igyekvé
elbeszél6 megfogalmazéasai maguk is nem ugyanolyan funkciondlis, tehat hatalomgya-
korlé miiveletsorok-e? Erre vélasz a korai sz6vegek kinos pontossagra valé torekvése és a
jogi, blirokratikus vagy akar a tudoméanyos® beszédmoéd érvels hasznélata, ami egyszerre
miikodik az olvaséval szembeni hatalomgyakorlasként,®® am egytittal tilzé elemként,
maganak a hatalomgyakorldsnak is a parédidjaként, gondoljunk A kudarc zardjeleire, a
Kaddis és Az angol lobogd folyamatos pontositasaira, vagy a Jegyzokonyv hivatalos-ironikus

%2 Saghy Mikés meglatasat kovetve tigy vélem, a film til hiden kovette a forgatokonyv részletes,

totalizalo lefrasait, ahelyett, hogy azok inkabb tampontokként miikédtek volna a szdvegben

tobbszor jelzett, formabonté narrdcié (a Fit és a kamera egybeolvadasa) létrehozdsakor. Sdghy

Miklés: A Sorstalansag Hollywoodba megy, Tiszatdj, 2012/10, melléklet.

Ez utébbit v6.: Vari Gyorgy, i. m., 193. Ugyanakkor Molnar Sara ravilagit ennek az dbrazolasmoéd-

nak az ironikus hangvételére a Sorstalansdg forgatokonyve kapcsan, hiszen abban a kiils6 nézé-

pont totalizalo jellege, akdr giccsessége az utdlagos elbeszélések torzitasainak példazatava valik,

azaz azt a felismerést kozvetiti, hogy mar mindent csak ,a jovends emlékezet kameraallasabol”

(Sorstalansdg filmforgatdkonyv, 199.) lathatunk, ami aldl az egykori regény szévege sem kivétel.

Molnar Séra, i. m., 280.

¥ Vo. Erdédy Edit: Kertész Imre, Balassi Kiad6, Budapest, 2008, 24-25. A konyvet meghatarozo
narrativ sémékhoz: Kaposi Dévid, i. m. és Vari Gyorgy, i. m., 9-86.

% Nem elhanyagolhat6 az a kérdés sem, hogy jelen dolgozat retorikdja milyen hatalomgyakorlé
gesztusokkal él.

%, Az objektivacié kényszere. Honnan ered? A hatalom akarasabol.” (G, 66.)

308



hangnemére. Az irodalmi megfogalmazas csak sajat érvényességének parédidjan és visz-
szavonasan keresztiil valhat érvényessé, vagy Molnar Gabor Tamaés szavaival, a hatalom
akarasardl val6 lemondds révén.”

,Képtelen vagyok elhinni, hogy azonos vagyok bizonyos Imre Kertésszel, aki, bizo-
nyos korokben, olvasott szerzének s hiteles személyiségnek szamit” (M, 93.) — meriil fel
tovabba az egyre tobbet tematizalt probléma, miszerint az irodalmi tevékenység nemcsak
a konyvszereplSt, hanem egy masik szerepet, az iré6t (késébb: a Nobel-dijas szerzét) is
létrehozza. Mindez mar A kudarcban is megjelenik: ,»...a jovém kérdése, a tarsadalmi
statusom, hogy igy mondjam.« — Hehehe — mulatott az 6reg. »...Hirtelen eléggé kiilonos
és — elérelatdsom hijan — meglep6 helyzetben taldltam magam: foglya lettem ennek a két-
szazotven oldalnyi papiroskotegnek, amit én magam allitottam el6.«” (KU, 43.). Az id6
elérehaladtaval egyre gyakoribb a naplék mind radikalisabb reflexidja: ,Nem gy6zom
kovetni a Kertész-markanévvel jelzett ir6i vallalkozas allandé futélépést kovetel6 miko-
dési iramat” (M, 102.); ,,...szerepem, a sikeres ir6 szerepe, undorité” (V, 273).

Holott a naplok irdsa és kiadasa logikus kovetkezmények az En megformalasanak
programjaban, hiszen ez a miifaj a szerzd, az elbeszél6 és a megéls személy szétvalasztha-
tatlansagat igéri. Am sokkal inkdbb az eddigiek feler6sodését lathatjuk benne, és az En-ek
kozotti fesziiltség szintereivé valnak ezek a szovegek is. Ugyanis a szerz§ség imént idé-
zett inautentikussaga magara a naplok szerzdjére is kiterjed, hiszen tobbszor azok szer-
kesztésérdl,*® csalodott tjraolvasasardl, vagy az azokbdl toérténd nyilvanos felolvasasokrol
értesiiliink. Gacs Anna pontos megfogalmazasat kovetve: ,Kertész szovegeiben sokkal
inkédbb azt latjuk, hogy a beszél6k a korabbi mtiveket idegenként érzékelik, csakigy, mint
a korabbi ének fikcidit. A szévegek nem hogy nem idézik fel annak személyességét, ami-
6l szélnak, hanem inkédbb elzarjak az Sket Gjraolvasé iréjukat egykor sajatjanak vélt ta-
pasztalataitdl, illetve a megiras-korabeli énjétél”*. Az egyes elbeszél6knek igy nemcsak
korabbi, az eseményeket atélt En—jeik miikddnek kényvszerepl6kként, hanem maguk is
azza valnak, ahogyan ,,az En megfogalmazésa elidegeniti magat sajat magatol”.* Igy val-
nak a K. dosszié interjui is utélagosan megszerkesztett regénnyé,* holott az még inkdbb az
életrajzi szerz6hoz vald kozelkeriilés lehetGségével kecsegtet. A hegeli logika, mely sze-
rint sajat tagaddsdban ismerné fel magat az alkotd, hangstilyozottan nem miikodik, és a
létrejové tavolsag csak kiélezi ezt a tagaddst. Igy inkabb a folyamatos kudarc tudataban
val6 alkotds camus-i programja érvényestil.

Ugy gondolom, érdemes a naplékat egyre radikélisabb vilaglatast, a kérnyezetével
egyre kilatastalanabbul birké6zo, de tovabbra is fontos és éles megfigyelésekre képes ka-
rakterek szovegeiként is olvasni. Ezaltal egyrészt 6sszeér az iréi tevékenységbdl szarmazé
kétféle kiszolgaltatottsag, Osszeérnek a szerepl6vé és a sikeres iréva valas funkciéi, hiszen
ezekben az esetekben a sikeres ir6 konyvszerepl6ként keriil a kozéppontba; masrészt a
stilaris hanyatlds és a gondolati felszinesség is tagabb és jelent&ségteljes folyamatba agya-
z6dik: a funkciokbdl funkcidkba keriild szerz§ heroikus, de kudarcra itélt torténete mas-
képpen talan nem is lenne elbeszélhetd. Kertész iréi jelentSségének része, hogy egyre ,la-
posabban” (M, 14.) 1ir.

Mindehhez hozzatartoznak azok a meghatarozottsagok, amelyek az fraskoriilmények-

¥ Molnar Gabor Tamads: Fikcionalitas és torténelemszemlélet, Alfold, 1996/8, 68—69.

¥ Ahagyatékban taldlhat6 naplok ismeretében mondhatjuk, hogy jelentds atalakitasokon estek at a

megjelent szovegek.

Gécs Anna: Mit szamit, ki motyog? A szituaci6 és az autorizdci6 kérdései Kertész Imre prézdjaban,

Jelenkor, 2002/12, 1289.

4 Szirak Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 169.

4 ,Ha azonban elfogadjuk Nietzsche javaslatét, aki a regény miifajat a platoni dialégusoktol ere-
dezteti, az Olvasé valéjaban egy regényt tart a kezében.” (KD, 3.)
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bél adédnak, elsGsorban a szamitdgépes szovegszerkesztés vonatkozasaban. ,Hova siily-
lyedhet az ember, ha a technikdknak szolgaltatja ki magat [...] annyi biztos: a szamit6gép
gondolkoddsmoéd, és nem éppen a legkellemesebb [...] hogyan? Ezenttl az elektromossag-
tél, az dramszolgaltatastol, s a gép allapotatol fiigg majd, hogy irni, egyaltalan gondolkod-
ni tudjak?” (M, 2-3.) A gépek cselekviképességgel birnak: , A szamitogép leallt. [...] gy
hat kihagyom, amit 6 (a komputer) kidobott...” (V, 341.). Mindez Kertész esetében inkabb
a szubjektum eltargyiasitasat mélyiti tovabb. Erdekes parhuzamba allitani a gép mtikédé-
sének és az iréi tevékenységre gyakorolt hatasanak leirasat a biolégiai meghatarozottsagok
lefrasaval, hiszen a test és annak egyre romlé allapota, valamint az 6roklédés mechanikéaja
nagyon hasonlé médon keriil targyalasra, és hasonlé médon hat ki a szovegekre. A kezde-
ti program igy szélt: ,,Irni, hogy ne latsszam annak, aki vagyok: meghatarozottsagok vég-
terméke, véletlenek hajotorottje, egy bioldgiai elektronika kiszolgaltatottja, jellemem kel-
letlen meglepettje” (G, 58.). Ez azonban az iras jeleneteiben atalakul, és a szévegek a kiilsé
meghatarozottsdgokra (papir, szoba, szamitégép, emberi test) hangstlyosan reflektalva
inkabb e program sikertelenségét viszik szinre. A kérdés az, hogy miként.

3.

Kertész regényei a funkcidkat elutasité, de mindig 1j funkciékba keriil§ szerzé torténetét
beszélik el — a holokauszt tapasztalatatdl a rendszervaltast kovets id6szakon at az ezeket
rogzité irodalmi tevékenységig. Ennek a tapasztalatnak narrativ megvaldsulasa az, aho-
gyan minden szoveg egyszerre tobb kontextust és beszédhelyzetet érvényesit, amelyek-
ben t6bb részre osztédnak az egyes megszoélalasok és megszodlalok is. Ez jelenti egyrészt a
magat folyamatosan djraolvasé, jegyzeteit masol6 ir6-elbeszél6k tevékenységét, akik kii-
16nb6z6 irasjeleneteket montiroznak egybe; masrészt a , talalt kézirat” mintajara létrejott
szovegeket, amelyeket extradiegetikus narratorok kommentalnak és adnak kozre; har-
madrészt a kiilonboz6 idépillanatokhoz tartozé tudatok egyiittes jelenlétét egy esemény
leirasakor; negyedrészt korabbi beszédszitudciok akar fliggé beszédben, akar egyenes
idézettel vald beépitését az elbeszéld f6 sz6lamaba.

Az irasjeleneteket a méasolas miivelete révén vegyitd szovegek kitiintetett esetei a nap-
16k, mivel azok az archivdlds és a jelen pillanatok leirdsa mellett az utélagos szerkesztés, ponto-
sitds miiveleteit is tartalmazzdk. A naplé miifaja** ennek kovetkeztében a toredékesség és
az egység képzete kozott alakul,* amelyben a hétkoznapi élet banalitasai és az imperativu-
szok forméajaban megfogalmazott altalanositasok is helyet kapnak, mikozben iréjuk folya-
matosan korédbbi feljegyzéseire, akdr mar megjelent szovegeire is reflektal. Ehhez hasonlé
A kudarc narrativ felépitése is: az Oreg korabbi jegyzeteit (amelyek sokszor a Gdlyanaplé
feljegyzéseit jelentik) tjraolvasva kezdi el irni A kudarc cimt regényét, amelyben Koves
raébred feladatara, azaz egy regény megirdsanak fontossdgara. Ugyanigy tobb irasjelene-
tet visz szinre a Kaddis is, amely tobb helyen sajat magara is mint egy, a korabbiakhoz ha-
sonl6 jegyzetfiizetre hivatkozik. Ezekhez a megolddsokhoz hasonl6 a ,talélt kézirat” ha-
gyomanyan alapulé regények miikodése — csak ott a kommentalé/kozread6 személye
nem egyezik meg a forrasszoveg iréjaval. A Felszdmolds szerkeszt6 f6hése, Keserii is ir6
baratjanak kiilonnemd (helyenként drdmai formaban megirt, helyenként prézai, véltakozo
perspektivaji) szovegeket tartalmazo6 hagyatékat rendezgeti, raadasul ezeknek a fiktiv ira-
soknak gyakran szerepldjeként és elbeszélGjeként is megjelenik.* A kiilonboz6 fikcids szin-

# Mikdzben nem biztos, hogy csak ez a miifaji megjelolés érvényesithets a szovegek esetében — pél-
daul a Gdlyanapld valloméasként és fejlédésregényként is értelmezhets. Molnér Sara, i. m., 273., 279.

% Vo.: Molnér Séra a toredékesség poétikajarol: Uo., 266-269.

# Vo.: Gydrffy Miklés: A nyomkeresd kudarca, Jelenkor, 2004/5, 539.
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tek egymasba agyazoédasat eredményezi a Detektivtorténet irasjeleneteinek a keveredése is:
az Enrique nevi szerepl6 naplét ir, amit Martens, a vallat6ja idéz visszaemlékezésében,
amit Martens ligyvédje ad kozre.*> Az elbeszélés ezaltal (a naplok miikodéséhez hasonlo-
an) a jelen idejd folytonossag és az utélagos szerkesztettség fesziiltségét hordozza.

Ugyanigy az ut6lagossdg és jelenidejiiség kettGssége szervezi a Sorstalansdgot is. A meg-
sz6lalé tudatokat egybemontiroz6, Camus Kozonye nyoman kialakitott narrativ technika
ugyanis paradoxonra épiil: ahhoz, hogy ne az utélagos elbeszélések altal felkinalt, kisajati-
tottszerepet tegye magaéva, Kovesnek az dldozat-funkciéval valé azonosulédsét, azaz depor-
talasaban betoltott szerepét kell elmesélnie.* Egy olyan utélagos tudas birtokdbdl szélal te-
hat meg, ami elutasit bArminem utélagos tudast, hogy magat ne mint artatlan tiléls, hanem
a helyzet logikajahoz alkalmazkodd, ezéltal azt fenntarto alkotérészt mutassa be. Innen ered
az a narrativ tritkk, amelynek kovetkeztében a Sorstalansig minden egyes mondata egyszer-
re hordozza ezt az utélagos perspektivat és annak hidnyat. Igy korkérds szerkesztés érvé-
nyesiil; a naplészertien tudo6sité Kéves a tapasztalatai hatasara raébred sajat, mindazidaig
reflektalatlan felelGsségére és szerepére, amelyet személyességének /személyiségének visz-
szaszerzése érdekében viéllal. Ezt azonban csak tigy teheti meg, ha naplészerten tudésit ko-
rabbi tapasztalatairdl. , A szoveg megkisérli csinalni is, amit mond, kétféleképpen beszéli el
egyszerre a torténetet, visszatekintd és szinkrén perspektivabél.”+ Mikozben végig narrativ
sémakat érvényesit és dekonstrudl — a kalandregény, a nevel6dési regény és ttirajz ironikus
megidézései is a beszédhelyzetek folyamatos mozgasat biztositjék.*

A Sorstalansig miikodéséhez nagyon hasonl6 a Jegyzokonyv szerkezete, hiszen ott is
fesziiltséget teremt a zarlat jelenidejlisége, a megsemmisiilés és (6n)feladas éppen torténd
eseménye, és a torténet elé illesztett utélagos, higgadt, attekint6 poziciét érvényesits be-
vezetS. Az utolsé bekezdésben a hazaérkezés pillanataval val6 azonosulassal ellehetetle-
niti a tovabbi megszodlalast: , Keresztiil-kasul dofkodott, idegszalaim kotelékén filiggd,
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dardahegy, de mar egy injekciés tii szirasa sza-
mara sincs tobbé hely. Elvesztettem tlir6képességemet, nem vagyok tobbé sebezhetd.
Elvesztem. Latszélag a vonaton utazom, de a vonat mar csak egy holttestet szallit. Halott
vagyok” (], 44.). Ezzel ellentétben a bevezets egyértelmivé teszi, hogy ennek az allapot-
nak és az atélt eseményeknek mar egy értelmezett leirasat olvassuk, amely az utélagossag
helyett (ahogyan a Sorstalansdg esetében is) inkabb szinre viszi az eseményeket, hogy azok
mechanikaja feltaruljon. A bevezetés mar az els6 mondatban kontextusok szembeéllitasa
mentén jon létre: , Az alabbi jegyz6konyv ama masik: mindenképpen hivatalosabb, ha
masfel6] kordntsem hitelesebb jegyzdkonyvet lesz hivatott ellenjegyezni [...]” (J, 3.), és
felveti a jegyzSkonyvként funkciondl6 irodalom kérdését, és ezzel egyiitt megint csak a
cselekvGképesség birtoklasanak a problémajat.

A beszédhelyzetek keveredésének negyedik esete, amikor egy hangstlyozottan jelen
idejli megszodlalds korabbi megszélalasokat, parbeszédeket épit be a szévegébe egyenes
idézet vagy fiiggd beszéd formajaban. Ilyen Az angol lobogo egésze, ami egy barati tarsa-
sdgban elmesélt torténetre valé visszaemlékezésbdl,* azaz az ott elhangzottak fliggd be-

4 A Detektivtorténettel egy kotetben megjelent Nyomkeresd hasonléan helyez egymas mellé kiilonbo-

z6 elemeket — 4m ott a megvildgosodas ,nagyjelenetébe” keriil egymds mellé a latvany leirdsa,

Diirer 6narcképe, Goethe Iphigenidja és az apokalipszis képzete. Ennek részletes elemzését lasd:

Kelemen Pal: Vardzshely és rendkiviili allapot, Partitiira, 2008/2, 120-131.

A camus-i technikahoz last a tanulmany elsd részét.

¥ Véri Gyoérgy: i. m., 57.

4 Szirak Péter: i. m., 19-32.

4, Ha most netalan mégiscsak el akarndm mondani az angol lobogé torténetét, amint erre néhany
napja — vagy honapja — egy barati tarsasagban buzditottak...” (A, 7.)
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amelyet szintén korabbi beszédesemények alkotnak (elssorban Oblath doktorral és a fe-
leséggel folytatott parbeszédek). Ez a technika a Thomas Bernhard-i prézapoétika atvéte-
leként értelmezhetd: az irredlisan pontos és hosszu, egyenes idézetnek tlind megszolala-
sokat gyakran, és gyakorisdguk miatt parodisztikusan torik meg az elbeszél§ jelenébél
megszolald, az idézeteket fliggs beszéddé alakité kozbevetések — példdul: ,»Neml,
mondtam, habar, ami a zsidé-nemet illeti, arra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen
elég elképzelni egy kétségbeejtd és gyaldzatos beszélgetést, mondtam, mondjuk, mond-
tam, elképzelni a gyerek, a gyerekiink —a te - sivalkodasodat, mondjuk, mondtam, hallott
a gyerek valamit, és éppen azt visitja, mondjuk, mondtam, hogy »Nem akarok zsidé len-
nil«, hiszen nagyon is elképzelhet6 és nagyon is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a
gyerek ne akarjon zsid6 lenni” (KA, 123.).

A Kaddis a folyamatos idézeteken tdl is beszédhelyzetek sokasagat aktivalja a szoveg-
ben taldlhaté kiilonb6z6 megszolitottakon keresztiil, ami a kontextusok keveredésének
egyedi megoldasanak tdinik. Ilyen a mar emlitett szituaci6, amely sordn az elbeszél6 csak
onmaga szamara masolja korabbi jegyzeteit; de ilyen az Istenhez sz616 ima (kaddis), vagy
a (meg nem sziiletett) gyereket megsz6lité beszéd is. Ertelmezésemben ezek a megszolita-
sok aposztrofikus alakzatként miikodnek a szovegben, amelyek a megszoélitason keresz-
tiili onkonstrudlds reményét és kudarcit jelentik — s mint ilyenek példaértékiiek a funkciona-
litdissal szemben meghatarozott életmiben. Hiszen mig egy aposztrofikus strukttra
hagyomanyosan a kimond¢ identitdsanak létrehozédsat vagy megerdsitését célozza, addig
a regényben minden megszoélitott mint hidny jelenik meg (meg nem sziiletett gyermek,
kétségbevont Isten, a jegyzetek pontatlansdga), aminek kovetkeztében az elbeszél§ is hi-
anyként tételez6dik.® Erre vilagithat ra az alabbi, szintén megszoélitason alapuld szoveg-
hely: ,,az én létezésem a te léted lehetéségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem
sziikségszerii és gyokeres felszdmoldsaként szemlélve” (KA, 98.).

Abeszédhelyzetek ilyen keveredésének tehat az az eredménye, hogy az egyes széveg-
részek egyidejtileg mas kontextusokban is olvashatéva valnak. Ez a mozgas lesz az, ami
képes bemutatni a funkcionalis ember alakvéltozatait, azaz a személyes tartalom létreho-
zasadnak majd Gjboli eltargyiasitdsanak a dinamikajat. Az eseményeket atélt és az utélago-
san rogzitett tudatok folyamatos fesziiltsége; majd ahogyan a lejegyzés jelen ideje is egy
multbeli rogzités nyomava valtozik, egyarant a szerepek ellen kiizd6 és a szerepekbe
kényszeriil§ alkot6 torténetét adjak ki. Kertész szovegei a megszoélaldi pozicidk keveredé-
sével sajat torténetének nem rendezett pillanatfelvételeit és ezeknek egyetlen ivbe foglalt
egységét is kiadjak. Ehhez az oda-vissza mozgé perspektivahoz tartozik, hogy a beszéd-
helyzetek 0sszjatéka Kertész nagy felismerésekbdl, az egész életet meghatarozé pillana-
tokbdl és a hosszt folyamatokbdl megalkotott élettorténetének idébeli struktirajat is ké-
pes kozvetiteni.

,Mindig is volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi” (V, 395.), hangzik az ese-
ményidSk kronoldgiajat tekintve az utolsé mii, A végsd kocsma utolso lapjanak utolso, az
eddig elmondottakhoz képest meglepSen optimista mondata (amelynek el6képét az Elsd
vdzlat a funkciondlis emberrdl cimd korai esszében és az ott megfogalmazott ,valésagos
ban még az ilyen, egyszertinek tiné kinyilatkoztatdsokat is elbizonytalanitja. Honnan
sz6l ez az életmiivet lezar6 sommas megjegyzés? A mondat egy autentikus létezést (tit-
kos, igazi életet) jelent be, mikozben az egész szoveg, s6t az életmi arrél szamol be, hogy

% Az aposztrofikus miikodéshez részletesebben lasd: Szemes Botond: Kertész Imre Kaddisanak
elemzése a beszédhelyzet tiikrében, Literatura, 2015/2, 202. A tanulmany elsé részében mondot-
tak tekintetében fontos megemliteni, hogy B. ir6 monoldégjdban megemliti egy korabbi szévegét,
amelynek témaja a , boldogsag kotelességként szemlélve”, és amely fiktiv miinek el6képe Camus
Ndsz Tipusdban cimi elbeszélése lehet. Erd6dy Edit, i. m., 86.
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sem a funkciéva valo (napld)irs, sem az életrajzi szerzé, sem a szévegben szerepld En nem
tekinthet6 autentikusnak. Ekkor viszont a mondatot mondé hang autentikussédga vono-
dik kétségbe, barmelyik En-hez is tarsitjuk — egyaltaldn miért higgyiink imperativuszai-
nak? Az igazi élet a sajat sors vallaldsat és oGnmagunk létrehozésat jelenti, ami Kertésznél
hangstlyozottan irodalmi program — am itt olyan (irodalmi) szoveggel van dolgunk, ami
sajat hitelében kételkedik (ezért is kell megjegyezni, hogy mindezzel szemben létezik egy
titkos élet is). Az inautentikusnak tételezett kijelentés igy sajat magaval szemben hataroz-
za meg az igazinak mondott 1étezést; aminek szilard, egyértelmi létezése a megszolalas
helyzetével egyiitt kétségbe vonodik. Felmeriil a kérdés: milyen poziciébdl tehet§ ilyen
allitas, és egyaltalan hova mutat, ha kiadott szovegként a cselekvéképesség elvesztésé-
nek, a funkcionalizal6dédsnak a kozegébe kertil?

Ugyanakkor fontos tudni, hogy nem ez az elsé megjelenése a mondatnak az életm-
ben: megtalalhaté a Gdlyanapldban, a Kaddisban, s6t a K. dosszié kérdései kozott is. Ez ravi-
lagithat a beszédhelyzetek keveredésének tijabb aspektusara: a korabbi szovegeket folya-
matosan masold iré tevékenységének egyértelmiien nem lezarhaté (nem utélagos), hanem
folyamatosan alakulo, egyik kontextusbol a masikba keriil6 jellegét.”' A folyamatos alakulds
pedig azon tiil, hogy a funkciondlis ember alakvdltozatait képes szinre vinni, az irds olyan idébeli-
ségét is létrehozza, amely éppen a r0gziilt szerepekbol vald kibiijds lehetdségét teremti meg. Ez az
alakmasbol alakmasba vagy funkciébdl funkcidba valtas temporalitasa. A Kertész-proza
felismerése, hogy mindig egy helyzet logikajahoz alkalmazkodé szerep uralkodik az em-
beren, és az egyetlen méd, hogy egy-egy ilyen helyzet ne allandésuljon, ha az ember az
iras folyamatossdga révén mindig Gj helyzetekbe keriil — még ha ez pont a kivant 6nazo-
nossag elérését lehetetleniti is el.

Az iras igy a masolds és a kombinalas mtiveleteivé valik. A végsd kocsma els6 része a
beszédes ciml Mentés mdsként korabbi napléjegyzeteinek atvételébdl all, valamint két
,nekirugaszkodasbodl”, amely sordn a szerzé a felgytilt anyagbdl szépirodalmat kivan
létrehozni. A szoveg idézett utols6 mondatat megel6zi egy bizonyos Sonderberg doktor
torténete (akinek nevében korai Gse, A kudarc Bergje is felfedezhet6). Ebben a torténet-
ben a mésolds és ontiikrozés miveletei magaval a Teremtéssel keriilnek kapcsolatba, de
itt a teremtd aktus méar nem a semmibdl vald teremtés és onkonstrudlds, hanem az is-
métlés és tjabb kontextusok keresésének miiveleteit jelenti. Igy ismét egy Kertész-
alteregdval taldlkozhatunk, aki Camus Sziszliphoszénak ,szakadatlanul foly6 munka-
ja” szerint él és alkot:

»,Lam, a nyelvbdl nincs kiut; egy tiikorjaték kozepén éliink, akdrmerre néziink, csakis
magunkat latjuk, s e tény nem hagyhat6 figyelmen kiviil, ha azt mondjuk, hogy Isten a
sajat képmasdra teremtette meg az embert, mondta doktor Sonderberg. [Mindez] prébal-
kozas az igazi képmas létrejottéhez vezetd tton, mondta Sonderberg; s hogy eszerint;
mondta Sonderberg, egyenesen a teremtés gondjaiba nyeriink bepillantést, s6t, mondta
Sonderberg, 6, Sonderberg, mint regényird, szorongva teszi fel a kérdést: nem kotelessé-
ge-e részt venni ebben a szakadatlanul folyé munkaban...” (V, 392.)

Erdemes ezzel dsszevetni Kelemen P4l tanulméanyat, melynek kiindulépontja, hogy Kertész pré-
zéjanak egyik tanulsdga, hogy a valésdg csak ismétléseken és masoldson keresztiil hozzéaférhetd.
Ezt hozza Osszefiiggésbe a holokauszt tapasztalatdval, ami az egyéni halal lehetGségétél fosztja
meg az embert — amitdl fogva a , folyamatként, alakvaltozasaiban megragadhat6 meghalas valik
a gondolkodas targyavd.” Kelemen Pal: , A holocaustrdl [...] egyediil az esztétikai képzelet segit-
ségével alkothatunk valésdgos elképzelést”. Idegenség és emlékezet Kertész Imrénél, in: J6zan
I1dik6, Kulcsar-Szabé Ernd, Szegedy-Maszak Mihdly (szerk.): Az elbeszélés mddozatai, Osiris, Bu-
dapest, 2003, 412.
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A = Az angol lobogd, Magvet8, Budapest, 2001.

D = Detektivtorténet, Magvetd, Budapest, 2009.

F = Felszimolds, Magvetd, Budapest, 2003.

G = Gidlyanaplé, Magvetd, 1992.

] = Jegyzdkonyv, Magvets, Budapest, 2009.

KU = A kudarc, Magvet8, Budapest, 1988.

KA = Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért, Magvetd, Budapest, 1990.
KD = K. dosszié, Magvet8, Budapest, 2006.

M = Mentés mdsként, Magvetd, Budapest, 2011.

S = Sorstalansdg, Magvetd, Budapest, 2002.

ST = A stockholmi beszéd, Magvet8, Budapest, 2002.
V = A végso kocsma, MagvetS, Budapest, 2014.
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VISY BEATRIX

TRAUMA, TEST, NYELV

Borbély Szildrd A Testhez cimii kotetének traumaértelmezése

Mert testben élni maga a haldl”

Borbély Szilard A Testhez cimt mivét sokan és sokféle megkozelitésben értelmezték mar, s
a kotet végtelen gazdagsaganak és sokrétliségének koszonhetSen szamos alapos és érvé-
nyes interpretaci6 sziiletett, amelyeknek tobbsége nemcsak kifejezetten a kotetre, hanem
Borbély egész koltészetére, annak alakulasara, gondolati-poétikai kérdésfeltevéseire ira-
nyul.2 A cimben megjeldlt téma és szempont ezért némileg 6sszegzés kivan lenni a trauma
pszicholdgiai és kulturalis fogalmara koncentrdlva, &m a kotet traumat érint6 és e fogalom
segitségével megkozelithetd kérdésfeltevései és vondsai nem fliggetlenek — és nem is fiig-
getlenithet6k — mas, a miiveket legaldbb ekkora mértékben meghatarozé jegyektdl, problé-
makoroktsl, s6t az Osszefliggések szorosan 9sszecsomésodnak. Amellett, hogy a trauma
konkrétan, pszichopatoldgiailag lefrhaté miikodését tekintve is latvanyosan jelen van, erre
a referencializalhato6 jelenlétre szamos mas réteg, jelentés és funkci6 épiil. Borbély a trau-
mat olyan eszkdzként, nyelvezetként, beszéd- és kifejezésmodként is hasznalja, amelynek
segitségével a nyelvre, a koltészetre, az identitésra, a testre, s6t az emberi 1étezésre vonat-
kozé kérdések is feltehetSk. A trauma és a poszttraumas stressz tiinetei, amelyeknek kolté-
szetbeli, versbeli jelenléte még ma sem nevezhet6 teljesen szokvanyosnak, jelen esetben,
ahogy talan lathato lesz, joval atvittebb problémakor kiindulépontjai és hordozéi.

Az Odik & Legenddk alcimmel megjelent kotet két mifaji hagyomaényt is dekonstrual,
kilon-kiilon is, de a kétféle miifaj és a stilusukban, beszéd- és megszélalasmodjukban,
szubjektumkezelésiikben is kétféle szovegek kozos kotettérbe rendezése, kompozicidja
tovabb bonyolitja mind e mitifajokhoz, mind a test témajahoz valé viszonyt. A két miifaj
koziil csak a legenddkhoz kapcesolédnak kozvetlentil traumak. A szerzé a kozépkori miifaj
epikus karakterét megérizve, a szentség spiritualis centrumat azonban félretéve a Legenda
Auredbdl meritett torténetekben, jellemz&en harmadik személyt legenda-parafrazisokban
a testet allitja kozéppontba, ahogy az egyéni traumakat felsorakoztaté abortusz-, vetélés-
és n6i holokauszttorténetek is a test kiszolgéltatottsagatol, a ndi testet éré hatasoktdl in-
dulnak. Ismert, hogy a jérészt egyes szam elsé személyti legenddkhoz, élettorténetekhez
a Legenda Aurea mellett a Sds kdvé cim zsid6 ndk ltal irt elbeszéléskotetbdl és az Asszonyok
dlmdban sird babdk terapias céllal készitett kotet gyasztorténeteibSl meritett a szerzé.?
A szentek életének torténetei, a holokausztemlékezet és a traumaelbeszélések a kozos mu-
csoportba helyezve azonos kompozicionalis szintre kertiltek, az élet-haldl, szent és szent-

! Testben élni, Halotti Pompa, 82.

2 Branczeiz Anna: Traumatikus élmények szignalja. Borbély Szilard A Testhez cimid kotetének
traumanyelvérdl. http://aszem.info/2016/12/traumatikus-elmenyek-szignalja/; Krupp J6zsef:
Testben élni. Jelenkor, 2011 /3; Sztics Teri: Antianyag gyilkosoknak. Kalligram, 2010/10; Krusovszky
Dénes: Hangot ad a hidsnak. Mifiit, 2010/22; Kulcsar-Szab6 Zoltan: Traumatizalt grammatika
Borbély Szilardnal. A Testhez. Alfold, 2016/7.

3 S0s kdvé. Elmeséletlen ndi torténetek. Gydjt. és szerk. Pécsi Katalin, Bp., Novella, 2007; Singer
Magdolna: Asszonyok dlmdban siro babdk. Sziiletés és gydsz. Bp., Jaffa, 2006.
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ség nélkiili stb. szembenallasok mellett joval er6sebb a haromféle legendatipus atfedése,
parbeszéde, amit a prézaversek formaja és nyelvezete, a valamiképpen traumatizalt sze-
repl6k egymasba hajlé torténetei, hasonlé sorsa is érzékeltetnek. Emellett Borbély a kotet-
beli legendakhoz roncsolt, rontott nyelvet tarsitott, mig az 6dak szimbolikus-allegorikus,
,/kikerekitett” kolt6i nyelven frédtak, erds oppoziciéban az elébbivel.

Trauma, test, nyelv szinte szétszalazhatatlanul erGs osszefliggéseit mar a gorog erede-
td kifejezés "seb, sériilés, nyilas’ jelentései is hordozzak, Aleida Assmann* példaul a trau-
mat mint testbe irt emlékezetet hatdrozza meg. Ezt a sebet tarja fel a borito. Joel-Peter
Witkin fényképén a levagott szdrnyak sebhelye mint testre irt, testre kitett trauma jelenik
meg, a ,fotékédba zart” ,,megaladzott test” mint az ember alapképlete a Witkin-képre irt
Woman once a bird cimd zaréversben kap reflexiét. A fot6 és a vers altal 1étrejove keretes
szerkezet a testet és a traumatizalt nét, embert zérja be, kddolja versbe, kompozicidba, ez
a fajta enkapszuléci6 is jelzi a téma, a trauma feloldhatatlansagat. A kotet A vélegény cimd
harom részes versben tarja fel a sebet: A szeretet sebe, A sziv megsebzése (,,Ugy érzem, lelkem
mélyén orokre nyitott seb tatong”), A lélek vérzo sebe. Borbélyndl az egyes mivek, kiilono-
sen a legenddk, egy-egy lathaté — nyelvi — sebként vannak jelen, test, trauma és nyelv
Osszefliggd viszonyrendszereként.

Az egyént ér6 fizikai vagy lelki traumara adott valaszok nagy része bioldgiai szinten
érkezik, testi, idegrendszeri, vegetativ mlikodést érint6 reakcidk és tiinetek forméajaban
mutatkozik. Ezek kozott kiemelt helyen allnak az artikulaciét, beszédet, nyelvi kompeten-
ciat, az emlékek nyelvi hozzaférhet6ségét és elmondhatésagat gatolo, befolyasold testi és
lelki szimptémak. Ezek szamtalan formédban és nyelvi szinten megjelenhetnek a poszttra-
umas stressz harom tiinetcsoportjaban, a zavartsag, elfojtas és tiilérzékenység kategoridi-
ban. Ilyen médon érthets, hogy a trauma megfogalmazasa, hétkéznapi vagy mivészi
nyelvi leképezddése is valamilyen nyelvet érint6 sériilés, csonkoltsag, zavar alakjdban
nyilvanul meg.

Ezek koziil a tipikus traumatiinetek koziil Borbély tobbet is a nyelvi megformalas ele-
mévé tett legenddiban, s ezek a jelentés elsS, leginkabb referencidlis szintjén a személyt ért
trauma tiineteiként azonosithatok. A beszédszerveket érint6 dadogas, elakadas, kénysze-
res ismétlés az artikulacié képtelenségét, a test diszfunkcionalitasat, a grammatikai, szin-
taktikai hibdk, a toredékes, témondatokra szoritkozé nyelvhasznalat pedig a lelki sériilést
jelzi. Borbély poétikdjanak, a nyelv és kiilonosen a lirai nyelv alkalmatlansaganak, a jelo-
16k bizonytalansadganak kontextusdban targyalja ezt a kérdés Kulcsar-Szabé Zoltan
Traumatizdlt grammatika Borbély Szildrdndl cimd tanulmanyaban: , [a] jelek ugyanis, ame-
lyek a létet a nyelvben tartjak (vagy rogzitik), maguk viszont instabilnak mutatkoznak, a
grammatika esetleges hibainak vagy defektjeinek vannak kiszolgaltatva, és Borbély kolté-
szete valoban meglehetds stlyt fektet arra, hogy ezt a hibas grammatikat poétikailag érté-
kesitse”.> A ,1ét dadogasa” mellett Borbély legendait is jellemzik a trauma elmondasanak
nehézségét érzékeltets, a narrativ szintet érintd nyelvi eltavolito, elfojtd gesztusok is, mint
a személytelenség, reflektalatlansag, érzelemmentesség. Tovabba az élmények és emlékek
egyéni verbdlis megformalasa helyett a gépies véletlenszertiségeken, mimelt nyelvi kon-
szenzuson alapul6 nyelvhasznalat keriil el6térbe, ami megmutatkozhat ismert nyelvi kli-
sék, panelek ismétlésében, de falszifikdciéban vagy a traumatikus élmény fed6torténetek-
kel val6 eltakarasaban is. Az ismert nyelvi fordulatok ismétlése példaul A Dundba cimd

4 Takdcs Mikl6s Aleida Assmannra hivatkozva emeli ki a pszicholdgiai értelemben vett traumaval
(PTSD) kapcsolatban, a test a stresszzavarban szenvedd személy akarata ellenére barmikor fel-
idézi a traumatikus emléket. V6. Takdcs Miklés: A trauma ,, vandorlé” fogalmardl. Debreceni Dis-
puta, 2009/5, 5. A szerz6 hivatkozasa: Aleida Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit.
Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. Miinchen, C. H. Beck, 2006, 94.

5 Kulcsar-Szabo: i. m., 53-54.
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legendaban figyelhet6 meg, amelyben Jézsef Attila A Dundndl cimd 6dajanak ismert for-
dulatai fedik el a veszteség valdoban személyes nyelvi megformalasat. A né torténetének
elemét képez§ folyé mintha tudat alatt idézné fel a kolts verssorait; az én névmas felesle-
ges, hibas hasznalata végigvonul a versen mint a vallomas és Gszinteség erdltetésének,
er6lkddésének jelzése, s ezaltal simulhat bele a legenda szévegébe az ,En tigy vagyok,
hogy stlyos betegségekkel kiizdok” atirat és a J6zsef Attila-vers tovabbi sorai.

A dadogas A tizezer ciml széveg traumatizalt jelensége. A Zsanett-tigyként ismert,
rend6rok altal elkovetett nemi erészak esetét Gjramondé torténetben a rendszeresen, funk-
ci6 nélkiil betoldott hatarozott nével6k egyrészt az orélis szexre is kényszeritett né beszéd-
szerveinek traumatizaltsagat, az artikulacié és a torténtek kimondasanak nehézségét, ga-
toltsagat érzékeltetik: ,, majd a hatam mogé keriilt valaki és A le A / rantotta rélam a
nadragomat és megerdszakolt A egy b6 / farmer volt A le lehetett r6lam rantani a nadragot
Anagyon / b6 A alapbdl volt A b6 volt rdm a bugyi A félre lett / htizva” (nagybetiis kieme-
lések tolem — V. B.). A kulcsmozzanatok felidézésekor katatéonnd, rendszertelenné valé nyel-
vet, dadogast a bd jelzS ismétlésével fokozza a szerzs, amelynek rovid hangalakjat akdr az
undorhoz is lehet tarsitani, de akar a b6 farmerre ,atruhdzott” okként is értelmezhetd,
amely nem segiti a védekezést (,,védekeztem amennyire a / télem telt”). A hatarozott név-
eldk felesleges és helytelen hasznalata a grammatika felszamolddasara is példa, mas szin-
taktikai hibaval, példaul az illogikus szérenddel egyiitt a vers épp a megerdszakolas fel-
idézésének pillanataban kakofonikus jellegtivé vélik. Az elbeszélés akadozasa, ritmikus
kattogdsa a torténet folyamatossagat szamolja fel, a széttordelt prozafeliilet felszinére teri-
ti a sériilést. Masrészt a feleslegesen beékelt néveldk az ltaluk felvezetett kifejezések hia-
nyat, (seb)helyét is jelzik, tehat egyben tdl is mutatnak a fizikai tiineteken, igy nemcsak a
trauma helyét, eltorolt emlékét, nyelvi gatjat hordozzéak, hanem ezen tul a hiany poétikaja-
nak irdnyéba is mutatnak. A tizezer jelentGségét és jelentéseit A Néveldhoz cimd, a kotetben
e torténetnél jéval korabban szerepld 6da elSlegezi meg. A névelS mint a megnevezés, je-
lentés el6tti jelols a tudattalan nemlét és a tudatos létezés hataran van, , mint a 1ét elGtti
magzat”. A Nével6hoz intézett 6da ,,a grammatika valamiféle ontolégiajat igyekszik megra-
gadni, ezittal a nyelv ama képességét elGtérbe allitva, hogy annak, még miel6tt az altala
megjelolt targyak 1étét kijelenti vagy visszaigazolja, bizonyos értelemben maganak is jelen
kell lennie”.* A, nyelvbe tarté jel”, ,,a van dadogasa” mintha el6reutalna A tizezer szovegé-
re, de az elvont, filozofikus 6da és a traumat kdzvetiteni prébalé legenda egyiittesen veti
fel a Borbély szamédra problematikus (lira)nyelvvel kapcsolatos kételyeket.

A trauma betitésének, kulcspillanatdnak hasonléan erds nyelvi megjelenitése mas szo6-
vegre is jellemzd. Az él6beszédben gyakori hanyagsagok, nyelvtani hibak ifrott szovegben
szerepeltetve feler6sodnek, illetve a felhasznalt forrasokkal 6sszevetve az is lathat6, hogy
a rontas, nyelvroncsolas a kolt6i intenci6 része, Borbély poétikajanak eszkoze. Ilyen a ha-
tarozott nével$ elmaradésa, a ,-ban”, ,-ben” helyhatarozéragok helyett a ,-ba”, ,,-be”
alak hasznalata, a helytelen szérend A matychimzés és A Dundba szovegeiben. Szintén
rendkiviil erds hatast kelt A szemeteskosdr cimii legenda, amelyben a szerz6 az egyes szam
elsé személyt igeragok végét csonkolja, az elmaradé ,,-m” hangok ily médon harmadik
személyl vagy ahhoz kozelitd ragozast, igealakokat hoznak létre, mindez a rogzithetd
jelentések felszamolasat, az énvesztést, a torténet éntdl valé eltavolitasat és altalanossa —
harmadik személytivé — tételét egyarant érzékelteti. ,Huszonot éves volta, épp feleannyi,
mint most. Csak / tgy torténtek velem dolgok. Nem én irdnyitotta / életem, és azt hitte,
ez igy normélis. Férjhez mente. / Dolgozta. Mellette Kozgazt végezte. Es este / holtfarad-
tan.” A személyragok hidnyara még inkabb ramutatnak a személyes névmas és az elsé
személy birtokos személyjel helyesen hasznalt alakjai (velem, életem). Az igék hidnyos-

¢ Uo.52.
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séga, befejezetlensége a huszonot évvel korabbi életesemények lezarhatatlansagara, a tra-
uma jelenlétére is utal. A csonkolas, elhagyas bizonyos igékre, segédigékre is kiterjed a
torténet elmesélhetetlenségének jelzéseképpen: , Kislany lett volna, utélag sajnos, / még
ezt is meg [tudtam]. Ha élne, Né6rdnak hiv... [ndm/nank] Ma is faj, / mikor névnapja
lenne... Orvosom abortusz napjira / szabadsagra [ment]. Nem kivant jelen lenni. Par
nappal késébb / behiv[ott], amikor azt hitte, mar nem johet rosszabb. Koézolte, / ki kell
venni méhem, kiilonben meghal. Huszonhat / évesen fel se [fogtam], csak azt értette meg,
hogy soha nem / [lehet] gyereke.” (A szemeteskosdr) (kiegészitések télem — V. B.) Ennek szin-
te inverze, ahogy errél mar esett sz6, A Dundba cim{ legenda esetében az én névmas gya-
kori, véaratlan helyeken torténé elhelyezése, ami a magyar nyelvben sok esetben erdsnek,
erGszakosnak érzékelhetd, mindez szintén az 6nazonossag elvesztését, az énhez valo visz-
szacsatolas sériiltségét érzékelteti.

A gatolt tudatot, az érzelmileg feldolgoz(hat)atlan élményeket a sztikszavisag, a r6-
vid mondatok (A matychimzés, A sziizesség), a reflexiok nélkiili, szenvtelen, érzelemmentes
elbeszélésmadd érzékelteti, az élmény, emlék a maga valéjaban megkozelithetetlen. Szintén
a traumatizalt nyelv rontottsdgdhoz sorolhaték a prézaverseket idénként, vératlanul el-
drasztd belsé rimek, féleg ragrimek és asszonancok, amelyek szintén a kataton ismétlés,
az automatizmus, az érzelemmentes monotodnia, a kiilvilag felé csak torz médon kozvetit-
hetd, kényszeresen Gjramondott narrativak benyomasat keltik (A matydhimzés, A kandrisdr-
ga, A dinnye, A Nefelejcs).

Mar az eddig felsoroltakbdl is sejthetd, hogy a legendak traumatikus allapotokat dbra-
7016 nyelvhaszndlata nem csupan az egyes eseteket reprezental, mimetikus funkciéban
kap helyet és szerepet a kotetben. S6t, azaltal is attételesebb, bonyolultabb a helyzet, hogy
mar maga a traumanyelv tiinet- és jelzésszertiségében eleve tavol van az egyén sajat, 6n-
kifejez6 nyelvétsl, mivel jobbara vagy nyelvi konszenzusok mimelésébdél, plagizalasabol
épitkezik az atlagosndl is erSteljesebben, vagy verbalis ikonként, illetve szimbolikus,
pszeudoszimbolikus médon miikodik.” A traumanyelv tehat eleve a mdsnak a nyelve, s
ezt a sériilt, imitalt nyelvet — koltdi eszkozokkel erdsitve, imitdlva az imitaciot —, tehat a
nyelvi idegenségérzetet helyezi at Borbély a koltészetbe, a test eleve adott, am a
traumatizalt test még nagyobb idegenségérzetével egyiitt, s e kotetben ezt teszi a kolt6i
nyelvvel szembeni kételyeinek alapjava, kiindul6pontjava. , A testek juttatnak birtokaba
minket a testeknek mint sajat idegenségeinknek. Semmi koze ennek a test dualizmusai-
hoz, monizmusaihoz vagy fenomenolégidihoz. A test nem szubsztancia, nem fenomén,
nem hus, nem jelentés. Hanem kifrt-1ét.” ®

A trauma kapcsan fontos kiemelni, hogy a trauma konverziés tiineteit az is jellemzi,
hogy ezekben az esetekben fesziiltség all fenn a felismerendd, atérzendd gondolat és érze-
lem, valamint az ennek ttjaban all6 internalizalt tiltas kozott, és ezt a fesziiltséget, konf-
liktust a tudat és a test egyarant miikodteti, egyiitt tevékenykednek, igy a megel6zottség,
megel6legezettség, elsédlegesség feldllitdsa barmely rész javara hasonléan problemati-
kus, mint a kifejezend{ tartalom és a nyelv, az identitds és a nyelv viszonyét vagy mint az
ember dualisztikus (test és szellem/1élek) felosztottsdgat vizsgald filozofiai, elméleti dis-
kurzusok eseteiben, amelyeknek paradox viszonyait szintén szinre viszik e versek.

A trauma mint tematikus, kulturalis, poétikai kédrendszer kotetbeli szerepéhez a tra-
umanak az a vonasa is hozzdjarul, hogy esetei, a sériilést okoz6 esemény a szelf torését

7 Vo. Juliet Mitchell: Trauma, felismerés és a nyelv helye. Thalassa, 1992 /2-3, 61-81.

8 Tovabba: ,Az ego a testnek, a test eljovetelének abszolit akadalya is. [...] ott, ahol a corpus
bejelent(kezik) mint »ego«, az ego ellenséges viszonyba 1ép, szembe helyez egy onmagdt sajit ma-
gdval, és a corpus lesz ennek a szembenalldsnak az anyagi gatja (s maga a bejelentés helye). A
szubjektum objektalt anyaga. Ezért nincs »sajat test«, az mar egy rekonstrukcio. [...] A corpus soha
nem tisztdn én vagyok.” Jean-Luc Nancy: Corpus. Ford. Seregi Tamas, Bp., Kijarat, 2013, 18.; 24.
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eredményezi, amely ezutan olyan régi mintak kovetése altal él tovabb, amelyekben a fel-
ismerés bizonytalan. A régi minta csupan ismétlédni és Gjraérvényesiilni képes, véltozni
képtelen. A gat, sériilés mértékébdl adéddan felismerés, reflexivitas, igy interiorizacié hi-
anyédban az esemény nem valhat torténetivé, a mult és az identitds torténetének részévé.
A multbeli trauma idétlen jelenként funkciondl, ami nem mads, mint a szelf eltorlése és
aldozatként val6 allandésulasa. ,, Ha valakit meggyalaz egy esemény, jelenlétét egy el6z6
élmény éaltal kell megmutatnia, amelyben aldozat volt, mert a hiany aktualizadlhat6saga-
nak egyetlen médja az aldozatként vald létezés.”® A szelfnek ez a torése, sériilése jelen
esetben az én megragadhatésaganak és elmondhatésaganak, az identitds koltészetbeli,
poétikai lehet&ségeinek kérdéseihez szolgal hattérként.

Lathato tehat, hogy a traumatorténetek és a traumatizalt, sebzett test kozéppontba
allitasa, amit a kotet keretezése tovabb hangstilyoz, joval tdalfut nemcsak a pszicholdgia,
de a kulturalis trauma jelenségének keretein is. A traumaval kapcsolatos eddigi meglata-
sok, illetve a legendakban hasznalt traumatizalt nyelv eszkozeinek miikodtetése, tovabb-
mozgatasa, illetve a legenddkra reflektald, a kotetben tobbségben 4ll6 elvont, gondolati
6dék felvetései 4ltal is egyértelmtivé valik, hogy Borbély nem egyszertien az egyéni, majd
ezeknek sorozatabdl 0sszealld kulturalis, kollektiv traumak irdnti emberi és tarsadalmi
felel6sségvallalas vagy az egyéni érintettség személyes tétje miatt helyezi a traumat és a
testet kotete alapjava, hanem mert a trauma létében, szimptémaiban, miikodésmodjdban
olyan kérdések és egytittallasok kulminalédnak, amelyek kapcsdn nem csupén a test leir-
hatésdganak kérdései vagy a test nyelvként valé értelmezhetSsége jarhaté koriil," és a
szerz6 nem is csak a testek folyamatos diskurzusat igyekszik megragadni a koltészet
nyelvével, ahogy ezeket a szakirodalom tobb helyen tételezi."! Mindezek mellett test és
nyelv elvalaszthatatlansagat, egymasra utaltsagat tételezve, a szétvalasztas és egymasba
iras mitveleteit korkorosen (el)végezve, Borbély kotete — inkabb a kompozicié egésze,
mint az egyes versek — ismét a koltSi nyelv, a kortars poézis, a miivészet létlehetSségére
kérdez ra, tovabba az emberi létezés rettenetének, értelmének hataraihoz érkezik, és en-
nek a szdmadra szintén szétvalaszthatatlan antropolégiai-humaén-koltészeti 1étmoédnak
szamos, stlyos konklizidkat feltaré aspektusat mozgatja meg.

Viszonyulasat, alaphangvételét tekintve szintén kettGsség rogzithetd: egyfeldl ironiku-
san kidbrandult, masfeldl pedig a végsdkig tragikus a szerzé kozelitésmodja, és a Halotti
Pompa cimt kotetnél erSteljesebben érkezik el mind a kolt6i nyelvre, mind az emberi létre
vonatkozé kilatastalansdg konklizidihoz. A kétféle viszonyulds- és eljarasméd, hangolt-
sag egyiittesen, egymads mellett miikodik, &m mindegyik talan mégis a kérdéshalmaz maés-
mas részével all szorosabb kapcsolatban. A Testhez kotet versei nemcsak két nagy irodalmi
hagyomany, miifaj kikezdésére, dekonstrualasara irdnyulnak, hanem ezen beliil érintik
mindazon tudomanyok, életteriiletek, igy a filozéfia, jog- és orvostudomany, teoldgia, eti-
ka, nyelvészet, fizika, geometria, genetika, robotika diskurzusait, amelyek valaha hozza-
szbltak az é16, élettelen test és/vagy az anyag témajahoz. Ezeknek a diskurzusoknak, terii-
leteknek nyelvi fragmentumai darabonként, halott anyagként, (nyelvi) tetemként kertilnek
a Borbély-versek szovegébe: , A testbe irt nemlét / néz vissza: az anyag / a jovébdl”. A test
is részleteiben, egy-egy fizikai jellemz&je mentén, sokszor teoretikusan, definiciészertien
tdnik fel, ezek a részletek, jegyek pedig jobbara a felszinnel, kérvonallal, alakkal stb. fog-

9 Juliet Mitchell: i. m., 78.

10, A testek csak grammatikak” (A testhez, De Sade lilioma, 112.); ,, A Test csupan csak Gondolat, /
szavak pozituraja, / jelek, ragok ruhdja” (A testhez, 149.); ,, A Test csak kédolt iizenet / jelek talal-
kozasa” (A Testhez, 168.)

1 Krusovszky: i. m.; Nagy Csilla: A test mint tand. Mifiit, 2010/22; Széplaky Gerda: A halott test
grammatikaja. A megvaltds lehetetlensége Borbély Szilard A Testhez. Oddk és legenddk cimd ver-
seskotetében. Helikon, 2011 /1-2.
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lalkoznak, a test és a kiilvilag lathato, érzékelhet§ hataran mozognak, beljebb, a
,testmélybe” ritkan jutnak el vagy be. Az tjabb és tjabb nekifutasok, amit az ismétlédé
verscimek (Az Anyaghoz, A Magzathoz) is mutatnak, vagy amelyek a test valamelyik aspek-
tusat emelik ki, illetve a testtel fedésben, teoretikus, metaforikus viszonyban 4ll6 dolog-
nak, fogalomnak (példaul korvonal) entitasat vizsgaljak, tovabba a négy 0sszegzs szandé-
ku A testhez (azonos) cimd koltemény is jelzi a test leirasanak kudarcat. Ezek a kiillonb6zé
diszciplindk beszédmddjait ironikusan megidézé pszeudo-argumentaciék, ahogy Sztics
Teri nevezi 6ket, mintha nem tartandnak sehovd, a kozbeékelt legendak pedig a szentek
életét és a legenda metafizikai jellegét, erkolcsi, vallasos tanité szandékat forditjak at
horrortorténetekké. Ebbe a Iényegét, 1étjogosultsagat tekintve elbizonytalanitott kozépkori
miifajba illeszti bele a szerzé a néi szenvedéstorténeteket, amelyek a borzalom, a trauma
jelenval6va tételén tul szintén nem tudnak tanulsaggal, teleologikus magyarazattal, érte-
lemmel szolgalni semmire, csak az emberi 1étezéstél elvalaszthatatlan agressziot és szen-
vedést, a halott, haldlra sziilt, halalra valo testeket probaljék kozvetiteni halott nyelvdara-
bok Kkiteritésével. A kultira, a nyelv, az etika maradvanyainak tetemre hivasa, groteszk
halaltanca ez, amely 6sszességében a humanum mibenlétére, kilétére kérdez ra; mi az, ami
még nem az, és mi az, ami mar nem. Ezért kaphat kitlintetett szerepet a magzat mint
prehuman hatarhelyzet, vagy mint a transz-, poszt- és dehuman alakja: ,mondd, hogy
mikortdl szamit a magzat / anyagtalan voltaban 1étezének? / A gondolattdl, hogy elkovet-
kezhet? / Az igérettS], hogy talan megsziilethet? / Mert a 1étezés nem anyaghoz kotott?”
(A Gondolathoz) A holokauszttorténetek egy-egy eleme, igy a kopaszra nyiras, olyan aktus,
amelynek sordn az embereknek meg kellett valniuk azoktdl a jelrendszerektdl, amelyek
személyekhez kétik Gket, amelyek perszonifikéljak 6ket. Ugyanez a folyamat az 6dakban
is megfigyelhetd, mas megvilagitisban, amelyekben a testeket extrém kozelképekben,
részleteiben latjuk (A mellbimbdhoz, A bérkeményedéshez, A kesztyiibdbhoz). Egy-egy testrész
megfigyelése és megéneklése torzitja és fragmentdlja ezeket a részeket:"® , A hdmszovet, a
bérlemez / érzékeit elveszti / Es elhalt részeket keres / és szenvtelen kimetszi” (A bdrke-
ményedéshez).

A targyiasult, targyiasitott és poszthuman test a bab és a gép motivumaiban ,él” to-
vabb. Ez ut6bbi djabb gondolati kort nyit a nyelv és a koltészet ezredvégi dilemmaihoz.
Borbély liraja mar korai koteteitSl kezdve elutasitja a nyelv organikus felfogasat, inkabb
annak mechanikusséagat, tautologikussagat el6feltételezi, a nyelv deiktikus, grammatikus
struktirait felszdmolva az ismétlés, a gépies textualitas eszkozeivel, a kozpontozas elha-
gyasaval a szintaktikai struktirak tobbértelmiiségére, véletlenszertiségére jatszik ra mar
a Hosszii nap el (1993) és a Mint. minden. alkalom (1995) kétetekben is.'* Am a nyelv uralha-
tatlansdganak onértelmezd metaforajat, a gépezetet a teljes szoveg- és miifaji hagyomanyt
felbolygatva mikodteti tovabb késébbi koteteiben is, amelyekben az elhasznalt nyelv
kvazi miikodtetésének kifinomultabb, a destrukciénak, dekonstrukciénak jéval komple-
xebb és egyben félelmetesebb tevékenysége tapasztalhatoé.

A Testhez cimd kotet test és grammatika Osszetartozdsara, hangalak, jeltest és fogalmi
sik viszonydra is rakérdez az emberi test (alakja, anyaga, kdrvonala), a testben magzat-
ként bontakozé — el6zetes — jelentés, a transzhuman, prehuman kérdésein, 6sszefiiggése-
in keresztiil, aminek legerésebb kotetbeli metaforaja a névelS és a magzat azonositasa.
Am a test szintén ,,csak kodolt tizenet / jelek talalkozédsa”, s mint jelentésben, jelzésben
rogziil levélik, elvalasztodik a jelen levd testitSl, tapasztalatitol. A test lehetSsége élet-
nek, mozgéasnak, a sz6 kimondasanak, am az é16 test csak a jelenlétben tudja megtartani

12 Szics: i. m.

13 V. Kulcsar-Szabd: i. m., 55.

" V5. Kulesar-Szabé Zoltan: A gép poétikaja. In: U6.: Metapoétika. Onprezenticid és nyelvszemlélet a
modern koltészetben. Bp., Kalligram, 2007, 417-442.
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magat, mert minden megragadas, objektivacié halotti p6zba mereviti,”® elidegeniti, min-
den nyelvi rogzités haldlba 16kés, halott retorika, ,,alvadt vérdarab”. A versek e parado-
xon felismeréséig, belatdsdig szintén eljutnak. Az irénia mélyén tragikum és reménytelen-
ség van.

Az abortusz- és vetéléstorténetek, a holokauszttanisdgok tehat a sz6 eredeti értelmé-
ben vett sebzett, traumatizalt testet és a testet ért sokk lélektani kévetkezményeit egyarant
az olvasé elé tarjak. Am a kotet egésze az elidegenitett, elhajtott test kiteritésénél tovabb
még az ezekre reflektald, a testet értelmezni kivané gondolati koltemények segitségével
sem jut. A test pusztul, onmagdba zarul, a nyelvvel és a masikkal szemben zart, megkoze-
lithetetlen, ez a (nyelvi) megkozelithetetlenség 1étezését is megkérddjelezi, mindezzel
szemben egyediil a testben é16 magzat nydjthat(na) bizonysagot. Széplaky Gerda meglata-
sa szerint kizarélag a magzat létezése, térfoglalasa, térkitoltése lehet az ember szamara
bizonyossag a testiességnek, a test formalédéasanak, jelenlétének és folytonossdganak.
Csak ,,a megsziilet6 magzat altal tudhatja az ember azt, hogy vildga nem a nyelvi 1ét tiszta
kiviilsége, hanem valdsagos hely”, ami kitolti a teret anyaggal.® A magzat a human meg-
sziiletésének el6képe, megelblegezd reménysége, Am mar A Megfosztds cimd 6da is arrél
beszél, hogy ez a remény, varakozas, amely a messidsvaras képzetét is felkelti, csak addig
tart, amig a gyermek az anya testében fejlédik, a sziilés és sziiletés ,részvéttelen brutalita-
sa” egyben haldl is, az ,Isten borzalmas jelenléttelen / sziiletése és rettenete a halal //
pillanatdban”. Az elvalas az anyatél nem mas, mint ,,a testtelen halal gondolatanak / bela-
tasa”. Az abortusz, a vetélés, és a holokausztot kovetSen a meg nem sziil(et)hets gyermek
kaddisa ennek a gondolatnak fokozasa, hangstilyozasa, a folytonossagot, bizonyséagot, re-
ménységet torli el. Csirajaban.

A kotet a trauma minden fokat bejarja, a magzatvesztés és a személyes élettorténetek
egyéni traumak, am ismétlédésiik altal kollektivizalédnak, a holokauszt pedig egyértel-
mien a kollektiv trauma irdnyéaba lépteti a képzeteket,'” amit A Dundndl cimi Jozsef Attila-
6da megidézése és a Legenda Aurea torténeteinek felhasznaldsa sajatos torténelemszemlé-
letbe von és a mult felé tagit. A sebzett és metafizikai értelemben elhagyott emberi test és
az ebbe a romlandé testbe zart ember életmaganya, haldlfélelme all a versek centrumaban.
A mulandé testet ,,a megaldzasarol, a meggyo6trésérdl, az elpusztitasardl szolé tuddsitas
emeli »ontoldgiai statuszbac, a test csak ekként valhat a torténet, a diszkurziv nyelv részé-
vé”.®® Mindezek alapjan felvethetd, hogy a megfogalmazott kérdések stlya, metafizikai
hangoltsdga 4ltal Borbélyndl a trauma ontolégiai tavlatot kap, a versekben a létezés mint
trauma all el6ttiink.

5 Vb. Széplaky: i. m., 146.
e Uo. 153.

7 V6. Nagy Csilla: i. m.

1 Széplaky: i. m., 156.
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VERES ANDRAS

 LEHETOLEG MAMA MEG”?

Eszrevételek Lengyel Andrds frdsdhoz

Megdobbenéssel és megiitkozéssel olvastam Lengyel Andrasnak a Jelenkor 2018. novem-
beri szdmaban megjelent rosszkedvii és rosszizt irasat (Az értekezd Jozsef Attildrdl). Ha jol
értem, ugy allitja be, mintha egyediil § ismerte volna fel J6zsef Attila értekezd életmtivé-
nek jelent&ségét.

Kiilonosen sérelmesnek tartom, ahogy a tavaly nyaron megjelent kritikai kiadasra ref-
lektal. Ez két kotetben, 1466 lapon teszi kozzé a kolts 1930 és 1937 kozott irt értekezd ira-
sait, illetve toredékeit, aprélékos gonddal tisztdzva a pontos szovegiiket és keletkezésiik
sorrendjét, megirasuk inditékait és a mar publikalt résziik recepcidjat. A kritikai kiadas-
nak magam is (Tverdota Gyorgy tarsasagaban) szerkesztGje vagyok és egyben egyik jegy-
zet-ir6ja. Nem az haboritott fel, hogy a szerz6 kritikusan itéli meg munkénkat, hanem az,
hogy érvek nélkiil teszi ezt.

Lengyel Andras némelykor 1igy fogalmaz, mintha e kiadas nem is létezne. Az egyik
helyen azt olvashatjuk, hogy a Szabolcsi Mikl6s altal szerkesztett, 1958-ban megjelent ko-
rabbi kritikai kiadas a szovegek ,maig egyetlen kerek, egész kiadasa” (1asd az 1242. olda-
lon), masutt pedig azt, hogy ,az 1930 utani szovegek kozreadasa elmaradt, maig nem
tortént meg” (1243.). Nem sokkal kés6bb azonban kidertil, hogy mégiscsak megjelent az
1930 utani szovegeket tartalmazé 1j kritikai kiadas, igaz, Lengyel nem sok 6romoét talal
benne. Tulajdonképpen mar a miifaji megjelolését is kétkedve fogadja: ,,6nmagat kritikai
kiadasként meghataroz6 munka”-nak nevezi (1243.). Eszerint csak mi, akik készitettiik,
véljiik annak? Az okokat, amiért Lengyel elhatarolédik t6liink, és azt, hogy egyaltalan mit
kell érteni a kritikai kiadas mtifajan, nem fejti ki, igy teljes homaly fedi.

Evekkel ezel6tt, Kosztolanyi DezsS Edes Anna cimd regényének (ugyancsak altalam
jegyzett) kritikai kiadasat kovetSen, levelet valtottunk egymadssal, Lengyel akkor is elége-
detlen volt az eredménnyel. De akkor részletesen kifejtette érveit, igy megismerhettem
azokat, és tételesen valaszolhattam rajuk. Emlékszem, hogy példaul mennyire ragaszko-
dott az ir6 halalanak idépontjahoz — gy vélekedett, a kiadasok és a recenzidk/kritikak
torténetét csak eddig a pontig szabad kovetni. Arra hivatkozott, hogy csak az a kiadas
tekinthet6 relevansnak, amelyik még Kosztolanyi életében, az 6 tudtdval és szandékai
szerint jelent meg. Szerinte a regény fogadtatasa is csupan addig érdekes, amig befolya-
solni tudja a szerz6t miive formaldsdban (esetleg javitdsdban). Lengyel nem értett egyet
azzal sem, ahogy a recepciétorténetet bemutattam, azaz a legjavat mintegy szoveggytijte-
ményként adtam kozre, anélkiil, hogy értékelni (rangsorolni) prébaltam volna.

Vélaszomban arra hivatkoztam, hogy én nem a szovegkritikdra szoritkoz¢ kritikai ki-
adasra vallalkoztam (ezt nevezik editio minornak), hanem olyan véltozatara (editio maior-
ra), amely tartalmazza a keletkezés- és kiaddstOrténetet, s6t a recepciétorténetet is. Ma is
ugy gondolom, hogy bar a kozéppontban a mdalkotasnak kell dllnia, de kérdésessé vilt,
hogy mit kell érteni miialkotdson. A 20. szdzadi irodalomtudomany egyik fontos felismerése,
hogy a miivek jelentése nem rogzithetS egyszer s mindenkorra, hanem dinamikus alak-
zat, mar csak azért is, mert kizarélag az olvasatai altal 1étezik, azaz ismételten valtozik, az
olvasatok egymadsutanja pedig lezarhatatlan folyamat. A mdalkotas torténete nem ér vé-
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get a szerz6 halalaval. Mar a kritikai kiadds miifajat megteremtd, késébb sokat biralt po-
zitivista felfogas is tisztdban volt azzal, hogy a textus nem értelmezhetd kontextus nélkiil.
A keletkezéstorténet alapos folderitése sem kertilheti meg a (kozvetleniil adott szévegen
tuli) szociokulturdlis tényezdk figyelembevételét. Utdbb vilagossa valt, hogy a rekonstruk-
cid valdjdaban konstrukcid is; a visszatekintés sziikségképpen valamilyen jelenbeli horizont-
bél torténik, annak sajatos érdeklGdése és technikai lehetGségei altal determinalt.

Megirtam Lengyelnek, hogy nem sok megértést mutat az editio maior irant. Azt az in-
ditvanyat sem fogadtam el, hogy a recepciétorténet ismertetését egy hatarozott értékren-
det érvényesits s igy ohatatlanul elfogult tanulménnyal kellene felvéltani. A kritikai ki-
adasnak ugyanis nem feladata az itélkezés. S persze javasoltam, hogy vitankat vigyiik a
nyilvédnosség elé, de Lengyel elzarkozott ettSl.

Természetesen nem tudhatom, hogy milyen ellenvetései vannak a mostani véllalkoza-
sunkkal szemben, mert eztttal hallgat réluk. Jobb hijan idézem fel hajdani levélvaltasun-
kat. Feljogosit 14, hogy a J6zsef Attila kritikai kiadas messzemenden koveti médszerében
is, felépitésében is a Kosztolanyi kritikai kiadast. S talan nem tévedek nagyot, ha Lengyel
korédbbi véleményéhez hasonlé szemléleti hatteret sejtek mostani irdsanak azon megalla-
pitdsa mogott is, hogy ,,az 1j, 2018-as kiadas is, nagy terjedelme [...] ellenére, a hibas
szerkeszt6i koncepcié eredményeként, igen nagy ballaszt-anyagot kredl, s igy sajat ered-
ményeinek percepcidjat is igen csak megneheziti” (1253.). Azt pedig készséggel elisme-
rem — éppen Lengyel Andrés lehet a meggy6z6 példa rd —, hogy munkéank percepcidja
nem kis eréfeszitést igényel, és bizonyara nem varhat6 el, hogy minden olvaséja sikerrel
birk6zzék meg vele.

Tulajdonképpen minddssze annyi a mondanivaléja Lengyelnek az 4j kiadasrdl, amit
eddig idéztem. Illetve még egy, szamara kiilonosen kedves szemponttal megtoldja, ami-
kor a szerkeszt6ket egyfajta , megtérés-torténet” szereplSinek teszi meg: , Megvaltozott a
Jozsef Attila cikkeihez vald viszony, most mar olyanok is, igy a két szerkeszt6 is ennek a
szovegkorpusznak a fontossdgat és érdekességét hangstlyozzak, akikre kordbban nem ez
volt a jellemz6. Tverdota példaul a Literdnak adott interjdjdban [...] ezt mondta: »mi lehet
a funkcidja Jézsef Attila értekez6 prézai irasainak? Lengyel Andrds szerint ez a préza
méltd kiegészitése a koltsi életmiinek. Masok, példaul Szabolcsi Miklés vitatjak 6nallé
jelentSségét. Az én alldspontom a masokéval egyiitt az volt, hogy azért nélkiilozhetetlen
ismerni a koltS prézai irdsait, mert ezéltal jobban meg tudjuk érteni koltészetét. A kritikai
kiadéas elkészitésének koszonhetSen kozeledett allaspontom a Lengyel Andraséhoz.
A kolt6 szovegeinek egy része, a késbbi keletkezéstiek még toredékes formajukban is
értéket képviselnek a modern magyar értekezd irodalomban«” (1243.).

Ugy gondolom, Lengyel vélekedése a szerkesztSk alldspontjanak alakulasardl (eny-
hén szélva) téves, mint ahogy Tverdota Gyorgy nyilatkozatét is némiképp részrehajléan
értelmezi. Nem neki kellett meggy6znie Tverdotat vagy engem a kolts értekezd prézaja-
nak jelent6ségérdl. Hogy csak a magam példajat emlitsem, 1981-ben jelent meg az a va-
lasztott témam torténetét attekintS tanulmanyom, amelyben Jézsef Attilat a marxista iro-
dalom-lélektan legjelentGsebb kelet-eurdpai képviselGjeként emeltem ki és mutattam be
(v6. A marxista irodalom-lélektan torténetéhez (a két vilaghabord kozétt), in: Nyiré Lajos
— Veres Andras (szerk.): A marxista irodalomelmélet torténete. A kezdetektdl 1945-ig, Kossuth,
Bp., 1981, 237-239.). Amennyire tudom, Lengyel Andras akkor még csupan baratkozott a
kolts szovegeivel. S amikor tanulmanyomat irtam, magam is timaszkodhattam masok,
elédeim, példaul Garai Laszlé, Farkas Janos Laszlé és Vitanyi Ivan megfigyeléseire.
Tverdota Gyorgy pedig tobb mint félévszazada foglalkozik szisztematikusan a kolt6 érte-
kezé teljesitményével. Lengyel kiilonben nemcsak Tverdotaval és velem szemben jar el
igazsagtalanul, hanem még szdmos mas, el6ttiink és elStte jaré szerzével is, taldlomra itt
Bori Imrére, Gyertyan Ervinre és (a maga erdsen torzité modjan, de a kolt6t e tekintetben
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elismerd) Forgacs Laszléra hivatkoznék. A Szabolcsi-féle kiadas nyoman az Esztétikai tore-
dékek cimmel publikalt szovegegytittesr6l a hatvanas-hetvenes években sokan gondoltak
azt, hogy Jozsef Attila egy koherens marxista esztétika megteremtésére tett kisérletet,
amely nem a tiikr6zést, hanem az alkotdst emeli kozéppontba, kovetkezésképp alternativdt
kindl a marxizmus nevében fellépé mechanikus-vulgaris felfogasokkal szemben. Mindez
talan nem hullott volna ki Lengyel emlékezetébdl, ha figyelembe veszi kritikai kiadasunk
béséges és alapos recepcidtorténetét.

Tehat nem az értekezd Jozsef Attila jelent6ségének elismerésében tért el alldspontunk
az 6vétdl, hanem annak mértékét illetéen. Kétségtelen, Tverdota Gyorgy els6sorban a kol-
t6i életmii megértésének eszkozeként szamolt a kolt6 prézajaval, mig Lengyel az utébbi
dnértékét hangstilyozta. En gy foglaltam allast, hogy nincs akkora kiilonbség kettejiik
felfogasa kozott, mivel bizonyithaté a koltSi és értekezd életmii szoros Osszetartozasa,
kovetkezésképp sem Jozsef Attila koltészete nem fiiggetlenithet6 gondolkodéi teljesitmé-
nyétdl, sem pedig az utébbi az el6bbit6l. Tverdota mostani nyilatkozatat is &rnyaltabbnak
gondolom, mint ahogy Lengyel értelmezi vagy inkabb sejtetni prébélja, minthogy & az
allaspontok kozeledésérdl beszélt, nem az azonossadgukrol. S lényeges, hogy Tverdota
mérlegelni probalt: a koltS utolsé pélyaszakaszanak szovegeit emelte ki kiilondsen érté-
kesként. Az sem elhanyagolhat6 koriilmény, hogy Jézsef Attila legfontosabb szévegeinek
nagy része nem jelent meg életében, igy nem véalhatott széles korben ismertté, nem gyako-
rolhatott szdmottevd hatast a kortars magyar szellemi életre.

Azt gondoltam koradbban is, és most is igy vélem, hogy Lengyel Andras érzékeny és
kivalé probléma-felismeréseit nemegyszer lerontja a tilzdsokra hajld, aranytévesztd hajla-
ma. Példdul amikor az irodalomkritikus Jézsef Attilardl irt, pusztan az Ady-vizid cimd vi-
tacikk, illetve az abbdl kiolvasott kritikusi elvek alapjan nyilvanitotta 6t a maga kora ma-
gyar ,nagykritikusanak”, akinek a versértést és az elméleti tudast egyesitd teljesitménye
csak Arany Janoséhoz mérhet6 (Jozsef Attila ,, miivészetbolcseleti és kritikai kisérleti prak-
tikuma”, in: UG: ,,...gondja kél a gondolatban”. Az értekezd Jozsef Attildrdl, Tiszatdj, Szeged,
2005, 111.). Elsietett és ttilz6 megallapitasat biraltam, felhivtam a figyelmét arra, hogy nem
helyes a kritikus alaptételeire szoritkozva megitélni a teljesitményt, minthogy a legkitii-
nébb elvek mellett is lehet gyatra birdlatokat irni. Raadasul az Ady-vizid csak akkor sorol-
hat6 J6zsef Attila irodalomkritikai irdsai k6zé, ha az irodalomkritika fogalmat a sz6 lehetd
legtagasabb értelmében fogjuk fel. S a kolt6 vitacikke nem annyira az irodalomrél vagy
Adyrdl sz6l, mint inkdbb A Tollban foly6 eszmecsere résztvevéit, ha tetszik, kritikustarsait
kritizélja-vegzalja, sokszor taldldéan, néha szellemesen, de a mozgdsitott elméleti appara-
tus méreteihez képest meglehetGsen sovany, amit magarél Adyrél mond. Lengyel Andras
a Jelenkorban megjelent irdsdban mar médositja: lejjebb szallitja J6zsef Attila irodalomkriti-
kusi megitélését (azt irja, ,megfelels feltételek mellett Jozsef Attila j6 irodalomkritikus is
lett volna” — 1251.; kiemelés t6lem — V. A.), ugyanakkor itt is megemeli, filozéfiai alapmi-
ként sz6l az Ady-viziérol (vo. 1248.).

A Jelenkor-cikkben is el6fordulnak ardnytévesztések. Koziiliik taldn a legkinosabb
(vagy legmulatsagosabb) az, ahogy Mannheim Karoly megkapja LengyeltSl a magaét.
Mannheim ugyanis az 1928 végi személyes taldlkozasuk nyoman , lehetetlen tipikus au-
todidakta filozofalgatds”-nak nevezte Jozsef Attila miivészetbolcseleti elképzeléseit.
Kétségtelen, hogy szigori véleményének voltak magantermészetd inditékai is, hiszen a
kolt6 Vagé Martaval tervezett hazassdganak tligyében — Farkas Janos Laszl6 szavaival
sz6lva —a Vago csalad barati korének , hivatott papjaként Mannheim Karoly mondta ki a
végsé elutasitast”. Ez tobb mint elegend$ Lengyel szdmara, hogy keményen visszavagjon
a mabol Mannheimnek:

,Amikor Mannheim véleményét az irodalomtorténet-irasban Jézsef Attila-ellenes éllel
»hasznositjidk«, nem veszik figyelembe, hogy Mannheim erésen elfogult volt, s igazadban
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nem is filozéfus volt, hanem szociolégus. Lukacs, Zalai Béla és masok filozoéfiai inspiraci-
ojat »csak« jo érzékkel és talalékonyan alkalmazta, hasznositotta, amikor szociolégiai el-
méletét megalkotta. Tekintélye viszont olyan kemény korlatot rakott a fiatal és érzelmileg
sériilt kolts elé, amirdl csak visszapattanni lehetett. Summa summarum: Mannheim de-
formalta Jozsef Attila palyajat.” (1249.)

Ha j6l értem, Lengyel voltaképpen azt sérelmezi, hogy Mannheim biralata nemcsak
Vag6 Martat tandcsolta el Jozsef Attilatol, hanem a kolt6t is a filozofiatol. Ugy vélem, hogy
ha valaki szdmara a bolcselet annyira kedves, azt egy még oly tekintélyes kritikus sem
tudja lebeszélni réla (mint ahogy Jézsef Attila sem hagyott fel a filozofidval valé foglala-
tossaggal). Disszertacidja félbemaradasanak szamos oka volt (illetve lehetett), melyeket
feltart a kutatds. Mtivészetének elmélytilését és emelkedését pedig legaldbb annyira segi-
tették az elszenvedett fiaskéi, mint a sikerei. Ami pedig Mannheimet illeti, még ha téve-
dett volna is a kolt6 megitélésében, az sem jogosit fel arra, hogy leszéljuk teljesitményét
és plagizélassal vadoljuk meg. Mannheim egyébként palyaja kezdetén ismeretfilozéfiaval
foglalkozott, és figyelemre mélt6 miveket tett le az asztalra (amelyekben merében mas
irdnyba indult, mint Zalai, Lukéacs érdeklédésétél pedig tavolt llt ez a teriilet). Mannheim
konyve, melyet a konzervativizmusr6l irt, majd ezt kovetSen kibontakozé tudasszociold-
giai munkassaga pedig korantsem nélkiilozte a filozéfiai megalapozast, s6t. Nem hiszem,
hogy a koltét igy kellene megvédeni (vagy hogy egyaltalan védelemre szorulna), mint
ahogy azt sem, hogy az irodalomtorténészek megoszlananak J6zsef Attila- és Mannheim-
pértiakra.

Méltatlannak tartom azt is, ahogy Lengyel az Gj kritikai kiadas el6zményeir6l sz6l. Az
elsé rész 1995-6s kiadasat szerinte ,nem az értekezé préza felértékel6dése eredményezte,
hanem két, 6nmagaban 6rvendetes, de mégiscsak parcialis momentum 6sszekapcsoléda-
sa” (1242.). Els6ként az 1980-as évek derekan elSkeriilt kéziratok ,, piaci poziciéjanak” ja-
vitasat nevezi meg, mintha a kritikai kiad4sra azért kertlt volna sor, hogy a kéziratok el-
adojanak tizleti érdekét segitse (uo.). Mar az is figyelemre mélto, hogy Lengyel nem arra
fokuszal (igaz, ezt aligha nevezhette volna ,, parcidlis” jelentGségtinek), hogy ritka szeren-
csés médon nagy mennyiség, addig elveszettnek hitt kézirattomegre talaltak, amely az
értekezs életmiinek mintegy harmadat teszi ki, s feldolgozasa és besorolasa megkovetelte
a kritikai kiadast. Mar a részpublikéciok is érzékeltették, a most teljessé valt kritikai ki-
adas pedig végképp megerdsitette, hogy az 1j lelet sok tekintetben médositja és 1j megvi-
lagitasba helyezi a kolt6 gondolkodéi fejlédésérdl alkotott képiinket. Példaul lathatova
kai és valédi aranyai.

Lengyel egy félmondat erejéig az 1j lelet jelent6ségét is elismeri tanulmanyanak egy
masik pontjan (1252.), de az inkrimindlt széveghelyen — ahol részletesen ir r6la — nem az
el6keriilt kéziratok intellektudlis késztetésében latja az 1j kritikai kiaddst sziikségessé te-
v6 hajtéerSt, hanem gyanus tizleti érdekek érvényesitésében, s a bennfentes magabiztos-
sagaval melegiti fel a semmivel sem aldtamaszthaté korabeli pletykat. Tal azon, hogy nem
akarmilyen fegyverténye lenne egy kritikai kiadasnak, ha hozzajarulna a kéziratok ara-
nak emelkedéséhez, Lengyel Andrast megfontolasra indithatta volna, hogy Horvath Ivan
és Tverdota Gyorgy, az 1995-6s kiadas készitdi olyan mértékben nem tartottak siirgetének
e munkat tet6 ald hozni, hogy elébbre vették a kolts pszichoanalitikus irdsait és ezek kom-
mentarjait tartalmazo6 ,Miért fdj ma is”. Az ismeretlen Jozsef Attila cimi kotet Ssszedllitasa-
nak megszervezését és kivitelezését (a konyv hosszd huzavona utan jelent meg 1992-ben).

A masik , parcidlis momentum” Lengyel szerint Tverdota Gyorgynek az idérenddel
kapcsolatos felfedezése a nyolcvanas évek derekan (1243.). Ebben az esetben egyetértek
azzal, hogy a kritikai kiadast e felfedezés is sziikségessé tette, de éppen ezért aligha ne-
vezhet§ , parcidlis”-nak. Tverdota 1985-ben megjelent, Mi a tétje az idorendnek Jozsef Attila
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gondolkoddstorténetében? cimd tanulmanya ugyanis fordulatot hozott az értekezd prézardl
val6 tuddsunkban, mivel bebizonyitotta, hogy a (mar emlitett) Esztétikai toredékek néven
ismert, szandéka szerint mtivészetfilozofiai alapvetés valdjaban ifjakori probalkozas és
nyoma sincs benne marxista orientaciénak. Azt sem értem igazan, hogy miért kell és mi-
képp lehet ezt szembedllitani ,az értekez8 préza felértékel6désé”-vel. Szerintem éppen
ellenkezdleg tortént, mint ahogy Lengyel latja és lattatja: Tverdota felfedezése maga is
része/részese volt az értekezs Jozsef Attila elismerésének és felértékel6désének.

Folmeriil a kérdés, miért érzi sziikségét Lengyel Andras annak, hogy kutyafuttdban,
rovidre zarva lemingsitse a Jozsef Attilaval foglalkozé szakirodalmat is, az 1j kritikai ki-
adast is. A legkevesebb, ami elmondhaté errél, hogy nem elegans dolog. En azt a magya-
razatot taldltam ra, hogy igy probélja meg elfogadtatni azt a — taldn a maga szaméra sem
egészen helyeselhets — eljardsat, hogy egyrészt megemelje sajdt vizidjanak 1ittord szerepét,
masrészt figyelmen kiviil hagyja a kritikai kiadds megfigyeléseit és felismeréseit.

Természetesen ezzel nem azt akarom sugallni, hogy Lengyel Andrasnak ne lenne szi-
ve joga ahhoz, hogy mit haszndl fel és mit nem, mire hivatkozik és mire nem az értekezé
Jozsef Attilat most bemutatd, a sajat kutatasai eredményeit mintegy 6sszegezni kivané
folyamatképben. Magatol értetddik, ez az 6 dontése, az 6 felel6ssége. Csakhogy miért
kellett belevonni dolgozatdba és a pofozogép szerepét kiosztani az 1j kritikai kiadasra?
Ugy vélem, kézenfekvd feltételezni, hogy nem volt érkezése kell6képpen tanulméanyozni
munkankat, ugyanakkor a megkeriilését valamiképp restellte. Ezért hat az érvek nélkiili,
elkapkodott lebunkézasa.

S bizonyara konnyd lenne napirendre térni Lengyel Andrés eljardsa folott, elvégre az
6 szovege banja leginkdbb, hogy nem vette figyelembe eredményeinket. Részben ezzel
magyarazhatok targyi tévedései. Példaul Jozsef Attilanak a Hegel — Marx — Freud cimd
kései fémiivében Lengyel mindenekel6tt a Hegellel vald egybevetést emeli ki (1255.), ho-
lott az Gjonnan elSkeriilt fogalmazvanyok alapjan (amit a kritikai kiadas részletesen kom-
mental) nyilvanval6, hogy Marx (és Engels) mellett Feuerbach a f6szerepld. Hasonl6képp
érthetetlen, hogy mikézben Tverdota Gyorgyot kovetve elismeri a Marxot elutasité Pauler
Akos meghatarozé hatasat az Irodalom és szocializmus cimt, 1930-ban sziiletett szabadels-
adésra (1249.), nem sokkal késébb — ennek ellentmondva — minden megszoritas nélkiil
»az elsé, mar igazi marxista Jézsef Attila-széveg”-gé nyilvanitja azt (1250.). Igy veszends-
be megy az a fontos felismerés, hogy a kolt6 marxista fordulata valéjaban tobb 1épésben
tortént (amit a kritikai kiadas béségesen adatol).

Az értekez6 életmd sulypontjainak megitélésében is visszaiit az, hogy Lengyel kévet-
kezetesen figyelmen kiviil hagyja kiadasunkat. J6zsef Attila meghatarozénak itélt szove-
gei kozott nem szamol A mifvészet kérdése és a proletdrsdg cimivel (v6. 1253.), amelynek
teljes szovege elGszor itt jelent meg, s az egyik alapveté dokumentum arrél, hogy a kolté
miképp kapcesolta Ossze a miivészet szerepének szociologiai megkozelitését Freud 6szton-
elméletének értelmezésével. Hasonloképp feledkezik meg Lengyel az irodalmi tanulma-
nyok villandsnyi bemutatdsa soran arrdl a két fontos, toredékben maradt sz6vegrsl, me-
lyek Németh Laszl6 Ember és szerep cimii cikksorozatara (1934), illetve Babits Mihdly Az
eurdpai irodalom torténete cimt konyvére (1935) reflektalnak (vo. 1250-1251.). Mindketts az
Gjonnan elGkertilt kéziratok koziil valo, s mig Németh LaszIon a kolts utdlag vesz elégté-
telt a Nyugatban megjelent, lekezel6 kritikaja miatt, addig Babitsot (immar) igyekszik
megbékéltetni. Kivalt az utébbi szoveg figyelemre méltd, mert a kolts egyediil itt ir arrdl,
hogy milyennek képzeli el az irodalomtorténetet és a lirikus 1élektani poziciéjat.

Sajndlom, hogy az ilyen, konnyen elkeriilhetd tévedések és hidnyossagok megterhelik
Lengyel Andrés kiilonben érdekes és szamos finom megfigyelést is tartalmazé tanulma-
nyat. Bizonydra élénk diszkusszi6 targya lesz az, amit Jézsef Attila sajatos gondolkodas-
moédjardl és korai filozéfiai érdeklédésérdl ir, s hasonloképp megszivlelends, bar nem
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egészen Uj az, ahogy a gazdasagi vilagvalsag utan megnyilt politikai és eszmetdrténeti
térben kijeloli J6zsef Attila helyét. En is tigy gondolom, hogy az utolsé periédus irasai
gy bels6, marxizmuson beliili polémia dokumentumai” (1251.). Lengyel Andras jol ér-
zékeli a kolt6 ellenzéki marxista bedllitottsdgat; kar, hogy ennek az ellenzékiségnek leg-
fontosabb oldalat, a pszichoanalizis felé val6 nyitdst csak elnagyoltan érinti (holott tobb
korabbi tanulmanyaban vallalkozott arra, hogy szembenézzen ennek problematikajaval).
De nem kivanok belebonyolédni Lengyel 4j latleletének elemzésébe, ez egy masik tanul-
many targya lehet.

Osszegezve az elmondottakat, sajnalatos, hogy Lengyel Andrds azt az utat valasztotta:
vizi6jat az értekezd Jozsef Attilarél gy vazolja fel, hogy semmibe veszi az 4j kritikai ki-
adast, és eljarasat a lejaraté kampanyokra emlékeztet$ technikdval prébalja megindokol-
ni. J6llehet 1étezik egy masik tt is, a tudomany szelleméhez és etikajahoz inkabb ill6: a
pdrbeszéd utja. Ugy képzelem, kritikai kiaddsunk kells alappal szolgél ehhez, hiszen terje-
delmes recepciétorténeti jegyzetanyagaban el6kelS helyet juttat Lengyel Andrasnak is.
Fontosabb megallapitdsai részletes ismertetést kapnak, s persze az éltala és vele folytatott
polémidk is bemutatasra keriilnek. Amikor az elmaradt parbeszédet hidnyolom, magatol
értetédik, hogy beleértem az érdemi vitat is. Komolyan venni egymast — ez nemcsak fel-
adatunk, hanem kotelességiink is.
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VARKONYI GYORGY

_MESSZELATOK”

A magyar avantgdrd kibontakozdsa

Az 1908 és 1928 kozotti két évtized magyarorszagi miivészete Osszetettebb és rétegzettebb
annal, mint amit a kiallitas cime és narrativaja kijelol. Ezért sziikséges hangstlyozni, hogy
jelen iras a korszak kréonikajanak csupan egyik szalara, a modern magyar mtivészet, illetve
a magyar avantgdrd kibontakozasanak folvazolaséra szoritkozik. Ez a csoportok, szemé-
lyek, miivek szelekciéja révén a modernitas értelmezését, sajatos olvasatat is jelenti, vala-
mint allasfoglalast abban a latens vitdban, hogy tulajdonképpen mikor és hol is ragadhaté
meg a magyar avantgard nyitanya.!

Nem feledkezhetiink meg arrél, hogy a modern magyar mtivészet 19. szazadi kezdetei
részben 6sszemosddnak, fedésbe kertilnek (kivalt az épitészetben) a nemzeti miivészet
megteremtésére iranyuld, tjra és djra folmeriil§ térekvésekkel. Csatlakozas, felzarké6zas
és elkiiloniilés vagyanak dichotémiaja jellemzi e kezdeteket, és természetesen a miivésze-
ti folyamatok ebbdl fakadé polarizécidja is. Jol illusztralja ezt az ellentmondasos képletet
annak a valahai gacsi (Halic, Szlovdkia) patikusként miikéd6 Csontvary Kosztka
Tivadarnak a vilagszemléletében mindig anakronisztikus, eszkdzeiben olykor f616ttébb
innovativ, kiildetéses muiivészete, akinek 1909 kortl lezaruld festSi életmiive tobb oknél
fogva sem lehet targya ennek az elbeszélésnek.

A csehorszagi helyzettel ellentétben Magyarorszagon az avantgardnak — jelentsen az
barmit — nem volt sajat bazisa és gyokere.? Képviseldit ezért kiilfoldi impulzusok kozveti-
téiként, idegen divatok majmoléiként a hivatalos miivészetpolitika, a kozizlés és a kon-
zervativ szakmai kozeg egyarant idegenkedve fogadta.® Megnyilvanult ez mar a Hollésy
Simon miincheni szabadiskoldjabél verbuvalt s 1896-ban, a magyar honfoglalas millenni-
uman alapitott nagybanyai mtivésztelep kiallitasainak fogadtatdsan is, annak ellenére,

Jelen iréds eredetileg a Torésvonalak/Rozlomend doba/Years of Disarray 1908-1928 cim kiallitast kisé-
r6 kotet szamdra késziilt, am csak jelentGsen roviditett és dtszerkesztett véltozata jelenik meg,
cseh és angol nyelven. (A kidllitdsrol Baldzs Eszter és Szeredi Merse Pdl tolldbdl kozoltiink kritikdt a
2019. janudri lapszdmban. — A szerk.) A kdzép-eurdpai avantgard kapcsolatrendszerét bemutaté
kotet koncepci6jabol adédik a francia és a cseh viszonylatok hangstlyozasa. A kiilf6ldi olvaséra
tekintettel olykor a magyar nyelven is hozzaférhet6 irodalom idegen nyelvii megfelel§jét adtam
meg a jegyzetekben. V. Gy.

1 Varkonyi Gyorgy: Meandry Wegierskiej Awangardy/Meanders of the Hungarian Avant-Garde.
In: Sarkény Jozsef (szerk.): Modernizm na Wegrzech 1900-1930/Modernism in Hungary 1900-1930.
Kiallitasi katalégus. The Royal Castle in Warsaw-Museum és Janus Pannonius Miizeum, Pécs,
2017, 68-87.

2 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok Prdgdtdl Bukarestig 1907-1930. Balassi Kiad6, Budapest,
1998, 9-10.

3 Barki Gergely: Chiefs, Organisers, curators. A Glimpse Behind the Scenes of the Eight. In: Marké-
ja Csilla — Bardoly Istvan (szerk.): The Eight. Kiallitasi katalogus. Baranya Megyei Miizeumok
Igazgatdsaga, Pécs és Magyar Tudomanyos Akadémia Mtvészettorténeti Kutatéintézet, Pécs,
2010, 20-43. (A cikk reprodukciéban kozli a Borsszem Jankd és a Fidibusz cimd élclapokban 1909-
ben, illetve 1911-ben a kiallitdsokrél megjelent karikaturakat.)

Gellér Katalin: Mtivészeti élet a Nyolcak fellépése idején. Uo., 44—47.
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hogy a nagybanyaiak kettGs missziét vallottak magukénak: a hitiik szerinti korszerd md-
vészeti vivmanyok hazai terepen valé meghonositasat, s ezdltal a nemzeti mtivészet felvi-
ragoztatasat.* Mar ebben az esetben is érzékelhetd, hogy a szdzadfordulé és a szazadel
miivészeti fejleményei, mozgésai leirhatok a centrum—periféria — Gjabban tobbek altal kér-
hoztatott — modelljével, annak valtozé intenzitasu és idével majd valtakozé iranyu dina-
mikéjaval. Magyarorszagon csakigy, mint Kelet-K6zép-Eurépaban.

A nemzeti miivészet 19. szdzadi eszméjének 20. szédzad eleji valora véltasara természe-
tesen mas elképzelések, szervezddések is kialakultak, melyek kozott vetélkedés folyt az
,igazi” nemzeti mivészet letéteményesének pozicidjaért. Ezek koziil az egyik legkarakte-
resebb a szecesszids Osszmiivészeti idea jegyében fogant, hivatalos tAmogatést is élvezd
g0dollsi miivésztelep volt, amely sem az 1j magyar miivészet bolcsSjét ringaté Nagy-
banyaval, sem a részben onnét indulé avantgarddal nem érintkezett.?

A tények és dokumentumok ugyanakkor azt mutatjak, hogy mig e csoportok, koléni-
ak kozott atjaras/atfedés nem volt, s az egyes életmtvekben is csak elvétve mutathat6 ki
ilyen, addig a mtivészet kozvetitésére vallalkozé 1j intézmények, mint példaul az 1909-
ben alapitott Mdvészhdz, egyarant helyet adtak a nemzeti-konzervativ és a nemzetkozi,
modern miivészet bemutatkozdsainak.® Voltak tehdt forumai az informaciék dramlésa-
nak, és fokozatosan kialakult az Gj mtivészeti torekvések beagyazdodasat segits szellemi
hattér, holdudvar, timogatoi kor is. A szarnyait bontogaté avantgard az 1900-as évek vé-
gén mar nincs egyediil. Szellemi bazisat (nem hagyomanyat, mert azzal nem rendelkezik)
részint olyan fliggetlen gondolkodékbdl 4ll6 értelmiségi szervezddések alkotjak, melyek
vilagszemlélete ugyan eklektikus, de a modern mtvészeti jelenségek iranti affinitasa két-
ségbevonhatatlan. A Galilei Kor, a Szellemtudomanyok Szabadiskolaja és az els6 vilagha-
bord alatt miikddé Vasarnapi Kor mellett hosszabb-rovidebb életd folydiratok (Nyugat,
Szellem, Vildg, Aurdra, Huszadik Szdzad) és katalizator-szerepet betolt6 publicistak (Boloni
Gyorgy, Relle Pal, Miklds Jend) szegédtek a modern mivészet partfogdinak taboraba.”
Kiilon emlitést érdemel az 1908-ban Nagyvaradon alapitott Holnap irodalmi tarsaség,
melynek illusztris tagja a publicistaként is kivalé Ady Endre, akinek arcvondsai gyakran
jelennek meg a modern festSk altal készitett portrékon, Rippl-Rénai J6zseftél a Nyolcak
kiallitéi kozé tartozé Czigany Dezséig és Tihanyi Lajosig.

A francia kultira btivoletében é16 Ady Parizs-imadata egy egész nemzedék orientéci-
6jat fejezi ki. ,, Bindm, hogy messzelatok és merek. / Hitszegd vagyok Almos fajabél /
S méglyara vinne / Egy Iran-szagu szittya sereg” — irja 1906-ban, Pdris, az én Bakonyom
cimi versében.

A néhany vonassal folvazolt szellemi hatorszaghoz modern szellemd muzsikusok is
tartoznak. Weiner Ledrdl, valamint a , nemzeti és egyetemes” Fiilep Lajos altal néhany
évvel késbbb leirt korrelacidjat® megtestesits, a kelet-kozép-eurdpai térség népzenei ha-
gyomanyét a zenei modernizmusba integralé Bartok Bélarol a Nyolcak tagja, a zeneszer-
zGként is alkoté Berény Robert festett expressziv portrékat.’

A fontebb emlitett, s egészen a hdboru kitoréséig élénk francia kapcsolatok jegyében

*  Nagy Ildiké (szerk.): Nagybinya miivészete. Kidllitds a nagybdnyai miivésztelep alapitdsinak 100. év-
forduldja alkalmdbdl. Kiallitasi katalégus. Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 1996.

5 Gellér Katalin — Keserii Katalin: A godolldi miivésztelep. CEGER Konyvkiadé Kft., Budapest, 1994.

¢ Zwickl Andrds — GOmory Judit — Veszprémi Nora (szerk.): A Mifvészhiz 1909-1914. Modern kidlli-
tdsok Budapesten. Kiallitasi katalogus. Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2009.

7 Barki, i. m.

8  Fiilep Lajos: Eurdpai és magyar mtvészet. In: US: Magyar miivészet. Milvészet és vilignézet.
Corvina Kiadé, Budapest, 1971, 21-38. (Els6 kiadasok 1916-1918-1922-1923)

®  Rockenbauer Zoltdn: New Pictures, New Poems, New Music — Allies of the Eight, from Ady to
Bartok. In: The Eight. i. m. 70-89.
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sziilettek azok a nagy magyar magangytjtemények is, amelyek tulajdonosai — jorészt a mt-
velt, asszimilans zsid6 nagypolgarsag reprezentansai, mint Kohner Adolf, Nemes Marecell,
Hatvany Ferenc, Herzog Moér Lip6t — amellett, hogy a modern magyar mtivészet mecéndsai
voltak, igen jelentékeny anyagot gytjtottek Ossze a francia impresszionizmus és posztimp-
resszionizmus képvisel6it6l. Budapesti palotaik falain — a régi mesterek képei mellett —
Courbet, Corot, Degas, Manet, Pissarro, Renoir, Sisley, Cézanne festményei fiiggtek,® s
akadtak olyan , connaisseur”-6k is, mint Neményi Bertalan vagy Majovszky Pal, akiknek
rajzgytjteménye Cézanne-t6l, Gauguintdl, Van Gogh-t6l a Nabis-n 4t a Parizsi Iskola ki-
vélésagaiig, Matisse-ig, Modiglianiig, Pascinig, Rouault-ig terjedt." A Parizst megjart ma-
gyar mivészek — az ott mar kordbban sikereket araté Rippl-Rénai és ifjabb kovetdi, az tgy-
nevezett nedsok, majd a Nyolcak — tehat szovetségesekre talaltak a pesti miivészkavéhazak,
az Abbazia, késébb a Japan torzsasztalainal idénként 6sszetalalkozo gydjtékben, mecéna-
sokban, kolt6kben, mtivészeti irékban, publicistikban.’? Mindez nem valtoztat azon a té-
nyen, hogy a modern mtvészet képviselSi és tdmogatdi ellenszélben tevékenykedtek, hi-
szen szemben &lltak mind a hivatalos miivészet, az akadémizmus reprezentansaival és
testiileteivel (Orszagos Magyar Képzémiivészeti Tarsulat), mind az uralkod¢ kozizléssel és
a jorészt annak szécsoveként miikodd kritikdval. Raadasul olykor kivivtak a mindenkori
kultuszkorményzat folott allé vezetS politikusok ellenszenvét is: a Nyolcak az
exminiszterelnok Tisza Istvanét, a Kassik vezette aktivistak 1919-ben Kun Bélaét.

Kun Béla regnalésa és az aktivista miivészek altal is sokoldalian timogatott Tanacs-
koztarsasadg bukasa, azaz az 1919-es év a magyar miivészettorténetben korszakhatart je-
161. Meghatarozébbat, mint a habort vége és az 6szir6zsas forradalom 1918-a. Ha az 1908-
tol e cezuraig terjed6 idGszak és az azt megel6z6 néhany év miivészeti fejleményeit a
modern térhéditasara és az avantgard attorésére fokuszalva vizsgaljuk — marpedig ezt
kell tenniink, hiszen a magyar mdvészetnek ezek a torekvései tanusitottak leginkabb tar-
sadalmi és politikai érzékenységet, reagaltak a zaklatott kor diktalta valtozasokra, a habo-
ru kihivasaira —, akkor célszerd ezt a kapcsolatok tiikrében tenntink. A valtozdsok — a dua-
lizmus zaré korszakdnak Budapestet vildgvarossa tevd ,griinderzeit’-ja, az ezt
megszakité habord, majd a monarchia szétesésével létrejové Gj nemzetallamok viszony-
rendszere — ugyanis meghataroztak a miivészet nemzetkozi kapcsolati haldjanak lehetd-
ségeit, az orientaci6 f6 iranyait.

A magyar miivészek eurdpai kdzegben torténd tajékozédasanak valtozatos formai ki-
nalkoztak a kiilf6ldon folytatott tanulméanyoktdl, a hosszabb-rovidebb ideig tarté letelepe-
déstél kezdve a kiilfoldi kiallitdsokon val6 részvételig, a Magyarorszagon bemutatott kiil-
foldi kiallitasokig és a - f6ként a nemzetkozi kapcsolatokat kialakité avantgard
foly6iratokon keresztiil megvaldsul6 — ,szellemi internacionaléig”. A francia kapcsolatok
jelent6ségét, Périzs vonzerejét az 1914-et megel6z6 idGszakban aligha lehet tilbecsiilni. A
korszakkal foglalkoz6 tjabb feldolgozdsokban az a sarkitott allaspont is megfogalmazoé-

10 Mravik Laszl6: The ,,Sacco di Budapest” and Depredation of Hungary 1938-1949 (Works of Art Missing
from Hungary as a Result of the Second World War). A joint publication by the Hungarian National
Gallery and the Hungarian Ministry of Culture and Education, Budapest, 1998.

Molnos Péter: Elveszett orokség. Magyar gyiijtok a 20. szdzadban. Kieselbach Galéria Kereskedelmi
Kft., Budapest, 2017.

" Gesko6 Judit: A francia impresszionista és posztimpresszionista mtivészet gydjtése Magyarorsza-

gon 1918 el6tt. In: Maradanddsdg és vdltozds. Miivészettorténeti konferencia, Rdckeve, 2000. Magyar

Tudoményos Akadémia Mitivészettorténeti Kutatdintézet, Képzs- és Iparmtivészeti Lektoratus,

Budapest, 2004, 441-464.

Molnos Péter: A Nyolcak mogott — Az 1ij magyar festészet tarsadalmi bazisa. In: The Eight, i. m.,

90-103.
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dik, hogy ,,[a] magyar modernizmus a francia févarosban sziiletett meg.”"* Ha ezt a kije-
lentést nem kizarélag a magyarok 1905-06 koriili, a francia fauves csoport demonstrativ
périzsi fellépéséhez kothetS kiéllitdsi megjelenésére vonatkoztatjuk, hanem beleértjiik
Rippl-Rénai Jézsef korabbi, atiit6 sikerd szereplését is az 1894-es Salon du Champ-de-
Mars-on, akkor belathatjuk, hogy az allitas nem alaptalan. Az 1905-6s périzsi Oszi Szalonon
a Nyolcak késébbi tagjai koziil hdrman — Czébel Béla, Berény Rébert és Marffy Odén -,
valamint a Czébelhez hasonléan ugyancsak a ,neésok” (tulajdonképpen neoimpresszio-
nistak) ginynévvel illetett nagybanyai masodik generdciéhoz tartoz6é Huszar Vilmos (ké-
s6bb a holland De Stijl csoport egyik alapitéja) is kiallitottak.™

A magyar miivészettorténet-irds az avantgard kezdeteit hagyoméanyosan az els6,
programmal rendelkezé modern miivészcsoport, a Nyolcak 1909. év végi, ,,Uj képek” ci-
m kiallitdsahoz koti."® Ezt a felfogast az a tetszetGs egybeesés is erdsiti, hogy a Pragdban
1907-ben megalakult cseh Nyolcak, az Osma csoport kuboexpresszionizmusa kétségkiviil
a cseh és egyben a kozép-eurdpai avantgard nyitanya. Egy sztikebben értelmezett avant-
géard-fogalom haszndlata esetén viszont az sem zarhat6 ki, hogy az ,igazi” avantgard ma-
gyarorszagi fellépését csak az el6doknél mind vildgnézeti, mind esztétikai tekintetben
joval radikalisabb aktivistdk induldsahoz, Kassak masodik folyéiratanak, az 1916-ban ala-
pitott MA-nak a koréhez kapcsoljuk. A magyar avantgard genezise azonban ennél joéval
bonyolultabb: a kezdetekben egyértelmd annak a francia impulzusnak a dominanciaja,
ami a Nyolcak 1910 koriili stilusigazodasaiban mar nem kizardlagos szerept, az aktivis-
tak orientdcidjdban pedig mar-mér alarendelt szerepet jatszik. E szempontbdl is sokat-
mond6 tény, hogy az aktivistak altal folvallalt két posztumusz tag (voltaképpen el6d),
Galimberti Sandor és még inkabb a — Matisse szabadiskolajat latogaté — masodik felesége,
Dénes Valéria par excellence kubista korszaka Parizsban bontakozott ki. Tobb mint szim-
bolikus, hogy az 1915-ben bekovetkezett tragikus halalukat megel6z6 évben, nemkivana-
tos személyként — mint egy hadvisel$ 4llam, az Osztrak-Magyar Monarchia polgérai —
kénytelenek voltak Franciaorszdgot elhagyni, az aviatikus perspektivaval folytatott
kisérleteiket rovid ideig Hollandidban, Amszterdamban folytatni. Az § életmtviik kivalt-
képp alkalmas arra, hogy annak fonalat kdvetve a tobb helyszinen (Nagybanyan, majd
Parizsban) is érvényesiil§ francia (fauve) impulzus gyokereiig menjiink vissza az idében,
s dokumentaljuk e termékeny kapcsolat torténelmi-politikai okok altal diktalt kés6bbi
megtorpanasat. Galimbertiék ugyanis a fontebb mar emlitett ,neésok”-nak, azaz a , ma-
gyar vadak”-nak'® ahhoz a sztikebb koréhez tartoztak, akik a fauvizmus jegyében parhu-
zamosan allitottak ki Magyarorszagon (Nagybanyan, Budapesten) és Parizsban, az 1910-
es évek masodik felében. Rovid palydjuk alakuldsa magyar viszonyok kozt kivételes,
talan csak a szintén Matisse-tanitvany Perlrott Csaba Vilmoséval parhuzamba allithat6
példaja annak a Franciaorszagban egyaltalan nem ritka oeuvre-modellnek, ami a
fauvizmusboél a kubizmusba valé atlépést jelenti.

13 Molnos Péter: Le Paris oriental dans le ,,désert hongrois” In: Passuth Krisztina — Barki Gergely —
Javor Anna — Sziics Gyorgy (szerk.): Fauves Hongrois 1904-1914. Kiallitasi katalégus. Céret, Musée
d’ Art Moderne, Cateau-Cambrésis, musée départemental Matisse, Dijon, musée de Beaux-Arts,
2008-2009.

Passuth Krisztina: A parizsi szalonok magyar mtvészei. In: Passuth Krisztina — Sziics Gyorgy
(szerk.): A magyar vadak Pdrizstél Nagybdanydig. Kiéllitasi katalégus. Magyar Nemzeti Galéria,
2006, 95-100.

A kidllitas 1909. december 31-én nyilt meg Budapesten, a Konyves Kalman Szalon (Kényves Kal-
man Magyar Miikiadé Részvénytarsasag) kiallité-helyiségében. Az irodalomban , Keres6k” né-
ven is el6fordulé csoport elnevezéseirdl: Barki Gergely: Chiefs, Organisers..., i. m., 22-23. (, Ke-
res6k” /, Kernstok-csoport”/, Uj képek” /Uj képek miivészeti csoport=(?) Nyolcak)

6 Passuth Krisztina: Magyar Vadak, francia Fauve-ok. In: A magyar vadak... i. m., 11-36.
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Ha az egyes alkotok palyaképét vessziik szemiigyre, az els6 szervezett avantgard cso-
portnak tekintheté Nyolcak és az id6ben Sket kovetd aktivista kor el6zményei is a , ma-
gyar Barbizon”-ig, Nagybédnydig vezethetSk vissza. Természetesen nem az el6z6 szazad-
végen Miinchenbdl repatrialt alapitokig, hanem az 6 miivészetszemléletiiket meghaladni
vagyo, fauve impulzusokat kozvetits, az 1906-ban Nagybanyan kiallitott képekkel
(Czobel) valésagos palotaforradalmat kivaltd, majd elhtizédé szembenallast generalo fia-
talokig. Ez a masodik generacié Miinchen helyett Parizsban képezte magat, az Académie
des Beaux-Arts mellett miikédé szabadiskolakon, a Julianon, a Colarossin, a Grande-
Chaumiére-n,'’ s tobben koziiliik latogattdk Matisse maganakadémiajat is.'® Természetes-
ként megélt kétlaki életviteliik parizsi szegmense nemcsak tanulméanyokboél és Szajna-
parti részletek megfestésébdl allt (Tihanyi Lajos, Ziffer Sandor), hanem a mtivészeti élet
tarsasagi kozegében valé megmeritkezésbdl is. Tobben koziiliik latogattak Leo és Gertrude
Stein szalonjat, megfordultak és képeket adtak el Berthe Weill galériajaban,” kozos kiilfol-
di utazasokat tettek a korszak mai itéletiink szerint legjelentésebb miivészeivel, Matisse-
szal és Picassoval.”® A legfontosabb azonban a francia fauvok fellépésével egyidejti kidlli-
tasi bemutatkozés az 1905-0s parizsi Oszi Szalonon s az azt kovets, mar a fauvokkal kozos
szereplés ugyanott, 1906-ban.! A Czébel mellett ekkor debiitdlé magyarok esetében ez
jelentds, &m dtmenetinek bizonyuld epizéd volt, a késébb — hollandiai és hosszabb német-
orszagi kitér6k utan — Parizsba visszatéré Czobelt azonban a francia mtvészettorténet-
iras is a francia fauvok kozott tartja szdmon. Ekkortajt t6bbszor megfordult és hosszabb
id6t is eltoltott Parizsban Kernstok Karoly, a Nyolcak késébbi vezetdje, Czébel jobaratja is,
akinek Duna-menti, nyergestjfalui villdja és kertje a nedsok és a késébbi Nyolcak egy ré-
szének rendszeres taldlkozohelye volt ebben az idében.* Itt késziiltek a Kernstok-oeuvre
rovid, de intenziv és sikeres, ,neés” korszakanak legjellemzébb mivei, kdzottitk Czébel
Béla portréja is, 1907-ben. Marffy Odén is itt alkotta meg fauve periédusénak legfonto-
sabb darabjait, tobbek kozott a Nyergesi kisldnyt is.

Mikozben a fontebb vazolt kettSs jelenlét tjabb helyszinekre terjedt ki, a budapesti
miivészeti élet is olyan pezsgésnek indult, amelyben egyre nagyobb stilya lett a nemzet-
kozi kapcsolatoknak, s azok kozott is a francia vonatkozdsti eseményeknek. Mindez egy-
részt elGsegitette a Parizs felé fordulé mivészek munkélkodasanak legitimalasat, mas-
részt dinamizélta is tevékenységiiket. 1907-ben, a Nemzeti Szalon , Tavaszi Kiéllitas”-an a
francia posztimpresszionistak anyagaban a négy éve meghalt Gauguinnek hatvannégy (1)
miivét mutattadk be, s ez — a szinkron parizsi hatadsokon is tilmend — tjabb , 16késhulla-
mot” és heves kritikai visszhangot valtott ki. Ezen a kidllitdson Matisse és Marquet mtive-
ivel a fauvok is megjelentek.?

Ugyanebben az évben mar a Konyves Kalman Szalon , Ifjisag” kiallitdsan is bemutat-
kozhattak a nagybanyai fiatalok. Az éppen csak megnyitott Nemzeti Szalon konzervativ
és modern, , hébortos” tagjainak botranyos dsszetitkozése nyoman, 1907 méjusaban meg-
alakult a MIENK, a Magyar Impresszionistdk és Naturalistak Kore. A nedsok szellemi és

1ai. In: A magyar vadak... i. m., 85-94.

8 Dominique Szymusiak: L’ académie Matisse. , Prendre ces moutons et les transformer en lions”.
In: Fauves Hongrois..., i. m., 41-48.

19 Passuth Krisztina: A fauve festészet szegény mecénasa: Berthe Weill és galéridja. In: A magyar
vadak...,i. m., 106-108.

2 Boros Judit: Perlrott Csaba Vilmos szintetizalo festészete. In: A magyar vadak..., 1. m., 243.

? Magyar festdk a Salon d” Automne kiéllitasain (1903-1913) In: Magyar vadak..., i. m., 319-321.

2 Rockenbauer Zoltdn: Vadak a Duna-parton, avagy tekintheté a magyar Collioure-nak Nyergesuj-
falu? In: Magyar vadak...,i. m., 137-143.

#  Rum Attila: Kutatéarok a magyar Vadak kereséséhez. In: Magyar vadak..., i. m., 61-68.
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A Nyolcak harmadik kiallitisanak meghivéja, 1912.



Ismeretlen fényképész: Schiffer Miksa villdjdnak hallja Kernstok Karoly iivegablakaival
és Fémes Beck Vilmos szobraival,1912.
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Ismeretlen fényképész: A sarga zeneszalon a Damjanich utcai Kohner palotaban, Monet,
Boudin, Gauguin, Van Gogh, Sisley festményeivel és Telcs Ede Beethoven-biisztjével, 1914.



Orban Dezs6: A kortvélyesi kiiria a kerttel, 1912 k. (ut6lagos datalassal)
tus, ceruza, papir, 238 x 317 mm



A Nemzeti Szalon Tavaszi Kidllitasdnak katalogus-cimlapja, 1907.
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VOROS KATONAK ELORE!

Uitz Béla: Voros katondk eldre!, 1919. litografia, papir, 126 x 192 cm




szervezeti tranzitallomasaul is szolgdlé és a Nyolcak kés6bbi tagjait is befogadé MIENK-
ben divergalé torekvések leltek otthonra, amit a haromtagu vezetSség Osszetétele is jel-
zett: a plein-air el6futaraként tisztelt Szinyei Merse Pal és az , eredeti” nagybanyai stilus-
paradigmat kiteljesité Ferenczy Karoly mellett a francia impulzusok legelsé és legnagyobb
tekintélyd képviselGje, a Nabis-tag Rippl-Ronai is helyet foglalt az elnokségben. A fontebb
emlitett konfliktus ellenére a MIENK els6 és méasodik kiéllitdsara is a Nemzeti Szalonban
Kkeriilt sor, 1908 janudarjéban, illetve 1909 februarjaban.?* Utébbin allitottak ki Kernstok
Czobelrsl Nyergestjfalun festett, mar emlitett portréjat is, ami tobbek kozott egyik hivat-
kozési pontja lett a Szalon és a MIENK szakitdsanak.

Ebben az évben tovabb stirisodtek az események. A nedésokhoz atpartolé nagybanyai
alapit6 tag, Ivanyi Griinwald Béla ekkor inditotta el a kecskeméti mtivésztelep szervezé-
sét a Nagybanyarol vele egyiitt szecesszionald nedsok (Perlrott Csaba Vilmos, Bornemisza
Géza, Galimberti Lanow Maria/Maria Provazkova®) kisebb csoportjara alapozva.? Ez év
nyaran Boloni Gyorgy szerkeszt6, miikritikus vandorkiallitast szervezett erdélyi nagyva-
rosokban, Nagyvaradon, Kolozsvaron és Aradon, a MIENK kiutalt fiataljai, valamint
Rippl-Rénai és Gulacsy Lajos miiveib6l.” Ennek sikere bétoritotta a késébbi Nyolcakat a
MIENK-b6] valé kivalasra. Ez év decemberében alakult meg Rézsa Miklés vezetésével és
Ivanyi Griinwald alelndkletével a Midvészhaz Miivészeti Egyesiilet, ami 1914-ig mdko-
dott a magyar és kiilfoldi progressziv mtivészet taimogatéjaként.”® 1910-ben itt kertilt sor
arra a ,Nemzetkozi Impresszionista Kiéllitas”-ra, ahol Cézanne és Van Gogh mellett
Matisse- és Picasso-miivek is szerepeltek.” A magyar miigydjtés-torténet e fénykordnak
ékes bizonyitéka, hogy a kiallitds anyagat teljes egészében hazai magangydjteményekbsl
valogattak. Itt szerepelt Nemes Marcell kollekciéjabdl Cézanne-nak — Vollard-tél megva-
sarolt , ma a Biihrle-gydjteményt gazdagité — Vorosmellényes fitija is.

1909. december 31-én ,,Uj Képek” cimmel kiallitas nyilt a budapesti Kényves Kalman
Szalonban. A Kernstok Karoly vezetésével megalakult nyolctagt csoportban jorészt olyan
miivészek szerepeltek, akiket a magyar miivészettorténet-irds a ,magyar vadak” korébe
sorol, ez azonban nem azonos sem a Nagybanyan felt(int, sem az onnét Kecskemétre ta-
voz6 nedsok személyi Osszetételével. Sokkal inkdbb a szintén nem nagybanyai ,neés”
Kernstokkal bardtsagot tart6, 6t Nyergestjfalun felkeres6 miivészek, Czigany Dezsd,
Marffy Odoén, Orban Dezsé, Pér Bertalan alkottak a csoport derékhadat. Tovabba termé-
szetesen a Nagybanyarél Nyergesre atpartold, Péarizsba folyamatosan visszajaré Czébel
(aki harom kordbbi képével szerepelt, de a megnyité idején is kiilféldon volt), az ugyan-
csak Parizs és Nagybdnya kozott ingdzé Tihanyi Lajos, valamint a csoport legfiatalabb
miivésze, az 1907-ben, minddssze hiiszéves kordban, Parizsban méar érett fauve festmé-
nyeket alkot6 Berény Robert. Epp az & ekkori festészete jelzi azonban a , parizsi magya-
rok” (mind a nyolcan éltek és alkottak ott) stilusorientacidjanak differencial6édasat is. Mert
mig a parizsi (és collioure-i) fauvok piktirdja 1907 kortil mar maés iranyt vett, magyar
kovetbiknél az ,,expresszionisztikus energia és konstruktiv eltokéltség keveréke” az elko-
vetkezd néhany évben miikodésiiket a két f6 szadzadeleji francia irdny, a fauvizmus és a

?  Paradi Judit: Szintézis és megujulas a MIENK keretében. In: Magyar vadak..., i. m., 123-128.
Rum Attila, i. m., 64.

»  Galimberti Lanow Maria, Galimberti Sdndor elsé felesége. Vojtech Tilkovsky: Egy cseh festémii-
vésznd Nagybanyan (Galimberti Sdndorné, Maria Provazkova), Miivészet, 1961/8, 5-6.

% Stimegi Gydrgy: A kecskeméti miivésztelep és alkotéhdz 1909/12-1944/57. Uj Mivészet Kiado,
Budapest, 1966.

¥ Barki Gergely: Chiefs, Organisers..., i. m., 20-28.

2 Zwickl Andrés: ,,A modern mtivészet haza”. In: A Miivészhéaz...,i. m., 13-25.

2 Zwickl Andrés, i. m., 19.
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kubizmus kozé helyezi*® E tobb évig kitarté koztes pozicié karakterisztikus jegye a
Matisse-é mellett markénsan érvényesiil6, a Nyolcak csendéletfestészetében egyértelmii-
en meghataroz6 Cézanne-hatés. A kettSs impulzus egyidejd érvényesiilését jol érzékelteti
Berény —izz6 koloritt 1907-es képeivel azonos idében festett — Cilinderes onarcképe is.

A magyar avantgard els6 hulliméanak — vagy kozvetlen el6zményének — tekinthetd, a
fauve expresszionizmus és Pont-Aven-ias ,cloisonnizmus” keverékével jellemezhets
nebsok tobb helyszinen (Parizs, Nagybanya, Budapest, Nyergesujfalu, Kecskemét) par-
huzamosan jelentkezd sajatos diaszpérajaban, spontan mozgalmaban a Nyolcak fellépé-
se 1j fejezetet nyit. Az els6, valéban szervezett magyar avantgéard csoport egyrészt to-
vabbviszi, atorokiti stilusjegyeiket, masrészt tovabbi impulzusokkal gazdagitja az
eklektikus stilusképletet: Cézanne témainak és képépitésének befolyasan tul kimutatha-
té — kiilonosen Kernstok Karolyndl — a 19. szazad végi német tjklasszicizmus mesteré-
nek, Hans von Marées-nak az er6teljes hatédsa is.*! Mindez nem fiiggetlen egy, a modern
magyar festészet egymdst kovetd irdnyaiban és csoportjaiban egyarant hangstlyos, a
nedsoktdl a Nyolcakon at az aktivistdkig mindeniitt jelen 1év6 miifaji preferenciatol, az
arkadikus jellegd, gyakran szimbolikus toltetd aktos csoportkompozicioktdl. Ez a képti-
pus, ami a Nyolcak koziil Marffy Odon, Pér Bertalan és kivalt Kernstok esetében fontos
szerepet jatszott, egyarant hordozédja, éltetSje tudott lenni a kései Cézanne, a korai
Matisse (La joie de vivre, 1905) és Marées divergal6 irdnyokat kévets festSi példajanak.
Ennek a dominans csendélet és portré mellett mtivelt, olykor murélis megrendelésekben
is testet 61t6* képtipusnak szivés jelenléte ugyan még nem az uralkodé (francia) orienta-
ci6 irdnyvaltasat jelenti, de jelez egy olyan — legalabbis mtifaji tekintetben érvényesiilé —
konszolidaltsagot, hagyomdnytiszteletet, ami a magyar vadakra nem volt jellemzd. (Meg
kell jegyezniink, hogy ez az ikonografiai hagyomany ugyanekkor a cseheknél, példaul
Bohumil Kubistanal is megjelenik.)*

Am nem a mtifajokban és a tajékoz6das irdnyaiban tapasztalhat6 hangstlyeltolodas a
legf&bb valtozds, amit a Nyolcak fellépése hoz a modern magyar miivészet torténetében,
hanem egy olyan program megfogalmazédéasa, aminek hivészava a , kutaté mivészet”,
ahogy azt Kernstok 1910-ben, a Nyugatban megjelent cikkében kifejti.** A képépités tor-
vényszertiségeire vald hivatkozas itt természetesen nem a kubistak forradalmi valtozast
hoz¢ analitikus attittidjének elfogadasat jelenti (mint a francidknal és a cseheknél), hanem
a valaming felbomlas, értékvesztés, szubjektivizal6das tiineteként értékelt impresszioniz-
mus meghaladéséat. Ahogy a csoport egyik {6 tdimogatdja, a filoz6fus Lukacs Gyorgy irja
az ,,Uj Képek” kiallitds nyomdn kibontakozott sajtovitara reagdld, Az utak elvdltak cimd
tanulmanyaban, ugyancsak a Nyugatban: ,Hadiizenet minden impresszionizmusnak,
minden szenzaciénak és hangulatnak, minden rendetlenségnek...”.®

Ebben a kozvetlen el6zmények progressziv szerepét kétségbe vono, tagado, a ,,dol-
gok lényegét”, a ,rendet” abszolutizalé gondolatmenetben is kitapinthaté a visszafordu-
las a stabilnak tételezett értékek felé. Ez az esztétikai alapvetés, a ,leszdmolds az impresz-
szionizmussal” egy olyan, formélédé 1j vilagkép eleme, amiben mér feltinik a radikalis

% Jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és az eurépai modernizmus. In: A magyar vadak...,i. m., 37.

3 Markoéja Csilla: The Tact of the Painter. The Place of the Eight int he History of Hungarian
Modernism. In: The Eight, i. m., 48-69.

2 Alegismertebbek: Kernstok Karoly Osvaddszok cimi faliképe a budapesti Dugonics utcai iskola-
ban (1912), Schiffer Miksa — Vago fivérek tervezte — budapesti villdjanak tivegablakai (1911), illet-
ve Marffy Odon falképei a budapesti Kiscelli titi 6vodaban (1912). Repr: Barki Gergely: Chiefs,
Organisers..., i. m., 34. és 43. Tovabba: Kovacs Bernadett: Kernstok Karoly. In: The Eight, i. m., 260.

% Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok..., i. m., 25-26.

¥ Kernstok Karoly: A kutaté mtvészet, Nyugat, 1910/2, 95-99.

% Lukacs Gyorgy: Az utak elvéltak, Nyugat, 1910/3, 190-193.
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tarsadalmi reformok igénye, dm megfogalmazddik a ,,tendenc” mivészettsl valé elhata-
rolédas is: a , kutaté6 miivészet” az ,,alkalmazkod6 miivészet” antipélusa. Ebben az 9sz-
szefliggésben értékelhet6 annak a Cézanne-nak a felttinése a Nyolcak esztétikai hori-
zontjan, akinek az impresszionizmuson tulléps és itt joszerével politikai tettként
értelmezett, korszakvalté miivészetével 1907-t61 mar Budapesten is taldlkozhattak a ma-
gyarok. A Nyolcak masik nagy hatast propagatoranak és esztétikajuk elméleti timasza-
nak, a Cézanne miveit 1906-ban, Parizsban felfedezé Fiilep Lajosnak szdmara az aix-i
mester mtive 4j korszak kezdete — Gauguin-éval egyiitt.* Igy 4ll el§ az a helyzet, hogy
mig az 1910-es évek elején Parizsban (és Pragdban) a kubizmus zenitjére érkezik,
Budapesten az els6 avantgard csoport miikodése a sziikebben vett posztimpresszioniz-
mus keretei kozott bontakozik ki. A terminolégia hasznalatakor figyelemmel kell len-
niink a fogalmak idében valtoz6 tartalmara: a csoport nyolc résztvevdje 1910-ben, a ber-
lini Secessionban, a magyar mtivészetet bemutaté kiallitason kiilon teremben szerepelt,
,Neoimpressionisten” cimsz6 alatt.”

Ez a kiéllitds mér a hivatalos elismerés jele, és a csoport 1911. aprilis 29-én nyilt maso-
dik, egyben legteljesebb budapesti kidllitisdnak mérete (kozel szaz mti) és helyszine, a
Nemzeti Szalon is arra utal, hogy a modern miivészet a konzervativ tdbor minden ellen-
kezéseésabulvarsajté giinyolédasa® dacaralassanként polgarjogot nyert Magyarorszagon.
Berény Roébert javaslatara a csoport ekkor mar a Nyolcak elnevezést hasznalja, ez all a
katalégus boritéjan is. Berény Roberten, Czigdny Dezsén, Czoébel Bélan, Kernstok
Kérolyon, Marffy Odoénon, Orban Dezsén, Por Bertalanon és Tihanyi Lajoson kiviil a
Nyolcak meghivottjaként szerepelt a tarlaton két, altaluk rokon torekvéstinek elismert
szobrasz, Fémes Beck Vilmos és Vedres Mark, valamint a fest§ Lehel Maria és a koltd, iro,
festd, illusztrator Lesznai Anna, akinek kortvélyesi kastélyaban, a ,Moskovitz-hazban”
fenntartott szalonja a MIENK és a Nyolcak korébe tartoz6 miivészek rendszeres, Kernstok
birtokahoz hasonlé szerept talalkozéhelye volt.* A Parizsban tart6zkod6é Czébel mar
csak nevével szerepelt a katalégusban, miveket nem allitott ki. 1912 novemberében
ugyanitt, a Nyolcak utolsé, e név alatt rendezett kiallitdisan mar csak négy fests vett részt:
Berény, Orban, Pér és Tihanyi, a kooptalt Fémes Beck Vilmos tarsasagdban. A katalégus
elészavat is jegyz6 Berény Robert festmények és rajzok mellett himzésekkel is szerepelt.*
A harom kiéllitas utan egyiittes fellépéseiket besziintet§, am fontebb vazolt elveiket és
modorukat egyéni palyajukon még jo ideig tovabbvivé, azokkal kovetdikre is érzékelhets
hatast gyakorlé Nyolcak mozgalma stilaris értelemben nem mutatott egységes képet.
Festészetiiket a fauvizmus, Cézanne-izmus, kuboexpresszio-nizmus és a klasszicizélas
elemeibdl all6 plurdlis stilusképlet jellemezte.

Mindekozben - nagyjabol 1910 és 1914 kozott — egyes Parizsban miikod6 magyar
fest6k a kubizmus képvisel6ivé valnak. A mar emlitett Galimberti Sdndorhoz és Dénes
Valéridhoz hasonl6éan a nagybéanyai neds korbél indulé Réth Alfréd kovetkezetesen fej-
leszti és 1910-11-t6l a Salon d” Automne-ban és a Salon des Independentsban be is mu-
tatja kubista festészetét. Ot mér a francia kubizmus képviselGjeként szerepelteti

% Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok..., i. m., 44.

% Gergely Mariann: The Eight (Nyolcak) and the Hungarian Avant-Garde until the End of the
1920s. In: Modernism in Hungary, i. m., 46.

% Barki Gergely: Chiefs, Organizers..., i. m.

¥ Torok Petra — Szildgyi, Judit (szerk.): Lesznai Anna élete és mivészete I-II. Enigma, 14. No. 51,
No. 52. 2007, 5-173, 5-181.
Torok Petra: Anna Lesznai, Lady of the House for the Eight. In: The Eight, i. m., 482—493.

4 Nemzeti Szalon. A Nyolcak harmadik térlatanak katalégusa. 1912. november-december. A kiad-
vanyt teljes terjedelmében kozli: A Nyolcak. Kidllitdsi katalogusok, meghivék 1909-1910. 1911. 1912.,
Janus Pannonius Mtdzeum, Pécs, 2010.
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Herwarth Walden 1913-ban, a berlini Der Sturm galéridjaban.*' A tanulményait ebben az
id6ben szintén Parizsban folytaté (Metzinger és Le Fauconnier-tanitvany) Szobotka
Imre palyajan nincsenek neés és fauve el6zmények, a kubizmus érett, orfizmussal rokon
és a csehekkel is Osszevethetd valtozatat képviseli. 1913-ban és 1914-ben még szerepel a
Salon des Independents kubista kiallitdsan, de a haboru kitorésekor 6t is internaljak.
Legjellegzetesebb kubista portréi az internalétaborban késziilnek.*? 1919 nyaran tér visz-
sza Magyarorszagra. A Parizsban miikéd6é magyar kubistak kapcsolatban alltak egy-
massal, de csoportot nem alkottak. Réth Alfrédhoz hasonléan a szobrasz Csaky Jézsef is
elismert kozremiikodéje a francia kubizmus kibontakozasanak, s bar Réth a Mtivészhéz
posztimpresszionista kidllitdsan még harminchat miivét szerepelteti, egyikiik sem tér
haza, palydjuk Franciaorszdgban folytatédik.** Ezen a kiallitison — ami a Walden szer-
vezte Der Blaue Reiter vandorkiallitds magyar anyaggal kiegészitett dllomdsa volt* — a
németek, a franciak és a részben szintén kiilf6ldon egzisztalé orosz avantgard képvise-
16i (Archipenko, Burljuk, Goncsarova, Kandinszkij) mellett a cseh Bohumil Kubista is
tobb miivével szerepelt.”” A budapesti bemutatét idében kovets, az orosz és cseh
kuboexpresszionizmust jelentds valogatassal bemutat6 Elsé Német Oszi szalon szerve-
zése, anyaganak kivalasztdsa kapcsan 1913-ban Walden is latogatast tett Budapesten.*
Mar e ponton folmeriil annak a szerepnek a jelent§sége, amit a késébbiekben, az 1915-
16-ban indulé magyar aktivista mozgalom torténetében, nemzetkdzi kapcsolatrendsze-
rében az eurdpai avantgard folyéiratok jatszanak. Ezen az titon kezd érzékelhet6vé val-
ni az az orientaciés valtas — Parizst6l Berlin felé —, amire a haboru kitorésével el6allt 4j
geopolitikai szitudci6 titi rd a pecsétet. A késébbi aktivistdk mar 1913-ban taldlkozhat-
nak tobbek kozott az akkor a német expresszionizmus miincheni agat képviseld
Kandinszkij és Javlenszkij miveivel. A Miivészhaz ,posztimpresszionista” kiallitdsan
kiviil ugyanis ebben az évben keriil sor a , Futuristdk és expresszionistak kiallitasa”-ra
is a Nemzeti Szalonban, ahol egyébként Bohumil Kubista is szerepel hét mtivével.” Az
olasz futuristdk vezetSjének, Marinettinek eddigre mar allandé kapcsolata alakult ki a
futurista koltészetet és kiallitdsokat is szemléz6 Nyugat folyéirattal.*® 1913, az utolsé
békeév kivételes nemzetkozi mlivészeti nyitottsdga ezutan hosszui évekig példa nélkiili
marad Budapesten.

A hédbort okozta sokéves kulturélis elszigeteltség kozepette, a német orientacié tilsi-
lya jegyében formalédik a Kassak Lajos folyoéiratai — 1915-t61 A Tett, majd 1916-t6l utéda,
a MA - koré tomoriilé magyar aktivista mozgalom, melynek e lapok férumai, kozvetitsi,

4 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok..., i. m., 52-58.

4 Garkéany Jozsef (bev.): Szobotka Imre milvészete az 1910-es években. Emlékkiallitas katalogus. Gocseji
Muizeum, Zalaegerszeg, 1982.

4 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok..., i. m., 58.

#  Passuth Krisztina: Der Sturm — a nemzetkozi avantgarde szervezdje. In: US: Tranzit. Tanulmdnyok
a kelet-kozép-eurdpai avantgarde mifvészet témakorébdl. Uj Miivészet Kiad6, Budapest, 1996, 114.

4 Szabé Julia — Marosi Erng: The Exhibition of the International Avant-Garde in Budapest, Vienna
and Berlin and their Influence on the History of the Hungarian Avant-Garde Movements. In:
Akten des XXV. Internationalen Kongresses fiir Kunstgeschichte. Hrsg. Fillitz, Herman-Pippal,
Martina. Wien. 4-10 September 1983, Band 4. Der Zugang zum Kunstwerk: Schatzkammer,
Salon, Ausstellung, , Museum”. Hrsg. Liskar, Elisabeth. Wien — Koln — Graz 1986, 127-135.
Zwickl Andréas: The International Post-Impressionist Exhibition in 1913 at the Budapest Artists’
House (Mtvészhaz). Centropa, 2011. January (Vol. 11, No. 1), 34-39.

4 Passuth Krisztina: Der Sturm..., i. m., 116., 10. jegyzet.

¥ Passuth Krisztina: Magyar avantgarde — kelet-eurépai avantgarde. In: Tranzit..., i. m., 138.
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egyben tiz éven keresztiil (MA) az irodalmi és képzémivészeti avantgard szinte kizaréla-
gos letéteményesei lesznek.”

A Nemzeti Szalon 1913-as kiallitdsan szerepl§ olasz futuristdk mtvei is nagy hatast
valtanak ki a budapesti miivészeti életben. A futurizmust — annak militarizmusa miatt —
elitéls Kassak Carlo Carra kiallitott festményér6l, a Galli anarchista temetésér6l poémat ko-
70l A Tettben.” Az olasz futurizmus, francia kubizmus és orfizmus, orosz kubofuturizmus
mellett a német expresszionizmus erds befolyésa is érvényesiil, hiszen A Tett és a MA
szamara mintét szolgaltaté német folyoiratok, a Pfemfert-féle Die Aktion és a Walden szer-
kesztette Der Sturm révén a magyarok szinte naprakész tdjékozottsagot szerezhettek a
drezdai és miincheni csoportok tevékenységérsl. A tajékozodas iranyvaltdsa azonban
nem csak azzal magyardzhatd, hogy 1914 és 1918 kozétt a francia kulttdra recens fejlemé-
nyei mdr nem elérhet6k Magyarorszagrol. ,En lattam Périzst és nem lattam semmit.” —
irja Kassak 1922-ben, 1909-es elsé parizsi utazasara visszaemlékezve. Ez természetesen
erds koltdi tilzas, de egyértelmd jele annak, hogy Kassak nem osztja Ady Périzs-imadatat
és tagabb kornyezetének Ady-imadatat sem. A Tett els6 szdmaban kozolt Apollinaire-
versforditas 4llasfoglalas Adyval és a Nyugat mivészetfelfogasdval szemben.”
Mindenesetre tény, hogy Kassak az avantgard eurdpai élvonaldval nem Parizsban, hanem
el6szor Budapesten, az emlitett, 1913-as nemzetkozi kidllitdsok révén ismerkedett meg, a
német expresszionizmushoz fliz6d6, s A Tett elinditasa szempontjab6l meghatarozé kap-
csolatat pedig — Szab6 Erviné mellett — a Parizsban megismert, s 1915-ben Budapestre la-
togat6 Szittya Emil inspiraciéjanak koszonheti.”

A Kassak 4ltal el6szor csak 1919-ben e néven nevezett ,aktivizmus”> helyzetének
megitélésekor nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy a mozgalom a habort kell6s koze-
pén sziiletett. A Tettet 1916. augusztus elsejei, nemzetkdzi szolidaritast propagald, inter-
nacionalis szdima miatt tiltottak be.> A bevezetében emlitett ,ellenszél” a haborus pszi-
chozis kozepette erésebb volt, s az ennek ellenében valé mikodés a kassaki program
lényegét képezte. Ez az anarchisztikus szinezetti, Ostwald elméletére és Bakunyinra is
visszavezethet§ program s a jegyében fogant koltészet nem ismerte el a nemzeti hovatar-
tozds problémajat,® rdadasul egyardnt szembefordult a félfeudalis berendezkedés kon-
zervativizmusaval és a szocidldemokraciaval.

Az 1916 6szén, a ziirichi Dadaval egyidejiileg, am mas viszonyok kozott elinditott,
A Tettnél j6val hatdrozottabb képzémiivészeti profilt mutaté MA korének vizualis stilus-
képlete nem kevésbé volt Osszetett és eklektikus, mint ideoldgiai bazisa, amiben — a poli-
tikai fejleményekkel 1épést tartva — mind erételjesebbé valt a baloldali orientacio.
Utébbinak egyértelmt dokumentumai a MA — Bortnyik agitacios jellegd lindmetszeteivel
megjelentetett -, vilignézeti kiilonszamai”.

A ,maistak” alakul6 vizualis nyelvében szerepe van a fauve, expresszionista és kubista
el6zményeknek, hiszen tagjaik és el6deik (Dénes Valéria, Galimberti Sindor) egy része
Nagybéanyan és — 1912-t6] — az avantgard alkalmi taldlkozéhelyén, a kecskeméti miivészte-
lepen is megfordult kordbban. Itt is megjelent tehat a fauve magyar vadaktél mar ismert

#  Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok...,i. m., 59.

%0 Szabd Julia: A magyar aktivizmus...,i. m., 47.
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szinvilaga (leginkabb Nemes Lampérth J6zsef és Mattis Teutsch Janos festészetében), az
expresszionizmus német miihelyeinek kézvetlen hatasa (példdul a Der Blaue Reiterrel is
kapcsolatot tart6, magyar-német-roman harmas identitdsti Mattis Teutsch esetében), fel-
tlintek az olasz futurizmus egyes ikonografiai toposzai (Bortnyik Sandor 1918 koriili md-
veiben) és szembe6tlGk voltak a francia kubizmus analitikus (Szobotka) és orfikus (Kmetty
Janos és Mattis Teutsch) valtozatainak kiilénb6zé interpretacidi. A mozgalom legerételje-
sebb tehetségeire (Uitz Bélara, Bortnyikra, Nemes Lampérthra, Tihanyi Lajosra) a kubiz-
mus attételesen, erds expresszionista hangstlyokkal hatott.” A kubofuturizmus és a
kuboexpresszionizmus szélesebb kortien érvényesiilt itt, mint a francia kubizmus ,, tiszta”
formai. Ervényes ez a kor kevésbé ismert kubizal6 szobrdszatara (Gergely Sandor) is. Az
aktivistdkra és a tizes évek masodik fele magyar miivészetének tdgabb koreire is jellemzd
a habort tragikus élményvilaganak illetve az arra adott — mdifaji, tematikai és ikonografiai
képletekben megnyilvanul6 — reflexioknak a jelenléte. Ez egyarant dlthette az egyiittérzés-
sel athatott expressziv realizmus formajat (mint példaul Mednyanszky Léaszlénal), jelent-
hette a konkrétumok riportszerti megjelenitését, az tjszovetségi témdk aktualizalt vagy
szimbolizalt atirdsat (Dobrovics Péter, Kmetty Janos, Perlrott Csaba Vilmos) és a katakliz-
maval szembeallithato, elvont, utépisztikus-moralizal6 kompoziciés modellek megalkota-
sat. Uitz Béla ekkori miikddése mindegyik valtozatra példaval szolgal.

Arajznak és a grafikdnak az aktivizmusban vezet§ miivészeti agga valasat nem pusz-
tan a folydirat-kozeg, a vizualis mivészeti produkciéként és kommunikaciés csatorna-
ként felfogott lap szerepe magyarazza. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a gyors reagalas
képességén és az olcsésdgon til nagyon fontos szempont a sokszorositott grafikaban rejlé
lehet&ség: a lathatéva tétel, a terjedés/terjesztés hatdsfokanak megtobbszorozédése. A
nyomatokon sziikségképpen dekorativ vonasokkal érvényesiil§ athat6 kozlésvagy olyan
vizudlis nyelvet indukal, ami a kor festészeti produkciéiban is megjelenik, egyes esetek-
ben, példaul Bortnyik Sdndor piktirajaban, meghatarozéva valik. A MA els6 szamanak
boritéja két szempontbdl is demonstrativ. A cimlapon sokszorositott grafika, a cseh festd,
Vincenc Bene$ linéleummetszete lathaté. E nyilvan tudatos valasztast a magyar mdvé-
szettOrténet-iras valtozatos médokon kommentélja. Az aktivistak kezdettdl fogva jelent-
kez6 kiilfoldi kapcsolatkeresésében Kelet-Kozép-Eurépa és azon beliil kiemelten
Csehorszag jelentSségét osszefliggésbe hoztak Kassak szlovakiai szarmazasaval, jollehet
kozvetlen kapcsolatokra utal6 adatok nincsenek. Lehetséges, hogy Kassak 1916-ban, ami-
kor a MA a Der Sturm kiadvanyainak magyarorszagi bizomanyosa lett, azoknak képanya-
gabdl tajékozodott. A Der Sturmban ekkor Benes és Filla munkéinak reprodukciéi is meg-
talalhatok voltak.®® Mds vélemények szerint a cseh kubizmus iranti érdeklGdésében
szerepet jatszhatott Galimberti Lanow Maria személye is, akinek mtveit kordbban A Tett
kozolte.® Az a fokozatos expanzid, amit a MA mutat 1916 és 1919 kozott, nemcsak a nem-
zetkozi kapesolatokban, hanem a tevékenységi formak korének béviilésében is megmu-
tatkozik. A lapban elsésorban grafikakat publikdl6 fest6k kore tdgul. A Nemzeti Szalon
1916-17 évi, ,fiatalokat” bemutato kidllitdsainak miivészeibdl tobben csatlakoztak az akti-
vistak mozgalmahoz. Koziiliik a legerételjesebb egyéniségek: Uitz Béla, Nemes Lampérth
Jozsef, Tihanyi Lajos, Kmetty Janos, Dobrovics Péter. A MA 1917-ben megnyitott galéridja
a korszak mas, igen jelentSs tehetségeit is az aktivista korbe kapcsolta. Az 1917 és 1919
kozott kilenc kiallitast szervezd galéria els6 tarlatan Mattis Teutsch festményeit, grafikait
és faszobrait mutatta be, 1918-ban, a harmadik kiallitdson a legfontosabb uj szereplé
Bortnyik Sandor volt, akinek grafikai miikodése a tovdbbiakban egyre meghatarozoébb lett

57 Szabd Julia: Az aktivistdk mtivészete. A magyar aktivizmus stilustorekvései. In: Magyar miivé-
szet...,i. m., 585-587.
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a lap arculatanak alakitasaban, s akinek 1919 majusaban rendezett gytjteményes kiallita-
sa az utols6 a MA budapesti kiallitohelyén. A MA 6sszmiivészeti avantgérd expanziéja-
hoz sorolhaték a Budapesten és vidéki nagyvéarosokban rendezett irodalmi és zenei estek,
amelyeken a szavalokorus és egyéb irodalmi-szinpadi mtiformak mellett a MA képzémi-
vészetének népszerdsitésére is alkalmat taldltak.® Ugyancsak az aktivistak ,teljes ember
eszménye” jegyében értékelhets a szintén szlovdkiai szdrmazasti Macza Janos altal veze-
tett szinpad munkaja, ami a Tanacskoztarsasag idején elinditott Proletar Képzémiivészeti
Tanmithelyhez hasonléan kulttraformald, felvilagosité funkciét toltott be.!

Az aktivizmus szellemi és fizikai értelemben vett térfoglalasa az 1919-es Tanacskoz-
tarsasag alatt tet6zott. Monumentalis miivekre, murdlidkra sz616 megbizasok sziilettek,
példaul a Munka Hazanak (parlamentnek) diszitésére, amelyhez Uitz Béla készitett kar-
tonokat (Epit6k, Haldszok, Emberiség). A majus elsejei felvonuldsra az orosz avantgard
varosléptéki dekoraciéihoz hasonlé aranyu koztéri kulisszak késziiltek, az épiiletek fala-
in fresk6-méretii plakatok ttintek fel, melyeknek leghatdsosabbjait az egykori Nyolcak
tagjai (Berény és Po6r) mellett a MA korének mivészei, Uitz Béla, Nemes Lampérth és
Kmetty készitették. A folydirat indulasatél alakulé agitativ grafikai nyelv e plakatokon
érte el lehetGségeinek végkifejletét.® Ezt a folyamatot nem kizardlag a felgyorsult iitemd
politikai fejlemények mozgattak. A plakat vizualis nyelvében rejl6 lehet&ségek kibontasa-
nak teoretikus alapja is volt. A mdalkotas manifesztumma valdsanak dtjat mar 1916-ban,
a MA els6 szamaban lefrja Kassak A plakdt és az 1ij festészet cimi frasdban.®® Egy 1919-ben,
a MA kiilonkiadasdban megjelent szovegében — Levél Kun Béldhoz a miivészet nevében —
azonban visszautasitja a kommiin vezetSjének egy beszédében megfogalmazott kritik4jat,
vadjait és elvarasait.* A kozérthet6ségrdl, a napi politika kiszolgélasanak a ,,szellemi for-
radalom” nevében vald elutasitasardl folytatott nyilt vitiban Kassdk tobbek kozott az
orosz futurista plakatmiivészet forradalmi példdjara hivatkozik.® Mindhidba. A MA-nak
a tandcskormany korlatozoé intézkedései miatt kell besziintetnie miikodését.

1910-ben Kernstok elhatarol6dasa a ,,tendenc” miivészett6l még egy elméleti eshetSség
mérlegelésén alapult. 1919-ben, éles politikai helyzetben ugyanez az elvi kovetkezetesség,
a ,kutaté mivészet” perspektivdjanak fenntartdsa mar ideolégiai szakitdshoz vezetett.
Mindez természetesen nem mentesithette a jobboldali hatalomatvétel utani kovetkezmé-
nyektdl a kommiin propagandistdinak mindgsiil6 aktivista mtivészeket. A mozgalom maso-
dik etapja az ebbdl kiindulé emigraciés hullim nyoman mar tjra kiilf6ldon bontakozott ki.

% Szabd Julia: A magyar aktivizmus eseménytorténete 1915-1919 kozott. In: Magyar mifvészet..., 1. m.,
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SZENASI ZOLTAN

A KOLTESZET VIGASZA
VIGASZTALANSAGOK IDEJEN

Takdcs Zsuzsa: A Vak Remény. Osszegyiijtott és iij versek

Ennek az irdsnak, melyet a sz6 hagyomanyos értelmében aligha nevezhetiink kritikanak, a
targya Takacs Zsuzsa A Vak Remény cimt, régi és 1j verseket tartalmazoé, gydjteményes
kotete. A mifaji onmeghatarozas nehézsége pedig éppen ebben rejlik: a nyito rész, az egész
kotetnek cimet adé Vak remény, valamint a 2010-ben mar mint ,, versek egy késziil kotet-
bdl” megjegyzéssel publikalt, és késSbb tobb j darabbal bdvitett India ciklus magaban
foglalja ugyan Takacs Zsuzsa 2013-as Tiltott nyelv cimt kotete 6ta sziiletett és most a gyj-
temény keretében 6néll6 nagykompoziciokba rendezett 1j verseit, a konyv torzsanyagat
azonban az elsS, 1970-ben kiadott Némajdtéktol kezdve kotetekben publikalt koltemények
adjak. Azaz egy olyan mara vitathatatlanul kanonizalédott, de A Vak Remény megjelenése
6ta is tovabbirdédé kortérs életmiivel kell szdmot vetniink, mely nemcsak a kritikai diskur-
zus probajat allta ki az évtizedek alatt, hanem az ut6bbi években a tudomanyos igényd
interpretaciok révén irodalomtorténeti stilya és helye is egyre vilagosabban latszik. A pa-
lyakezdésekor leginkabb az Ujhold és mindenekel6tt Pilinszky hatéastorténeti kontextusa-
ban bontakozé, de formai és tematikai szempontb6l mar ekkor is egyéni lira a kilencvenes
évek elejére, a , konnyes konyvek” (Bodor Béla kifejezése) id6szakéra egyértelmtien 6néllé
karakterrel rendelkezg, a kolt6i személyességet id6nként sajatos hangon megszolaltato,
idénként pedig elrejts koltészetté formalddott: , Takacs Zsuzsa vilaga ma — dllapitotta meg
a 2000-es évek kozepén Bodor Béla - teljes komplexitasaban all el6ttiink. Szellemi tere egy
transzcendens létez§ altal besugarzott, de szamara kontrollal(hat)atlan szféra, melyben a
fogalmi cselekvésnek, az 6nélet meghatarozasanak roppant szabadsaga nyilik meg, még-
hozza gy, hogy ehhez sem ebben a vilagban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan transz-
cendencia féltekéjén nem lehet tajékozodasi pontokat, plane eligazitast talalni”!.

Az életmi alaptermészetének mas jellemzGit emeli ki
kotetre megnyil6 és gazdagodod, tematikusan s poétikusan is
kiteljesed6 kolt6i vilag fogadja azt, aki Takacs Zsuzsa élet-
miivében tdjékozodik. Ugyancsak elemi tapasztalatunk lehet
e munkdssag szerves egysége. Nemcsak témak, motivumok
és nyelvi alakzatok: versek is vandorolnak egyik kotetbdl a
masikba”.? Takdcs Zsuzsa lirdjanak Halmai altal jelzett
onreflexivitasa A Vak Remény gydjteményes kotet szerkeszt6-

! Bodor Béla: Beszédgyakorlatok tiltott nyelven, Holmi, 2005/10,
1302.
2 Halmai Tamas: Takdcs Zsuzsa, Balassi, Bp., 2010, 157.
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je szamara is megoldandé problémat adott. A szerkeszt6i utdszéban Szalagyi Csilla is
megallapitja, hogy a Némajitéktol kezd6dSen tobb esetben megfigyelhets, hogy Takacs
Zsuzsa korabbi kotetébdl emel 4t verseket, és helyez az 1j kotet kompoziciéja szempontja-
bodl hangstilyos helyre, példaul utébbi két kotetének cimadé versei, a Tiltott nyelv és A Vak
Remény is lényegében ilyen ujrapozicionaldsok. A kotet Osszedllitoinak tehdt dontenitik
kellett: vagy vallaljak, hogy egy-egy vers tobbszor is szerepel a gydjteményes kotetben,
vagy megsziintetik az djrakozlések kovetkeztében kialakulé parhuzamossagokat, és min-
den szoveg kizérélag egyszer szerepel. EI6bbi mellett sz6l, hogy Takédcs Zsuzsa kotetei
minden esetben j6l atgondolt formai-tematikus kompozicidkat alkotnak, egy-egy szoveg
torlése eredeti megjelenési helyérdl a kompozicié egészére kihathat. A masik lehetéség
viszont, hogy az 0sszegytjtott verseket sajté ald rendezd szerkeszts — a szerzdvel egyiitt-
miikodve — a versek , végs6” helyének kijelolésével finoman tjrahangolja az egész életmii-
vet. A Vak Remény esetében — s részben ez teszi olvaséi szamadra jelentSssé a gydjteményt
— ez ut6bbi tortént, amikor az életmiivon beliili sajdtos kapcsolédasokat jelentd verseket a
késébbi megjelenés helyén kozlik, abban a szovegkornyezetben, ahol azok nagyobb
kompozicionalis hangstlyt kapnak. Mindez a szerkeszt6i utészoban szintén jelzett szo-
vegmodositasokkal egyiitt szép feladatot ad majd a jovendé Takacs Zsuzsa-filolégiajanak.

AKkotet és igy az életmt olvasasa szempontjabodl ennél is fontosabb szerkeszt6i dontést
jelent, hogy a kotet elejére kertiltek az tjabban sziiletett vagy — mint lattuk — Gjrakozolt,
A Vak Remény cim ala sorolt versek, mig a konyv egészét a kibévitett, Gjrakompondlt és
ezaltal keletkezéstorténetében szintén a megjelenés idSpontjaban végzdds, terjedelmét
tekintve 6nallé kotetté fejl6dé India ciklus zérja. Ez a kotetszerkezet megbontja az életmi
elérehalad6 kronolégiai rendjét, a hasonlé gydjteményektSl megszokott linearitas helyett
a korkoros olvasas lehetGségét ajanlja fel. A Vak Remény kotet (s ezalatt most a nyité szo-
vegegységet értem) versei felmutatjak azt a sajatos koltéi vilagot és nyelvet, mely Takacs
Zsuzsa lirajat ma jellemzi, majd a kovetkezd nagy szovegegységgel az olvasé visszalép a
hetvenes évek legelejére a palyakezdés miiveihez, és a kotetben el6rehaladva szemlélheti
Takacs Zsuzsa koltészetének alakuldstorténetét, mignem eljut az életmd egyik legfonto-
sabb nagykompoziciéjiig, a jelen poétikai Osszetettségét stiritett formai-tematikai keret-
ben felmutaté Indidig. Ez a korkoros id6- és olvasastapasztalat pedig visszatiikrozi nem-
csak az egyes versek — fentebb emlitett — kotetek kozotti vandorlaséat, hanem azt a kolt6i
onreflexivitast is, ahogy Takacs Zsuzsa id6rél idére visszatér kordbbi téma- és formava-
lasztasaihoz.

,Ezek a darabok, de korabbi liraja is, egyfajta koltéi fejlédésregényt idéznek f6l, me-
lyekben személyes életre vallé helyzetek, motivumok felelnek egymasnak, vonatkoznak
egymasra” — allapitja meg a Viszonyok konnye kapcsan Bardos Laszl6,® és valdban: Takacs
Zsuzsa lirdjanak ez az életesemények (gyermeksziilés, szerelmek, az anya halala, beteg-
ség) koré strtisodd ,epikus” vonasa még inkabb kirajzolédik az 6sszegytijtott verseket
olvasva. De ha miinemi 6sszefliggésekben prébaljuk megragadni Takdcs Zsuzsa koltésze-
tének specifikumait, akkor akar dramaisagrol is beszélhetiink, még akkor is, ha ezek a lirai
monolégok igen ritkan valtanak at dialégusba, a lirai én azonban jellemz&en valamilyen
személykozi viszonyban szélal meg, a versek egy jelentds része retorikailag a megszolitas
alakzatdra épiil. Az Osszegytijtott verseket olvasva egyre ismer&sebbek lesznek Takacs
Zsuzsa kolt6i vilaganak terei: a lakas, a villamos, a kavézo, a véletlen taldlkozasok szinte-
reként szolgdl6 utcarészletek, melyek realitdsérzést adnak a befogadénak, mikézben a leg-
mélyebb olvasdsi tapasztalat mégis a nyugtalanit6 koztességé. Koztességé abban az érte-
lemben, ahogy a versbeszél§ idénként kilép sajat szerepébdl, és egy maszk mogiil szélal
meg. Ennek a poétikai tendencianak nagy osszefoglalasaként is olvashatjuk az India cik-

*  Bérdos Laszlo: A taldlkozds lényegisége: Takdcs Zsuzsa verseirdl, Vigilia, 1993 /5, 375.
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lust, de A Vak Remény tobb darabjat is. Koztességet latok abban is, ahogy fontos versekben,
mint példaul a Viszonyok konnye kotetbSl a Végtelen ordn cimiben, a lirai én kilép a versbe-
széd jelenének redlis térid6-koordinatdibol, egy bekovetkezendd végidé fel6l tekint vissza
sajat jelenére, és ezaltal teremt 4j perspektivat sajat vilaga és onmaga szemlélése szdmara,
igy vélik a versek — Bodor Béla 4ltal emlitett — ,szellemi tere egy transzcendens létezé altal
besugarzott, de [a lirai én] szdmara kontrollal(hat)atlan szférd”-va. Nem véletlen, hogy
ebben a koltSi periédusban feler6sodik az dlom motivumaénak poétikai szerepe Takacs
Zsuzsa koltészetében, az dlom vildga ugyanis érintkezik a val6 vildggal, de jellemz&en
alogikus mtikodésénél fogva el is vélik att6l. Nemcsak a viladg idegenedik el azonban 6n-
magatdl, de a versbeszél6 is idegenné valik onmaga szdmara: ,, Kérdezd meg, hogy mit
tervezek. Nem én, / a csillagok dontenek helyettem. Eletemet / egy elbeszélésbél isme-
rem. // Kitalalt nevemre egy idegen f6lall” (Kimozduldsok: (1) Kérdezd meg, 475.).

Mindez persze csak elnagyolt vazlata annak a befogaddi tapasztalatnak, melyet sza-
momra a Takacs Zsuzsa-életmd tijraolvasasa jelentett. Kérdés azonban: hogyan illeszked-
nek mindebbe a Tiltott nyelv kotet 6ta keletkezett kdltemények? Ha A Vak Remény versei
egy hagyomanyos kompozicids elvet kovetve az 6sszegytijtott versek végére kertiltek vol-
na, akkor beszélhetnénk arrél, hogy ezek a koltemények az djrakomponalt India ciklussal
egylitt ennek a koltészetnek a betet6zését, 6sszefoglalasat jelentik. Ez a kotetrend azonban
korantsem ezt sugallja, hanem sokkal inkabb azt a dinamikat allitja el6térbe, amellyel a
koltsi életmi versrdl versre tovabbirédik. Megtalaljuk persze akar a szovegszerd kapcso-
l6déasokat is Takdcs Zsuzsa korabbi koltészetéhez. Az Egy konyotdr felszdmoldsa mar cim-
adasaval is az Utdszo kotet EQy lakds felszamoldsa cimd versét, mig A sziirke ballonos dlom a
,konnyes konyvek” alomverseit idézi. A Vak Remény a halott édesanya emlékének ajanlott
verse, a Fény utca pedig az azonos dedikaciéju Tirgyak konnye ciklusra utal vissza az azo-
nos cimt kotetbdl. Az életmtvon beliili szévegkozi utalasokat és poétikai rajatszasokat
nyilvan még hosszan sorolhatnank.

Mégis az djabb darabok fontos poétikai tapasztalata az idegenség, az elidegenedés
érzésének elGtérbe keriilése. Ennek arulkodo¢ jele az 0sszegytjtott kotetben egy szoveg-
moédositasokkal megdrzott parhuzam. A test imdddsa kotet fentebb idézett Kimozduldsok
cimi haromrészes versének masodik darabja nemcsak eredeti szévegkornyezetében kap
helyet az 0sszegyfijtott versek kozott, hanem atkeriil A Vak Remény els6 cikluséba is, és
A Vak Remény gyongiilése, valamint A bukott angyal kozott, tehét a kotet nyitdnyaban helyet
kapva a versbeszél6 idegenségének az érzetét hangstlyosan jelenti ki. Mert ki is ez a Vak
Remény, aki a kotetnyitd versben mint birésagi tanti 1ép £6l, majd legtdbbszor mint a kol-
dus vagy a versbeszél6 kozeli ismerdse jelenik meg? , Nincs egyetlen alakja. Hat éppen ez!
/ Bizhatunk-e abban, aki sziinteleniil valtoztatja / kiilsejét: a Vak Remény? Hol koldus az
utca- / sarkon, hol fiatal n6, masok szolgéléja” (Ha van lelkiink ugyan, 32.). Ha azonban
ennél egzaktabb vélaszt keresiink a kérdésre, akkor az emlitett, Az idegen cimen Gjrakozolt
vers lesz kulcsfontossagui: a Vak Remény ugyanis a versbeszél$ sajat elidegenedett és
megtestesiilt érziilete. Ennek a megszemélyesitésnek a magatol értet6dd irodalomtorténe-
ti parhuzama Csokonai A Reményhez cimi nevezetes verse, melynek megszdlitottja a néi
alakban elképzelt , csalfa, vak remény”. Nem egészen 1j fejlemény ez Takacs Zsuzsa kol-
tészetében sem, hasonlé poétika szerint ifrédott példaul az UdvizléQy, utazds! kotet
A Brutalitds cimd verse is. A Vak Remény alakja azonban éppen annyira 0sszetett és ellent-
monddasos, mint amennyire Osszetett és ellentmondésos az a személyes érzés, melynek &
a koltdi inkarnacidja: egyszerre fejezi ki a jové felé fordulds optimista vagyat és a jelen
valésdaganak azt az elkeserité allapotat, mely ezt az optimizmust alig-alig igazolhatja.
A Vak Remény allegorikus alakjdnak nevében jelzett tulajdonséga a versvilag torténései-
ben visszaforditédik a szészerintiségbe, a Vak Remény tényleg vak, akinek el kell monda-
ni, hogyan néz ki az utca és az utca embere (Egy koriiti kdvézoban), de néha, mikor vératla-
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nul testet 6lt, nincs nédla a fehér botja, ilyenkor a szakadék szélén egyenstlyoz, s ha
lezuhan, a lirai én ziizza Ossze az arcat (A szakadék szélén).

Lényeges kiemelni, hogy reménykedés és reményvesztettség szimultdn érzése nem
kizéroélag a versbeszél6 sajat létperspektivajat tiikrozi, hanem igen hatarozottan tarsadal-
mi vonatkozédsban fogalmazédik meg, ezekben a versekben el6térbe keriil a szegénység,
a hajléktalansag dbrazolasa, maga a Vak Remény is idénként hajléktalanként jelenik meg:

A Vak Remény az utcasarkon iil,
szdmolja a mifanyag pohdrba
ejtett érmék koppandsdt. Siitteti
rég nem ldtott arcdt a Nappal.
(Vak Remény egy napja, 14.)

A szocidlis problematika vagy a torténelmi traumak emlékezete azokban a versekben is
hangstilyos, melyekben maga a Vak Remény személyesen nem jelenik meg. Utébbinak
két szép példdja a Gyorgy Péternek ajanlott Sirds egy ismeretlen vdllon és a holokauszt té-
nyével vald els6, gyermekkori talalkozast megidéz6 Mi ez a hisztéria? A szocialis proble-
matika kolt6i feldolgozasa ezekben a darabokban nem pusztan esztétikai élményben ré-
szesit, de dnmagunkba nézésre, Onkritikdra is késztet. A huszonét éve halott anya
emlékének ajanlott Fény utca dlomleirdsdban az anya mint alamizsnéra varé koldus jeleni-
t6dik meg, A zold dzseki versbeszélGje pedig egy hidegben fagyoskodé hajléktalan férfinek
ad életmentd kabatot. Miutadn a férfi halabol megoleli, a versbeszél6t elfogja az undor, és
elloki a hajléktalant magatol:

Elloktem magamtol,
megtdntorodott, szdmrdl letoroltem a nydldt.

Elfogott az undor. Hebegett valamit. Szégyelltem
magamat. Halott id6 volt, a kozlekedés ledllt.

(A Viros épp vendéget fogadott — eqy keleti
zsarnokot.) Jelenetiinknek nem volt taniija,

nem bdtoritott: ha a kisujjdt nyiijtja ezeknek,
rogton az egész karjdt akarjdk! De éreztem,

hogy valaki néz, akit én nem ldthatok. Ott

ehezik és fazik minden utcasarkon, és megitél.
.................................... (15.)

Ezzel a verssel allithaté parba A bukott angyal negativ evangéliuma, amelyben maga a
Gonosz kéri szdmon az embereken a szenveddk iranti irgalmat. A Body kidllitds cimt vers
az emberi testet (ahogy ez a kiallitas propagandaanyagabdl tudhat6) tudomanyos és nép-
nevelési céllal kipreparal6 és jellegzetes szereppozicidkban rogzits, végsé soron azonban
dehumanizald, eltargyiasité kiallitashoz viszonyul kritikusan. A vers konklizidja:

Nagybojt van, februdr,
a csizmdkrdl leolvad a sdr, a veriték;
a koszoribdl a megszidradt tovis lepereg.
A kigyd mosolyog, tekereg, sziszeg. (26.)

A versek igy tehat rendre atlépnek a személyes és k6z0sségi problematika immanens ho-
rizontjan is, és a masik emberhez valé mordlis viszonyulas transzcendens megalapozott-
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sagara kérdeznek ra, s mint lathatjuk, a valasz — ha van - legalabb annyira nyugtalanito,
mint maga a probléma, amibdl a kérdezés indul.

Elidegenedés az egyéni egzisztencia szintjén és dehumanizacié a tarsadalmi kézegben
— alighanem ezek A Vak Remény verseinek kozponti fogalmai, melynek vilaga egy orwelli
disztépia joveképe felé kozelit (Orwell-i utinérzés). Ezt foglalja 6ssze a kotet legerSsebb
verse, az eredetileg a Jelenkor 2017. szeptemberi szamaban megjelent, s az online kozlés
utan rendkiviili olvaséi figyelmet kivalté Ha van lelkiink ugyan. Ez a vers fogalmazza meg
legerételjesebben azt a reményvesztettséget, mely a kotet verseit altalaban is jellemzi: azt,
hogy a multbdl (Auschwitz, Gulag, kitelepitések) és a jelenbdl (szegénység) milyen jovo
kovetkezhet a zsarnokkal, ,zsarnokunk heréltjével”, a nyomorisagunkat kivancsian foté-
z0, érzéketlen kiilfoldi katasztrofaturistakkal, elembertelenedéssel, eldllatiasodassal. Alig
néhany jelzése van a kotetben annak, hogy a versek vilagképe mégsem teljesen negativ,
reményvesztett: itt a fehér a remény szine (Lidérc), ahogy fehér a Vak Remény botja is
(A szakadék szélén), és ,[a] Vak Remény tudja, hogy latni fog” (A Vak Remény utolso éjszakd-
ja, 553.). A Narrdtor cimd haromrészes vers darabjainak angyaljelenéseiben a gondviselés-
re val¢ irraciondlis rahagyatkozds szintén a transzcendensben keres kapaszkodoét.

Mindenekel6tt a Takdcs Zsuzsa-versekben megnyil6 transzcendenciahorizontok, va-
lamint az Gijabb versekben feler6s6dé szocialis érzékenység szervesiti az India ciklus ver-
seit az életmiibe, és teszi egyben ennek a koltészetnek egyik legizgalmasabb nagykompo-
zici6java. A test imdddsdiban még hiisz szonettbSl 4ll6, majd a Tiltott nyelvben twjabb
tizenhdrom verssel bévitett ciklus az 6sszegyijtott kotetben sszeszerkesztve és tovabbir-
va kotet terjedelmtire novekedett. A zaré Endorphint leszamitva az tjabb darabok betolda-
saval és a régebbi versek athelyezésével megvaltozott a ciklus szerkezete. A cikluszarlat-
ban a betegség, a testi szenvedés megjelenitése ellenére is a cimben jelzett endorphin
(a test altal kiilsé fizikai hatdsokra termelt fadjdalomcsillapit6) az dtdolgozasnak is ad egy-
fajta pozitiv végkicsengést, mégis A Vak Reményben kozolt India ciklus Kalkuttai Teréz
torténetében tobb oldalrél mutatja be az onfeladés staciéit. Mig az eredeti valtozat koltSi
monoldgjaiban f6ként az isteni hatalomnak val aldrendelés keriilt el6térbe, addig a Tiltott
nyelvben kozolt ,levelek” révén az egyhazi és vilagi hatalmaknak valé kiszolgaltatottsag
is hangot kap, mikozben a Teréz hangja altal meghatarozott versvildgban idénként mas
hangok is megszoélalnak. Ebben a formai szempontbél nagyon tudatosan épiilé koltSi
életmtiben fontos jelentéssel bir az is, hogy a szonettek klasszikus formait id6r6l idére
négy tercinabdl all6 versek szakitjak meg.

Kalkuttai Teréz élettorténete egyszerre hordozza a megrazo vallasi és tarsadalmi ta-
pasztalat lehet&ségét. Kalkutta utcain Teréz szamara feltarul az emberi szenvedés és sze-
génység pokla, a villanegyedekben pedig szembesiil a gazdagok érzéketlenségével, s mi-
kozben a szenved§ emberben felismeri a szenvedd Krisztust, 6nmagaval és az 6t
megszolitd Urral val6 kiizdelme soran eljut addig, hogy ebben a negativ tapasztalatban
mar nem taldlja az Istent. A versekben megjelenitett kozép-azsiai viladgra idénként ramon-
tirozédik a hetvenes évek (Vézna és ciginy) és napjaink Budapestje, Kalkuttai Teréz sotét
misztikdja és szocialis problémakkal val6 kiizdelme mogott pedig felsejlenek a versbeszé-
16 sajat vivodasai, s mindezekkel a koltészet megszolito ereje révén szembesiti olvaséjat
is, mikozben jelzi, hogy a tobbszerepldssé valé dialégus mindenkor csak az irds médiu-
man keresztiil val6sulhat meg:

Pedig a betiiid vagyunk mindannyian,
Birdny. Konyvedbdl léptiink eld, és
megsemmisiilni oda igyeksziink vissza.

(Bettiid vagyunk, 553.)
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A Vigilia 2018. aprilisi szdmaban olvashaté beszélgetésbdl sziiletett fiilszovegben Takacs
Zsuzsa a kovetkezdképpen vall verseirSl: , Verstorténeteimben szerepléim sorsat sajat sor-
somként élem tjra, csapasként, engesztel6désként, elveszett lehetGségként. A kimondasban
eleve benne foglaltatik egy masfajta, nyelvi jellegi kudarc is”. Az itt emlitett verstorténetek-
re az OsszegyUjtott versek szdmtalan darabjat idézhetnénk példaként, de ebbdl a szempont-
bél is legjelentSsebb és egyben a kortars magyar lira fontos alkotasa az India ciklus. Az
életmitivet végigolvasva a ,nyelvi jellegi kudarc” gondolata szorulna inkdbb magyarazatra,
hiszen alapvet§ olvaséi tapasztalatunk Takdcs Zsuzsa liranyelvének kidolgozottsaga és
versvildgteremtd ereje. Hogy megértsiik az 6nvallomas pontossagat, latnunk kell azt, ahogy
kotetrdl kotetre formalodik és irédik at az életmd, és azt, ahogy az egyes verstorténetek
kotetrdl kotetre keresnek és nyernek tj nyelvi format. A Vak Remény kotetben 6sszegytjtott
és tjrahangolt koltéi életmii ennek megértéséhez is 1j lehet&ségeket kinal.
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SCHAFFER ANETT

L ALTALABAN SOHA SEMMI
SE KONNYU”

Rakovszky Zsuzsa: Torténések

Rakovszky Zsuzsa legtijabb verseskotete, a Torténések, amely 2018-ban a Magvetd Id6mér-
ték sorozataban jelent meg, a korabbi lirakotetekhez hasonléan igen vékonyka, minddsz-
sze 72 oldalas, &m igen sokszind kotet, és a szerz6 eddigi meghatérozé témainak, formai-
nak felvonultatasa mellett Gjdonsagokat is tartogat. A Torténések harom {6 részbdl éll, az
els6 hat kiilonallé verset (Klondike, Megjottek!, Az utolsé napok, Az igazsdg pillanata, EQy mds
vildgban, Az ok) a Hdrom kép a vdros torténetébdl ciklus, majd egy tobb részbdl allé verses
regény vagy inkabb — Lapis J6zsef sz6hasznalatat kovetve! — verses elbeszélés, az Allapot-
vdltozdsok koveti.

A kotet els6 hat verse szerepvers, amelyekben hol egyes szam els§ személyben, hol
pedig tobbes szdm els§ személyben beszél6 narrdtorok mesélik el életiik torténetét
(Klondike) vagy egy-egy szamukra fontos eseményt (Az igazsdg pillanata), olykor magya-
razkodnak, okokat keresnek (Az ok), olykor pedig végtelen beletor6déssel nyugtazzak
életiik alakulasat (EqQy mds vildgban). Kozos ezekben a versekben, hogy szerepléik nem
vallaljak a felelGsséget tetteikért, az élet csak megtorténik veliik — ez is egy magyaréazata
lehet a cimnek —, a koriilmények irdnyitjak cselekedeteiket. Az egyetlen vers, amelyben
megjelenik a felelGsségtudat szikréja, az eseményekre valé rahatas lehetGsége, Az ok cimd.
A versben egyes szam els6 személyben beszéld, szerencsétlen javaslata miatt szamtizott
kiralyi tandcsad¢ sajat dontését latja az oknak, amely miatt kitort a hdbord, am rogton fel
is menti magat. Okot keres és taldl a tandcsra, vagyat érez 6nnon fontossadganak bizonyi-
tdsara, amely minden ember sajétja: ,Isten, ki egyediil / latja at lelkiink bonyolult / min-
tdzatdnak szinét és fondkjat, / tudja, hogy nem vagyok se jobb, se rosszabb, / mint az a
pék, amelyik készakarva / svabbogarat csempész a konkurens pék / kenyértésztdjéba,
vagy az a lany / a tanckarban, aki a zaréképben / igyekszik
csinosabb tarsndjét kitakarni — / egy ember, mint a tobbi...
Csak a helyzet / langfénye nyujtotta gigaszi mérettivé / ar-
nyékom az id6k falan” (25-26.). A végsé ok tehat altalanossa
tagul, alapvet6 emberi tulajdonsaggd, igy pedig az egyéni
ember felelGssége is semmivé lesz. Az ok cim egyszerre utal a
tanacsra, amely kivaltotta a habortt, de az emberi természet-
re is, amely a tandcshoz vezetett, és a torténteket végsé soron
elkeriilhetetlenné tette. Rakovszky ezekben a versekben kii-
16nb6z6 figurdkat vezet be, &m a torténések mindig sziikség-

! Lapis Jozsef: Mas vilagok. Elet és Irodalom, 2018/23, 21.

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
72 oldal, 2499 Ft
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szeriinek tlinnek. Az ok mar idézett részében a versforma is reflektal erre az altaldnossa,
Orok érvénytivé valasra, a(z emlékezés, magyarazkodas székeresésére is utald) sorathajla-
sok altal 6sszefolynak a kiilonb6z6 személyek (pék, tanckari lany) és tetteik, mindennek
oka az emberi természet maga. A kotet hatsé boritéjara is ebbdl a versbél keriilt egy idé-
zet: ,Ijeszt6 / gondolat, hogy nem pokolbéli szornyek, / nem a titani, 6ncéld gonoszsag /
karmai kozt vesziink el, nem az boritja langba / a kontinenseket, hanem legkoznapibb /
hibaink, egy kevés hitisag és makacssag, / onismeretiink vakfoltja, ilyesmik, / mint ami-
kor egyetlen / kialtastol indult hégorgeteg / falvakat temet el, vagy gesztenyét siité /
kisfiik gyujtotta tdzt6l leég a varos” (26.). Ez az idézet jol 6sszefoglalja a kotetet, a miivek
mindegyike az emberi természet univerzalitdsa koré szervezédik.

Bar az elsé hat vers és a Hirom kép a vdros torténetébol ciklus versei a multban jatszod-
nak, mind olyan altalanos jelenségekre mutatnak ra, amelyek minden korban érvényesek,
és a jelen eseményeire is rdolvashatok. A Klondike-ban az aranyasénak allé narrator mesé-
li el torténetét. A vers az 1896-1899 kozotti aranylazra reflektal, melynek soran koriilbeliil
szazezren érkeztek a kanadai Klondike régiéba olyanok, akik az aranydasassal probaltak
szebbé tenni jovijliket. Visszatérésekor azonban a narrator mar nem tudja eldonteni, hogy
melyik élete volt az igazi, az aranyaso 1ét vagy a hazatérés utani nyugalmas élet Dollyval:
,,de hogy melyik is volt az igazi életem, / az ott vagy a mostani...? Az ember / azt hinné,
ez ma mar mindegy. De nem” (11.). Ahogy Rakovszky kordbbi miiveiben gyakran, itt is az
identitasvalsag témaja és a transzlokalitas identitasvaltoztaté hatasa koszon vissza. Mig
szerepverseiben az identitdsvalsdgban altalaban nem jatszik szerepet a helyszinek kozotti
mozgdas, regényeiben a helyszinvaltoztatds szinte mindig befolyésolja az identitast. Ez az
egyik szoveghely, ahol egyértelmden latszik Rakovszky prézajanak és koltészetének erds
Osszekapcsolédasa. Emellett a jelenre is reflektal a széveg, a Klondike beszélGje és a ma
kilfoldon dolgozé magyarok kozott — ahogyan ez Kiss Georgina kritikdjaban is felttinik?
— erds a hasonlésag.

A Megjottek! cimi vers a gregorian naptér bevezetése, a reformacié és az ellenreforma-
ci6 idejét teszi témdjavd, hasonlé kornyezet jelenik meg benne, mint A kigyd drnyéka cimd
Rakovszky-regényben. A gyanakvas, egymds megfigyelése, a titkos misék és keresztel6k
mind ismer@sek lehetnek a regény olvasdi szdmara. A szerepvers azonban végiil itt is egy
altalanosabb téma felé mozdul el, a gy6zelem és vereség folyamatos valtakozasa felé:
,hogy naluk az igazsag, / amely mindig az dldozatoké — / mivel fordult a kocka ...és hogy
jaj, jaj nekiink!” (14.). Az utolsd napok és az EQy mds vildgban cimi vers is az 6kori tobbistenhit
lassu, észrevétlen eltlinését teszi témajava, mig a kotet egyik leger&sebb darabja, Az igazsdg
pillanata egy forradalmat ir le, a legy§zott és a legy6z6 személyének esetlegessége azonban
1jbdl az emberi természet univerzalitisara forditja a figyelmet: ,Zavartan, csondben all-
tunk, / nem mertiink egymadsra nézni, hogy meg ne lassuk / a tarsaink szemében a csal6-
dast, a sajatunk / ikertestvérét. Erre vartunk? / Ezért volt nappalunk és éjszakank / az
izz6 gytlolet mérgével 4titatva? / Hiszen ezek csak emberek! / Akar az 6r, a pék, a sarki
kocsma / pincérlanya, vagy éppen mi magunk” (21.). Rakovszky verseiben az emberek
mind épp ugyanolyanok, ugyanolyan rosszak és jok, csak a koriilmények, a sors helyezi
Gket kiilonboz6 szerepekbe. A , fehér és fekete” (14.) vilag csak az dldozatok illtiziéja, min-
denki mas csupan olyan figura az élet sakktabldjan, aki nem tudja, mit jatszik.

Rakovszky szerepverseivel, els6ként a Hangok ciklussal kapcsolatban korabban felme-
riilt, hogy a szerepl6k egy hangon szélnak, sémaszertiek.> Ez a Torténések kotet els6 hat
versében azonban &talakul, Rakovszky tudatosan egy-egy tipust mutat be, a cselekmé-

?  Kiss Georgina: ,...a vilag héj”: Rakovszky Zsuzsa: Torténések, KULTer.hu, 2018. 11. 26. (http://
kulter.hu/2018/11/a-vilag-hej/)

T6zsér Arpad: Emlékezés a jovére: Rakovszky Zsuzsa koltészetérsl a Hangok cimi kotete kapesan.
Holmi, 1997/9, 1193.
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nyek és a szerepl6k sematikussagara a mtivek éppen raergsitenek azaltal, hogy az altala-
nos emberire helyezik a hangsulyt, a karakterek épp olyanok, mint mindenki mas, ugyan-
azok a hibaik és gyengeségeik. Ezek a szerepversek épp a szerepek lényegét kérdGjelezik
meg, a miivekben nem azért lesz valaki j6 vagy rossz, forradalmar vagy diktator, mert igy
dont vagy ilyen a személyisége, hanem mert a torténelem folyasa ezt a szerepet szénta
neki. Tetteiket pedig épp ezek a szerepek és a végletekig altalanos emberi viselkedésmo-
dok hatarozzdk meg. Rakovszky 2016-ban azt nyilatkozta, hogy a verseket, amelyeken
dolgozik, térténelmi olvasmanyai inspiraltak,* igy bar akar lehetséges lenne a versek sze-
replGit egy-egy torténelmi személlyel azonositani, de gyiimolcsozébbnek tiinik, és a ver-
sek megformaltsdga is ezt erdsiti, hogy inkabb a versek idéfelfogasdnak korkorosségére, a
személyek és torténések faj6 altalanossagara helyezziik a hangstlyt.

Rakovszky koltészete mar a kezdetektSl urbanus koltészet, alig van az egész életm-
ben olyan vers, amely nem varosi kdrnyezetben vagy éppen lakasbelsében jatszédik. Ez a
varosiassag pedig prézajara éppugy jellemzd, szereplSinek természetes terepe a varos,
vidékre csupan azért keriilnek, hogy leplezzék a kor normdinak athagésat (A kigyo drnyé-
ka), gyermekkoruk helyszinén toltekezzenek fel a vérosi élet izgalmai utan (VS), vagy
hogy a vaérosi élet hatrahagydasaval korabbi szabad életiiket egy szorosan szabalyozott
vilaggal cseréljék fel (Célia). Jelen kotetben mar a ciklus cimében is megjelenik a varos
(Hdrom kép a vdros torténetébdl), de a kiilonallé versek jo része is urbanus kornyezetben
jatszodik vagy kiemelt szerepet jatszik benne egy-egy varos. A Torténések egy korok és
varosok kozotti utazasként is értelmezhetd, hiszen a kotet sordn a torténelmi vilagok kii-
Ionféle varosain, varoskezdeményein at megérkeziink egy jelenbeli magyar varosba.

A ciklus egy varos torténetének harom epizédjat villantja fel egy-egy né életén keresz-
til, és mind a harom vers az otthont helyezi a kozéppontjaba. A Ldddkban a varoslakok
gonoszsagatol vagy inkdbb kétségbeejté naivsagatol megrettend lany soha tobbé nem
megy ki a torténtek helyszinére, a Halott apdcdban Marta névér, mikor otthona, a zarda
elhagyésara kényszeritik, meghal, mig a Kertitorpékben a részben visszavasarolt csaladi
otthonaban latogat meg egy 6reg nét egy régi baratndje vagy rokona, akinek a né a haz és
a kert sorsat meséli el. A kotet els6 hat verse valdjadban egy-egy ismeretlennek sz6l6 mo-
noldg, ami igen gyakori Rakovszkyndl, ahogy erre a szerzé Hangok cimii kotetének vizs-
galata soran T6zsér Arpad ramutat.’ A Hdrom kép a vdros torténetébdl ciklusban azonban a
monolégokat a kotetben el6szor mas hangok is megtorik (Ldddk, Halott apdca), bar a cim-
zettjitkk még mindig egy-egy idegen. Uj értelmezési lehetSségként felvetném azt is, hogy
nem széban elhangz6 monolégokrdl, hanem onéletirasokrél van sz6, amelyek cimzettje
az utékor vagy taldn még inkdbb 6nmaguk. Ezt az értelmezést timasztja ald az is, hogy a
narratorok sok esetben sajat élettorténetiiket mondjak el, sajat sorsukkal, életiik alakula-
sanak sziikségszertségével néznek szembe. Rdadasul Rakovszky prézai irasaiban is ked-
veli ezt a megoldast, legels6 regényében, A kigyd drnyékdban is onéletirast olvashatunk, és
Vay Sandor / Sarolta az orvos szdmara irt 6néletirasa alkotja a VS cimt regény j6 részét.

A ciklus utols6 darabja, a Kertitorpék mar egy pontosan meghatarozott személyhez
sz6], aki azonban egyaltalin nem beszél a mi soran. Ebben a versben hangzik el a sor,
amely jelen irds cime is, és amely a konyvben szerepl§ 0sszes md mottéja is lehetne:
,Altaldban soha semmi se konnyt” (39.). Es a legemlékezetesebb képet is ebben taléljuk,
az évtizedekkel azel6tt elvett és lakdsokra felosztott haz kertjét az undok szomszédasz-
szony kertitorpe-serege védelmezi attdl, hogy barki méas is haszndlja a haz lakéi kozil: ,,A
Kkert teljes hosszaban — kerti torpék! / Csticsos sipkds, hosszu szakalld, / kedélyesen vi-
gyorgd kis gnémok, krumpliorrd, / diilledt szemd apré szornyetegek, / vorosek, kékek,

4 Nagy Kinga: Rakovszky Zsuzsa: Huszéves kor utdn nem torténik az emberrel semmi érdekes,
KonyvesBlog, 2016. 02. 08. (https:/ /konyves.blog.hu/2016/02/08/maszk_es_oneletrajz)
5 Tbézsér, i. m., 1195.
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szOrnyd gipszszinekben! / Szorosan élltak, hogy egy szék se férjen / kozéjiikk — mar ha
valakinek lenne kedve / eliild6gélni ilyen tarsasagban... / (Volt egy nagy, pettyes bolond-
gomba is / az egyik sor kozepe tdjan.) / Ez a torpehadserege, az & hadserege. / Ez 6rzi az
elhdditott / teriiletet — lehetne persze rosszabb, / de mégis... Hat szdval ez van a kerttel”
(39.). Bar Rakovszkyval szemben tobbszor megfogalmazodott kritikaként, hogy szerep-
verseiben is egy hangon szdl, ez a vers jol bizonyitja, hogy Rakovszky a hétkéznapihoz
kozeli nyelvhasznalatot is finoman képes koltészetté alakitani.

Ahogy lathattuk, a kotet fokozatosan elmozdul az egyes szam elsé személyd szerep-
vers-monolégoktdl, és a verses elbeszélés mar jorészt a dialdgusokra és a beszél6k valtako-
zésara épiil. Ugyanigy az id6ben is elérehaladunk a kotet soran, a régmiltban jatsz6d6
kiilonallé versektdl a kozelmultig jutunk a ciklus sordn, majd a verses elbeszélés a jelenbe
kalauzol. Rakovszky ritkan ir a jelenrél, verseinek és prézajanak jo része is a multat teszi
témajava, vagy a jelen és mult Osszeolvadasat. Csupan kevés vers és novella, illetve leg-
utébbi regénye, a Célia jatszodik a jelenben. Az Allapotvdltozdsok hat részbél all: Egy péntek
este, Két barit, A joslat, A koncerten, Romkocsma, Tiizijdték. A verses elbeszélés tobb szinten is
kotddik a Célidhoz, mindketts a jelen varosi életét mutatja be, a muvészettel is viszonyba
allitva: mig a cimszereplSé Célia a harmincas évekbeli filmek vildgat tartja vonzénak, a
verses elbeszélés Eméje a Bronté-regényeket prébalja rdolvasni a valésagra. Emellett
mindkettében Rakovszky kordbbi mitiveitl idegennek tetsz8, kortars témdk is megjelen-
nek, mig a Célidban ilyen a plaza és a valésagshow-k vildga, az Allapotvdltozdsokban az in-
ternet és a szamitogépes jatékok.

Az Allapotvidltozdsok két fGszereplSje a valds és virtudlis élet kozott hintdzik, Emé
Rochesterrél abrandozik, kozben pedig macskamaszkos topless képet posztol az internetre,
a szamara kinézett férfi, Jend pedig a szamitégépes jatékok vildgaban él. A szoveg tudato-
san jatszik ra a shakespeare-i atoltozésekre, jelenkori Rdmed és Jiiliaként vagy Ahogy
tetszikként is értelmezhetd a md, de a macskaalarc Truman Capote Alom luxuskivitelben cimt
kisregényére vagy a kisregény alapjan késziilt filmre is utalhat. Emé hasonléan elérhetetlen
véagyakat kerget, mint Holly Golightly, és ugyantigy egy néla idésebb férfi okozta jelenbeli
kiszolgaltatott helyzetét. A mai kor jelenségeivel szemben a szovegbdl bizonyos helyeken
elitéls kritika olvashato ki, Rakovszky szovegeire alapvetSen jellemzé a komorsag, és ez a
kotete talan pesszimistabb a kordbbiaknal, az emberi faj altalanos gyengeségei helyett azon-
ban a verses elbeszélés a kor negativumait veszi sorra. Rakovszky versformdi altalaban igen
kidolgozottak, Lator Laszl6 errdl igy ir: ,Valahdnyszor elolvasok egy-egy Rakovszky-
verset, az az els6 benyomasom, hogy meglehetGsen laza szovést, bar mégis biztos kézzel
megformalt szabad verset olvasok. [...] De masodszori olvasasra észreveszem, hogy sorai
tobbnyire hibatlan jambikus sorok, ha kényelmesen vagy éppen lomposan araszolnak is
eldre, kivetnival6t a legfinnyasabb akadémikus pedantéria se talalhatna benniik. Ha még
jobban odafigyelek, az is kideriil, hogy versei rimelnek, nem felttin6en, nem kedvtelve csi-
nalja, s6t mintha éppen abban lelné kedvét, hogy hibatlan technikajat alig-alig vessziik ész-
re”®. A verses elbeszélésben azonban ennek a finomsagnak nyoma sincs, a rimek folyamato-
san felhivjak magukra a figyelmet, kizokkentik az olvasét. Ez vagy szerencsétlen megoldas
- ahogy ezt Kiss Georgina irja’” —, vagy tudatos ravilagitas arra, hogy a versforma ebben a
vilagban csak ironikus lehet, itt nincs helye a finomkodasnak. Erre utalhat az is, mikor a
korabbi hétkdznapi beszédhez kozelit6 versnyelv Jend szavaiban hirtelen atvalt egyfajta
filozofikus hangnemre: , Milyen valésagrél beszélsz? Amit / igy hivsz csak drnyék, nincs
szubsztanciaja, / a semmi sziilte, és magdba zarva / 6rzi a semmi buborékait” (49.). Ha
Osszehasonlitjuk ugyanebben a versben a masik férfi szerepld, Istvan széhasznélataval —
,Na és a ndk, / veliik mi lesz? Ok mégis jobb, ha vannak / harom dimenziéban!” (51.) —

¢ Lator Laszlé: Vilagit6 kozbeszéd. Holmi, 1992/2, 284.
7 Kiss, i. m.
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vagy Jené késébbi megszolalasaval — ,Kés6bb két nét talalt a Facebookon, / egy kedves
sz6két, és egy sebzett sotétet. / »Végiil is nem rossz... (bar a sz6ke szebb): / 6r6k okoskodo,
mimoézalélek, / konnyes mosoly, intenziv lelki élet — / ha most csapdaba csal, végképp
Itizer leszek!«” (53.) — egyértelmd az ironikus hatds. Rdadasul a val6sag mibenlétével foglal-
kozé filozofikus gondolatok csupén a szamitégépes jatékokon kiviili vilagban val6 részvé-
tel aloli felmentésként jelennek meg, és a ,,valésag” — ezzel az épp a valdsag mibenlétét
megkérdGijelezé verssel kapesolatban csupan idézdjelesen beszélhetiink valésagrol — mel-
letti egyetlen indokként a nék kézzelfoghatdsaga jelenik meg. Rakovszky Jendje és Emdije a
kor tragédidja miatt nem lehet egy par, a romantikus szerelmi torténetekhez ill6 magasztos
stilus és a fajon hétkoznapi folyik egybe a verses elbeszélésben. Csabito, hogy Emét és Jenst
egymas tiikorképeiként szemléljiik — ahogy ezt Lapis Jozsef is felveti® —: mig Emé irodalmi
héseit keresi hidba a jelen férfijaiban, Jen6 a szamitégép vilagaiban él, valéjaban azonban
Em¢ is Jen6hoz hasonldan az interneten éli ki valédi vagyait, ott lehet igazan az a nd, aki
szeretne. Jend azonban a ,, val6sagban” egyaltalan nem képes mutikddni, mikor kilép a varos
vilagaba, szinte rogton egy kocsméba indul, és részegen vegyiil el a tomegben. Bér a kotet-
ben szereplS 0sszes mi az emberi altalanossdgokra helyezi a hangstlyt, ebben a hosszabb
alkotasban némileg elidegenits hatdst a szereplk sematikussaga, illetve a tipikusan 21.
szazadi jelenségekkel szembeni elitél6 hangnem.

Rakovszky egyik korabbi versével, a Gyerekkori oreg nékkel kapcsolatban irja azt Lator,
hogy , Rakovszky, mint a régész, egy eltemetett vilag cserepeibdl-szilankjaibol idézi fel a
valahai életet. Egy csaladét, csaladtoredékét, a nagyobbra is vall6 kisvilagét”.’ Valéjadban
ez a leiras Rakovszky korabbi koltészetére szinte dltalanossagban jellemzd, a lakédsbelsdk,
mikrokornyezetek lefrasa rendkiviil fontos szerepet jatszik Rakovszky mtveiben, ez a ko-
tet azonban kilép ebbdl a sémabol, mikrokornyezetek helyett a varosok a legfontosabb
terek ezekben a szovegekben. ,,Rakovszky nem menekiilhet nagy témaja, az id6 proble-
matikéja el6l” — irja Lapis Jozsef a kotetr6l.? Ez igy is van, &m ebben a kotetben az id6 is
valamiképp kitagul, mar nem fajon mulik vagy megall egy pillanatra, hanem folyton is-
métli onmagat, korkorossé valik, erre példa a Megjottek! cimii versben a gyGztesek és vesz-
tesek természetesnek tling valtakozasa, a Kertitorpékben a kert kisstild kisajatitdsa a , har-
pia” (38.) szomszéd, majd annak , 1élek szerinti” unokaja (38.) altal, illetve amikor a verses
elbeszélésben a virtualis térben jelenik meg tobb élet lehetSsége: ,Nevet cserélek / s ka-
raktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett pedig, / ha akarom, johet egy
masik élet” (49.). Rakovszky koltészete emellett egyre inkdbb prézaszerd lesz, verseinek
torténete van, sok esetben novellisztikusak. Ugy latszik, hogy a szerzé mindig a két mtfaj
kozott egyensilyozik, mig a regényeirdl sz616 kritikakban, tanulményokban gyakran azt
taldljuk, hogy lirai a prézanyelve, addig a koltészete a prézahoz kezd hasonlatossa valni.
A verses elbeszélés mint atmeneti miifaj megjelenése pedig még inkabb erdsiti ezt a ha-
tast. Rakovszky legnagyobb erénye talan éppen ez, hogy a préza és koltészet kozott épit
miikodéképes utakat. Az esetében nincs nagy kiilonbség az epikdja és a liraja kozott, aho-
gyan erre kordbban is utaltam, sokszor ugyanazok a témdk jatszanak kulcsfontossagu
szerepet, és ugyanaz a felismerhetéen ,rakovszkys” nyelv sz6lal meg — némileg ugyan
talan athangolva — mind a két miinemben. A Torténések szerethetd, izgalmas kotet, és bar
Rakovszky nem mutatja meg teljesen 1j arcat, de lathatéan kisérletezik a korszakokkal, és
atértelmezi korabbi témait.

8  Lapis,i. m., 21.

Lator Laszl6: Ures szinpad, in: U6.: Kakasfej vagy filozdfia? Mire vald a vers?, Eurépa, Budapest,
2000, 116.

1 Lapis, i. m., 21.
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MELHARDT GERGO

,CSAK ENGEM LATOGATOBA
NE VIGYEL!”

,,Szeretve tisztelt Focsatdr!”. Midndy Ivin vdlogatott levelezése, vdlogatta, sajté ald rendezte, az
utdszot és a jegyzeteket frta Darvasi Ferenc

Méndy Ivan nem tartozik azon 20. szdzadi magyar irék kozé, akik a mai huszon-harminc-
évesek korében népszertek. S6t, azt hiszem, e korosztdlyban Mandy miiveinek ismertsége
is igen csekély. Az egyetemek magyar szakjain (most mdr) (&ltaldban) szerepel néhany
Maéndy-novella a kételezének feladott olvasmanyok és beugrétételek kozott, de szakdol-
gozatok, TDK-dolgozatok, doktori disszertacidk szinte egyaltalan nem sziiletnek a miivei-
r6l. Altalanosabb olvasottsagarél nincsenek adatok, de az biztos, hogy sehol nincs a legsti-
ribben dujrakiadott vagy eladasi listakon el6kel6 helyeket elfoglaldé szerzék kozott.
Sziiletésének tavaly decemberben iinnepelt szdzéves évforduldja alkalméabodl tobb (nem
sok, de néhany) beszélgetést, konferenciat, emlékestet is szerveztek; ezek programjait és
résztvevdit most, utélag végignézve is latvanyos, hogy Mandy legfiatalabb értelmezdi is
legalabb negyven év koriiliek vagy jellemz&en még id6sebbek — olyanok tehét, akik még
Maéndy életében kezdtek Mandyt olvasni, részesei voltak a mtvek egykort recepcidjanak,
netdn személyes kapcsolatban is voltak vele. A rendszervaltas kornyékén és az utan sziile-
tett generacidk viszont, vagyis akik mostandban kezdik tudomanyos vagy kritikusi palya-
jukat — mely palyakezdéseknek implicit médon mindig része a nemzedék valamiféle k6zos
kanonjanak kialakitasa is —, igy tinik, Mandyt nem tartjak kollektiv hivatkozasi pontnak,
vagy legalabbis még nem fedezték fel maguknak. (A fiatal kolt6k és prézairok exponaltak
ugyan magukat az emlékestek kornyékén — de persze felkérésre.)

Parhuzamként adédhat a Mandy nemzedékéhez sorolhaté Ottlik-, Nemes Nagy-,
Pilinszky- vagy Mészoly-életmiivek utdélete. Ezekrdl a szerzdkrél sorra termelSdnek a
szakdolgozatok, egyetemi beadanddk, didkkori el6adasok, tanulmanyok, mindenféle év-
fordulé nélkiil is. (Pedig Ottliknak még a hagyatéka sem ku-
tathaté!) A Méandy-recepcié viszont mintha elakadt volna,
mintha még nem taldltuk volna meg azt az apparatust,
amelynek segitségével bdrmilyen viszonyba tudnank lépni
frasaival. Ottliknal, Mészolynél és a tobbieknél ezek sokkal
inkabb adottak, lathatébbak, magatol értet6dSbbek. (Mandy
kanonbeli helyzete ilyen moédon egyre inkabb Juhdsz
Ferencére, Illyés Gyuldéra vagy Nagy Laszl6éra hasonlit —
hiisz-harminc kozotti irodalmarokként altalaban veliik se
tudunk mit kezdeni.)

Lehetséges magyarazat lehetne minderre, hogy Mandy
nem hatott olyan mértékben kortarsaira vagy késébbi szer-

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
488 oldal, 4999 Ft
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zGkre, azaz hogy nem volt ,iskolateremt&” a szénak barmely értelmében, ami indokolna
a torténeti fokuszu érdekl6dés mellett a kortars irodalom fel6li visszaolvasdsat is. Nem
tudom, ez igaz-e, de azt hiszem, azért ez nem csak hatastorténeti kérdés. Nagy prébatétel
(de azt is lehet mondani, nagy feladat) lesz a Mandy-recepci6 alakulasa a kdvetkezd évek-
ben, évtizedekben. Az is lehet, hogy miivei ki fognak hullani a kdnon fels6 polcairdl, egész
egyszerlien azért, mert az utélagosan konstrudlt és tobbé-kevésbé altalanosan elfogadott
irodalomtorténeti narrativainkba nehezen lehet belepasszirozni életmtivét (a Mandy-féle
motivikus épitkezést, impresszionisztikus irasokat Ottlik, Mészdly, Esterhazy stb. analiti-
kusra csiszolt prozaja mellé). Az is lehet, hogy torténeti érdekességként, zarvanyként fog
fennmaradni (mint, mondjuk, sajnos, Szentkuthy Miklés). De az is lehet, hogy egyszer
majd nagy ujrafelfedezésének lesziink tantdi (ahogy az, tdvolabbi példakat emlitve,
Kosztolanyi novellisztikdjaval vagy épp Arany lirai verseivel tortént a huszadik szdzad
masodik felében).

Ha jol értem a dolgot, a (negyvenéves) irodalomtorténész-filolégus Darvasi Ferenc
nagy projektje ennek az allapotnak a radikalis megvaltoztatasara iranyul. 2015-ben jelen-
tette meg Koztiink vagy cimd interjukotetét, amelyben a Mandy Ivan egykori ismeréseivel,
barataival, forditéival, szomszédaival folytatott beszélgetéseit kozolte. A tavalyi szazas
évforduléra idézitve pedig két kdnyvet is sajt6 ala rendezett a Magvetd Kiadonal: Ciklon
cimmel Mandy novellaibél gytijtott 0ssze egy valogatast, és kiadta a ,Szeretve tisztelt
Fécsatdr!” Mdndy Ivdn vdlogatott levelezése cimi kotetet.

A levelezéskotet a Magvet6 klasszikusokat kozlS elegans fekete sorozatdban jelent
meg, ebbdl a gesztusbol pedig egyrészt szintén vildgosan latszik a kanonizéciés szandék,
masrészt pedig a ,,tényirodalom”, vagyis a memoarok, napldk, levelezések felértékel6dé-
se a szélesebb olvas6kozonség koreiben; és latszik a kiadok igyekezete is ezt az olvaséi
igényt kielégiteni és tovabb generalni. Ez a jelenség talan Nyary Krisztidn felemas vissz-
hangt irdsaival kezd6dott, mostanra pedig odaig jutott, hogy sok kdnyvesboltban kiilon
hely van fenntartva az emlékiratoknak és hasonl6 kiadvanyoknak. (A nem irodalomtudo-
manyi érdekeltségii kritikai, hanem népszeri kiadasban megjelentetett levelezésekre
gondolva az etalon talan még sokaig a Nagy Boglarka szerkesztésében megjelent Mészoly
Miklés-Polcz Alaine-kotet marad.) A Mandy-centenarium mellett tehat ez a piaci helyzet
is a kezére jatszhatott a szerkeszt6nek és a kiadénak.

Nem lennék meglepve, ha egy Mandy-életrajz vagy egy nagymonografia lenne a
Darvasi-program kovetkezd allomasa, mert az eddigi munkakbdl ez egyenesen kovetke-
zik. Hogy sikertil-e Darvasinak szépen lassan visszahtiznia Mandyt a kdnon f6sodréba,
vagy legalabb stabilizalnia a helyzetét, még nem latszik — de az egészen biztos, hogy filo-
l6giai munkdjanak kiemelkedd mindsége révén mar most is az 6 eredményei szolgdlnak
minden tovabbi Mandy-kutatds alapjaul és kiindulépontjaul.

A, Szeretve tisztelt Fécsatdr!” Mdndy Ivdn vdlogatott levelezése (a cim els6, az Esterhazy ha-
zaspar 1988-as levelébdl szarmazé része csak a belsS boritén olvashaté) 234 levelet k6zol.
Tartalmazza az 6sszes ismert és hozzaférheté Mandy altal irott (68 darab) és viszonylag sok
(166) neki cimzett levelet. El6bbiek alacsony szdma annak koszénhet6 — amint az utészébol
megtudhatjuk —, hogy a Mandy-levelek nagy része kiilénb6z6 hagyatékokban lappang(hat),
és hogy Mandy nem nagyon szeretett levelet irni. Utébbiak koziil azonban tényleg csak va-
logatastad: a kozread¢ altal irodalomtorténeti szempontbdl jelentSsnek itélt dokumentumo-
kat kozli; néhany darab feltehetGen a levélir6k vagy Mandy 6zvegye kérésére maradt ki a
kotetbdl. Es a kotetbe bevalogatott levelek némelyike is cenzirazva olvashaté a levélirok,
jogorokoseik vagy Mandy 6zvegye akaratdnak megfelelGen, nem ritkdn egyes személyne-
vek, események leirasai helyén all a sokat sejtetd ,,(...)". A kotet bévitett kiaddsdban — mert
remélhetéleg tobb lappangé Mandy-levél is felbukkan még az id6k soran, ami ezt indokol-
hatja majd — ezek a bant6 csonkitasok remélhetSleg nem lesznek mar sziikségesek. A levele-
ket egyébként a kotetben fényképek, Mandynak sz616 és dltala adott dedikaciok és levelek
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masolatai is kisérik, ami a kiadvany kellemes olvasékonyv-jellegét erdsiti —,,a maga csonka-
sagaval és relativ rovidségével egyiitt is”, ahogy a szerkeszt6i ut6sz6 fogalmaz.

A levelek cimzettjei és felad6i kozott megtaldljuk Mandy legkozelebbi baratait,
Lakatos Istvant, angol forditéjat, John Batkit, a Lengyel-Nemes Nagy hazaspart, baratns-
jét, Toth Juditot és természetesen feleségét, Simon Juditot is. Sok figyelmet érdemls sze-
mély mindossze egy-két levéllel szerepel a kotetben (példaul Balassa Péter, Garas Dezs6,
Esterhazy Péter, Krasznahorkai Lasz16, Nadas Péter, Orban Ott6); de olvashatunk felkéré-
seket, meghivokat, gratuldcidokat kiilonb6zé intézményektdl, hivataloktol, kiadoktol is, és
felttinGen sok kiilfoldi levelet (magyar forditasban) a forditoktol és kiilonbozd kulturélis
szervezetektdl.

Maéndy levelei egyébként gyakran kozelitenek novellainak narrativ technikaihoz: ro-
vid, pattogé mondatok, egy-két mozdulattal talaléan jellemzett figurdk, felvillané latva-
nyok, varatlan elterel6dések, éles parbeszédek és finom irénia. , A busz hirtelen fékezett.
En el6rezuhantam az iilések felé. [...] Ugyhogy abba a lépcséfélébe (belss 1épcs6, a hajda-
ni kalauz iilés el6tt) vertem be a térdemet. Es persze a karom is némileg megrandult.
Mindjart fel is dlltam. De lagyszivd ndk, és egyben harcias nék vettek koriil. — Megiitotte
magat?! — Koponya? Ziz6d4as?! — Ki kell hivni a mentSket! — Orvost! — Bels§ vérzés? —
A térde! Mutassa a térdét! — Mutattam a térdemet. (Még nem kapott ekkora nyilvanossa-
got.)” (179.); ,Mar nincs messze az id§, amikor egyiitt tiliink be egy bazeli moziba. Meg
szinhazba. Persze, hogy megnézziik a Sirdlyt. Meg presszéba is megyiink. Meg kavéhaz-
ba. Csak engem latogatéba ne vigyél! Mondd, hogy a férjed biskomor! Sok csék!” (161.).

Darvasi Ferenc — ezt szogezziik le itt — mindent tud Mandyrdl, amit tudni lehet. Mivel
Maéndy esetében hossz életd, a huszadik szdzad j6 részét atéls, raadasul halalaig aktiv és
termékeny szerzorél van szé (regények, novelldk, filmek, forgatokonyvek, hangjatékok,
ifjisagi muvek, tjsagcikkek), ez nagyon nagy mennyiségd adat — és nem is csak adat:
dokumentumok, torténetek, anekdotdk, fotok, vided- és hangfelvételek, dedikéaciok és ki
tudja, még mi minden. A gydjtemény emiatt példaértékii médon mutatja fel, hogy a mult
szazad masodik felével foglalkozé filol6gianak mi mindent kell hatékdrébe vonnia és
mozgobsitania, hogy egy-egy kérdésre valaszt taldlhasson: a hagyomanyos segédletek
(naplé, naptar, masok visszaemlékezései, bibliografidk stb.) mellett Darvasi példaul kora-
beli vastti menetrendek (26.), tévémdsor-tijsagok (180.), szinhazi mdsorok (167.) adatai-
nak felhasznédldsaval tudja pontosan megallapitani egy-egy levél keltezését vagy kiigazi-
tani a levélird targyi tévedéseit. Gyakori, hogy az egy-egy levélben csak cimével vagy
szerzGje nevével emlegetett konyveknek is utanajar, és nagy valészintiséggel bizonyitani
is tudja, melyik kiadast olvasta, melyik példanyra gondol az illetd.

Alevelezéskotet egyik (hibdnak nem nevezném, de) furcsasdga egyébként épp a feltét-
lentil dicséretre mélt6 pontossagbdl, pontosabban annak esetenkénti tilzasba vitelébsl
szarmazik, a jegyzeteket olvasva ugyanis néha az az érzésiink lehet, hogy Darvasi min-
dent el is akar mondani, amit tud. Az adatolt informacidk, lelkiismeretes és béséges bib-
liografiai leirasok sok esetben (még félig-meddig filologusként olvasva is) faraszténak
hatnak; masképp mondva nem ebbe a levelezéskotetbe, hanem disszertdciéba, monogra-
fidba valonak tlinnek inkabb. (Természetesen csak akkor, ha a kozolt leveleket az els6tdl
az utolséig sorban olvassuk, a jegyzetekkel egyiitt, nem pedig, mint egy kézikonyvbdl,
kikeresstik, amire épp kivancsiak vagyunk.)

Hasonlé megkérddjelezhetd eljarasa a jegyzeteknek, hogy mindent meg akarnak ma-
gyarazni. Oszintén szélva a leghalvanyabb fogalmam sincs, mi indokolja példaul Franz
Kafka, Karinthy Frigyes, Horthy Mikl6s, Arany Janos, Pet6fi Sandor vagy épp Homérosz
nevének magyardzatat labjegyzetben, sziiletési és haldlozéasi évszammal, a foglalkozas
vagy titulus megjelolésével. Ezek azt mutatjak, hogy nem egészen tisztazott, ki ennek a
kiadvanynak a célkozonsége. A Magvetd klasszikus-sorozataban valé megjelenés és a
népszert jelleg, valamint a rendkiviil sok, de olvasmédnyosan eladott informdcié miatt az
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egyértelmd, hogy nem az irodalomtudési szakma és nem a Mandy-kutaték (akik, ha van-
nak, hol vannak amtgy?), hanem feltehetéen a Mandy miiveit valamennyire ismer§ és
kedveld, olvasasszeretd allampolgarok — Pet6fi és Homérosz ,, megfejtése” azonban mint-
ha alulbecsiilné ennek a rétegnek a miiveltségbeli tudasat és folkésziiltségét. Ugyanilyen
az is, amikor a levélirék vicceit vagy ironikus megjegyzéseit magyarazza (példdul a 349.,
463. jegyzet). Az olvas6, ha érti Mandyt, érti a viccet is.

Persze , ezek aprésagok” (hogy Mészolytidézzem). Ennél j6val fontosabb, hogy a levele-
zéskotet szamos, Mandyra vonatkoz6 elterjedt hiedelmet eloszlat. Hogy ,,a pélya szélén”
elcsépelt metafordjaval volna leirhaté jelenléte az irodalmi mezdében; hogy nem torekedett
miivei idegen nyelvd kiadasara; hogy ezek a kiilf6ldi megjelenések nem voltak sikeresek;
hogy nem szivesen foglalkozott értelmez& médon miivészetekkel; hogy mindig ,, tiriember”
volt; vagy hogy mitivei a f6varos pesti oldalanak néhany helyén kiviil nemigen lokaliz4lha-
tok. Az egyik ilyen hiedelmet viszont affirmalja, s6t, kozos tudassa avatja, mégpedig azt,
hogy Mandy Ivan utalt utazni. Rendkiviil sok helyen, néha 6nismétlé médon, de mindig
megmosolyogtaté targyilagossaggal kertilnek el6 erre vonatkozé informéacidk a jegyzetek-
ben:,,Mandy majdnem minden kiilf6ldi utazaskor nagyon fesziilt volt” (172.); ,Mandyt nem
igazan érdekelte a természet, egyéltalan: Pestr6l nem szivesen tette ki a labat” (262.).

Amellett, hogy a jovébeni irodalomtorténeti munkakhoz elengedhetetlen informacio-
kat k6zol Mandy olvasmanyélményeirsl, miiveinek keletkezéstorténetérsl, palyatarsak-
kal val6é kapcsolatairdl és eloszlatja a tévhiteket, egy harmadik dolog miatt is érdemes
fellapozni a kotetet. Ez pedig nem mds, mint a mikrotorténeti dimenzié: hogyan élt egy
elismert iré, hogyan t6ltdtte mindennapjait, mit evett, mit ivott és igy tovabb. Ez az isme-
retanyag raadasul nem korlatozédik Mandyra (mar csak azért sem, mert a legtobb kozre-
adott levelet nem 6 irta, hanem neki irtdk), vagyis a korszak, elssorban a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évekbeli kulturalis élet szereplGinek ,civil” oldalat ismerhetjiik meg. Es
nem azért fontos ez, mert ezeknek a hétkoznapi momentumoknak olyan sok koze lenne
miveik értelmezéséhez vagy azok hatdsdhoz (noha valamennyi persze van), hanem iro-
dalomtorténeti vagy ,, torténeti irodalomszociolégiai” szempontb6l. Borzaszt6 érdekes és
mindenképp Orvendetes fejlemény, hogy a filolégiaba ilyen médon beszivargott a torté-
nettudomany és a szocioldgia erre vonatkozé kérdezésmodjainak egy része. Az ir6k nem
a szobajukban 1ild6géls, cigarettazva gépels, megkozelithetetlen langelmék tobbé, hanem
- Ottlik szavaval — ugyanolyan lirgék, mint barki mas: busszal utaznak, beiitik a térdiiket,
elkapjdk a ndthat, elrontjadk a gyomrukat, szerelmesek és depressziésak lesznek, aztan
mindkettS elmdlik. (Azt hiszem, Mandy figuraja egyébként is konnyebben adja magat az
ilyen megkozelitéseknek.) Kiilon figyelemre méltok ebbdl a szempontbdl az lirge-Mandy
hétkoznapjairél beszamol6 levelek, amelyeket feleségének, Simon Juditnak irt, amikor az
1972-ben egy 6sztondijjal Svajcban volt fél évig. Mdskor nemigen leveleztek egymaéssal,
de ebben az id&szakban nagyon stdrdn. ,Most vasdrnap este van, és én azon tdnédom,
hogy bedgyazzak-e, vagy méar nem érdemes. [...] az el6szobaban ott a bécsi szatyor, tele
szennyessel. Meg még egy tasak. Mar reggel leviszem a Patyolatba. Bortds dolog, rendki-
viil boris dolog” (130., 132.); ,Cicuska, ez egy szombat délutan. Teszek-veszek, de hat
kissé el vagyok szontyolodva. Mindjart lemegyek a kisboltba kavét inni” (140.). Nemcsak
az ir6 életmddjarol, hanem a korabeli hétkdznapi rutinokrol és a nemi szerepekrdl alkotott
akkori felfogasokrdl is sokat elarulnak az ilyen mondatok — a sz6hasznalat alapjan pedig,
,,Cicuska”, Patyolat, kisbolt, mintha egy Cseh Tamas-dalban jarnank. Nagy szerencséje
volt Darvasinak, hogy sok ilyen privat adatot be tudott gytjteni a Mandy kornyezetében
él6ktdl. A 865. jegyzetet, amely, azt hiszem, tokéletesen illusztralja mindezt, teljes terjedel-
mében idézem, annyira szép: ,Mandy rendszeresen kisoporte a szényegrojtokat egy kiza-
rélag erre a célra haszndlt sepriivel. Bar nem volt gyakorlatias, néhany otthoni tevékeny-
ségben segitett feleségének: a soprés mellett levitte a szemetet, és teat f6zott” (383.).
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BODA MIKLOS

GAZDAG ES GAZDAGITO ELETMU

Tiiskés Tibor. Vilogatott bibliogrdfia, dsszedll. Tiiskés Anna

Tiiskés Anna, az MTA BTK Irodalomtudoményi Intézet munkatarsa nem kis feladatra val-
lalkozott, amikor elhatdrozta, hogy szdmba veszi a nagyapja, Tiiskés Tibor (1930-2009)
sokoldalu életmtivét fémjelz6 dokumentumokat, és jol atgondolt rendben kozreadja min-
den lényeges szempontra kiterjed6 bibliografiai leirdsukat. Szerényen valogatott biblio-
grafidnak nevezi két és félszaz oldal terjedelmt, nem tévedés, 2729 bibliografiai tételt fel-
sorakoztaté mivét, mikozben a munkalatokat anyaggytjtésének atadasaval is segitd
szantodi konyvtarostanar, Maurer Teodéra, valamint a kozremiikodd pécsi konyvtarosok
(koztiik Kiss Zoltan és Laky Judit) nevét sem felejti el megemliteni a bevezetSben. A cim-
lap , elarulja”, hogy a sziil6hely, Szant6d 6nkormanyzata timogatta a megjelenést, miként
azt is, hogy a Tiiskés Anna altal osszeallitott , valogatott bibliografia” 2018-ban latott nap-
vildgot Budapesten, az Irodalomtudomanyi Intézet tartalomszolgéltaté portalja (reciti)
kiad4saban.!

A bibliografia hdrom nagy tartalmi egysége, ,f6fejezete” koziil az els6, a nyolc alcso-
portra osztott Miivek a legterjedelmesebb mintegy 2100 tétellel, iigy is mondhatnank, bib-
liografiai egységgel. Ezen beliil nemcsak az 6nallé szerzdi kotetek és kiilonb6z6 kiadasaik
(93 tétel), hanem az altala szerkesztett, sajt6 ala rendezett kotetek (48 tétel), az 6 szerkesz-
tésében megjelent folyodiratok és konyvsorozatok (4 tétel), az altala frott el6- és utészok,
bevezetdk, kisérészovegek (36 tétel), a kiilonbozs gytjteményes kotetekben megjelent
irasok (97 tétel), az tjsagokban, folydiratokban és masutt olvashato interjik, nyilatkoza-
tok, emlékezések, vallomasok (70 tétel), az idegen nyelvi megjelenések (13 tétel) , cimle-
irasai” sorakoznak. S amit — terjedelme okan is — kiemeltiink a sorbdl: a periodikumokban
(Gjsagokban és folyo6iratokban), antolégidkban, évkonyvekben megjelent irdsok, 1740 té-
tellel. Ez utébbi kincsesbanya énmagdaban is tanusitja Tiiskés Tibor sokoldalt érdeklédé-
sét, végtelen szorgalmat és folyamatos jelenval6sagat az irodalmi és a tdgabb értelemben
vett kulturalis életben. A masodik , f6fejezet”, a Szakirodalom
(580 tétel) tulajdonképpen a Tiiskés Tibor életére, munkassa-
gara vonatkoz6 mtveket és egyéb irasok adatait tartalmaz-
za, a kovetkez$ csoportositasban: (1) Onallé kotetek, (2)
Tanulméanyok, koszontbk, bicstztatok és emlékezések, (3)
Periodikumokban megjelent hirek, tudésitasok, (4) Lexikon-
szocikkek. A harmadik alapegység a Hatds- és kultusztorténet
(49 tétel). Ebben a réla sz6l6, neki ajanlott irodalmi, s az 6t
abrazolé képzémivészeti alkotasok, a kozremiikodésével

2 'lbrig

ToskEs
! Elérhet§ interneten is: http://reciti.hu/wp-content/uploads/ '

ttbib_vn.pdf Tiiskés Tibor
Valogatott bibliografia

Reciti Kiado
Budapest, 2018
246 oldal
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késziilt filmek, a nevét viseld szervezetek, intézmények, végiil a személyéhez kot6d6 em-
lékhelyek (sziil6haz, sirhelyek) szerepelnek.

Nagyon j6 dontés volt, hogy a f6fejezetek alcsoportjain beliil az id6rend domindl, te-
hat a mtivek, hiradasok és mas , megnyilvanuldsok” idérendje. Az egyes (vizudlisan is
kiemelt) évszamok alatt id6rendben sorakoznak a tételek, egyetlen alcsoport kivételével,
melyre Tiiskés Anna kiilon is felhivija a figyelmet az el¢széban. Ez a kronologikus, 1énye-
gében a bibliografia teljes anyagara kiterjedd elrendezés lehet6vé teszi a hasznalé szama-
ra, hogy az 6t érdekld téma, problémakor esetében mondhatni horizontélis keresést alkal-
mazzon. Ha — mondjuk — az érdekel benniinket, hogy a Jelenkor f6szerkeszt6i székébsl
1964 végén elmozditott Tiiskés Tibor mit és hol publikalt, miként nyilatkozott, és mit irtak
réla ebben az idészakban, a kiemelt évszamok barmelyik csoportban konnyen elkalauzol-
nak benniinket a kérdéses id6szak torténéseihez. Az életpalya forduléinak ismerete min-
denképpen jé eszkoz a bibliografia sokoldald hasznalatahoz, mikézben ez a hasznélat
maga is gyarapitja idevonatkozé ismereteinket. Erre utal a kovetkezé mondat is az el6sz6-
ban: , A Tiiskés Tibor altal irt tArcasorozatok és a réla periodikumokban megjelent hirad4-
sok egytittesen kirajzoljak Tiiskés Tibor életének kronologidjat”.

Tiiskés Tibor, aki 2009. november 11-én tavozott az él6k sorabdl, 1930. julius 30-an szii-
letett Balatonszantédon. (A kozigazgatasilag akkor még Zamardihoz tartozé telepiilés
1997-ben lett 6nallé kozség, Szantéd néven.) A gimnaziumi érettségi (Nagykanizsa, 1948)
utdn egyetemi, magyar-torténelem szakos bolcsészkari tanulméanyok kovetkeztek
Budapesten (1948-1952). Els6 munkahelye a dombévari gimnazium volt, de 1953-ban méar
a pécsi Janus Pannonius Gimnazium tandra. Csak hisz év multan véltoztat: 1973-ban lesz
a Pécsi Varosi Konyvtar munkatarsa. Innen 1977-ben tavoznia kell, nem éppen szakmai
megfontolasbol, de a kovetkez6 évben mar helyet biztosit szamara a fenntarté a Baranya
Megyei Konyvtarban. Nem konnyd kezdetek utan itt végképp a helyére keriil, nem csu-
pan a sz6 materialis értelmében. Kiadéi osztaly létesiilt a konyvtarban, ennek vezetSjeként
1985-ben elinditotta, és 1991-ig, nyugdijba vonuldsdig szerkesztette a Pannonia Konyvek
sorozatat. (TGle veszi at a stafétabotot, immar onall6 keretek kozt a Pro Pannonia Kiadéi
Alapitvany, Szirtes Gabor igazgatasaval.) Tiiskés Anna is regisztralja konyvében, hogy
1994 elejétdl hat éven at a Somogy folyoirat f6szerkesztSjeként jegyezték Tiiskés Tibort.
Ugyanitt arra is emlékeztet a bibliografia, hogy harom és fél évtizeddel a Somogy el6tt,
1960-ban mar ,fszerkesztett” egy folydiratot ugyand, a Jelenkort, éspedig 6t éven at, az
1964/9. szdm megjelenéséig. Mint ismeretes, ez a fél évtized a nagy elismerés, s mint mar
utaltunk r4, a nagy csalédas élményét jelentette szdmara. Hogy mindez nem torte meg al-
kotokészségét, Tiiskés Anna munkaja is bizonyitja. Szamunkra azért is fontos ez a biblio-
grafia, mert olyan forrastipusokat, illetve dokumentumokat is el6térbe allit, melyek mind
ez idaig konnyen elkeriilhették a kival6 szerzé életmiivével foglalkozdk figyelmét. S ha
mégsem, a dokumentumok és szarmazasi helyiik sokfélesége megnehezitette az eligazo-
dast s az informaciok el6zetes stilyozasat.

A bibliografiat lezar6 terjedelmes névmutaté 6Snmagaban is ,megér egy misét”. Az iro-
dalom, az irodalomtorténet, az irodalomtanitas pedagégidja, az irodalmi és miivészeti is-
meretterjesztés, a honismeret, s nem utolsésorban a kiadvanyszerkesztés teriiletén egy-
arant maradandét alkot6 Tiiskés Tibor neve természetesen nem szerepel a névmutatéban.
(O kimondva, kimondatlanul jelen van mind a 2729 bibliografiai tételben.) Szerepel vi-
szont mindenki, esetenként szazat is megkozelitd el6fordulassal (a névmutatoban tétel-
szammal), akinek a neve szerzéként, szerkeszt6ként, valamely irds témajaként vagy egyéb
funkciéban megjelenik a bibliografidban. A nével6fordulasok szamat két szerkesztéi ,fo-
gdas” is gyarapitja. Tiiskés Anna ugyanis, ha sziikségesnek létja, egyrészt az oldalszamok-
ra is utal6 tartalmi attekintéssel egésziti ki a szokadsos cimleirdst, masrészt felsorolja az
esetleges ismertetéseket, recenzidkat. A kiegészitésekben szereplé nevek bekeriilnek a
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névmutatodba is, s ha mar bent volnanak, tjabb tételszam keriil a neviik mellé. Alighanem
rosszul tennénk, ha erre hivatkozva az 6ncélu terjedelem-novelés vadjaval illetnénk a bib-
liografia 0sszeallitojat.

Példaként alljon itt néhdny sor a Jelbeszéd cim{ tanulméanykotet (1994) cimleirdsat ki-
egészits tartalmi attekintésébdl, kihagyasokkal és az oldalszdmok elhagyasaval: , Egy feje-
zet az Illyés-recepciébodl; Kodaly és a magyar lira; Kodolanyi és a finnek; Németh Laszl6
Széchenyi-élménye; Takats Gyula és a gorogok; Kormos Istvan palyaja; Talalkozasok Fiilep
Lajossal; Két talalkozds Martyn Ferenccel; Weores-variacidk; Pilinszkyrdl személyesen;
Beszélgetés Csorba Gy6z6vel; Ceruzavonasok Fodor Andras 6narcképéhez”. Ezek a sorok
felkelthetik az olvasok érdekl6dését, s netan kézbe is veszik a konyvet, mely annak idején
a recenzensek, torténetesen Bertha Bulcsu, Osztovits Agnes és Ronay Laszl6 érdekl6dését
is felkeltette. Természetes, hogy az & recenziéjuk is szerepel a Jelbeszéd cimleirasanak kiegé-
szitésében, csupdn a neviik és a megjelenési hely, illetve helyek (Lyukasdra, Konyvvildg,
Magyar Nemzet, Vigilia) feltiintetésével. Még annyit a névmutatérdl, hogy a nevek mellett
sorakoz6 tételszamok alapjan egy , gyakorisagi lista” is 6sszeallithato; ez is elarul valamit
Tiiskés Tibor — és a munkassagéara odafigyel6k — érdekl6désérdl. Megszamoltuk: Illyés
Gyula, Csorba Gy6z6 és Fodor Andras vezetik ezt a listat egyarant 81 tételszammal, majd
Takats Gyula 76, Weores Sandor 72, Kodolanyi Janos 66, Martyn Ferenc 60, Németh Laszl6
43, Pilinszky Janos 42, Bertha Bulcsu 41, Fiilep Lajos 39, Rénay Laszl6 33, Babits Mihély 31
tételszammal koveti Gket a sorban. Tiznél tobb tételszammal rendelkeznek még, csupén a
neveket emlitve: Veres Péter, Lazar Ervin, Nagy Laszl6, Bardosi Németh Janos, Keresztury
Dezs6, Rénay Gyorgy, Cstiros Miklés, Laczké Andras, Berték Laszlo, Maurer Teodora,
Méhes Karoly, Kaldsz Marton, Domokos Matyas, Ady Endre és Karolyi Amy.

S ha maér szamszertiségekbe bonyolédtunk, érdemes kozelebbrdl is szemiigyre venni
a Miivek féfejezet terjedelme okan fentebb mar kiemelt alcsoportjat, mely Tiiskés Tibor
folyéiratokban, Gjsdgokban, antolégidkban, évkonyvekben megjelent tobb mint 1700 ira-
st regisztralja. Ha a kozlések megjelenési helyét is megnézziik, kideriil, hogy Tiiskés ezen
frasai, ha jol szamoltunk, 142 kiilonb6z6 idGszaki kiadvanyban, illetve antolégidban, év-
koényvben olvashaték. Ebbél 190 kozléssel részesedik a Jelenkor, és 400 kozléssel a Baranya
megyei napilap, a névvaltozasokkal (Dundntiili Napld, Uj Dundntili Napl6) és az Esti Pécsi
Napléval is szamolva. Tiiskés Tibor legelsS ismert publikacidjat is ez a lap mondhatja ma-
gaénak; a Dundntiili Napléban jelent meg 1956. szeptember 30-an, Ady Endre Pécsett cim-
mel. Az 1958-ban indult Jelenkor els6 szdmaban Thury Zsuzsa regényét (Ordogtinc) ismer-
tette. Még egy irasa jelent meg ugyanebben a szamban, a cime: Széljeqyzet egy irodalmi
miizeum iigyében: Javaslat a pécsi Janus Pannonius Miizeum gyarapitdsdra irodalmi részleggel.
A Jelenkorban publikalt utols6, 2009 elején megjelent irdsdnak cime, meglehet, nem is vé-
letleniil: Biicsii Takdts Gyuldtdl (1911-2008). Ami a napilapokat illeti, Tiiskés Tibor irasait
Somogyban, Tolndban, Zaldban, Vas megyében, Fejér megyében, Pest megyében, st az
orszag tulsé felén, Békés megyében is olvashattak, s persze az orszagos lapokban is talal-
kozhattak a nevével. A folyé6iratok sorabél irodalmi, mtivészeti, pedagdgiai, hitéleti és
hittudomanyi, kozmtivel6dési, nemzetiségi, konyv- és konyvtari, hon- és helyismereti la-
pok garmadajat idézhetnénk. Amit idézniink kell mégis, az a Romvary Ferenc altal szer-
kesztett Pécsi Szemle, melynek 1999. évi (2.) évfolyamdaban egy, a tovdbbiakban még 41
irassal szerepelt Tiiskés Tibor. Az utolsé hat irds megjelenését (2010, 2011) sajnos mar nem
érhette meg a szerz§, miként a Pécsi Szemle megszlinését sem, ami bizonyara elszomoritot-
ta volna. A Jelenkor irodalmi és miivészeti profiljat j6l kiegészit§ torténeti, helytorténeti
folydirat utols6 szama 2012 végén latott napvilagot. (Egy visszafogott megjegyzés ehhez:
céliranyos kozgytjteményi dsszefogassal talan meg lehetett volna menteni a Pécsi Szemlét,
hisz ma is érezziik a hidnyat, a varosban és a megyében egyardnt, egy szinvonalas levél-
tari, mizeumi és konyvtari folyéiratnak.)
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Még néhany sor befejezésiil, talan megengedhetd, hogy egyes szam elsé személyben.
Ulok az iréasztalomnal, el6ttem a szamitogép klaviatiraja, mellette a Tiiskés-bibliografia,
boritéjan Diskay Lenke (1924-1980) beszédes ex librisével. Szemben velem, a konyvespolc
magasabol Tiiskés Tibor 6nallé szerzdi kotetei néznek le ram: A pécsi irodalom kistiikre,
Nagyuvdros sziiletik, Tdjak, emberek, Igy élt Zrinyi Miklds, s persze a monogréfidk Csorba
Gy6z6rdl, Martyn Ferencrdl, Fiilep Lajosrél, Fodor Andrasrél, Illyés Gyularél, Nagy
Laszlorol, Kodolanyir6l, Weobresrdl, Pilinszkyrdl, és még sorolhatnam. Elégedett lehetek a
Tiiskés-gytjteményemmel, alulnézetbdl teljesnek tiinik, bar a tudés unoka kényvének is-
meretében mar nem vagyok olyan biztos ebben. Er6lkodom, hogy valami hidnyossagot is
taldljak a bibliografidban, azon kiviil, hogy a cim, kivalt a boritén lathat6 formaban, kissé
félreérthetS. Talan még annyit, hogy — szerintem — helye lett volna a bibliografidban az
olyan lexikalis munkaknak, mint a Surjan Miklés altal osszedllitott Ki kicsoda Baranya
konyovtdraiban? (Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 2002), benne terjedelmes Tiiskés-
cimszéval, vagy mint a kétkotetes Pécs Lexikon (2010), melynek Romvary Ferenc volt a
fészerkeszt6je. Munkalataihoz Tiiskés Tibor is hozzajarult szdmos cimszéval, jollehet az
akkor mar egyre stilyosbod6 betegség arnyékdban kellett dolgoznia.

Hogy ne ez legyen a befejezés, leveszem a polcrél a Jelenkor 2009. decemberi szamat, és
fellapozom a szerkeszt6-utéd, Agoston Zoltdn frésat. A cime: Feljegyezni, megdrizni: Tiiskés
Tibor haldldra. Nos, Tiiskés Anna — valéban hézagpoétlé konyvével — nagyon sokat tett
azért, hogy ez a szép gondolat ne menjen feledésbe.
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VITRAY TAMAS

A NEZOT NEM LEHET RASZEDNI

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Mar a beszélgetés elején folismerem, hogy palyajat egy interji keretein beliil lehetet-
lenség Osszefoglalni. De mesterkélt is ezt igy irnom. Tudniillik régéta tudunk egymas-
r6l. Tanitvanya voltam, annak az osztdlynak a hallgatéja, ahonnan mindenkibdl lett
valaki, csak bel6lem nem. Viszont dolgozhattam olyan misoraiban, mint az Ismét, a
Csak iilok és mesélek, a Telefere (Tékso) vagy a Toltson velem egy 6rat! Hogy miféle
mindségemben? Mint al-tartalék feliilvigyazé helyettes beosztott segéd. Talan ez irja le
megfeleléen akkori munkakoromet. Ellenben interjiikat készithettem, és a stdblistdn
ott szerepelt a nevem. Ez akkoriban kielégitett; ma sem vagynék tobbre. Negyven év
ismeretség utan tehat tudhattam volna: a megoldhatatlanra vallalkozom. A k6lt6 Nagy
Lészl6 szavaval: iskolas mérlegeken hogyan is lehetne lemérni a nagy cethalat, akit6l
megdbszilt a tenger?

Vitray Tamés 1932. november 5-én sziiletett Budapesten. Edesanyja a soé idején, az
auschwitzi haldltdborban veszitette életét. Stilyosan cukorbeteg nagyapja Budapest ostro-
ma idején, 1945 janudrjaban, a magyar f6varosban halt éhen. Anyai nagymamadja nevelte.
Tobbszor felvételizett a Szinmivészeti Féiskola rendezdi szakara, sikertelentil. Végiil az
Idegen Nyelvek Féiskolajan végzett, angol-sajt6 szakon. Elsé televizids szereplésére 1958.
augusztus 5-én keriilt sor. E16bb, mintsem késziiléket latott volna. Rafer Johnson amerikai
atlétaval készitett interjit. A Testnevelési FSiskoldn 1963-ban szerzett sportszervezdi dip-
lomat. 1975 decemberétsl a Magyar Televizidoban a Szérakoztatd- és Zenei FSosztaly
Vegyes Osztalya, majd 1981 nyaratél a Dokumentum-Drama Osztaly vezet&je. Tobbszor
volt a Sportosztaly fénoke is, el6szoér 1988 novemberétsl. Osszesen huszonegy nyari és
téli olimpiardl kozvetitett. A Szinhaz- és Filmmiivészeti Egyetemen (kordbban: Féiskolan)
megszakitasokkal tobb mint negyven éve tanit. Keze al6l mara ugyancsak legendéssa valt
televizidsok, Gjsagirok keriiltek ki.

Mintegy tizenot konyv szerzdje, illetve tarsszerzdje. Palydjanak elsé felében, mig 1é-
teztek szaklapok, tobbszor publikalt hivatasarél, mihelymunkajarél sz6lé irasokat.
A Magyar Televizi6 Orokos Tagja, Kossuth-dijas (2005), Prima Primissima-dijas (2003),
Ambassador-dfjas (1993). Felesége Kéllay Bori Erdemes Mtivész.

Vitray Tamas Kival6é Mivész (1987) cime azt erdsiti, hogy szakmajanak val6di meste-
re, s hogy ez a mesterségbeli tudds messze-messze tilmutat foglalkozasanak keretein.
Miivész, a sz6 legjobb értelmében. Professor emeritusi kinevezése mégis a kommunikaci-
oval foglalkoz6 szakembereket latszik igazolni: tudomany ez a javabol! Vitray Tamas per-
sze a mlvészi és a tuddsi rangot is héritja. Onéletrajzdban Gjsagiroként hatdrozza meg
magéat. Rendkiviili munkabirasat és teljesitéképességét fémjelzik fontosabb televiziés mi-
sorai, amelyek koziil 6nkényesen, taldlomra emelek ki néhdnyat: Tizenkét szék (1967),
Fekete-fehér, igen-nem (1972), Otszemkozt (két folyamban, 1973-74, majd 1996-1997)
Csak iilok és mesélek (1975-1978, majd 1983-1984), Sok van mi csodalatos (1979-1980),
Kapcsoltam (1979-1980, majd 2001), Siker (1980-1981), Tengerre magyar (1981), Telerama
(1982), Ismét (1983), Telefere (azelStt Tokso, 1985-1989), Apad, anydad ide j6jjon (1990-
1991), Toltson velem egy 6rat! (azelStt Toltson velem egy estét, 1993-1994), Hogy is van
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ez? (1996-1997), Az én olimpiaim (2000), Hoztam egy milliét! (2003), Volt egyszer...
(2008), Kibicek (2009-2016), Megint mesélek (2015-2017).

A magyar televiziézés legfontosabb alakja tavaly nyaron fejezte be palyafutasat. Eppen
hatvan évig miikodott hivatdsdban. Utolsé munkahelyén, a Digi Tv-nél kilenc ott toltott esz-
tendS utdn mdsorat megsziintették anélkiil, hogy vele ko6zolték volna, és még csak el sem
bucsuztattak. Persze, a mult év nem csak rosszat hozott szdmadra. Visszahivtdk a Szinmd-
vészeti Egyetemre oktatni, egytttal az évzarén professor emeritus cimmel jutalmaztak.

Négyezernél tobb szécikk 6rzi nevét a Magyar Televizié archivuméban. Bamulatos
szam, kiilonosen annak fényében, hogy miikodésének els6 éveiben nem volt rogzités, és
az é16 adasoknak sincsen nyoma. Kozvetitései, interjii, beszélget6s misorai, vetélkeddi,
talkshow-i nehezen elérhetd mércét jelentenek minden szaktarsanak.

Szoéval, Vitray Tamassal inkabb csak beszélgetiink. Mint az életiinkben oly sokszor.
Megprébalunk érinteni legaldbb néhany allomaést szédits palyafutasabol. Onok pedig, ha
veliink tartanak, egy pohar borbdl talan mégiscsak tudnak majd kovetkeztetni a szazakos
hordé tartalmara.

Sz. Koncz Istvdn: — Hatvanéves miikodésed kapcsdn frta valaki, hogy Vitray Tamds maga a magyar
televizidzds. Hogyan éled meg, hogy emblematikus alakkd, ikonnd vdltdl?

Vitray Tamas: — Annak idején, amikor kint voltam Amerikdban, rajongtam Walter
Cronkite-ért. Nagyon boldog voltam, hogy amikor Budapestre jott, vele lehettem. Egyéb-
ként a tévézés egészen mas miifajat miivelte. A CBS hiradé fészerkeszt6-misorvezetSje
volt. Stgogéprdl is dolgozott, amit én nagyon utdltam. De ha fontos emberrel kellett nagy-
interjut késziteni, akkor 6t kiildték. Mondta ugyan, hogy ilyenkor sziiksége volt folkészi-
tésre, mégis & kellett, mert 6 képviselte a legjobban a CBS-t. O volt az arc! A CBS arca. Ilyen
ambici6im idehaza sosem lehettek, mert csak kart okoztam volna magamnak. Csak szépen,
szerényen! — ez volt a jelsz6. A neviink példaul évekig nem volt kifrva a Radiéuijsagban,
amikor valamit kozvetitettiink. Akkoriban még azt is sz6va tették, hogy nem voltam haj-
land6 tobbes szam elsé személyben beszélni. A sajté nyelve ugyanis ilyen volt. Megldtogattuk
a mifvészt otthondban. Ugye? Hat egyediil ilok ott, hogy mondjam magamrdl tobbes szam-
ban? Azt kérdeznénk...

— Hogyan érted el mégis, hogy egyes szdm elsd személyt haszndlhass?

— Csak szerényteleniil tudok vélaszolni. A néz6knél mar volt annyi megbecsiilésem,
mint egy-egy fénoknek hazon beliil. Ok meg réjottek, hogy ha valamit elszdrok, vagy va-
lamiért kikezdhet6 vagyok, tgyis én felelek érte. En viszem el a balhét — mondanank ma.

— Nyilvin a hitelességed tetted volna kockdra, ha valamit siilyosan elrontasz.

— Antal Imrével és Szilagyi Janossal vezettiik vetésforgéban a nyolcvanas évek monst-
re vetélkedGijét, a Ti és Mit. Harom helyszinen zajlottak az események, a budapesti stidio-
ban, illetve két vidéki sportcsarnokban. Az egyikben csak holgyek voltak jelen, a masik-
ban csak urak. Az egyik addsban Imre elveszitette a tiirelmét. Igaza volt egyébként. Nem
ram lett mérges, kozépen iiltem abban az adasban, hanem Janosra. El6 misor volt, nem
lehetett kivagni semmit, tigyhogy egy orszag hallotta, hogy Imre kiabal. Raszoéltam: Imre,
Imre! Hirtelen csond lett. J6I vagy? — kérdeztem. Abban a pillanatban kapcsolt. Nem lehe-
tett sz6 nélkiil hagynom, mert valéban a hitelességiinket tettem volna kockéra.

— Ha mdr az imént Amerikdt emlitetted... Hivatasos sportrajong6 cimii konyvedben szerepel,
hogy onnan hoztad az elsé magyar talkshow otletét. De a hetvenes évek elején, amikor meginditottad
a sorozatot — Otszemkdzt volt a cime — tulajdonképpen a kinti példa forditottjdt valdsitottad meg.

— A televiziés szereplés akkoriban tavolrél sem volt mindennapos itthon. A civil em-
ber, aki belépett a székhdz kapujan, mindig valamiféle szorongdssal jott a felvételre. Ha
valaki retteg, ha valaki 6dzkodik, azzal nem lehet beszélgetni. Fellegi Tamassal, a miisor
rendezdjével prébalgattuk a lehetSségeket. Az amerikai véltozat, mondtam akkor nagy

360



bolesen, megvaldsithatatlan nalunk. Fizetett, bértapsolé kozonség el6tt, vezényelt tetszés-
nyilvanitdssal sohasem lesz meghitt, oldott egy beszélgetés. Hat, most tessék, egyéb
sincs, mint ilyen, a hazai képerny6kon. Megprébéltuk a forditottjat. Négyfalt szobadisz-
let, a kamera kintrdl lat be a specialis tivegfalon at. A szobaban csak a két beszélgeté em-
ber van jelen. Ezen ma mar jot lehet nevetni, akkor nagyon bevalt. Az interjialany tiz perc
utdn talan mar nem is tudta, de nem is érdekelte, hogy hol van. Otthonosan érezte magat
ebben a bizony mdvi tton létrehozott intimitasban.

— Emlékszem, Somogyi Jozsef, a kivdlo Kossuth-dijas szobrdszmiivész vdratlan kérdésére. EQy
hosszabb vdlasza végén....

- ...engem is meglepett, amikor aggddva ram nézett: De nem tartalak fel?

— Riporter ennél jobb visszajelzést onfeledt jelenlétrol aligha kaphat. Mégis, viszonylag hamar
abbahagytad a sorozatot. Abban az iddben 1igy szolt a pletyka, hogy elkezdtek rendelni. ..

— Tompe Istvén, aki akkoriban a Magyar Radi6 és Televizi6 elndke volt, orszaggytilési
képviselSi mingségében a Parlament folyoséjan Osszefutott Pidker Ignac Kossuth-dijas
sztahanovistdval, aki annak idején az ezernél is tobb szdzalékos reklamnorma-teljesitése-
ir6l hiresiilt el. EInokiink kozolte: megigérte Pidker Ignacnak, késziil vele is egy Otszemkozt.
Nem széltam egy sz6t sem, de mérges voltam. A valasztds joga addig az enyém volt, a
f6nokoké a tiltas vagy jovahagyas. Végiil dgy dontottem, legyen az elndk akarata szerint,
de utana abbahagyom a sorozatot. A beszélgetés meg is valdsult, rdadasul nagyon jol si-
keriilt. Igazan. De nem csindltam tobbet. Addigra mar bizonyitani tudtam, amit akartam.
Hogy tudniillik oda lehet iiltetni az embereket a késziilékek elé, amikor csak két ember
beszélget. Hiszen Pallé Imrét6l, Major Tamastol, TorScsik Maritol, Hofi Gézatol, Kocsis
Zoltantol bejatszhattunk volna felvételeket a veliik késziilt adasokba. Akar a rendelkezés-
re all6 idé6 felét kitolthettiik volna. De ez nem az a miisor volt.

— Az Otszemkozt arra is ragyogd példa, hogy a sport mellett a kezdetektdl rengeteg mindent
csindltdl. Sot, sporton beliil is. Bdr tudomdsom szerint nem hangzott el a nyilvinossdg elott: a
Palyabelépd is a te taldlmdnyod volt.

- Sokat zargattam akkori f6nokomet, Radnai Janost: keressiink fiatal, tehetséges sport-
riportereket! Leirtam az elképzeléseimet, nevezetesen azt is, hogy a legjobbak nem nyer-
nek a vildgon semmit, csupan kapnak egy ideiglenes belépét a tévés székhazba, valamint
egy minden sportpalyéra érvényes igazolvanyt. Legyen ez a ,marsallbot”, és meglatjuk,
mennyire fontos nekik a szakma. Mennyi idejiik jut arra, hogy ott legyenek, ahol mi, ore-
gek sertepertéliink. Nem kapnak dijazast vagy jutalmat sem. Amuigy fordulénként ritki-
tottuk volna a jelentkez6k mezdényét, de — ezt kiilonosen fontosnak éreztem — gy tervez-
tem, hogy ugyanaz a zstiri firtassa meg 6ket, mig el nem jutnak az utolsé tizenkett&ig. Mit
gondolsz, hanyan jelentkeztek?

— Ha igy kérdezed, nyilvdn szdzndl is tobben.

— Haromezer-egyszaznegyvenen! Tokéletesen becsédoltem, hiszen egyetlen zstirivel
ebbdl a tomegbdl kivalogatni a szerintiink legjobb tizenkett6t?! Még most sem beszélget-
hetnénk itt, mert én éppen valahol ,,sziirok”...

Végiil hat zstiri végezte el a munka nagy részét, és hogy nem lehetett nagyon szaksze-
riitlen a valogatas, azt nevekkel bizonyithatom. A végére tehat tizenketten maradtak, koz-
tiik Bal6 Gyorgy, Ban6é Andréas, Gyulai Istvan, Knézy Jend, Kaplar F. Jézsef és Szegvari
Katalin. Es szakadatlanul ott voltak. Jéttek, egész addig, amig Jend egyszer azt nem mond-
ta, hogy minek jarunk be, mikor egy szét sem széltok hozzank. Itt dllunk, mondta, nézziik,
hogy hogy csindljdtok, aztdn hazamegyiink. A kérdéseinket nincs kinek foltenniink — sopankodott.
Teljesen igaza volt. Felajanlottam, hogy hétfénként, amikor tigy sincs adasnap, akar egész
nap rendelkezésre allok. Aki szeretne, jojjon, és majd beszélgetiink a mesterségrdl.
Nagyjébol tiz év elénydm volt veliik szemben. Igy alakult az els6 csoport koriilottem.

— Miként formdlddott a tananyag?
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—Még most is megvannak a fiizeteim, amikkel 6rardl 6rara késziiltem. Nagyon szeret-
tem a tarsasagot. A program egész napos volt, egytitt mentiink ebédelni is. A tévé mogott
volt a Vadédsz Etterem, oda jartunk. A kezdeti 1étszdm valamelyest fogyatkozott, de nem-
sokdra, a hdzban dolgoz6 fiatalemberek koziil megjelent egyik-masik, hogy johetne-e 6 is.
Koéthy Jutka, Déri Jancsi, Arvai Jolan — 6k jutnak most hirtelen eszembe. Azutan Rozsa
Gyuri, Vagé Pista... Rengeteget jatszottunk. A jatékokrol tigy éreztem, hogy azok bizo-
nyos j6l hasznosithaté készségekre vezetnek ra. Gyulait, mihelyt lehetSséget kapott a bo-
vitésre Radnai Janos, a sportfénok, azonnal felvette, 6t kdvette egy éven beliil Knézy Jend.

— A Csak iilok és mesélekben midr a pdlyabelépdsok is dolgoztak. Az a miisor hogy jott létre?

— A kényszer sziilte.

— Akkor mdr a vegyes osztilyt vezetted, ugye?

— Voltaképpen mellém rendeltek egy tarsasagot, amely segit majd a miisoraim elkészi-
tésében. A tévé mivészeti vezetdje, Szinetar Miklés ugy fogalmazott, hogy legyen ez az
osztaly az intézmény partizancsoportja. Mindent megprébalhatunk, amit addig nem me-
részeltek. Ennél vonzébb ajanlatot nem kaphattam. Elismerésnek is vehettem. Persze azt
sem vontak kétségbe a megbizok, hogy mindenkinek 6nélléan is dolgoznia kell. Ugyanis
ehhez ragaszkodtam. Nem akartam elvenni a kedviiket a 1étezésiiktSl. Az 1976-o0s év mi-
soraihoz 1975 szeptemberében kellett volna beadni a terveket. Az elképzelések egybeve-
tése utan deriilt volna ki, hogy mire jut pénz. Amikorra decemberben kineveztek, még
mindig nagy lyuk tatongott a munkaprogramban. Akadtak olyanok is, akik nem irtak le
semmit. Masok arrdl fantdzialtak, hogy tévéjatékot kellene forgatni a Lehel téri piacrél.
Egy sz6, mint szaz, nem &lltunk valami fényesen.

Ekkor ajanlottam az osztaly dolgozdinak és a koriildttem csoportosulé mar emlitettek-
nek, hogy hozzanak témakat. Hoztak is, jokat-rosszakat, és amelyeket az el6bbiekhez
soroltam, azt a , beszallit6” maga el is készithette. Ez 6ridsi vonzeré volt! Igaz, az anyago-
kat magam véagtam, ez némi biztonsagot adott szdmomra, mivel azt is megigértem, hogy
ha 6sszejon egy adasra vald, beiilok a kozepébe, és eladom! Igen 4m, de annyira elkéstiink
az Otlet beadasaval, hogy a diszletre szant éves koltségvetésben egy fillér sem volt mar.
Akkor a stiidio kopdr klinker-tégla fala lesz a diszlet — mondtam —, magam pedig lehozom a szo-
bdmbol a két thonet-szék egyikét. Aztdn... ,Csak tilok és mesélek”.

— Az elsé addsnak ma mdr elképzelhetetlen visszhangja volt. Vajon miért?

— Sosem fogom tudni megmagyarazni, hogy mitél, de valéban frenetikus sikere volt.
Nem volt benne semmi rendkiviili. Csak pici embermesék. Az is kideriilt, hogy a tévé tele
van rendezd szakot végzett, tehetséges fiatalemberekkel, akik ott dolgoztak mar a misor
el6tt is, és hamarosan agy érezték, az ilyen ujjgyakorlat is lehet érdekes munka. Az elsé
két évben Osszesen huszonnégy rendezd volt ,bedolgozéja” a misornak. Riporter-
szerkeszt6 meg kozel szaz. Egy id6 utdn rangot is jelentett a ,Csiilok”-ben (magunk kozt
igy hivtuk) munkalkodni.

Az elsé misor utan folhivott Varkonyi Zoltan, akit csak szinpadrél vagy filmvaszon-
r6l ismertem. Es hosszan mesélte, hogyan nyomozta ki a telefonszdmomat, hogy meg-
mondja, most ezért érdemes volt ott ilni a televizi6 el6tt.

Lement mar néhany adds, amikor talalkoztam Keleti Istvannal, a Pinceszinhaz igazga-
téjaval, aki ugyancsak sokaig elemezte, miért tetszett neki, amit latott, majd kijelentette,
hogy nem Riporter kerestetik vetélkedGket kellene szervezni, hanem meghirdetni, hogy
Riportalany kerestetik, és a bekiildott nézéi otletekbdl valogatni. Sz6 nélkiil atnydjtottam
egy forintost, jelezvén, hogy az 6tletet megvettem. Es zsdkszdm jottek a levelek. A nézSk
mar sejtették az els6 adas nyoman, hogy mire vagyunk vevok.

— Iddkozben fekete-fehérrdl szinesre vdltott a miisor.

— Adasban véltozott 4t, igen. De aztan f4j6 szivvel bar, de abbahagytam.

— Miért?
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— Mert lapjdra fekiidt. Ugy éreztem, hogy elég.

— Korosztdlyom legendds miisora a Csak ilok és mesélek maradt, szerintem mdig. A kicsivel
iddsebbek az Otszemkoztot emlegetik. A fiatalabbak a ,Gyere, kicsi ldny, gyere, Egérke!” félmon-
datért rajonganak. Ugy érzem, mindenkinek maradt beldled valami.

— Akéarhogy jatszom is itt a nagy szerényt, 6rokké hato j6 érzés, hogy valéban sok em-
berben féonnmaradt valami abbél, amit csinaltam. Mdsorcimek, mondatok is akar, j6 par
évvel az utan, hogy gyakorlatilag befejeztem a palyafutasomat.

— Pedig az el6bbi folsoroldsbol még ki is hagytam a Kapcsoltam cimii miisort.

— Valészintileg az volt az egyetlen talalmény, amit teljes egészében magam talaltam ki.
Ha nem abban a stallumban vagyok a tévében, amiben akkor mar voltam, nem engedték
volna kiprébélni sem.

— Miért nem?

- Mert nem televizié-szerd. Anti-tévé, mondhatndm. Ul egy pasas a studidban, egy
oran keresztiil latjuk az arcat, és a néz6k a telefonba mondjék neki egy kvizjaték megfejté-
seit. Tehat valaki beszél, a masiknak csak hangja van. Akinek csak hangja van, 6t soha
meg nem ismerik. Rdadasul mindez a korabeli telefonviszonyok kozott... Hogy milyen
kockazatot jelentett ez utébbi, azt manapsag 6l sem tudjuk mérni.

— Ha soha nem, ott igazdn elhihetted magadrol, hogy tudsz az emberek nyelvén beszélni. Tiil is
ragozhattad volna, alul is mormoghattad volna... Ungvdri Tamds ennek ellenére azt irta egy kriti-
kdban, hogy ez nem a te miifajod.

— Bar maga a miisor nagyon szép emlék, Ungvarinak igaza volt. Ugyanis éppen azt
erdsitette meg, hogy sem nekem, sem a tévének nem miifaja. Most is van egyébként.
Ugyanaz a formatum, mint a Hogy is van ez? vagy a Kapcsoltam. Egy ember ott 4ll, és ha-
sonloképpen kérdéseket tesz 61, mint harminc éve jomagam.

— Az dm! A vetélkeddk hogyan taldltak meg?

— El6szor volt a Tizenkét szék. Azutan Liszkay Tamds beadott a fent emlitett Fellegi
Tamasnak, a szérakoztaté osztdly akkori vezetSjének kétsoros otleteket vetélkeddkre.
Fellegi, aki nagy tomegeket megmozgat6 jaték otletét varta, utobb atadta nekem az emli-
tett kiildeményt. Nézzem meg, hatha van, amit lehet hasznalni. Az egyik gy szélt, hogy
két ember sakkozik, de csak akkor léphet, ha elébb egy kérdést megvalaszol. En csak oda-
ig jutottam, hogy ne a sakkoz6 fejtse meg a feladvanyt, hanem egy érte vetélkedd kis csa-
pat. Liszkayval, Fellegivel harmasban ebbdl alakitottuk ki a Fekete-fehér, igen-nem!? cimfi,
csakugyan nagyszabasu jaték-sorozatot, a budapesti keriiletek helytorténeti vetélkeddjét.

— Egy vadonatiij dvoda felépitése, berendezése volt a fodij.

— Meg is van az az 6voda. A gy&ztes XI. kertiletben épiilt, és miikodik ma is. De a fel-
tételek ott sem voltak adottak. Kicsit tdlvallaltuk magunkat ahhoz képest, amit a technika
lehet&vé tett volna. Hasonloképpen, amikor szilveszteri vagy sokkal késébb egész napos,
sokhelyszines é16 mtsorra vallalkoztunk. Ezeknél rdadésul 6rok veszély, hogy a helyszi-
nek, kivéve azt az egyet, amelyik éppen addsban van, unatkoznak.

— Az €10 helyszinrdl jut eszembe... Melletted iiltem egyszer egy kiilfoldi sportkozvetitésednél,
és a rendezd hosszan magyardzott a budapesti stiidiobdl valamit a fiiledre. Te meg egyszer csak
fogtad magad és letetted a fiilest.

— Soha nem viseltem j6l.

— Most meg mindenkinek belebeszélnek a fiilébe!

—Raszoktattdk a riportereket, hogy utasitanak, véleményeznek, ctleteket adnak a szer-
keszték vagy rendezék. De hiszen dolgozom, a mesterségemet gyakorlom éppen! Biztos,
hogy aki a fillembe mondja, jobban ért hozza? Akkor neki kéne csinélnia, nem?

— El tudndd képzelni, hogy most valaki utasitdsokat ad nekem? Hisz épp a beszélgetés lényegét
venné el!

—Nem, nem. De bevezették, segitségnek szanjdk. Marpedig ha kell ez a segitség, akkor
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alkalmatlan, aki a tévét ott képviseli. Oké, legyen fiiles, lehessen beleszélni, de csak vég-
sziikség esetén, és nagyon-nagyon réviden.

— Emlékszem. egyszer nem vetted észre, hogy lehiizva maradt a slicced, és egy filmbejdtszds
kozben, az operator figyelmeztetett a malorre. Te lenéztél a nadrdgodra, majd mit sem torédve az
iigqyel vdrtad a folytatdst. Ismét képre keriilvén, cinkos mosollyal hiiztad fel a cipzdrat, ezekkel a
szavakkal: Jaj, Istenem, miért nem széltak? Manapsdg rajtad kiviil megtehetné ezt valaki?

— Hisz ez az! Ezért nem lehet az tigynevezett szakmai oktatasban recepteket mondani,
szabalyokat felallitani. T6lem, tobb évtizedes ismeretség utan, elfogadjik, de egy ifji kez-
détSl nem. Az én karakterem ismerds, az én oniréniam mar elfogadott, kényes helyzetek-
bél mar elégszer kivagtam magam ahhoz, hogy a fenti eset az emberek tobbségében mo-
solyt és nem rosszallast valt ki.

Viszont nagyobb a felelgsség azon, aki a mesterséget oktatja. Nézem ezeket az egyper-
ces hireket. Kevés furcsédbbat lattam ennél a televiziézasban. Szegény bemonddk... Négy
mondatuk van. Abbdl egy a bemutatkozés, egy az elkdszonés. Eleinte azt mondték, igy
tanulnak. Mit? Azt, hogy hogyan kell 4llni? Széval, ezzel nincsenek kiképezve. Viszont
figyeld meg! Akik sokat szerepelnek nyilvanos kozonség el6tt, mint Majka, Sebestyén
Balazs vagy Kasza Tibor, beszélnek, mint a vizfolyas. Szamukra nem gond a szereplés. Ha
hakniznak, nem lehet a fiiliikbe dugni mindenféle vackot. Mert ott é16 kdzonség van. Mert
ott mindig toérténhet valami. Kell, hogy tudjanak beszélni, kell, hogy tudjanak reagalni.

— Egyébirint: észreveszi mindezt a néz6?

— A néz6t soha nem lehet megtéveszteni. Soha. Még akkor sem, ha nem tudja megfo-
galmazni, hogy mi a baja azzal, amit lat. Rdszedni nem lehet. Mindenkin latszik, hogy
amit mond, azt ott gondolja-e ki, ott jut-e eszébe, vagy stigogéprél beszél, esetleg a fiilébe
duruzsol valaki.

— Miivészet ez, vagy inkdbb tudomdny?

- Egyik sem. Mesterség.

— Nem lehet miivészi szinten teljesiteni?

— Nem. Mi ebben a mtivészi szint? Most komolyan kérdezem.

— Tudok mondani karosszérialakatost is, aki miivésze a szakmdjdnak. Bodor Tamdsnak hivjdk.

-J6, ez egy elismerés. Dicséret, nem t&bb. Es, hogy valaki professor emeritus, az is egy
vallveregetés. Attol, hogy emeritus, attél tobb? Ugyan! Az csak életkori sajatossdg. Az
emberiséget az allatvilagtol tobbek kozott és els6sorban a beszéd kiilonbozteti meg. Egy
ilyen kis cica, mint ez a fekete itt az 6lemben, ugyancsak kommunikal veliink, és megta-
nul dolgokat, amiket mi kommunikalunk vele. De valdjdban csak az emberek beszélget-
nek. Ha ez egy mesterséggel elegyedik, ami azt jelenti, hogy kozkinccsé tehetd, akkor az
mar az én szakmam. Tulajdonképpen az egyetlen sajatossdga, ami massa teszi, mint a
kozonséges emberi diskurzust, hogy az egyik az, aki érdekl6dik, a masik az, aki ezt kielé-
giti. Sajnos ezen nem lehet véltoztatni. De nincs szerep benne. Es a legjobb pillanatai ma-
guktdl adédnak.

— Nézed mostansdg a televiziot?

— Nézem, s6t, néha bekapcsolom, tgy is nézem. Féleg a sportot. 1942 6ta vagyok
Vasas-drukker. Atyaisten, hetvenhét éve! A csapat, amelyik abban az évben félkeriilt az
NB I-be, az alabbi 6sszeallitdsban jatszott: Angyal, Aradi, Goldcs, Szentandrassy, Nagy II.,
Szomolanyi, Németh, Téth II., Jendfi, Nagy 1., Junész. J6, erre azt lehet mondani, hogy
visszamendleg ebben a korban mar konnyebben idézi f6] az emlékeket az ember. De par
hénapja lattam egy GySr-Vasas meccset. NB II. Es a Vasas jatékosain nem voltak szamok.
Allitom, nincs ember, aki tudta volna, hogy kik jatszottak. Egy percig sem bantam, mert
tigysem ismerem Sket. Nincs mar kit megtanulni koziiliik. De hagyjuk is a focit!

— Lépjiink hdt vissza a Teleferéhez, ami a Csak 1ilok és mesélek mdsodik folyamdt kovette!
Az Otszemkozttel ellentétben ez mdr tényleg talkshow volt.
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— De manipulaciék nélkiil. Vagyis azt mondtam: ha Magyarorszagon fizetett kozonsé-
get iiltetnek oda egy nyilvanos adédshoz, és 6k jelre tapsolnak, az abszurditds, bukas. Ma
meg mar nincs is mas. Figyeld meg! Faradt k6zonség tapsol, gépiesen, malé arccal. Mert
reggeltdl estig mennek a felvételek és a probék. En meg azt sem engedtem, hogy ne fizetd
kozonség legyen a Mikroszképon.

— Az elsé addsok egyike utdn irta a Jelenkor mai munkatdrsa, akkori szerkesztdje, Parti Nagy
Lajos: 1ij, életképes miisor sziiletett, €10, jo ritmusi, kiszdmithatatlan show. Vilhat forummad, vdl-
hat kabarévd, legfobb erénye, hogy a szemiink ldttdra telik meg a laza keret élettel, tartalommal.

- Ot évig ment. Azt hiszem, volt valami csaladias baja, talan Parti Nagy is erre érzett
ra. Egyrészt azért is, mert olyan kopdr volt a helyszin. Semmi nem volt azon a szinpadon,
csak a hattérfiiggony. Akarkié lehetett volna a kdzeg. A néz&ben nem keltett olyan benyo-
mast, hogy nézz oda, mennyi ldmpa, mik égnek, mik fénylenek, mik ragyognak! Es a viszony is
ennek megfelelGen alakult. Egy z6ldségesnél vasaroltam akkoriban. Az utcan, egy néni-
nél. Latta, hogy éllok, és odanytlok az egyik gylimolcsos lada felé. Megfogta a karomat:
— Tomika, ne abbol vegyen, az nem jé! Csaladias, szinte bizalmas volt a néz6kkel a kapcsola-
tunk. Természetesebb is. Nem impondlni akart a tévés vildg a nézének. Nem villédzott,
nem csinalt csoddkat. Nem volt reviiszerd. Az mar fikciés miifaj. Azt kitalaljadk, nem meg-
terem, nem intim.

— Egyébirdnt milyen volt a szinhdzi kozegben dolgozni?

— Sokkal nehezebb, mint példaul a Csak iilok...-ben. Maga a tény, hogy kétféle k6zon-
séget kellett kiszolgalni, nehéz feladatot jelentett. Ugyanis aki egy szobdban iilve nézi az
adast, még ha tobbedmagéval is, azt nem éri tomegpszichikai hatas. A helyi k6zonség vi-
szont ez alatt a hatds alatt 4ll, az egyik benne van a produkciéban, emez pedig az ,abla-
kon” at nézi. Széval, nehéz. Talan a Telefere sorozatabdl tanultam a legtobbet. Holott el6-
z6leg 6dzkodtam a nyilvanos szerepléstdl.

— Vajon miért?

— A hidsdgom meg a hangulatember mivoltom miatt. Még a Telefere idején is... Ha be-
mentem a szinpadra, és a k6zonség szeretettel fogadott, akkor rendben volt minden. Ha
nem, akkor nagyon nehezen vagy egyaltalan nem tudtam trra lenni rossz kedvemen. Ez
persze nagyon ,civil” magatartas.

— Nemrégiben, tiz esztendd utdn, hogy finoman fogalmazzak, elvdltak iitjaid a Digi Tv-vel,
utolsé munkahelyeddel. Hogy élted meg, hogy egyszer csak nem hivtak?

— Mit mondjak? Nyilvan nem igy terveztem a buicstit, de mindentdl fiiggetlentil tgy
éreztem, hogy lassan abba kéne hagyni. Nem kellene mar a képerny6n szerepelni. Amirol
nem beszéltiink cimd miisoromban fiatal sportriporter kollégakkal, vendégekkel hetente
jelentkeztiink. Nem hiszem, hogy a lattomon elszérnyedtek volna a néz8k, de bennem
nem volt mar igazi, mély érdekl6dés a téma irant.

— Elment a kedved a beszélgetéstol?

—Mondok egy példat. Kozak Danuta. Sziilt, azutan visszatért, és nyert harom vb-aranyat
tavaly nyaron. Orakig is tudnék vele beszélgetni. Mégis, heti mtisor 1évén, mire oda jutot-
tunk, mar minden csatorna szétszedte. Csak , utanlovésnek” hatott volna, ha mégoly érde-
kes dolgokrol tarsalgunk is. Egy sz6, mint szaz: nem éreztem tigy, hogy jelen kéne lennem.

— Tehdt most akkor hatvan év televizidzds utdn nem vagy jelen.

— Nem vagyok. De, ahogyan mar t6bbszor elmondtam, széban és irdsban is, tigy ta-
pasztalom, hogy a hidnyom erdsebben hat, mint ha jelen lennék még...
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GRENDEL LAJOS (1948-2018)

Mi, a kortars irodalom rendszeres olvaséi, talan azokkal az ir6kkal kertiliink a leginkabb
bensdséges kapcsolatba, akiknek a miiveit éppen akkoriban olvassuk el6szor, tobbnyire
ifjikorunkban, amikor a kortars irodalom rendszeres olvaséiva valunk. Vannak kozot-
tiik nagy irék, kisebbek; nem ez szamit. T6liik, az 6 mtveikbdl sajatitjuk el ,irodalmi
anyanyelviink” kortdrs rétegét. Az évek mulnak, s mi kovetjiik a palydjukat, némelyikiik
mellett évtizedekig kitartunk, masokrél megfeledkeziink. Am ez sem szamit sokat. Ha
djra a keziinkbe keriil valamely rég olvasott konyviik, egyetlen bekezdés elég, s maris
visszatalalunk a bens&séges viszonyhoz, a mondatok adta otthonossaghoz, amelyet csak
ezek az irék nyujtanak a szamunkra, régi nagy klasszikusok sem, késébb megismert ki-
valésdgok sem. gy voltam én, és sokan masok is a generdciomban, Grendel Lajos mtive-
ivel. Ugyanabban a félévben, évben vagy maésfél évben olvastam az Eleslivészetet, mint
a Termelési-regényt, mint a Ldtom, nekem kell lemennem cimd kotetet, mint Az Ikszeket: az
én ,irodalmi anyanyelvem” kortars rétegét e konyvek alakitottak ki. 1982 tajan jartunk,
hiszéves voltam, s tigy gondoltam, igazan szerencsés vagyok, mert épp most, a szemem
el6tt valtozik at a magyar prézairas, épp azon irék mivei altal, akiket én is olvasok.

Talan igy is volt, taldn nem; milyen ironikus helyzet, hogy épp az egyikiik, Grendel
Lajos vonta utébb kétségbe a , préozafordulat” idedjat, s tolta értekezé irdsaiban (leginkabb
A tények mdgidja cimd konyvében) nagyvonalu gesztussal az elbeszél6 préza donté val-
tozasdnak a datumat tiz-tizenot évvel kordbbra. ErtekezGként tehat a mesterei — Mandy,
Mészoly, Konrad — els6 nagy miivei megjelenésének az idészaka mellett tette le a voksat,
elbeszél6ként azonban mégiscsak az akkoriban ,,1j prézanak” nevezett heterogén jelenség
iréja volt. Az Eleslovészet, a Galeri ironikus hangja, onreflexiv részei, torténetiras-parédi-
dja e korus részesének mutatték. En els6sorban a nagy kézép-eurépai groteszk irodalom
Oorokosének lattam Grendelt. ,, Az iranyzat azért sziilhetett egész sor vilagirodalmi rangu
miivet, mindenekel6tt a kisprézaban és a draméban, mert hiven tiikrdzte a mindig is Kelet
és Nyugat kozt hdanykodo térség felemassaganak mindenre kiterjedd feler6s6dését, az élet
tragikumot és komikumot tragikus egységbe 6tv6z6 jellegét” — irta egykor a groteszk iro-
dalomrél Bojtar Endre. A felemas térségi tapasztalat volt Grendel nagy témaja is, ezért
éreztem a leginkabb , cseh irénak” (Hrabal, Paral vagy Fuks magyar rokondnak) az , 4j
préza” plejadjaban.

Amikor regényt irt, gyakran szatirat irt, szerette elrajzolni a szerepldit, nagyitani, ki-
csinyiteni az alakjait, a tereit, a helyzeteket, a szerepl6i sz6lamokat, mint minden szatiri-
kus ir6. Jelentéktelen, belsé iirességtdl szenvedd, kiégett févarosi értelmiségi héseit (akik
persze sokkal inkdbb antih6sok voltak) sokszor fantasztikus vagy abszurd helyzetekbe
allitotta, mint a Tomegsirban vagy a Ndlunk New Hontban cimi konyvében. A valdszerd
és valdszertitlen, realitds és fantasztikum kérdései értekezéként is érdekelték. Két nagy-
szerl, az ELTE-n tartott 1999-es el6adasaban is errdl beszélt: a Cholnoky-testvérek préza-
frasarol (Prikk és Pantheosz) és a magikus realista novellardl (Valdsdg, fantasztikum, mdgia).
Kevés magyar ir6 tudott olyan sokat a sajat irodalma modern torténetérél, mint Grendel.
Els6, rendkiviil emlékezetes (mert szamomra fontos) beszélgetésiinkkor, 1982-ben, a
Mammutban, az azéta megsziint pozsonyi 6ridssorézében, Kridyrol és az Uj Symposion
jelentGségérdl beszélt nekem, és egy szot sem a sajat irdsairdl. A modern magyar irodalom
torténete cimd monogréfidja vitatott alkotas lett — de hat milyen legyen egy modern iroda-
lomtorténet? Bétor, kihivé oldalak jutnak eszembe e konyvbdl, mint példaul a Szentkuthy
Miklés életmiivérdl irt fejezet, s erds ajanlatok, amelyek egy részét meg is fogadtam: pél-
daul a Por és hamut, Remenyik Zsigmond kivalé mtivét a monografia buzditdsa nyoman
olvastam el.

366



-

Regényei koziil az Attételeket szerettem a legjobban. Grendel tobbféle prézanyelven
tudott beszélni, s mint Németh Zoltan megfigyelte, olykor (meglepé médon) egy-egy mii-
vén beliil véltott stilust. Az Attételek tobbstilusu szévegében az egyik stilus francia min-
takat idéz (sz6 szerinti értelemben is): Camus Bukdsat, Perec kisregényeit. Onmegsz6lit6
elbeszélGje e nyelv altal ir6nidn, humoron tili mélységre tesz szert; olyasmi torténik tehat
vele, ami nemigen szokott Grendel antihSseivel. A regény befejezése pedig, utolsé egy-
masfél oldala, az egyik legemlékezetesebb altalam olvasott regényzarlat. Am bizonyara
nem az Attételek az ir6é jellegzetes miive, sokkal inkabb, mondjuk, a Tomegsir. Grendel,
mivei tobbségében, végiil is humoros iré volt — egy komoly irodalomban, amelyben a tra-
gikumot maig tobbre szokas taksdlni, mint a jatékossagot. Az életmdve elejétsl a végéig
arra emlékeztet benniinket: ne feledjiik, hogy Abszurdisztanban éliink. Ezt az orszagot
vitte szinre Grendel Lajos elbeszél6 prézaja, s ebben az orszagban zajlik az életiink.

Takats Jozsef
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