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Feljegyzések naplemente közben

(Amnézia) De jó volna, ha valaki elmondaná, milyen voltam 19 évesen, 
mint gondolkodtam a világról, az irodalomról, magamról, miben hittem, 
reménykedtem. Ha bemutatná a fiatalembert, aki voltam. Akkor érettségiz-
tem, addigra kigyógyultam a tbc-ből, már több orgánum visszautasította 
a verseimet, egyetemre jelentkeztem, és meglepetésemre felvettek. Ezeket 
tudom, de a többire, a lényegre, ami számított, ami erőt adott, nem emlék-
szem. Valami csoda működött volna közre?

(Téli nyár) November, 25 fok meleg, derült ég, szikrázó napsütés. Megbo-
londult az időjárás, állítólag a klímaváltozás következménye. A dél-kalifor-
niai Santa Ynez-völgyre és karácsonyra emlékeztet. Oda már nem hatol el 
az óceáni köd, és ott ilyen az idő akkor. Az ember autóval Santa Barbara fe-
lől jövet a fenéken letér a 154-es útról az Armour Ranch Roadra, arról meg 
a Happy Ranch Roadra, és leeresztett ablakkal, a marhamegállító rácsokon 
átgördülve halad felfelé a Figueroa-hegység irányában. Csak az aranysárga 
oldalak, a magányos örökzöld-tölgyek és a csacsogva fel-felröppenő kékszaj-
kók hiányoznak.

(Panasz) Nem tudom megszokni, hogy megöregedtem, hogy nemcsak a 
testem romlik, de hanyatlik az értelmem is, mert mind többször alkotok 
téves ítéletet, olykor még a nyelv is cserbenhagy, elfelejtek neveket, és nem 
vagy nehezen jutnak eszembe a szavak.

(Működési zavar) BP-nal akkor barátkoztam össze, mikor 1973-ban a ka-
liforniai Palo Altóban az otthonában töltöttem pár napot. Költőnek indult, 
de aztán átnyergelt grafikára és keleti szőnyegek gyűjtésére. Házamban 
az ő rajzai függnek az emeletre vivő lépcső melletti falon. Mikor 3 évvel 
később Chicagóban összecsaptak a fejem fölött a hullámok, felhívtam egy 
utcai telefonról. Akkor már a massachussettsi Cambridge-ben lakott, és a 
Harvardon vezetett valami szemináriumot. Azt reméltem, hogy nála egy 
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időre meghúzhatom, és összeszedhetem magam. Nem mutatott fogadókész-
séget, pedig elétártam a helyzetemet. Azóta többször találkoztunk, de nem 
hoztuk szóba ezt a kínos dolgot. Legutóbb, 26 év után egy budapesti utcán 
futottunk össze. Örömmel üdvözöltük, még meg is öleltük egymást, mintha 
nem ama telefonhívást követően döntöttem volna a hazatérés mellett, és 
vett volna egészen más irányt az életem. Én még Szajlára is meghívtam, 
de megint megalkudtunk, pedig itt aztán mindenről beszélgettünk, csak 
barátságunk e működési zavaráról nem.

(Káromkodás) Ha bosszúság vagy kellemetlen meglepetés ér, egyre sű-
rűbben káromkodom. Visszataláltam a nyelv ráolvasó funkciójához?

(Ikrek) Kandúrom. Nevét M-éknél kapta, ahonnan kölyökkorában hoztam. 
Ott még volt értelme, mert nagyon hasonlított az egyik alomtestvérére. De 
megtartottam a többes számot, mert ML ragaszkodott hozzá.

(Megtérő) Ikrek tavasztól elkezdett kimaradozni, és a nyár végétől már 
egyáltalán nem jött haza. Azt hittem, hogy végleg elhagyott, és már-már 
megnehezteltem rá. Az ősz beköszöntével azonban beállított, és napok óta 
itthon van. Vagy kitombolta magát mint férfi, vagy rájött, hogy mégis itt 
az otthona.

(Pinő) Agg macskám. Összeszakadt, bozontos, gyulladt szemű, nehezen 
jár. Pislogva, esdeklőn tekint rám, mintha visszatarthatnám attól, hogy 
faja szokása szerint hamarosan eltűnjön, és diszkréten bevégezze valami 
rejtekhelyen.

(Orr és száj) Fül-orr-gégész ismerősöm szerint a tudomány még nem tud-
ta kideríteni, miért csöppen el sűrűn az öregek orra. A fogorvosomtól vi-
szont magyarázatot kaptam arra, miért szivárog a szánk szögletéből a nyál. 
Ha jól értettem, a fogak kopása következtében megváltozik az áll helyzete, 
és az ajkak nem zárnak többé rendesen.

(Kérdés) Akarsz még élni, még több rosszat tapasztalni a világban?
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Télebéd

A falnak is füle van. Füzetemnek
szamárfüle, amiben jegyzeteim 
gyűrődnek, gyülekeznek, meg akik körül-
ülik velem itt az asztalt, azoknak
is megvan, mindegyiknek a maga füle.
Még kérded? Felvesznek maguk közé tagnak,
ha kéred, ha nem. Tisztán hallani, ahogy ropogtatják
a hallócsontjukat. Ebédelünk. Későn
keltem, s mivel tél van, belecsúszik
a dél a tömzsi délutánba, a konyha-
ablak kazettáin keresztül követem
a nap korongját, most már csak egy koszos
vörös sapka, mindjárt eltűnik a
Fodorék fészere mögé. A fészer-
aljába. Legyen az ott a te mögöttesed
itt a körünkben, Holtam. Nyaranta
kint az udvarban sokat bújócskáztunk
a Fodor Emmával, ötvenhétben, ötven-
nyolcban; 56-ra nem emlékszem, és nem is
áll szándékomban emlékezni rá a gyász
ürügyén, vagy bármi egyéb okból. Mért
tenném ki az utcára a lábam? Mire
kéne kitüntetett figyelemmel lennem, és
mit tanácsos közben eltüntetnem? 56
egy kivágott lyuk a fejemben, egy harmadik
szem, amely átlátni hivatott elmémen,
ám a koponyacsont belső boltozatán
nem talál rést a világra. A baromfi-
udvarra s benne a tyúkólra, mely már
akkor mintha üresen állt volna ott
a szegletben, rejtekeinket szaporítva
a bújócskajátékhoz Fodor Emmával.
Közben bealkonyodott. Minden egyes
játék közben lement a nap, és akkor
megborzongtunk, és jól kimelegedtem.    
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Meghívó

Hallom, meghaltál. Nem írtam, nem írtál
talán ezért te sem előtte nekem,
hogy szedelőzködnöd kell, mert szét akarsz
esni. Azt hallottam még, hogy mivel 
sokadszorra nem vetted fel a telefont,
rendőröket küldtek ki, hogy törjék rád
az ajtót. Vert még a szíved, de már
nem voltál eszméletednél. Erre a
szóra az én kezemből is kirepült
a készülék. Mintha maga a kezem
lett volna. Azóta nem álmodom veled,
minden álmomban a halott húgomhoz
megyek az Egészségházba, tereget
kint az udvarban, és ingerülten mordul
rám, ha szólok valamit. Felriadok,
muszáj kiszédelegnem a mosdóba, s
ott megjelensz többféle valódban. Orr-
hangon beszélsz, saláta-szövegeket,
idézeteket közös munkáinkból.
Amint a telefon kiesett a kezemből,
odaléptem az asztali komputerhez,
hogy megnézzem, jött-e újabb levél
a régi címemre. Jött. Meghívó egy
emlékkoncertre, ahol a korunkbéli
punk rockerek 35 év szünet után
újra előadják azokat a számokat,
amelyeknek a szövegét mi ketten írtuk,
mint például a Hatalmas termetű nő vagy,
vagy kedvencünket, az Add kölcsön a zsebkendődet.

Gyászkomfort

A teát ott felejtettem a gyógyszeres
asztalon, előtte kint jártam, megfőztem,
most itt a még forró bögre előttem,
falán a hőtől színesen megformált
Big Bang folyamatábrája, sokat
fakult az idővel. Ajándék bögre,
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nézhetném görbébben. Hallom, meghaltál.
Álmomban előtte idegen lánnyal
háltam, nem láttam soha korábban,
nem kell hát attól sem tartanom, hogy 
a jövőben felbukkan újra. Fogy,
és persze hűl is hamar a teám.
Az univerzum még megvan. Téged,
holtan, nem tudlak hova tenni benne.
Az ujjam, mellyel gépelek, nem kínál
szállást neked, sem az eltartott két
kisujjam, melyekkel evezhetnék,
ha vizedre bocsáthatnám lélek-
vesztőmet. Bevizelek. Ideje
szem elől vesztenem fáidat, erdődet, 
mocsaradat és a zuhatagodat, hisz’
romlik a szemem, s szakad a part is,
ahol meg mégsem, ott elenyészik.
Karinnal mi van a lelkészlakban,
a paplakban, mi van vele?
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Van még

vacsora után mint évek óta mindig
szeretek üldögélni a konyhában
különösen péntek este ha sikerült 
a hétvégére szánt ebédet is megcsinálnom s elmosogattam 
hogy a feleségem halála óta nincs kihez szólnom
nemegyszer csak magamban beszélek
de elképzelni sem merem mi lesz még ebből
szinte hihetetlen mennyiféle dolog történhet 
a télvégi havazásban de lehet hogy már május volt 
beleszerettem egy szép és fiatal nőbe         
mert legyen akárhogy 
még akkor is ha semmire sem számíthatok
kedvem van az élethez
s valahogy vigasztaló
hogy a hiábavalóság élménye legalább minőségi lesz
s elhitetem magammal
talán nem is vagyok ezzel az egésszel teljesen egyedül
csak nyugtalanít hogy napról napra  
mintha egyre több volna a kérdőjel
s bár meggyőződésem hogy a sörgyáriak változatlanul 
komolyan veszik a dolgukat
nem is tudom bontsak-e egy sört
mindenesetre szétterítem magam előtt az élet és irodalmat
és olvasni kezdem a fiatal költőnők verseit
akik a magyar líra legelszántabb megújítói 
mint simon bettina például aki ugyanebben az időben 
egy másik konyhában ül ami persze egyáltalán nem biztos 
de elképzelhető és miért is ne 
laptopja képernyőjét elborítják a nyugtalanítóan 
mintegy vízesésként lezúduló sorok át a konyhán
tartva szélesen hömpölygőn a végtelenbe
ahogy megfejtetlen talányaival sodródik az álomba merülő élet
közben a hegyekben már készülődik az ősz
de ha nem valahogy akkor is készülődőben van mindig valami
így ha fegyelmezettebb vagyok mint ahogy nem 
többek közt kamaszkorom óta 
a naplóírás nosztalgikus és szüntelen szándéka
a kérdések naplója egyszóval szenvedélynapló 
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de abban a gyerekes reményben
hogy talán nem is kell feltétlenül mindenre választ keresni
talán nincs is minden kérdésnek válasza
és annyira tetszik ez az önfelmentő gondolat
hogy az időt mérni már nem is mérem
de megválogatom a dolgokat 
melyeknek az értelmével azért szeretnék tisztában lenni
a hűség szürreális próbáit most nem említem
a vimperki benzinkutas lányról szándékosan nem beszélek
mégis nem titkolt örömmel tölt el  
mennyi megbeszélni való van még magammal
úgyhogy biztosan bontok egy sört

Akarnak-e 

ha lesznek még akik majd erre járnak
csodálkozni fognak hogy éltek itt emberi lények
gyötörték magukat egymást és a földet
nem ismerték a kínlódás határait
de örültek hogy meghalnak
szerettek szeretkeztek tudtak gyűlölni s talán öltek is
voltak itt vizek de akkorra már náddal büszkélkedő mocsarak inkább
jó esetben vijjogó madarak tanyái
s a szelíden szép dombok elvadult erdőkkel borítva
voltak itt rétek is de már tüskés cserjéktől beláthatatlanok
s mint elképzelt nyarak tagadása 
mindenfelé homokkal befújt romok temetkezési helyek
nyugtalanító és fölismerhetetlen maradványok
valami állatkert vagy börtönféle rozsdaette rácsai
és hihetetlenül primitívnek tűnő gépi roncsok
megszólalásra kényszerítve azt is ha volt olyan
aki addig még soha nem beszélt
mit fognak tudni rekonstruálni?
s látva amit látnak akarnak-e egyáltalán valamit is?
tanácstalanok lesznek s csak találgatnak
voltak ezeknek drónjaik? használtak mobiltelefont?



264

e g r e s s y  z o l t á n

Mi, rejtélyes etruszkok

Diszciplínánk, szabályaink összessége 
egyértelműen megszabja isteneinkhez 
fűző bonyolult kapcsolatainkat. Szilárd
korlátokat készítünk, velük terelgettetjük 
magunkat, bár erre nem lenne szükség,
mert szabad, természetes folyás sodor 
számunkra is felfoghatatlannak tetsző, 
varázslatos kooperációnk irányába. Sok
mindennel nem vagyunk még tisztában.
Fontos hozzátenni azt is: nem tehetünk 
mindenről. Mindazonáltal igyekszünk a
nagy kegyre méltónak bizonyulni. Zsigeri 
alapvetésünk, kiindulópontunk a minden
kompromisszumtól mentes, szakadatlan 
kutatás. Lankadatlanul vizsgálunk össze-
függéseket, viszonyokat, bölcs madarak 
röptét, ezen röpték ívét, a felhők játékát,
szakaszos vonulását, villámok fura, ám
jellegzetes, későbbi korok számára majd 
bizonyára okkultnak tűnő, érthetetlen
jelentéstartalmát. Eddigi eredményeink 
büszkeséggel töltenek el, arra engednek 
következtetni: pörsenés, szemölcs, s más 
vadhajtás létezhetetlen szükségszerűség 
feltételezése nélkül. Az egek cikkanásai 
korántsem ártalmatlan, ártatlan fellegek 
suta ütközései miatt keletkeznek, éppen
ellenkezőleg, azért koccannak a felhők, 
hogy a villámlások felszikrázhassanak. 
Különösen fontosnak tartjuk, aggályos 
szigorral figyeljük minden belső szerv, 
elsősorban a máj vizsgálatát. Szeretjük 
a bort, tiszteljük a nőket. Tartós utakat 
építünk, írni tanítjuk a hálátlan jövőt. A
bilincses temetkezés, vadul csaholó 
kutyáink emberekre uszítása nem több 
rágalomnál, későbbi hamisítás, miként 
is lehetnénk mi kegyetlenek ennyi tudás 
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birtokában? Nem beszélve a sajnálatos 
tényről: még rettegünk halottainktól. Ez 
a probléma egyelőre megoldatlan. Hű
szelleme itt marad minden legyilkoltnak, 
a sírok ennek megfelelően ház alakúak,
festményekkel és tárgyakkal díszítettek, 
ételeket és italokat is készítünk, valamint 
képmásokat, a halottakét. Igény esetén
beleköltözhetnek magukba, ha akarnak. 
Fontosnak érezzük, így kényelmesebb 
körülmények között bocsáthatnak meg 
az esetlegesen ellenük vétkezőknek. 

Green flash

Csend terül el benne, erős, józan hűvösség, 
nem szédül, csak 
utazni kezd lassan a levegővel. 

Szemében egy zöld sugár fénye tükröződik,
a lebukó
napkorong felső szélénél villan fel,

ahogy a légkör sokféle színre bontja
a lágy napfényt,
ha takarásmentes a hű horizont.

Arcán még az önigazoló bennfentesség,
letörli majd 
a kígyóvadászok farkastörvénye.
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g a r a c z i  l á s z l ó

Mohácsremix 
regényrészlet

Alaposan felkészültünk tehát a madártáborra, és mikor megérkeztünk Tarackos-
hernyére, az első benyomások biztatók voltak, a táborvezető jó arcnak tűnt, be-
szélgettünk vele az első esti tábortűznél, értett a fákhoz és a madarakhoz, viszont 
a tábor tényleges irányítását a Réka néni nevű, cserkészruhás, kényszeresen mo-
solygó nőre bízta, aki még a vacsora előtt tartott egy szűzbeszédet, feledhetetlen 
élményekkel fogunk gazdagodni, ígérte, az a cél, hogy egy percig se gondoljunk 
a remélhetőleg otthonhagyott mobiltelefonjainkra, ne hiányozzon a CD-lejátszó, 
telefon, komputerek és más időrabló készülék, ami azt jelentette, hogy a bátyám-
nak a rugóskése mellett a tetriszét is végig rejtegetnie kell majd, csodálatos ta-
pasztalatokkal fogunk gazdagodni, folytatta Réka néni, rájövünk, hogy mennyi-
vel finomabb a forrásvíz, mint a festett városi szörpök, és a táborozás végére 
megtanuljuk, hogy az embernek nem a pénz, a vagyon, a felhalmozás a fontos, 
hanem a hazája természeti kincsei és hagyományai, megismerkedünk egy szi-
lárd értékrenddel, ami a tiszteletről, barátságról és hűségről szól, ősi mestersé-
gekkel fogunk barátkozni, olyanokkal, mint a szövés, fonás, csapdakészítés, és 
végül arra is megkér mindenkit, hogy figyeljen a magyaros, trágárságmentes be-
szédre, jó lenne elejét venni az ilyenfajta verbális környezetszennyezésnek is, és 
mivel a sátrak közt ettől a perctől pontverseny kezdődik, azt szeretné, hogy ha 
valaki csúnya szót hall, akkor tudjon róla, hogy a parancsnoki sátor mellett van 
egy kartondoboz, és ebbe a dobozba be lehet dobni a káromkodó sátornevét és az 
obszcén szót is, amit használt, a példa kedvéért, poszáta és hülye, mert a sátrak 
és a rajok madárneveket kaptak már a sátorveréskor, illetve a jelentésíró sátorne-
ve is kell, mert ahogy a káromkodásért pontlevonás, a jelentésért plusz pont jár, 
tehát egy helyesen kitöltött cetli úgy néz ki, hogy gyurgyalag, hülye, ökörszem, 
tehát hogy egy gyurgyalag sátorbéli káromkodott, és egy ökörszem sátorbéli a 
jelentéstevő, lehet, hogy ez most egy kicsit bonyolultnak tűnik, de ha bárkinek 
kérdése van ezzel vagy bármi egyébbel kapcsolatban, ami a pontversenyre vagy 
a táborrendre vonatkozik, forduljon hozzá bizalommal, a részletes heti program 
ki van függesztve az ebédlőben, külön fel szeretné hívni a figyelmet az úgyneve-
zett agyfacsaró vetélkedőre a búcsúesten, és ekkor fogják majd az egész hetet 
részletesen kiértékelni. 

Délután, a legnagyobb hőségben vertük fel a sátrunkat, nem volt egyszerű, 
pedig a bátyám profi sátorverő, kővel vertük be a cövekeket a szikes földbe, meg-
kaptuk a nevünket, mi lettünk a poszáta sátor, mellettünk állt a gyurgyalag és a 
vörösbegy sátor, szemben a jégmadár, a sárgarigó és az ökörszem, minden sátor 
homlokzatára kitűzték a feliratot, hogy tudjuk, kik laknak benne, a vörösbegy 
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sátorban lakók voltak a vörösbegyek, mi csak hárman voltunk a bátyámmal és a 
Kőnig nevű haverjával, a többi sátorban négyen, sőt öten is laktak, mondták is 
irigykedve, hogy szerencsések vagyunk, mert több a helyünk, és hárman kön�-
nyebb rendet tartani. 

A nagy hőség miatt kora reggel kezdődtek a programok, nem volt egyszerű a 
felkelés, mert amint kitört a vakáció, mi a bátyámmal átálltunk éjszakai üzem-
módra, éjfél előtt nem feküdtünk le, és nem keltünk fel délelőtt tíz előtt, és már 
első reggel az egész tábornak a poszáta őrsre kellett várni, aztán reggeli után 
felcihelődtünk, és a közeli mocsárhoz indultunk madármegfigyelő túrára, a vízi-
madarakat fogjuk a mai napon tanulmányozni, tudtuk meg, Réka néni és Feri 
bácsi nyakából távcső lógott, Feri bácsi volt Réka néni jobbkeze, sajnos a táborve-
zető faszit nem láttuk többé, látcsővel lehet megnézni a fészeképítést, magyaráz-
ta Réka néni, vagy a madarak harcát a területért, és a násztáncukat is, de a mo-
csár az elmúlt hetek forrósága miatt teljesen kiszáradt, a tájat fekete nád borította, 
a madarak elmenekültek vagy elpusztultak, ez utóbbi feltételezést erősítette a 
dögletes bűz, az egyik gyurgyalag, egy kicsi, vörös gyerek azt mondta, hogy 
bakker, otthon hagytam a gázálarcom, mire Réka néni azonnal levont a gyurgya-
lagoktól öt pontot, és a Feri bá azt mondta, vannak itt madarak, és más élőlények 
is, csak a meleg miatt elbújtak, és úgy tekintsünk szét, hogy ez egy vízimadár-
paradicsom, és bizonyítékképpen rámutatott egy torzsára, amin szürke tollpihét 
lengetett a forró szél, vagy fél óráig néztük a gőzölgő, holdbéli tájat, a nád fölött 
sűrű légy- és szúnyogfelhő gomolygott, és a bátyám mondta a Kőnignek, lehet, 
hogy ez nem is madár, hanem inkább bogártábor lesz, szerencsére Réka néni 
nem hallotta meg, éppen arra biztatta a többieket, hogy igyanak sok vizet a kula-
csokból, mert kezdett kurva meleg lenni, a Feri bácsi talált egy lápos részt, a to-
csogóból kihalászott egy piócát, betette egy befőttesüvegbe, hogy majd délután 
felboncoljuk, meg tudjuk nézni a belsejét mikroszkóppal, mert a tábort mikro-
szkóppal is ellátták a szervezők, hazafelé a hulladéklerakó mellett mentünk el, a 
szeméthegy fölött madarak köröztek, de a Feri bá azt mondta, tiltott terület.

Délután a táborban választani lehetett, hogy a madáretető-készítő vagy a pió-
caboncoló csoporthoz csatlakozunk, a madáretető-készítést választottuk, és a 
második legszebb etetőnkkel besöpörtük az első pontjainkat, bár lehet, hogy ek-
kor már durván mínuszban voltunk a reggeli elalvás miatt, aztán a vacsora és a 
focizás után a napot csillagmegfigyeléssel zártuk, egy amatőr csillagász érkezett 
a táborba, aki, Réka néni szavaival, sok évtizede kémleli az ég titkait és az uni-
verzum csodáit, a csillagász pedig minden kétséget kizáróan nagyon részeg volt, 
meg-megtántorodott, kásásan beszélt, és dőlt belőle az alkoholszag, az volt a ter-
ve, hogy megmutatja nekünk közelről a Holdat, a Vénuszt és a Szaturnuszt, de 
tábori szokások szerint szalonnasütéssel vezettük be a csillagvizsgálást, a felszál-
ló szikrák összekeveredtek a csillagokkal, együtt kavarogtak az égen, aztán mire 
megettük a szalonnát, és az amatőr csillagász bőrrel bevont kulacsa is kiürült, 
már alig állt a lábán, de azért elkezdte körülményesen és magában motyogva 
elővenni a látcsövét a tokjából, fölöslegesen, mert közben felhők jöttek nyugat-
ról, beborult az ég, eltűntek a csillagok és a hold is, a szürke massza derengett 
fölöttünk a közeli kisváros visszaverődő fényétől, a csillagász elcsomagolta a lát-
csövet, és hátán a bőrtokkal, kacsázó léptekkel eltűnt az éjszakában, Réka néni 
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ekkor azt indítványozta, hogy mi lenne, ha megismerkednénk, úgymond, a nyá-
ri éjszaka neszeivel, mert az ilyesmi edzi a bátorságot, eloltotta a tüzet, kikap-
csoltunk minden lámpát, és csendben kellett maradni, ami egészen addig tartott, 
míg az egyik ökörszem nem fingott egy hatalmasat a déli babfőzeléktől, és akkor 
elmentünk aludni. 

A problémák másnap sem szűntek meg, a madárgyűrűzés-bemutatóhoz nem 
érkezett meg a madár, amit meg kellett volna gyűrűzni, madárínséges idők jár-
tak a kánikulának ezekben a heteiben, kimerültek a tartalékok, a gondnok a falu-
ból próbált csirkét szerezni, hogy azon demonstrálják a gyűrűzést, de senki nem 
adott neki kölcsön csirkét, a falusiak valami turpisságra vagy huncutságra gya-
nakodtak, végül a Feri bá bement Makóra kocsival, mert ismerte a tájmúzeum 
igazgatóját, tőle kapott kölcsönbe egy kitömött kócsagot, azt gyűrűzte meg a 
Réka néni az ebédlőben, miközben a madár hátsójából undorító sárga morzsalék 
szóródott az asztalra. 

A következő nap láttunk néhány varjat, fokozódott a kánikula, egyre több 
időt töltöttünk a táborban, nem volt értelme kimozdulni a dögletes hőségben, 
Kőnignek pedig, a bátyám haverjának, mint régi táborozónak egyre kínosabb 
volt, hogy utolsók vagyunk a pontversenyben, és a kapcsolatait kihasználva en-
gedélyt kapott, hogy átköltözzön az ökörszemekhez, ahol még volt egy üres ágy, 
mindössze ketten maradtunk a bátyámmal poszáták, és többé egyáltalán nem 
törődtünk a renddel, nem takarítottunk, szétdobáltuk a cuccainkat, elaludtuk a 
reggeli tornát, sőt a reggelit is, a gyülekezőnél mindig ránk kellett várni, ráadásul 
a bátyám egyik éjjel lebukott, hogy a sátor mögé vizel, miközben cigaretta füstöl 
a szájában, szerencsére sikerült meggyőzni az őrbajtársat, kérleléssel, majd fe-
nyegetéssel, hogy ne jelentse az esetet Réka néninek, és eddigre már kiderült, 
hogy a társaság nem volt túl szimpatikus, a különböző városokból érkezett tíz-
tizennégy éves srácok Csurkáról és Torgyánról vitatkoztak, meg hogy a jugó há-
borúban kinek van igaza, mikor avatkozik be a NATO, nagyképűen és fontos-
kodva politizáltak, a szüleiket utánozva, hallatszott a hangjukon és az érvelésükön 
szüleik stílusa és gondolkodásmódja. 

A jugó háború azóta folyt kábé, mióta megszülettem, ölték egymást az emberek 
a szomszédban, apám egyszer elmagyarázta nekünk, hogy felbomlott ez a több-
nemzetiségű ország, és a nemzetiségek egymás torkának estek, azelőtt diktatúra 
volt, ahogy nálunk is, bár kicsit más jellegű, és az elnyomás évtizedei alatt a diktá-
tor rendőrei és katonái megakadályozták, hogy az emberek öljék egymást, de mi-
kor a diktátor kipurcant, és leszerelték az önkényuralom katonáit és rendőreit, és 
eljött a várva várt szabadság, akkor az emberek szabad folyást engedtek a bennük 
izzó gyűlöletnek, felszínre törtek a törzsi ellentétek és a bosszúvágy, ezt eredmé-
nyezte a zsarnoki uralom hanyatlása, etnikai vérengzést, a gyilkos ösztönök fel-
szabadulását, és a sok rémség abban az emblematikus vérfürdőben tetőzött, mikor 
az egyik nemzet katonái a másik nemzet városát kezdték ágyúzni a várost körbe-
vevő, festői hegyekről, és akiket nem öltek meg az aknavetők, azokat náci koncent-
rációs táborokhoz hasonló gyűjtőtelepekre szállították, és úgy is bántak velük, 
mint a nácik a második világháborúban a foglyaikkal, jogosnak gondolt haragjuk-
ban megalázták, megkínozták, megerőszakolták, halálra éheztették őket, és ez 
tényleg így lehetett, mert egyszer láttam a tévében a rácsok mögött álló, félmezte-
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len, beesett arcú embereket, üres tekintettel, reményvesztetten meredtek a kame-
rába, és a bátyám elmesélte, hogy ezeknek a szerencsétleneknek szabályosan felso-
rakozva végig kellett nézniük, hogy a rabtartóik az egyik fogolytársuk levágott 
fejével futballoznak, szabályosan lejátszottak egy kétszer húszperces mérkőzést, 
kispályás szabályokkal, fémkapukra, bíróval, a bírónál síppal, és aki nem nézett 
oda, vagy az arcán a nemtetszés vagy viszolygás jelei ütköztek ki, azt egy őr véres-
re korbácsolta, és kérdeztük az apámat, hogy miért gyűlölik egymást ezek a nem-
zetiségek, amire nem tudott megnyugtató választ adni, régi viszályokra és ellensé-
geskedésekre hivatkozott, és hogy a diktátor az elnyomás évtizedei alatt 
kivételezett a saját nemzetével, ahonnan származott, őket kevésbé nyomta el, ke-
vésbé kegyetlenül alázta meg, a többieket sértette az egyenlőtlenség, és én ezt vi-
szont már nem tudtam követni nyolcévesen, és láttam a bátyámon, hogy ő se érti, 
de próbálja megérteni, és elgondolkodva néz az apánkra. 

A következő napok madárleső portyái is kudarcra voltak ítélve, nem láttunk 
madarakat, nem hallottunk madárhangokat, a tábor irányítói mindent elkövet-
tek, hogy lefoglalják a figyelmünket, kitöltsék az időt, érdekes programokat ta-
láljanak ki a madármegfigyelés helyett, már ki se vittek minket a mészbányához 
vagy a kiszikkadt mocsárhoz, az ebédlőben szerveztek honismereti vetélkedő-
ket, vagy a madárgyűrűzést kellett gyakorolni hurkapálcikán, ami a madár lábát 
jelképezte, estefelé pedig, mikor hűlni kezdett a levegő, sportversenyeket szer-
veztek, néha engedték, hogy focizzunk, amiben persze a bátyám volt a legme-
nőbb, ahogy a műveltségi vetélkedőket is sorra megnyertük, talán ezért tolerál-
ták a katasztrofális sátorrendünket, aztán a Rubik-kockát harminc másodperc 
alatt rakta ki a bátyám, amivel egyébként országos viszonylatban is előkelő he-
lyen állt, utólag kiszivárgott, hogy a táborvezetésben már napok óta vérre menő 
vita folyt arról, hogy egy hagyományőrző táborban van-e helye Rubik-kockának, 
a Rubik-kockát a mángorlófával és szövőszékkel kezdődő képzeletbeli vonalon, 
aminek a végpontján a csipogó és a mobiltelefon állt, valahol középen helyezték 
el, és nem tudták eldönteni, hogy ártalmas vagy fejleszti a képességeket, de aztán 
a körülmények rákényszerítették őket, hogy elővegyék a dugihelyükről a Rubik-
kockákat, és előkerült egy sakktábla is, valamivel le kellett foglalni minket, és 
úgy emlékszem, hogy aznap, csütörtök este történt, hogy hatalmasat zúgtam fo-
cizás közben, térddel a köves talajra, fény villant a szemembe, a földön hever-
tem, és azt éreztem, hogy ez a fájdalom közel van ahhoz, amit kibírhatatlannak 
lehet nevezni, visszatartom a sírást, pedig még soha semmi nem fájt ennyire, ezt 
szinte józanul állapítottam meg, ez, kérem szépen, a fájdalom maximuma, a kín 
maga, és csak azért elviselhető, mert tudom, hogy el fog múlni, a lényeg, hogy 
visszatartsam a sírást, az apám és a bátyám sohase sír, nem láttam még őket sírni, 
a tökéletességhez vezető úton megteszek egy lépést, kiállom a próbát, nem sírok, 
pedig még mindig pulzál és lángol a testem, és aztán kezd enyhülni a fájdalom, 
puhul, szemcséssé válik, tompa lüktetéssé szelídül, és akkor váratlanul megint 
majdnem elsírom magam, de inkább felállok, és elsántikálok a mosdóig, kinyi-
tom a csapot, arcom a hideg vízsugárba tartom, aztán fel-felszisszenve vizet 
lögybölök a térdemre, és a vér végigfut az egész lábszáramon. 

Nem javított a helyzetünkön, hogy a bátyám a káromkodásjelentő dobozba 
minden nap bedobott egy poszáta, bazdmeg, poszáta, vagy poszáta, seggfej, po-
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száta cetlit, vagyis önmagunkat jelentettük fel, amiért elvileg egyszerre kaptunk 
plusz és mínusz pontokat, de nem tudtuk, milyen arányban, a káromkodás na-
gyobb bűn-e, mint amekkora erény a feljelentése, nem tudtuk, hogy az önfeljelen-
téssel javítunk vagy rontunk a pontversenyben elfoglalt helyezésünkön, a poszá-
ta, bazdmeg, poszáta aztán évekig állandó beszólás maradt köztünk a bátyámmal, 
ha valami kusza és bonyolult helyzetbe kerültünk, utolsó találkozásunkkor is el 
fog hangzani a szájából, olyan jelentéssel, hogy akkora körülötte és benne a zűr-
zavar, hogy muszáj eltűnnie egy időre, mondjuk Berlinben, és pár nap múlva le is 
lépett, de ez az egy idő már több mint tíz éve tart, néhányszor beszéltünk telefo-
non, anyáméknak küldött pár képeslapot, apánk halálára sem jött haza, és jelen-
leg meg már vagy két éve fogalmunk sincs, hol van, él-e egyáltalán. 

A madárleső tábor ötödik napján a sátorrend, vagyis a sátorrendetlenség és 
más mulasztások és fegyelmezetlenségek miatt megbüntettek minket, aminek az 
volt a szokásos módja, hogy fél órára ki kellett ülni a tűző napra a tábor közepén 
egy padra, bárki odajöhetett, megnézhette a bűnöst, beszélgethetett vele, kérdez-
gethette, hogy érzi magát, gúnyolódhatott rajta, egyszer láttunk három ilyen sze-
rencsétlen tízévest, akik sakkoztak csendespihenőben, vagy a mosdóban túl so-
kat folyatták a zuhanyt, és ezért kiültették őket a szégyenpadra, nem volt 
kedvünk odamenni, megnézni őket, de persze a gyurgyalagok meg vörösbegyek 
ott álldogáltak körülöttük kaján arckifejezéssel, velünk maga Réka néni közölte 
a táborvezetőség fegyelmi bizottságának a szigorú döntését, nem tudom, kikből 
állhatott ez a bizottság, mert csak három felnőtt volt a táborban, Réka néni, Feri 
bácsi és egy szakácsnő, a táborvezető pasas néha felbukkant egy órára, olyan 
volt, mintha több madártábort vezetne párhuzamosan, mivel ő az országban a 
legfőbb ornitológus szaktekintély. 

Álltunk hárman a sátrunk mellett, Réka néni, a bátyám és én a sátor egyik 
cövekénél, éppen próbáltam beljebb nyomkodni, akkor jött oda a Réka néni, 
hogy ki a Poszáta raj parancsnoka, és a bátyám mondta, hogy ő a főposzáta, de 
amúgy csak ketten vagyunk, mire Réka néni mosolygás közben felhúzta a felső 
ajkát, hogy kilátszottak az egérfogai, és azt mondta, hogy beszéde van vele, a 
bátyám csak nézett rá, a haja a szemébe lógott, és a Réka néni mondta, hogy ve-
gye ki a kezét a zsebéből, ha vele beszél, a bátyám nem mondhatnám, hogy szol-
gálatkészen, de kivette a kezét a zsebéből, és nézett rá, hogy mit akar a Réka néni, 
aki erősen izzadt, keki ingének hóna alatt félkör alakú sötét folt terjeszkedett, a 
bal mellére nemzetiszín címke volt felvarrva, azt bámulta a bátyám, és furcsa 
szag vette körül a Réka nénit, dezodor, izzadság, fenyőtű és az a felnőttlányszag, 
amit a suliból már ismertem, elég kövér volt a Réka néni, de az egyenruha alatt 
is látszott, hogy arányosan kövér, nagy, rengő mellek és segg, ehhez képest kar-
csú derék, húsos, pirospozsgás karok, szép sima bőr, és most is, miközben közöl-
te, hogy holnap délben félórát a szégyenpadon fogunk tölteni a magatartásunk 
miatt, úgy mosolygott, mintha egyenáramot vezettek volna az állkapcsába, egy-
szerűen nem tudta abbahagyni ezt a vicsorgást, be volt építve az idegrendszeré-
be, és a bátyám elnézett oldalt a nyárfák fölött, és halkan mondott neki valamit, 
amitől a Réka néni arca elsötétült, elszivárgott róla a ráerőszakolt jóindulat mes-
terkélt fintora, felváltotta valami sajnálkozásféle, nem minket sajnált, hanem ön-
magát, hogy ilyen romlott kis idiótákkal kell töltenie az idejét, aztán az önsajná-
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lat maszkja mögül valami fúriaszerű grimasz kezdett kiütközni, céklavörössé 
vált a feje, a szája reszketett, megint kivillantak a fogai, a szeme kitüremkedett 
üregéből, Réka néni a szemünk láttára kezdett megőrülni, gutaütés, gondoltam, 
de hirtelen összeszedte magát, és kimért hangon azt mondta, hogy ezért még 
számolunk, merev léptekkel távozott, és látszott a mozgásán, hogy tudja, hogy a 
seggét bámuljuk, egy sátormerevítő zsinórban megbotlott, de nem esett el, sike-
rült visszanyernie az egyensúlyát, és továbblépkednie, és a bátyám utánaszólt, 
hogy tessék már vigyázni, Réka néni, mert elesik, és elrontja a sátorrendet.

A bátyám eztán elővette a kését, amit eddig a sátorban rejtegetett, és megpró-
bálta a földbe állítani, először egy pörgetéssel, és mikor az már jól ment, akkor 
kettővel, majd hárommal, egyre gyorsabban pörgött a kés, villogott a napfény-
ben, mielőtt beleállt volna a hegyével a földbe, úgy lehetett a bátyám ezzel a do-
loggal, hogy most már minek titkolná a rugóskést, aztán nemsokára odajött a 
Feri bácsi rövidnadrágban és izompólóban, mélyen ülő, pici disznószemekkel 
nézett ránk, nem köszönt, csak utasított, hogy pakoljunk össze, haza vagyunk 
küldve, és a karját a mellkasa előtt összefonva nézte, hogy a táskánkba dobáljuk 
a cuccainkat, szája fölött fényes bajusz képződött izzadságcseppekből, és mikor 
készen voltunk, ő maga kísért ki minket az állomásra, közben egy szót sem szólt, 
csak jött utánunk, lassan haladtunk, mert én még mindig sántikáltam, aztán áll-
tunk a peronon, a korhadt talpfák közt poros gaz nőtt, vibrált a levegő, egy varjú 
ült a villanypóznán, amiről leszakadt a vezeték, nézd, mondta vigyorogva a bá-
tyám, egy madár, közelebb mentünk, a varjú elszállt, az oszlopra hirdetést rajz-
szögeztek, láp eladó, az volt ráírva, és jött a vonat, Feri bá búcsúzóul azt mondta, 
mikor már szálltunk fel a vonatra, hogy szégyent hoztunk a madártáborra és a 
szüleinkre, amiről értesíteni fogják őket is, és az iskolánk igazgatóját is, hogy 
örökre ki vagyunk tiltva a madártáborból, olyan hangon mondta ezeket, halkan, 
de drámai erővel, mintha egy halálos ítéletet hirdetne ki, hogy a bűn és büntetés 
súlyát életünk végéig cipeljük magunkkal, és még azt is hozzátette, hogy magyar 
ember nem viselkedik úgy, ahogy mi, cigánymódra, és ekkor a bátyám megtor-
pant a lépcsőn, félig visszafordult, elnézett az állomásépület fölött, olyan volt ez 
az egész megint, mint a Réka nénivel a sátornál, két gyerek és egy felnőtt egy 
háromszög csúcsain, és láttam, hogy a bátyám a rugóskést fogja a zsebében, ne, 
suttogtam neki hátulról, kérlek, ne, bólintott, és ment tovább lehajtott fejjel, beül-
tünk egy üres kupéba, a bátyám lehúzta az ablakot, Feri bá még mindig ott állt a 
peronon összefont karral, ellenőrizte, hogy nem szállunk-e le a másik oldalon, 
hogy visszalopakodjunk a tarackoshernyei madártáborba, és mikor elindult a 
vonat, a bátyám kiköpött, aztán egész úton tetriszezett, elemet is kellett cserélnie, 
és mikor megdöntötte a rekordját, nagyot ordított, a fülke falát csapkodta, én 
meg közben a Görög regék és mondák című könyvet olvastam, a combom odara-
gadt a műbőr üléshez, és mikor elfáradt a szemem, és a bátyám sem tetriszezett, 
megkérdeztem, mit mondott a Réka néninek, amitől úgy kiborult, amire a bá-
tyám azt válaszolta, semmi közöm hozzá. 
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m é h e s  k á r o l y

Néhány lap 
Schulze tiszthelyettes úr 

1923. évi naplójából

Szeptember
Kezdődik. Ma jönnek. Verdammt! Bognár kezd velük. Jó, mindegy.

Mint minden tanév küszöbén, arra gondolok, hogy a jövő függ ezektől a kis 
nyavalyásoktól. Korcsok. De ilyen a kor is. Korcs. Talán lesz majd jobb. Egyszer. 
Rajtam nem múlik.

Szeptember
Micsoda alakok. Micsoda feladat! Ezeket. Na. Majd.

Első nap, és majdnem kihoztak a sodromból. De nem olyan anyagból sodor-
tak engem. Takonycsürhe. Vagy fordítva. Különben mit is. Verdammt! Voltaképp, 
miszerint… ez benne a szép. Innen.

Fall 1.
Bemegyek, ott van széthajigálva minden. Egy széttiport skatulya. Meg belőle 

a sütemény vagy mi. A háló padlóján. Kérdem, mi ez. És már… árulkodik! Nem 
jelent, nem azt mondja, ami történt, was war geschehen, hanem árulkodni kezd.

A magyar ifjú.
Ez az. Orbán. Ez az Elemér. Mi a baj?, így én. Szinte atyaian. A „baj”-on ez a 

nyomorult nem azt érti, hogy csürhetanyává tette a hálót. A „baj” neki az, hogy 
a tésztája odalett. És vádaskodik, árulkodik. Nem – ezt – kérdeztem! De ő csak 
ezt tudja. Vádaskodik a bajtársára. Akire számíthatna, ha kell. Na, majd. Rongy 
emberek. Piciben. 

Fall 2.
Őrültek háza. Két újonc a földön. Nem is érdekel, miért. Nem – ez – a – lé-

nyeg. Hanem, hogy a földön. Fegyelem, rend híján. Az egyik még csak végrehaj-
totta az utasítást. Hogy leül és föláll. De másik? Gott im Himmel. Kik kerülnek 
ide? Mondom, leül. Le-ül. Ő nem. Kérdem, érti-e a magyar szót. Érti. Beteg? Nem 
beteg. De nem engedelmeskedik. Semmi szín alatt. Valami Medve nevű. Magya-
rázkodni kíván. Nekem. Kérdezésem nélkül.

Mein Gott, milyen szép feladat!
Szólítok két növendéket, segítsenek már neki. Erre lerogyik és bőg. Heult wie 

eine Sau. Hát mi van itt? Ezek…?
Első nap.
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Szeptember
Mindig rádöbbenek, hogy a nyári szünet mennyire felesleges. Hát kik jönnek 
vissza? Dermesztő, mit művel a civil lét a már-már, úgy-ahogy megnevelt ifjú-
ságból. Was soll das sein??? Szinte elölről kell kezdeni mindent. De nem baj. 
Akkor elölről kezdjük.

Ez az Orbán. Meg kell tanulnia, hogy egy közösség része. Egy a sok közül. 
Ugyanolyan, mint bárki más. Nem a sütemény teszi az embert. Jól is néznénk ki. 
Mondom a mosdás után, a nyakát vizsgálgatva. Mi ez itt, kérem tisztelettel? Mert 
meg kell adni a tiszteletet, még az ilyen takonypócoknak is. Emberek vagyunk, 
vagy mi. De hát a nyaka. Dreck, mondom. A dreck az dreck. A dreck olyan dolog, 
ha már: kérem tisztelettel, ami eltakarítandó. Levakarandó. Eltüntetendő. 
Láthatólag a tisztelt újoncot nem tanították meg otthon, miképp is kell egy nyakat 
megtisztítani, dreck-mentesíteni. Itt majd kitanulja. De előbb, natürlich, meg kell 
mutatni neki. Burger és Merényi növendékekben megvan az erre való jó szándék. 
Orbán növendék nyaka mától olyan tiszta lesz, amilyen még sosem volt.

Levél jött J-től. Mindig csak nyavalygás. A sirám. A papír két helyen is ráncos 
volt, kör alakban. Könnye esett rá. Jellemző.

Szeptember
A fegyelem tökéletesítésének a fegyelemsértés ad muníciót. Ord-nung muss sein. 
Enélkül semmit sem ér az egész. Ott van az a mai eset. Formes, vagy mi a neve. 
Félig mezítláb, kifűzött bakancsban áll. Mi ez? Jó. Újonc. Nevelni kell. Meg is lesz 
nevelve. Pedig emberi hangot ütök meg. Mintha civil társalgást űznénk. Azzal 
magyarázza, ez a Formes, a mezítlábasságát, hogy nyomta a kapca. A kapca. A 
betyárját! Én erre: Könnyen felfázunk így. Szinte kedélyesen, oder? Aztán jön a 
hasmenés, kérem alázattal… 

Á, nem értik. Lehet hozzájuk az ember bármilyen jó és megértő. Dadognak 
csak összevissza. Mein Gott. Ennyi idő után is el tudok képedni. Nem lenne sza-
bad. Bármi megtörténhet. Kap három ébresztőt. Nagy ügy. De talán... Nem, ne 
legyen talán. Biztosra kell menni.

A másik. Az a Medve. Tényleg olyan lassú. Mindig utolsó, késik. Ilyen nincs. 
Aztán csak néz. Azt hiszi, hogy engem lehet nézni. Nem lehet. Rechts schaut. 
Links schaut. Ennyi. Aki késik, nem létezik. Mert kiesik az időből. Nincs ott, ahol 
lennie kell.

Vannak módszerek, aber natürlich. Ágyszétdobás. Vetkőzés, öltözés. Egy perc 
alatt. Sok egy perc van. Pláne, ha az az egy perc kettő. Csak nyugodtan, mondom 
ennek a Medvének. Én ráérek. És tényleg.

Majd a bajtársai megköszönik magának ezt.
Verdammte újoncbagázs.

Október
A vasárnapi séta legalább olyan jót tesz a testnek, mint a mise a léleknek. Mi az, 
hogy szabadidő? Külön-külön és főképp együtt? Mese és mese. Akkor meg mi-
nek. Jobb egy kis közös séta. Az tartást ad. Szeretek sétálni. Járni férfi módra, fe-
szesen, egyenesen. Wie – eine – Stange! A vasárnap ugyanolyan nap, mint a töb-
bi. Reggel lesz, aztán néhány óra múlva este. Ennyi. Das ist es! Megtanulják 
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szépen, hogy nincsenek jobb és rosszabb napok. Csak olyanok, amilyenné alakít-
juk őket. Na. Nem könnyű. Vasárnap, abtre-ten!

Kéne válaszolni J-nak. Elkezdtem, majd összetéptem. Nem könnyű.

Október
Csomagok otthonról. Utálatos dolgok egytől egyig. Most vagy beadták ide a drá-
galátos fiacskájukat, vagy nem. Jó, hogy nem szaladgálnak ide megfésülni őket. 
Csókot lehelni a homlokukra elalvás előtt. A krucifixumát!

Ennek a Bothnak jött ma. Persze, fővárosi ficsúr. Csupa nyalánkság. Mintha! 
Lomnici kenyér. Mindig valami édesség az édes gyermeknek. Miközben meg! Sie 
fressen wie die Tiere. A doboz alján eldugva Nick Carter-füzetek. Hol vagyunk? 
Nem Abbáziában üdül a kicsike. Az öböl partján olvasgatva.

November
Mindig akad egy, aki teljesen megkergül. Kilépve a csöndes őrületből tombolni 
kezd. A növendék Öttevényi. Panaszra iratkozott. Panasza van! Egy ilyennek. 
Pedig szépen énekel. Talán ezért. A túl szép ének…, a gyengeség jele. Én egyálta-
lán nem énekelek sehogy. Ettől még vannak a katonadalok. De azokat fújja az 
ember. Úgy érnek valamit.

Növendék Öttevényi teljesen eltévelyedett. Der verdammte Kerl. Panasz. 
Vádaskodás. Hergelődés. És hiába a jó szó. Az óvó intés. Azért is megmakacsolja 
magát. Van ilyen. Minden évben egy. Minden évfolyamon egy. Das ist es. Hát jó. 
Lehet. Mindent lehet. Csakhogy vannak következmények is, kérem tisztelettel.

Grundlage:
Elvették a noteszát, másnak meg valami ceruzáját, megrongálták a tanszerét. 

És emiatt. Mert majd ő!
Folge:
A panasz kivizsgálásra kerül. A panaszról el kell dönteni, jogos-e, igazságtar-

talma van-e. A panasz állítását bizonyítani, avagy cáfolni kell. Ez ilyen egyszerű. 
Dast ist es.

Urteil:
Növendék Öttevényi gyatrább, mint egy sánta kutya. Mocskolódott, hogy 

leplezze saját fegyelemsértő, istenkáromló és önfertőző magatartását. Egyetlen 
ember sem volt, aki pártjára kelt volna és az ő állítólagos igazát bizonyította vol-
na. Egy sem! Nicht einmal ein einziger. Akkor hát!

A tiszt urak előtt egy másodpercig sem volt kétséges az ügy. Szépen énekelt! 
Mehet! Az Operába!

Ma távozott.
J. újabb levelet írt. Valamit válaszolnom kell. Az élet… Verdammt schwer. 

Aber... weiterdienen! 
 

November
Hogy hívhatnak úgy valakit, hogy Medve? Nem mintha. Mit számít. De mégis. 
Nem bírnék Medve lenni.

Ez a kölök. Mindig a Medve. Kezdem már azt hinni. Ah, egal. Megkapja, amit 
megérdemel. Van ebben valami: embert nevelni egy Medvéből. A Medvéből.
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Ma is. Fogja a zsíros kenyerét, és a földhöz vágja. Der verdammte Kerl. Miért? 
A fene. Kihallgatásra. Kérdezze csak az alezredes úr. Hadd tudja meg. Ha meg-
tudja. Ugyan. Semmit nem értett belőle. Hát. Amúgy, érthetetlen. Lekenik, ezt 
szajkózta ez a Medve. A zsírt, lekenik. Nem értette. Nemtetszésének akart kifeje-
zést adni. Das ist es. Nem-tet-szés. Abból van bőven. Tizenkét óra elzárás. Sag 
schon. Nagy ügy. Még nyugton is lesz, tizenkét órás nyugi.

A szolgálat nélküli napot, ha törik, ha szakad, a levélírásnak fogom szentelni. 
El fogom magyarázni J-nak. Még hogy az élet neki is kijár. Kérem tisztelettel, az 
élet laktanyán kívül is, bárhol is, szolgálat. Lehet kifejezni a nem-tet-szést. 
Mindent lehet. De minek? Nincs extrawurst. Mert minek?

November
Ez a Medve! Egy növendék! Gondolok rá! A szabadnapon! Eszembe jut! Annyira 
anti-növendék, hogy a léte fertőz. Beeszi magát. Verdammt!

Az történt, hogy megvédtem. Valami ablak-história. A folyosón. Betörött. 
Tanner tiszthelyettes Medvét akarta fenyíteni. Ez meg. Tagadja. Nem ő. Egy ne-
gyedéves tette, mondja az újonc. Átjön Tanner, és ott állunk. Az egész század. 
Medve megismétli, nem ő volt. Én meg azt mondom Tannernek. Nem ő törte be. 
Hallhattad. A növendék nem hazudik. Keressétek meg a tettest. Ezt. Egy 
Medvére. És még azt, mein Gott, hogy: Ha nem kerül elő, hát megtérítem a kárt. 
A saját zsebemből. Tanner csak pislogott.

Was soll das sein??! Ez! Én??
Hát persze, hogy nem bírtam egy sort sem írni J-nak. Amikor ilyenek. De 

majd! Keménynek kell maradni! Félelmetesnek tűnhet a romlás. Aber! Csak tű-
nik. És el – fog – tűnni!

December
A Medve ma eltűnt.

Már volt ilyen, egy harmadévessel. Azt megbilincselve hozták vissza. De egy 
harmadéves. Az mégis. Már valaki. 

Aztán délelőtt Menotti százados észrevette. A külső vashíd tövében ott ólál-
kodott valaki. Ő volt, dieser verdammte Kerl. Jött a mamája érte.

Kisdedóvó. Muttersöhnchen. Weichei.
De hát. Valami mégis. Mert növendék Medve, bár szökött, és vég-leg el-me-

he-tett vol-na, mégis itt maradt. 
Ma aztán írtam J-nak. Meg kellett írjam neki, hogy hiába a nővérem. Hiába 

írja le nekem százszor, hogy Drága Tóni. Natürlich, létezik olyan, hogy fivéri 
szeretet. Akkor sem tudok több pénzt juttatni a lányai nevelésére. Ha a Papát 
végre magához veszi, akkor talán. Mert a gyermeki odaadás a szülője felé, az 
más. Legyen legalább annyira jó szíve, mint az enyém. 

Na. Ennyi. Semmi extrawurst.
Már növendék Medve is tudja a kötelességét. Oder. Elvégre.
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k i s s  t i b o r  n o é

Voyage, voyage 
regényrészlet

Mintha ezek a világoszöld, hosszúkás tuják versenyeznének egymással, hogy 
melyikük nő a legmagasabbra. Apám ültetett hasonlókat a kert végébe, ahol a 
kecskék nem férhettek hozzájuk. A tuják között földbe süllyesztett reflektorok 
fénycsóvái megvilágítják a templom homlokzatát. Az épület nem egy Szent 
István-bazilika, de a kupolája és a színe arra emlékeztet. Néhány héttel ezelőtt 
éppen ez volt a téma a fakultáción. Hol született Szent István, hol nyugszik Szent 
István, kik voltak a fekete magyarok, mit öntöttek Vazul fülébe, hány részre szab-
dalták Koppány vezér testét. Még a Wikipédiáról sem tudták kimásolni a jó vála-
szokat. A fakultációnál csak a barokk templomokat unom jobban. Bezzeg a góti-
ka. A milánói dóm előtt egy órán keresztül álltam földbe gyökerezett lábbal, a 
gördeszkások biztos hülyének néztek. 

	
Képtelen vagyok beülni a kocsiba, mit csináljak otthon? Egyébként is sok volt 
mára, négy rum elég sok, főleg abból a narancssárga löttyből, amit idáig ittam. A 
sütőlikőr ahhoz képest Ron Zacapa Centenario. A kocsmában közben dobálják a 
százasokat a wurlitzerbe, a téren tompán pufog a dobgép a nyolcvanas évek 
popslágereivel. Negyedszer járom körbe a templomot, amikor észreveszem, 
hogy a tuják előtt megmozdul valami. Egy lány ül a padon. Fekete ruhája szinte 
elrejti őt a sötétben, maga elé hajol, hosszú haja az arcába lóg. Mióta lehet itt? 
Közelebb megyek hozzá, a cipőm alatt csikorognak a kavicsok, de a lány csak 
csendben hintázik tovább, a kezét maga alá húzva, előre, hátra. A kapucnis fel-
sőn kalligrafikus betűsor, olvashatatlan, talán egy zenekar neve. Hirtelen kidugja 
a kezét a pulóver ujjából, feketére festett körmök bukkannak elő, az ülőkét fino-
man simogató ujjbegyek. Hallania kell, ahogy leülök mellé, de nem mozdul. 
Érzem az illatát, masszív testszag, egy női test szaga. Évek óta nem találkoztam 
olyan nővel, aki ne használt volna dezodort vagy parfümöt. Enyhe szél támad, 
meglegyinti a tujákat. Anyám a legvégén már csak a tujákat bírta elviselni mind-
abból, amit apám jelentett neki. „Ez a Voyage voyage, nem? Emlékszem a klipre, 
egy kastélyban játszódik, és az énekesnőnek felnyírt haja van.” A lány megszólal, 
majd felém fordul. Mogyoróbarna szemekkel néz rám, egyszerre riadt és biza-
lommal teli. Érzek rajta valami elemi kétségbeesést. A szeme körül fekete festék, 
nem tudom eldönteni, hogy direkt ilyen vagy csak elkenődött. Nem tudom, mit 
válaszoljak. A tekintete hirtelen elhomályosodik, az arca, mint egy olajfolt.
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*

Légkalapáccsal zúzzák szét a koponyámat. Szakadozó, fülsértő zümmögés, nincs 
hová menekülni előle. A dallam olyan, mintha egy ötéves nyomogatná a billen-
tyűket a játékszintetizátoron. Egy nő sikolt, kétségbeesetten sikoltozik, a szinte-
tizátordallam megfeszül, néhány hangra rövidül, önmagát ismételve lassan el-
halkul, csak a sikolyok maradnak. „Suffocate, suffocate”, ha jól értem. Aztán 
pillanatnyi csend, együtemnyi szünet a zajban. A pendrive abban a nejlonzacs-
kóban volt, amibe a Golfban maradt tárgyakat gyűjtötték össze. „2 db pléd, 2 db 
rúzs, 1 db női táska, 1 db körömlakk, 1 db szőlőzsír, 1 db műanyagüveg, 1 db 
pendrive, 1 db plüsskutya, 1 db iPhone (a kijelzője törött), 1 db autós telefontar-
tó, 1 db notesz.” Nekem kellett aláírnom az átvételi elismervényt, a rendőr per-
cekig küszködött a billentyűzettel, mire le tudta írni ezt a néhány sort. 02_
CRIM3S_STRESS, ez jelenik meg a zenelejátszó digitális kijelzőjén. A nő sikolto-
zik, taposom a gázpedált, ki kellene kapcsolnom a zenét, de képtelen vagyok rá, 
elkap ez a hisztérikus sodrás, a lány arcára gondolok, az elmosódott szemfesté-
kére, az ujjaira, a göcsörtös kis pálcikákra, a műanyag gyűrűre. A hosszú egyene-
sekben előzök, aztán a kanyarokban is, amíg a távolban fel nem tűnnek a hal-
vány, fehér fényszórók. Az arca olajfolt. Huszonhét éves, szeret kirándulni, 
motorozni és fényképezni. Zsófinak hívják. A műszerfal narancssárga fényben 
úszik, a kijelzőn ugrálnak a pixelek, a nő hangja eltorzul, a dobok tompán kattog-
nak, mintha a víz alól bugyogna a zene vagy egy másik szobából szólna, mit 
szeretsz ezen, kicsim? A hosszú egyenesek után körforgalmak, virágágyásokkal 
és lebetonozva. Az út szélén kurvák riszálják magukat, fel-alá járkálnak a por-
ban, a köztéri lámpák tompa fényében felvillan az arcuk, de ők csak a grafitszür-
ke Mazdát látják elsuhanni, én rejtve maradok előttük. Hányféleképpen lehet 
huszonéves egy lány. Az éjjel-nappali zöldséges és a kamionmosó után néptelen, 
szürke soroksári utcák, mintha itt nem is léteznének színek. Kihúzom a pendrive-
ot a lejátszóból, zúg a motor, a kerék rázkódik a felmart aszfalton, a monoton zaj 
állandó, nincs hová menekülni előle. Magamba zár, összeprésel, ránehezedik a 
szívemre. A templomkertben csend volt, hallottuk egymás lélegzetvételét. Még 
most sem értem. Nemcsak hallottam, hanem éreztem is, ahogy Zsófi levegőt vesz 
mellettem. A padon ültünk, nem tudom, mennyi ideig. A kocsmában a Love Shack 
szólt, majd a Joyride, találgattuk, mi lesz a következő. Aztán hirtelen elkomolyo-
dott, volt a hangjában valami erőtlenség, valami tragikus remegés. Nem emlék-
szem, mikor éreztem utoljára olyan nyugalmat, mint azon a padon, a tuják kö-
zött, mellette.

*

Kertészné mindig háborog, amikor kinyitom az ablakot a tanáriban, néhány év-
vel ezelőtt a huzat leverte az asztaláról a cserepes virágokat. „Az aloe verám, az 
aloe verám”, sipákolta, mi pedig csak röhögtünk szerencsétlenen, aki még a bio-
lógiatanárnak sem hitte el, hogy a növény, amit olyan gondosan nevelgetett, nem 
aloe vera volt, hanem anyósnyelv. Kertészné semmit sem ért a világból. A cetli-
ken viszont nem ő árulkodott, az aprócska, sárga papírra vésett göcsörtös betűk 
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férfikéztől származtak. „Valaki megint nem rakta vissza a tejet a hűtőbe!” „Hiány 
mutatkozik a kávépénzben, mindenki rendesen bedobálja az ötveneseket?” 
Csupa feddés, számonkérés, lelki terror, de hát végeredményben ez egy iskola. 
Kihajolok az ablakon, hogy friss levegőt szívjak, de az utcában csak benzingőz 
terjeng, áll a forgalom, a kukásautó nem fér el két terepjáró között, a mögötte 
várakozók dudálnak. A kollégáim duruzsolnak, valaki a portást szidja, Imre a 
portfóliója miatt kesereg, Kertészné azon dühöng, hogy az egyik diák zsebre tett 
kézzel beszélt hozzá. Aztán megszólal a csengő, hosszú másodpercekig berreg, a 
tanáriban megszűnik a morajlás, csak a hűtőszekrényre ragasztott sárga cetlik 
surrognak, lengedeznek, hullámzanak. A tekintetem elhomályosul.

Báthori Viktor a tanári asztalon állva táncol, mindig ez van, ha valakinek válnak 
a szülei. Az egész osztály azon röhög, ahogy kigúnyolja a tanárokat vagy rúdtán-
cosnőt játszik, egy intőt bármi megér, csak meglegyen a főszerep. Én nem idegesí-
tem magam rajta, megvárom, amíg lemászik az asztalról. Van elég baja, az apja 
dúsgazdag svábhegyi vállalkozó és pszichopata. Az egyik fogadóórán számon-
kérte rajtam Viktor jegyeit, majd búcsúzóul, mintegy futólag megemlítette, hogy 
ő sehová sem megy fegyver nélkül. Majdnem összecsuklottam, ő viszont csak 
mosolygott, és közben az ujjaival a vállamat szorította. Viktor Messengeren kért 
tőlem elnézést. Csak a többiek előtt játssza a lázadót, a cseten tanácsokat kér tő-
lem az apjával meg a csajokkal kapcsolatban. Nem ő az egyetlen. Anyám megcsal-
ja apámat, és azt hiszi, hogy nem tudok róla, az exem a meztelen fotóimmal zsa-
rol, meleg vagyok, drogozom. Mintha nem is történelemtanár lennék, hanem 
pszichológus. Az én világom ártatlan tündérmese volt tizenhét éves koromban. 
Az övék leginkább a világűrhöz hasonlít, üres, idegen, határok és érzések nélküli. 
Nézem az arcukat, ők nézik a mobiljukat, leadom az anyagot, az óra végén kicsit 
beszélgetünk, erre néhányan odafigyelnek. Amikor megszólal a csengő, a terem 
felbolydul, valaki kinyitja az ablakot, a faliújságra tűzött papírlapok hullámza-
nak, hullámzanak az óriástuják ágai a szélben, a templomtorony falán hosszanti 
repedések, a kétségbeesés mikrobarázdái. A tekintetem elhomályosul, Zsófi arcán 
hajszálerek és láthatatlan ráncok, Zsófi arca hullámzó olajfolt. 

*

Dorkát egy tévé képernyőjén keresztül láttam meg először. Hajnali három lehe-
tett, a szülészet kihalt, hipószagú folyosóján szenderegtem, amikor egy nővér 
finoman megveregette a vállamat. „Ébresztő, megszületett a lánya!”, suttogta a 
fülembe, aztán leült mellém, és együtt néztük a fekete-fehér tévéképernyőt. 
Dorka fején dagadtak az erek, óbégatott, kalimpált, majdnem kiverte Csilla sze-
mét, az én kislányom a szellemképes tévén keresztül is életerős és gyönyörű volt. 
Lementem a büfébe, vettem egy üveg sört, majd a kórház udvarán elszívtam fél 
doboz Szofit. A portásfülkéből tompa fény szűrődött ki a sötét, csendbe burkoló-
zó udvarra, csak néhány madár verdesett a bokrok között. Mentőautók gurultak 
az aszfalton a főbejárat felé, megkerülve az épületet. A kórház mögött lassan 
feljött a nap, a pirkadat halvány, vörös fényében úsztak a betonpadok. Reggelig 
kellett várnom, mire a kezembe foghattam Dorkát, és legszívesebben sosem en-
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gedtem volna el többé. Csak szorongattam a lábfejét, gyönyörködtem az aprócs-
ka körmeiben, simogattam a hajszálait. Minden csupa lágyság és ártatlanság, 
életem legszebb éjszakája.

Csilla itt járt. A gurulós asztalon szabályos rendben sorakoznak a tárgyak, a há-
lós mandarin, a rostos baracklé, a vezeték nélküli fejhallgató, a macskás notesz. 
„Glédában állnak”, mondaná Csilla, és látom magam előtt, ahogy újra és újra 
átrendezi az asztalt. Dorka mozdulni sem tud, nemhogy enni. A gépek pittyegnek, 
a monitoron szabályos szinuszgörbék, egyenletesen ver a szíve, ez jó, ezek a hul-
lámok megnyugtatnak, elhiszem, hogy minden rendben lesz. A szeme csukva, 
nem tudom, mire gondol, gondol-e bármire, érez-e bármit is. Egyelőre senki sem 
tudja, de talán ma okosabb leszek, a főorvost várom. A műanyag tasakban vér 
bugyog, a vaságy melletti kisszéken ülök, Dorka kezét szorongatom. Az ujjai 
hidegek, a tenyere langyos. A szeme csukva, de minden pillanatban arra gondo-
lok, hogy végre kinyitja és megszólal, „Helló, Hulahopp!”. Csilla utálta, hogy 
Dorka nekem adott becenevet, őt viszont világéletében anyunak szólította. Öt 
éve nem beszéltem vele, de most érzem az illatát, erősebb a hipószagnál, mintha 
megjelölte volna a mandarinokat is. Csilla itt van, egy időre otthagyta a norvég 
férjét és a fjordokat, hogy a lánya mellett lehessen. Összefolynak a fények a gé-
pek kijelzőjén, a szemem könnybe lábad, megtörlöm, eszembe jut Zsófi elmosó-
dott szemfestéke, biztosan sírt. Felrakom a fejhallgatót, előveszem a mobilomat, 
és rákeresek a Voyage voyage-ra. A szintetizátor kalapál. Megpróbálom felmelegí-
teni Dorka kezét, és közben Zsófira gondolok. Egyszerre szégyenteljes és feleme-
lő érzés, átjár valami ismeretlen, várakozással teli borzongás. Szükségük van 
rám, segítenem kell nekik. Remeg az ajkam, talán magamban motyogok, amikor 
észreveszek magam előtt egy lábat, egy fehér nadrágot és egy fehér klumpát.  
A főorvos áll előttem, hozzám beszél. „Voyage voyage et jamais ne reviens.”

*

A harmadik pohár whisky után nehezen találom a Facebook-oldalát. A neve vi-
szonylag gyakori, de a profilképek alapján nem tudom beazonosítani. Végignézem 
majdnem az összes arc nélküli profilt, mire rábukkanok egy nyomra. A képen a 
falu egyik utcáját látom, ahol a villanypóznák közé két sorban sűrű koronájú 
díszfákat ültettek. Én is végigmentem már ezen a traktorokra méretezett, nyíl-
egyenes utcán a Mazdával. A fotó elég rossz szögből készült, nincs ritmusa, élet-
len, semmilyen. A többi képen erdők, mezők, szántóföldek, madarak, talán a falu 
környéke. Néhány balatoni naplemente, ugrándozó kölyökmacskák elmosódott 
sziluettjei. Aztán feltűnik Zsófi, profilból. Azonnal megnyitom az üzenetablakot, 
de nem jut eszembe semmi, pedig napközben legalább ötvenszer átgondoltam, 
mit fogok írni neki este. Vakít a fehér csetablak. Alul egymásba fonódnak az 
ikonjaink, a profilképem bámulja az ő képét, a képének helyét, az üres karikát.
	
Tíz perc múlva már válaszol is, erre nem számítottam. Hosszan ír, percekig ug-
rálnak a pontocskák a monitoron. „Szia!  Tényleg elég rossz kedvem volt teg-
nap este és ilyenkor a legjobb egyedül lenni. Nem zavartál, nagyon jól esett, hogy 
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odajöttél hozzám, bocs hogy nem tudtam mit kezdeni a szituval. Én most is meg 
vagyok illetődve kicsit :/ Én is éreztem néhány közös pillanatot, egyáltalán nem 
hülyeség amit írsz. Csak nem tudom mi ez. A fényképet is köszönöm  Szeretem 
ezeket a fákat, nem tudtam, hogy még ennél magasabbra is nőhetnek. Nagyon 
szépek, de az udvaron is van sok szép virág, néha segítek a papnak gondozni a 
kertet.” Háromszor újraolvasom az üzenetet. Soha nem találkoztam még ilyen 
érzésekkel, női magazinokba illik, ami lejátszódik bennem. A szívem a torkom-
ban dobog, valami elvarázsol, mintha villám csapott volna belém, egy áramütés, 
ilyen szavakkal szokták ezt kifejezni. Érzi a közös pillanatokat, segít a papnak 
gondozni a kertet. Segít a papnak, talán ez lehet az a tragikus kétségbeesés. 
Ülnek a kertben a pappal a kissámlin, megmetszik a rózsabokrokat, halomba 
gyűjtik a faleveleket. Talán vezekel valamiért, miközben a pap angyalkámnak 
szólítja. Eszembe jut az a pillanat, amikor percekig egymás szemébe néztünk 
anélkül, hogy bármelyikünk is megszólalt volna. Ezt akarom. A nyugalmat, még 
akkor is, ha tragédiákon át vezet odáig az út. Ez a mondat is beférne egy női ma-
gazinba. Elkezdem gépelni a válaszomat. Miközben a közös pillanatokról próbá-
lok megfogalmazni egy újabb gondolatot, merevedésem lesz. Biztos vagyok ben-
ne, hogy hamarosan újra találkozni fogunk. 

*

Anna szerint Karcsi nyúl szobra nagyon aranyos. Anna hangjában mindig van 
valami tettetett komolyság, ami miatt nehéz eldönteni, mit akar mondani valójá-
ban. Anyám utálta ezt a kétértelműséget, sosem szerette az efféle játékokat, nem 
is jöttek ki egymással. A park bejárata melletti kávézóban ülünk, élvezzük az őszi 
napsütést. Kéthetente találkozunk, hogy beszéljünk a kapcsolatunkról. Olyan ez, 
mint valami önkéntes párterápia. Anna szerint szembe kellene néznem azzal a 
ténnyel, hogy bizonyos dolgokat, például a szenvedélyes szerelmet már felesle-
ges hajszolni a mi korunkban. A legjobbkor mondja, másfél órával ezelőtt még az 
ajándék CD-re válogattam össze a számokat Zsófinak. Biztos vagyok benne, 
hogy a The Cure-ral és a Cocteau Twinsszel nem lövök mellé. Mindenesetre bó-
logatok, mint egy megszeppent kisdiák, aki próbálja eltitkolni a tanár néni elől, 
hogy nem készítette el a házi feladatot. Nekem ennél súlyosabb titkaim vannak, 
és csak azért nincs bennem szégyenérzet, mert tudom, hogy Anna sem hisz ab-
ban, amit mond. Pár évvel ezelőtt elfelejtett kijelentkezni az e-mail-fiókjából a 
telefonomon, én pedig belefutottam egy sikamlós levélváltásba. Anna románca 
hónapokon keresztül tartott egy budai tájépítésszel, képzeletben már megvették 
álmaik parasztházát a Balaton-felvidéken, de fantáziáltak a megerőszakolós 
szexről is. Végül összevesztek valami apróságon, aminek az előzménye nem de-
rült ki számomra. Egy éjszaka alatt végigolvastam a levelezésüket, aztán kilép-
tem a fiókból, és úgy tettem, mintha semmi sem történt volna. Tulajdonképpen 
még imponált is, hogy Annának ilyen perverz vágyai vannak.

Az ősz volt a mi közös évszakunk, Annával legszívesebben mindig akkor indul-
tunk kisebb kirándulásokra. Tavaly ilyenkor Mariborban voltunk, ahol megtalál-
tuk a világ legjobb perzsa éttermét, és láttuk a világ legszomorúbb terráriumát. 
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Minden nyaralásból nagy tervekkel tértünk haza, aztán a mindennapok elsodor-
ták az álmokat, nem vettünk leopárdgekkót, és sosem sikerült olyan falafelt ké-
szítenünk, mint Amirnak. Most itt ülünk a parkban, és nézzük Karcsi nyulat.  
A férfi vécé mellé szerelt kifutóban piszmog, szaglászik, a salátát a szalmával 
együtt széthordja. „Az is előfordulhat, hogy Dorka soha nem ébred fel”, idézem 
az orvost, majd közelebb húzódom Annához, aki a táskájában kotorászik. Az 
ökölbe szorított ujjai közé gyűrök egy papír zsebkendőt, a könnyei a táskába 
hullanak, a teste rázkódik. „Úgy teszünk, mintha halott lenne, pedig még él”, 
törnek ki belőle a szavak, majd zokogni kezd. Erre nem lehet mit mondani.  
A lányom még él, de érzem, hogy folyamatosan távolodik tőlem, távolodik a vi-
lágtól. Hogy lényegében nincs. Nincs lányom, pedig nekem hinnem kell benne. 
Megfogom Anna kezét. Apró, fekete bogarak masíroznak a lábunk körül, a ke-
ményre koptatott salakon. Körülöttünk az ősz színei, vöröslő bokrok, narancs-
sárga falevelek a földön. A szökőkút csobog, az embermagasságú vízoszlop ol-
dalra dől az enyhe szélben.

v o n n á k  d i á n a

Megreped 
A kecske mereven nézett a kerítés irányába, az orrlyukából felszálló pára elkevere-
dett a köddel. A rágást nem hagyta abba, de a szemében mintha még a szokásosnál 
is bandzsább lett volna az őrület, a nyakában feszült minden izom. Máté próbált 
rájönni, mit néz. A köd kitakarta a részleteket, alig lehetett kivenni a kerítésen túl a 
látogatóknak kialakított sétautakat. A kecske, úgy tűnt, hiába mered arrafelé, nyil-
vánvaló volt, hogy senki nem jön egy ilyen ólmos, februári délelőttön az Állatkertbe. 
Főleg a Parasztudvarba. Letette a seprűt, elindult a tekintetét követve, de csak va-
lami páránál alig sűrűbb mozgást látott a kerítésnél. Inkább hallotta talán, mint 
látta. Ütemes csapódások. Közelebb lépett, bár ekkorra a kecske már megunta a 
dolgot, és a szarva tövét vakarta egy fán. Mégis van ott valami. Valaki.

Éva hátán sávokban érkezett a fájdalom, a csigolyák már előre tudták, hogy őket 
találja majd el a következő ütés. Mégis távolról figyelte, hogy mi történik. Az 
érzékei olyan mélyen visszahúzódtak magukba, mintha a bordakosár csigaház 
lenne, és ameddig az nem reped meg, úgysem kell igazán figyelni, mi folyik oda-
kint. Halványan emlékezett ugyan, hogy ilyenkor sírni szokott, vagy futni, néha 
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érvelni, de azon a tartományon most valahogy túlcsúszott. Most lelassult a világ, 
és mindegy volt minden, mint a ködnek a színek, nem maradt benne semmi aka-
rat. Csak aludni szeretett volna. Abszurd, dobogott benne a zsibbadtságon át. Az 
apja arca hullámzott előtte, a vállát maró kezek rongybabaként rázták, meg-meg-
bicsaklott a feje. A szájáról nem igazán tudta leolvasni, mit mond, de mindegy is 
volt, a dimenziótlan tekintetet úgyis jól ismerte, ilyenkor még a kétségbeesés is 
kiszűkült belőle. „Eszénél van maga, mit csinál”, zúdult a háta mögül egy isme-
rős hang a tudatába. Aztán a csigolyák helyett a medencéjét érte az ütés, a fejébe 
hasított valami, azt képzelte, vért lát, és akkor végre elájult.

Máté hezitált egy pillanatig, hogy a rögtön elmenekülő férfi után rohanjon-e, 
de a kerítésnek csapott lány a vaskorlátba ütötte a fejét, amikor a férfi elhajította, 
mint a rajtakapott tolvaj a bolti árut, úgyhogy inkább leguggolt hozzá. Nyolc 
napon innen vagy túl, úgyse történne semmi, és nem lehet itt hagyni a földön. 
Rádöbbent, hogy tudja, ki az, de azonnal leblokkolt a felismeréstől. A lány a be-
tonon feküdt, fekete haja szétterült, elnyíló szájából kicsit kilátszottak a fogak. 
Máté óvatosan megemelte a fejét, alácsúsztatta a pulóverét, aztán szótlanul nézte 
az ujjára kenődött vért. „Nem kelek fel”, motyogta a lány, de a szemét nem nyi-
totta ki. Orvost kell hívni.

Éva egy autó hátsó ülésén fekve, lassan tért magához. Valakinek az ölében 
feküdt, a kulcscsontján meleg kéz. Fölötte az autó tetejének szürkés szövetén 
pöndörödő szélű matricák voltak, mesehősök nevettek rá, akiket nem ismert. 
Aztán Máté arca kitakarta az egészet. Ebből a szögből túl nagyok voltak az orr-
lyukai, és a nyakán gyűrött volt a bőr. Valamit rágott, kattogott az állkapcsa. 
„Szédülsz? Nem kérsz narancsot?” Nem, akarta volna mondani, dehogy kérek, a 
feje fájt, amikor meg akarta rázni. Hideg ujjak a halántékán, a narancs fanyar, 
friss szagába a munkaruha alomszaga keveredett. „Hozzám jöttél direkt?” 
Persze, motyogta, aztán hirtelen utálni kezdte a saját tehetetlenségét, erőt vett 
magán, és felült volna, ha nem tart ellen túl erősen a mellkasán az a kéz. „Hány 
év telt el?” A feltámadó hányinger töltötte ki a figyelmét, hallotta a kérdést, de 
mintha több méterről szólt volna. „Nem tudok gondolkodni, Máté, azt hiszem, 
nagyjából tíz.” Fájtak a csigolyái.

Ahogy Máté nézte, nem is kellett keresnie benne a kislányt, alig változott vala-
mit. Hirtelen bevillant egy képsor. Nyári szünet, talán hatodik után, a nagyanyja 
szántódi háza, térdig ér a langyos víz. Éva egy szál bugyiban gázol a vízbe, már 
nyúlánk, de még nincs íve a derekának, rászáradt homok absztrakt mintái pereg-
nek a hátáról, ott, ahol nem fröcskölt rá a víz. Ahogy megfordul, a markában 
csatakos, visító kismacska, Éva csupa vérző karmolás, a macska kapálózik és fúj, 
retteg a víztől. Máté mérges, topog benne a kötelességtudat. „Vissza kell vinni a 
partra, Vica, halálra ijeszted, komolyan, add már ide!” Éva magához szorítja a 
macskát, szétszalad a szája sarka. „Így nem tud elmenni, és végre meg tudom 
simogatni rendesen!” Kiabál, a hangja diadalittas és éles. Ő lebukik, pedig olyan 
alacsony a víz, hogy a hasa a homokot éri a mederben, mögé úszik, és váratlan 
támadással kitépi a kezéből a macskát, aztán rohanni kezd a part felé. Mire Éva 
utolérte, a macska sehol sem volt, csak véres karmolások és harapásnyomok ma-
radtak utána. Nem látták többet, pedig keresték. 
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„Mindjárt ott leszünk az ügyeleten, Vica, ne aggódj.” A Vicázásra erőtlenül 
elmosolyodott, kislányként utálta. „Jól vagyok, csak egy kis vizet adj, ha van.” 
Máté mellkasa szinte az arcára préselődött, ahogy áthajolt rajta, és az ülés alatti 
táskában kotort. Megint az alomszag. Máté próbálta felidézni a menekülő férfi 
arcát, biztos volt benne, hogy Éva apja volt. Homályosan emlékezett rá, rajztanár 
volt, az első évben még gyakran átjárt hozzájuk délutánonként. Azt is megen-
gedte, hogy a falra fessenek, sőt, ő is mindig beszállt, az egyik kezében sörösdoboz, 
a másikban ecset, közben érthetetlen dolgokat magyarázott. Aztán egyre gyak-
rabban fordult veszekedésbe a délután. Egyszer arra nyitottak be, hogy a bejára-
ti ajtónak háttal áll, ordít a telefonba, a falon pedig lassan, rikító sárgán csorog le 
az odavágott olajfesték. Egy sörösüveget is utánaküldött, majdnem az ablakon 
repült ki. Mikor megfordult, és észrevette a megszeppent Évát, nem szólt sem-
mit, elviharzott és bezárkózott a fürdőszobába. Máté karon fogta Évát, kérlelte, 
hogy jöjjön át, aludjon inkább náluk, de pár óra ücsörgés után Éva mégis haza-
ment. Máté estig a háztömb előtti padon ült, nem mert elmozdulni, végül az 
anyja jött érte. Csak félig tudta kifaggatni, de nem sokkal ezután volt, hogy meg-
hívta Évát, jöjjön nyaralni velük.

Éva zavaros szemekkel nézett fölfelé. „Vigyázz, szerintem valószínű, hogy 
agyrázkódásod van, próbálj óvatosan mozogni, itt a víz.” Előrenézett, a vissza-
pillantó tükörben Mihály szemei aggódva ugráltak az út és a hátsó ülés között. 
Évának bevillant, hogy nem is tudja, ki vezet, és hányan látták az egész jelene-
tet. Máté úgy fogta át, enyhén megemelve, mintha cumisüvegből itatna egy 
kisgyereket. Ottmaradt a kórházban, amíg ellátták. Éva a várakozás felét át-
aludta a vállán, csak addig ült a saját erejéből, míg Máté a mosdóban megpró-
bálta legalább az állatkerti mocsok egy részét letakarítani a bakancsáról. Szédült 
és émelygett. 

Mikor az orvos magyarázni kezdte, hogy felügyeletre és pihenésre van szük-
sége, és Máté felé gesztikulált, hogy éjjel fel kell majd ébreszteni pár óránként, 
ellenőrizni, tiszta-e a tudata, egyikük sem említette meg, hogy nem együtt lak-
nak. Este volt, mire hívtak egy taxit. Mihályt már akkor elküldte, mikor a kórház-
hoz értek. Nem merte nem az ajtóig kísérni Évát. „Apád tudja a címedet?” Nem 
tudom, sütötte le a szemét. „Elköltöztem, azért dühöngött. De nem tudom, mi-
lyen hosszan követett, csak a bejáratnál vettem észre.” „És mi van, amikor nem 
ez?” „Semmi, gyógypedagógusnak tanulok. Bejöhetek hozzád egyszer a nyitás 
előtti etetésre?” „Persze, csak hívj fel.” Látta, hogy Éva behívná, de gyorsan meg-
fordult, és lesietett a lépcsőházban.

Utána napokig nem tudta kiverni a fejéből. A kórházfolyosók, a visszatartott kér-
dések miatti bénázás képeitől nem látta, hol van, gépies mozdulatokkal etetett és 
takarított. Mikor elköszönt Évától, nyugtalan volt. Angyalföldről haza tudott sé-
tálni, kellett is annyi idő, hogy kitisztuljon a feje. Fel akarta hívni az anyját, de 
inkább kinyomta, amint csöngeni kezdett, csak szorongatta a telefonját és a ne-
vek között görgetett. Éva a következő napokat az ágy mellett töltötte a lavórral, 
a fejében ritmustalanul villogó vakufényekkel, gondolatok nélkül. Nagyon fá-
radt volt, hiányzott az egyetemi előadások monotóniája és a banális beszélgeté-
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sek, jobbára dartsnyilakat dobált a falon egy félmeztelen Brad Pitt-poszterre, 
amit az előző lakó hagyott ott. Várta, hogy elmúljanak a nyomok a testéről.

Máté azt hitte, Éva nem jön el, hogy csak pillanatnyi felindulásból ígérte, és 
másodszor is félbeszakad minden. A kisiskolás, együtt töltött nyarakból az hi-
ányzott neki legjobban, ahogy a nyugágyon egyszerre egy könyvet olvastak ket-
ten, ha kellett, bevárva egymást a lap alján. Együtt lélegeztek a cselekménnyel. 
Nem sokkal az általános iskolai ballagás után az anyja megint levitte őket 
Szántódra, de Éva feszült volt és hallgatag. Ugyanaz a stég, a part, a nagyapja 
kerti alvásban rengő hordóhasa, a sérvműtét hege torzan vigyorgott rajta. Amint 
a nagyszülők lefeküdtek, Éva átszökött hozzá. Éjszaka a hűlt helyére riadt föl, 
még az orrában volt a nyaka illata. Végül a kertben találta meg, a fűben ült, moz-
dulatlanul. Nem merte megzavarni, faggatni sem. Amúgy is azt érezte, egyre 
kevésbé tudja ezt az eltitkolt nyári barátságot megóvni a mindennapoktól, meg 
saját magától. Lányokkal volt tele a feje. Az utolsó osztálykiránduláson a többiek 
gyanakvóan nézték őket, hamisan tüntetett köztük a távolság. Nem lehetett már 
szeptembertől júniusig csak összemosolyogni, és alig szólni egymáshoz úgy, 
hogy az elég legyen. Nem beszéltek róla, de egyiküket sem lepte meg, hogy a 
gimnázium kezdetére minden megszakadt.

Március elején költeni kezdtek a vadkacsák a Japánkertben. Halványzöld to-
jásaikat az avarba rejtették, de Máté megtalálta őket. Azóta a reggeli etetés előtt 
egy bögre teával minden nap odasétált, figyelte őket. Sokszor eszébe jutott, hogy 
együtt lett volna jó végigkövetni, ahogyan a hajnali dér eltűnik, az apró struktú-
rák csöndben összeomlanak, a kacsák pedig mozdulatlanul ülnek ebben a lassan 
felmelegedő világban. Próbált rájönni, hogy unatkoznak-e, vagy inkább mintha 
meleg óraművek lennének, akik számára valaki már mindent elrendezett, de 
tudta, hogy a kérdés eleve ostoba. A kacsák megszokták, nem zavartatták magu-
kat, egymás nedves tollába csipkedtek, kotyogott bennük a hang.

Éva mégis eljött, de csak március végén, és nem nyitás előtt, hanem késő délután. 
Amikor felhívta az Állatkertet, még az előző év végén, hogy megtudja, dolgo-
zik-e náluk Fehér Máté nevű ember, remélte, hogy beváltotta a gyerekkori álmát, 
és tényleg állatgondozó lett. Azt mondta magának, hogy ha nem találja itt, akkor 
nem is fogja keresni. De itt volt, így aztán Éva tudta, hogy előbb-utóbb nem tud 
majd nem odamenni. Most azt érezte, a múltkori eset után az utolsó sziget is el-
süllyedt, már azelőtt eltűnt az egész, hogy egyáltalán körülnézhetett volna. Nem 
volt képes előre telefonálni, úgy sétált oda a Parasztudvarhoz, mintha egyszerű 
látogató lenne.

Mátét nem találta az állatok között, úgyhogy a melléképületek felé indult. A 
hangját hallotta meg először, egy göndör hajú, pocakosodó kollégájával bukkant 
elő az egyik folyosó felől, a kezükben egy-egy vödörrel. Nevettek. „Nem is 
mondtam, hogy Tamást felrúgta az apateve, és bedagadt a… Hát te?!” Érezte, 
ahogy pásztázza az arcát, talán nyomokat keresett, de hiába, kivárta, hogy sem-
mi ne látsszon. Előrelépett a pocakos felé, hogy kezet fogjon, megvárta, míg az 
egyenpulcsi elefántjába törli a kezét. Nagy Éva, mosolygott, Gyopár Mihály. „Ma 
elengedtünk egy felgyógyult gólyát a Madármentő Központban.” Máté ragyo-
gott, a hajában forgács, a körme alatt gyászkeret. „Maradj itt, pár perc és jövök.”
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Sietve ért vissza, a kezében egy pár gumicsizmával, Mihály közben elköszönt 
és eltűnt. „Ezt vedd fel, elviszlek kocsikázni!” A Parasztudvar előtt valóban ott 
állt egy szekér, amúgy az istállóban szokták tartani, a nap többi részében dekorá-
ció. Ahogy felszállt a bakra, megcsapta a hatalmas halom trágya szaga, rothadó 
fű, forgács és ammónia elegye. Csöndben nézte, ahogy Máté a lóval bíbelődik a 
szekér előtt, aztán megindultak. Kései látogatók a nyakukat nyújtogatták utá-
nuk. Az elkerített, félreeső terület, ahol megálltak, olyan volt, mint egy szennye-
zéstől kietlen táj. Ilyennek képzelt egy olajkatasztrófát, csak itt nincsenek fuldok-
ló madarak. A teljesen sima betont kisebb-nagyobb trágyakupacok borították, az 
okkertől a feketéig, az emberfejnyi göröngyöktől a sörétszerű golyókig. Furcsa 
módon nem volt annyira átható bűz, pedig eshetett reggel, barnán és nedvesen 
csillogott a beton. Évából kiszakadt a nevetés. „Sosem jutott eszembe, vajon hová 
lesz az a sok szar. Mindegyikről tudod, kié?” 

Máté lapátolni kezdett, hosszú percekig nem szólt. Aztán egyszer csak meg-
állt félúton, a nyélre támaszkodott. Gondosan rögzítette a tekintetét a távolban 
egy háztetőn. „Nekem lett egy kisfiam. Féléves.” Nem jött válasz, tovább dolgo-
zott. Kifeszült köztük a csend, Éva az eget nézte, fáradt napfénybe tartott arcán 
mosoly játszott. Aztán hallotta, hogy koppan a lapát a szekér hátuljában, és Máté 
lehuppant mellé. Nem volt képes ránézni, miközben visszahajtottak a szekérrel, 
de érezte, hogy úgy maradt az arca. Nem rombolt le semmit ez a mondat. Ahogy 
felállt, hogy leszálljon, Máté visszahúzta és magához szorította, a kezétől lúdbőr-
zött a háta. Imbolygott alattuk a szekér. Nem akarta kinyitni a szemét, és nem 
akart azzal foglalkozni, hogy mi történik, és abban ő ki. Megfogta és felemelte az 
állát. „Éva.” Egy kicsit hunyorított, hogy kilásson, Máté arca annyira komoly 
volt, hogy megrázta a fejét, és elnevette magát. „Nem nézek rád!” Öklömnyi 
gombóc volt a torkában, lenyelhetetlenül. „Várj meg itt, ha nem sietsz, ki kell 
fognom, aztán bezárok, és mehetünk.” Jó volt a csend, elnyúlt egészen a Dunáig, 
ahová kisétáltak. Locsogott a víz, ahogy a betont csapkodta. 

Máté csak akkorra nyugodott meg, mikor este a felesége melléről áttette a kis-
ágyba a félig már alvó Samut. Másnap a Japánkertben érte a hajnal, a kialvatlanság-
tól finoman remegtek az izmai. Végül úgy döntött, a tojásokról nem beszél senki-
nek. Nézte a kacsákat, a kifejezéstelen, csillogó gombszemüket, figyelte, ahogyan 
elkenik a faggyút a tollaikon, gyöngyökben pereg róluk a víz. Összebújnak, egy-
másra támadnak, aztán le-lebuknak a vízbe valamiért, feltartott farú, kalimpáló já-
tékbóják. Átölelte a térdét, belekortyolt a teájába, várta, hogy lassan legalább az 
egyik héj megrepedjen.
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ku  s t o s  j ú l i a

Neon 
Részlet A tisztás című regényből

Egész éjjel nem aludtam. Egy pillanatot sem. A bőröm lángokban állt. Úgy fe-
szült rám, mint a forrázott seb. Tompán lüktetett, a szívverésemmel egy ütem-
ben, és ha egy pillanatig elfeledkeztem róla, és a jobb oldalamról a balra fordul-
tam, a hámló-gennyedző sebbe beleakadt az ágynemű. Kiprovokálta, hogy rá 
figyeljek. Este tíz. Hideg zuhany, nyugtató olaj. Semmi gond nem lesz. Este tizen-
egy. Felvenni a selyempizsamát. Az simogat. Az elaltat. Éjfél. Az anyagon növek-
szenek a gennyes vérfoltok, le kell vennem, be kell áztatnom. Hajnali egy. Még 
egy réteg krém. Hajnali kettő. A csuklómat fogaimmal tépem, a körmöm alatt is 
én vagyok – ez a pasztás bőr, a váladéktól és vértől mályvaszínű tömeg. A lepe-
dőn rétegekben állnak a vardarabok, a gyógyulás naiv próbálkozásai. 

Az utcai lámpa bevilágítja a szobámat. Nincs miért felkelnem. A szobámban 
minden a helyén van. Rend van, tisztaság, ma porszívóztam, ma töröltem fel.  
A szekrényemen összehajtogatva egy kis rakás ruha, a holnapi családi ebédre.

Az iskolában leprásnak csúfoltak. Sanyi, gyere ide, kiabálta a tanító néni a so-
rakozón. Sanyi, gyere ide, te leszel Zsófi párja. 

Biztos, hogy nem, mert elkapom – felelte Sanyi. Nyolcévesek voltunk. Egy csú-
nya pillantást kapott, meg egy sor dorgáló szót, de még azok is nekem fájtak 
igazán. Ne beszélj így róla, ha tudod, hogy beteg. Nem kapod el, ez nem fertőző, állj oda 
mellé, hármas lesz megint a magatartásod, és tudod, hogy apukád dühös lesz rád. Legyél 
rendes Zsófival, szerinted ő nem szomorú a bőre miatt? Szerinted tehet róla?

A nagyszünetben bosszúból körbeálltak, lökdöstek maguk közt, azt képzelték, 
egy darab föld vagyok, egy rothadó gyümölcs, egy két lábon járó pattanás. Előtte 
negyvenöt percig féltem ezt a megtorlást, és azon gondolkodtam, hogyan úszhat-
nám meg. Nem voltam hetes. A tanító nénihez nem mehettem, az Adél néni volt 
az ügyeletes, aki mindig elküldött maga mellől, hogy játsszak a többiekkel. A 
WC-be bejöttek utánam, és jobban fájt a hideg csempének nyomulni a sötétben, 
vagy a tornaöltözőben a padon nyomorogni félpucéran. Fúj, mondták affektálva, 
mikor hozzám értek, gurgulázva nevettek, és taszítottak tovább. Amikor feléjük 
kaptam, amikor visszaütöttem volna, felháborodottan sikítottak fel. Hülye vagy?, 
kérdezte Szabina, a boltos néni lánya. Neki voltak a legszebb ruhái, a leginkább 
felvágott nyelve és a legnagyobb tekintélye. Szemei villámokat szórtak, rám fröc�-
csent a nyála, amikor az arcomba ordított: Ne érj hozzám. 

Ismerem az összes krémet, amit ajánlani szoktak. Eucerin. La Roche Posay. 
Sudocrem. És persze a szteroidos krémek, amiktől piheszőr nőtt az arcomra. 
Fürödtem sóban, és fürödtem ecetben. Anyám élesztővel kent. Szedtem a vitami-
nokat, és ha annyi ötszázasom lenne, ahányszor belém döfte a kegyetlen fehérkö-



287

penyes nő a tűt az allergiavizsgálaton, nyári munka nélkül is megvehettem volna 
azt az all starst, amire minden pénzem elvertem két hónapnyi fagyiméregetés után. 

Karikás a szemem, és az egész testemet befedi egy rám száradt nyálkaréteg. 
Egy szarkofágban vagyok. Másnap a húsleves és a csülök közt azt kérdezi az 
unokatestvérem, miért nem veszek fel valami csajos ruhát, hiszen nyár van, hogy 
nem döglök bele a hosszú farmerba meg a háromnegyedes ujjú pólóba. Vállat 
vonok, mosolygok tovább, vizet kérek nagynénémtől a pezsgőtablettámhoz, hát-
ha a kalcium kicsit rendbe tesz. Legalább a tüsszögés elmúlhatna.

Azt mondják, így születtem. Hogy megérkeztem, és ráncos voltam, vörös, és 
száraz, és csendes, és el tudom képzelni, hogyan vert félre nagy harangként az 
egész rokonság szíve, mikor először megláttak. Zsófi, mondhatták a nagy csend-
ben, anyám karján feküdtem, ő is értetlenül állt a dolgok előtt. A családban senki, 
soha, ismételgethették, morfondírozhattak, aztán évek teltek el, és beleuntak, 
megszokták.

Este el kell mennem Ritával, az unokatestvéremmel a Szentiván-éji buliba. 
Egész úton, ki a buszmegállóig, fent a buszon, a belvárosban, be nem áll a szája, 
elmondja, milyen a Dóri, milyen a Móni, milyen a Réka és a Dius, elmondja, ki 
kivel van és ki ellen, én pedig úgy lépdelek mellette, mint akit a kivégzésére kí-
sérnek. Semmit sem segít a frissen szerzett tudás, a megszokott forgatókönyv 
szerint fog működni az este; egy kérdésig fogunk jutni, maximum kettőig, aztán 
meglátják a nyakamon terjengő ekcémafoltot, aztán megérzik a szagomat. Tíz 
percet adok magamnak a táncból, aztán a melegtől újra felgyullad a bőröm, és 
nekem vakarnom kell, amíg a nadrág át nem nedvesedik. 

Megjönnek a lányok, aztán a fiúk, egyenesen a ringlispíl felé vesszük az 
irányt, sötét van, senki nem szól hozzám, de nem is kerülnek a tekintetükkel. 
Anyu azt mondta, amikor az iskolából sírva mentem haza, hogy nincs értelme 
bőgnöm, nincs értelme hagynom, hogy ők nyerjenek, csendben és méltósággal 
kell elviselnem, bármi is történik, és hogy ennél okosabb lehetnék már, meg éret-
tebb. Lesüllyedni a szintjükre – szó szerint ezt mondta, sokszor, nagyon sokszor, és 
én nem tudtam felfogni, fizikailag mégis hogyan lehetne a fölém tornyosuló ar-
cokhoz lesüllyedni. Én ülök a földön, nem ők.

Az uzsonnám egy szelet megvajazott pászka volt. Abban nincs élesztő ugyan-
is. Most éppen az élesztő és a candida a fő ellenségeim. Ezenkívül dinnyét sem 
ehetek. Paradicsomot, paprikát sem. Almát tízéves korom óta nem ettem. Az 
allergológián kaptunk egy listát. Egy A4-es lap telezsúfolva potenciális ellensé-
gekkel, több oszlopban. Az elemek bő hetven százaléka mellett ikszek. Kereszt-
allergia – magyarázta a védőnő anyámnak, aki vállat vont, és mikor hazamen-
tünk, azt mondta, már követni sincs ereje, mi minden nyavalyám van. A pici 
Lehel-hűtőnkre egy mosolygós fejet formázó, kopott mágnessel tűzte fel a listát, 
köldökmagasságban, és azt mondta, figyeljek arra, mit eszem. Ez egy kicsit ros�-
szulesett, de aztán rájöttem, hogy nem szabad a szívemre vennem, elvégre is ő 
nevelt fel, teljesen egyedül, rosszabb napja bármikor lehet. S egyébként sem úgy 
értette.

A fiúk egy vodkásüveget adnak körbe, mielőtt még felszállnánk az óriás ring-
lisre. Még nem szúrták ki, hogy nem vagyok közéjük tartozó. Inni fogok. A tor-
kom az első korty után összeszorul, a gyomorszájamat marni kezdi az olcsó al-
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kohol, de iszom, nem is tudom, miért, talán mert ahogyan felém fordulnak, s 
látják, mennyi ideje van a szám előtt megdöntve az üveg, elismerő hú szökik ki a 
szájukon, én pedig a már most hányás közeli állapotban adhatom a nagy lazát. 

A nagy ringlishez állunk sorba, mikor mellém furakodik Zoli, azt kérdezi, ki 
vagyok, és azt mondja, nem látott még a társaságban. Persze, hogy nem, felelem, 
mert nem szoktam Ritával bulizni, de ma családi ebéd volt, és úgy döntöttem, 
egyszer van Szentiván-éj. Te vagy az unokatestvére?, kérdezi, és szeme önkéntele-
nül is végigpásztázza a testem. Nem is felelek neki, csak állok, és számolom, 
mennyi időnek kell eltelnie, hogy észrevegye magát. Tíz hosszú másodperc, hoz-
závetőlegesen. A tekintete megváltozik, oda-odanéz a csuklómra, a kézfejemre, 
és amikor valaki a nevét mondja, bocsi, mormogja nekem, és villámgyorsan ott-
hagy. A sor legvégén állok. El is mehetnék akár, senki sem keresne, hiányozni 
meg végképp nem hiányoznék. De maradok. Végigállom a sort. Mindenki jegyet 
vesz, felszáll, beköti magát a lepattogzott festékű, súlyos fémlánccal. Előttem 
Rita ül, mielőtt elindulna a hinta, hátranéz, kinyújtja felém a kezét, és én egy 
pillanatra megfogom.

Nem szeretem a ringlispílt. Sokáig kifejezetten féltem tőle. Hogy kirepülök 
belőle, hogy leszakad, vagy hogy ha a nagy sebességről, hirtelen lassulunk, a 
lánc a gyomorszájamba mar. Most mégis itt vagyok, itt tart a keserű elégtétel. Ha 
nektek szabad, nekem is. Körülöttem a tér álomszerűvé mosódik. Még nem kell 
hánynom, de egészen biztos, hogy a menet után fogok. A város legnagyobb kar-
neválja neonfények nyúlványaként mozdul körülöttem. A kétezres évek slágere-
inek olcsó technováltozata az aláfestő zene, csokis popcorn és vattacukor illata 
száll, gyerekek húzzák az anyjukat egy újabb árushoz, én pedig nem tudom, mit 
is teszek, azt meg végképp nem, miért.

Ugorj már a kurva vízbe, kiáltja az edző. A medence túloldalán van. A rajtkövön 
állok, csuromvíz vagyok, vacogok, a libabőr fájdalmasan fut végig a testemen. 
Azt mondták, nincs felmentés az úszás alól, csak a menstruáció, de azt már elsü-
töttem egyszer. Az elhatározásig már eljutottam. Eljöttem iskolába. Elhoztam az 
úszódresszem, a törölközőm, a testápolóm, a tangapapucsom. Aztán befele jövet 
beálltam a zuhany alá, hogy hozzáhűljön a testem a medencéhez. A gyomrom 
minden lépéssel egyre merevebb tömbbé súlyosbodik, egészen olyan, mint egy 
tégla. Ha beleugrom, elmerülök, a medence fenekéről nincs visszaút. Nem megy, 
motyogom. A klór már így is a húsomat marja. Mi nem megy? Miért nem megy?, 
ordít, az arca vörös. Válla, mellkasa széles, igazi, nagy orosz medve, verseny-
úszók vitálkapacitása és a valaha volt izmokra ráhízott elmúlt tíz év. Az a tíz év, 
amióta már csak dirigálni jár be a meggyszínű, suhogós Adidasban. 

Undorodsz tőlem – mondom, és a tekintetét keresem. A csuklómat nézi, a fris-
sen elvakart sebet, amiből szivárognak a varasodás nedvei. Lassú, túl lassú a re-
akcióideje, rázza a fejét, de nem bír a szemembe nézni, a fejét sem kapja el, ami-
kor megütöm. Gyenge vagyok. Tenyértővel a fülét találom el, inkább durva 
simogatás ez, mint pofon. Arcán egy vízszintes rózsaszínes csíkot hagy a kezem. 
Részeg. Fel se háborodik.

A nyolcas buszon a fiúk megbámulnak, és sutyorogni kezdenek. Rólam.
A fiú a szigligeti strand diszkójában azt kérdezi, a pinám is ilyen-e, mint a 

bőröm, tegyük fel, a térdhajlatomban vagy a csuklómnál. Állom a tekintetét, vis�-
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szakérdezek, mire gondol? A sebekre? A színekre? A tapintására? Provokatív 
akarok lenni. Kihúzom magam. A tekintetem jéghideg, a hangom kimért. Nem 
jön zavarba, fel se tűnik neki a felháborodásom. Azt feleli, inkább az érdekli, 
ilyen finom nedves vagyok-e ott is. Állok a pult előtt, villogó fényekben, csukló-
mon egy neonra érzékeny pecsét, a Delfin nevű hely logója, itt vagyunk. Azt 
mondták a barátnőim, akik szeretnek velem bulizni, mert vicces vagyok, és gon-
dolom, mert velem nem kell senkin megosztozniuk, hogy ez jó hely, itt mindenki 
nagyon laza. 

Igazuk van. Tényleg nagyon laza ez a fiú is. Lazaságán túl pedig magas, inas, 
vékony, vállara szálkásan ülnek az izmai, és a mondhatni szép szája alatt, a nya-
kán valami olcsó szépséggel vándorol az ádámcsutkája. Elképzelem, ahogy a 
pultról egyesével felkapom a poharakat, és a fején, a mellkasán, a nyakán töröm 
szét őket. Elképzelem, ahogy folyik a vére, elképzelem, ahogy a térdemnél kupo-
rog, és bocsánatot kér az ízléstelen viccei miatt, mire én csak fölényesen nevetek, 
és átlépek rajta. 

De mozdulatlan maradok. Mert ilyenkor, bárki bármit mond, csak állni lehet. 
A rajtkövön, a szakításkor egy részeg, büdös srác előtt, a buszon, a diszkóban. És 
mindenhol, ahol állok, az idő áll velem. Hányinger tör rám, tagjaim zúzásra és 
menekülésre készek. Hogy mondod?, kérdezek vissza, a hangom metszően éles 
kés. Jól hallottad, mondja, és közelebb lép hozzám. Ajka a homlokomon van, jobb 
tenyere a szoknyám alá, a combjaim közé furakodik, nagyon meleg, nagyon pu-
ha keze van, érzem a vékony bugyin keresztül. Még sosem ért hozzám senki. 
Még sosem csókolóztam senkivel. Nem akarok izgalomba jönni, fel akarom őt 
pofozni, de csak állok, ő meg a másik kezével a hajamat markolja, és azt mondja, 
kövessem a mosdóba egy perc múlva. Ajkaim közé nyal, a nyelve száraz és a le-
helete kellemetlen, savanyú. A bugyimat félretolja ujjaival. Nyitva van a szemem. 
Látom, hogy az övé is, résnyire. Aki távolabbról lát minket, azt hinné, csókoló-
zunk, pedig próbálom ellökni, nekifeszülök a karjának, a pulthoz támaszkodik, 
szinte odakötött, mint a beton, és amilyen magabiztos, a szabadulási kísérletei-
met biztatásnak veszi. Gyere szépen, súgja, és ellép, a mosdó felé indul. Bámulok 
utána, s amikor már nem látom, futásnak eredek. 

Szombat este van. A hely zsúfolásig tömve. Mindenkit fellökök, mindenkinek 
nekipréselődöm, többször is előrezuhanok, mire a kijáratnál vagyok. A part felett 
két utcával van az apartmanunk. Úgy futok, mint még soha. Tornacipőm alatt 
csattog a beton és a kaviccsal felszórt ösvény. Amint bezárom magam mögött a 
kertkaput, elhányom magam, száraz a szám, a gyomrom üres. Éjjel nem merek 
elaludni, amíg a lányok haza nem érnek. 

A ringlisen öt percig ülhetünk, aztán lassulunk, megállunk, köszönik, hogy 
felszálltunk, sziasztok, mondja a fiú, aki kezeli a masinát. Én sokáig bíbelődöm a 
biztonsági lánccal, látványosan nem tudok felkelni. A többiek hátra se néznek, 
mennek az útjukra. A fű harmatos. Tíz óra huszonnyolc van. Hat kilométerre la-
kom innen, az olyan másfél óra kényelmes séta. Már majdnem otthon vagyok, 
mikor meglátom a távoli tűzijáték fényeit.
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w i r th   i m r e

Lementem Hajnóczynak még egy üveg borért,
épp a sarkon tolta fel biciklijét a srác,
aki mindig szép harisnyákat kér a nőktől,
„amit levettél, lehet lyukas is, te drága”,
„de hát hova mész el ilyen későn”, kérdezte
elnyújtva, énekelve, csak sétálok egyet,
mondtam, hisz hogyan is magyaráznám el neki
különös küldetésem, töprengve állt, árnyam
hosszan elnyúlva, kerítések résein át,
kutyák hidegben szikrázó szőrén koccanva
ért a földre tanácstalanul, nagy sötétben,
s akkor mutatóujjával megfenyegetve
felsírt, hogy „persze, biztos mész te a lányokhoz”,
zokogott, hogy átlát rajtam, belebámultam
később a dohánybolti fénybe, és megint nem
vittem bort Hajnóczynak, helyette lányokat
leheltem neki a hidegbe hazafelé.

Karcsi a Juventusnak szurkolt, csücsörített

a szájával, mintha égi forrásból szürcsölt
volna bátorítást, áhítattal formálta
a szavakat, ha szóba került, ilyenkor úgy tűnt,
átlényegül, egy fantom, a szabadság zebra
lovasa a ’70-es évek végén, göndör,
csapzott hajú titkos vezérszurkoló, tényleg
tud valamit, hiába legyintenek mindig
mögötte, a szemébe, én lopva mertem csak
ránézni, apám után Fradi-drukker, Karcsi
után pedig ott sertepertéltek a világ
láthatatlan olaszai, követték egyre
dülöngélésében a pesti aszfalton,
szorosan a fal mellett haladva, ha vele
volt serege, mennyei stadionkórus egy
dallamosan érthetetlen nyelven felzúgva,
láttam, hogy nem fél, kihúzza magát, többé nem
fél a feleségétől, gyerekétől, attól, hogy hetekig lesz
ismét egy szobába zárva, kopott függönyök
sötétjébe, vitte szíve elérhetetlen meccsekre,
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tépett zászlók lobogtak körülötte, és úgy
mosolygott, mint aki tényleg tudott valami
nagyon fontosat, hiszen a távolból hívták
napfényes-borongós városok, bús balkonok,
ahol Unicumot ivott Lollobrigida
tűsarkú cipőjéből és pillanatokra
átderengett vonásain egy milánói
álom győztes derűje és a simogató
észak-olasz napfény vágya, mely oly kegyetlen
boldogsággal marja bele magát a szembe,
ahogy csak a magába forduló tekintet
gyönyörködhet egy őrületesen idegen,
menekülésre végképp alkalmatlan tájban.

A csöndben, mint porban felborzolt tollú veréb,

lustán és tétován vergődnek a kora
szeptemberi vasárnap délutánok. Tompán,
lassan szivárog mégis mind mélyebbre bennem
a lehangoltság; hiába látszik itt-ott nyoma
a hétvége ragyogásának, a porszemek
aranyló kavargása a sok fénypászmában,
edényzörgés szűrődik ki a konyhából, s én
a nagy asztal alatt egyszerre csak megérzem,
hogy a mozdulatlan időt épp megsebezte
valami, s ami kicsordul, az a fájdalom,
aminek még nem tudok nevet adni. Mintha
végignéznék egy vesztes csatát, úgy foglalja
el a szobát ez a valami. Visszanyúlnék
abba a köztes pillanatba, az elveszett
vasárnap délutánba, amit boldogságnak
neveznék, miközben rájövök, hogy az idő
belőlem folyt, én sebesültem meg. Az asztal
alatti időtlen múlttá változott bennem.
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g e l l é n - m i k l ó s  g á b o r

Szálkák

1.

Át a téren.
Hull a hó. Hideg 
beton. 

2.

A telefonfülkék 
ott állnak fölöslegesen. 
Az üres kis bódékban 
hosszú beszélgetések 
és hosszú hallgatások emléke. 
Magányos emlékmű.

3.

Tükör által. 
Általában. 
Még homályosan sem. 

4.
 
A konyhába megyek ki épp. 
Késő este van. Éjjel. 
Szomjas vagyok. 
Öreg vagyok. 
Kávé? Hisz így sem tudok 
aludni. Nemrég még gyerek voltam.   
Tapogatózom a sötétben, 
kapaszkodom az asztalba. 
Esetleg egy gyenge tea? 
A szobában apu horkol, 
csak fel ne ébresszem. 
Négy éve temettük el. 
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Múlik az idő. Csöpög a csap. 
Inkább vizet iszom. 

5.

Egy autóbontó udvarán 
eldobált kipufogódobok, 
kopott motorháztetők. 
Néha megcsillan rajtuk a nap.
De soha nem néz oda senki. 

6.

A vágy közös. 
A tárgya nem.

7. 

Esernyő, az ég felé 
mutat, nem lehet kinyitni, 
súlyos felhők úsznak el, 
árnyékuk összekoszolja kabátodat.

8.

Ne nézz oda! 
Csak finoman érj hozzá. 
Óvatosan, puszta kézzel. 
Kínáld meg édes naranccsal. 
Vagy engedd, hogy ő kínáljon meg téged. 

9. 

Végül el- 
dönthetetlen, 
hogy a félelem  
artikulálatlan hang- 
törmeléke mikor áll össze 
imává. Mintha téglák zuhannának 
magasról feneketlen 
mélységekbe.
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n a g y  m á r t a  j ú l i a

Sohasem az kell

Csendkirály rezzenetlen 
áll a dermedt tavaszi kertben,
egy perc, és a csend megreped
lázongó fű és virág felett.

Halkulnak, fakulnak krókuszok,
íriszek, kékek és lilák,
elhalványul az indigó világ,
lenyomata a térden a horzsolás,
megrepesztett véredények vaktérképe.

Sebország, néma királynak népe
sem érti halszagú, vízmélyi szavát.

Fakulnak, fonnyadnak íriszek, 
krókuszok, kékek és lilák,
tintakék alkonyok alján az izzó sáv,
utak végében hegyekbe gomolygó
ibolyaszín, irizáló délibáb,
mint a remegő levegő a lángok tetején,
amikor a tűz egy füzetlapba kap.

A szomszédban egy bociszemű lány
csendben teregette a ruháimat.

Legelj csak, legelj életet,
homunkulusszá növekvő öntudat.
 
Csendkirály, törd meg sziklás, kék uralmad.
Felhőből rakódott hegyek kövei
görögnek le a földútra,
sistereg a forró, okker homok.
Színes üveggyöngyök lógnak le az égről,
el ne hordja a szél a fenti abroszt,
ahol boszorkányüstben forrnak 
indigó alkonyok, és üttetnek szabálytalan
határvonalú sebek, amorf amőbák.
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A szomszédban egy lány mossa kézzel
a szennyes ruhámat, utoljára kértem szépen,

hogy teregessen ki, és terítsen asztalt
egy darabka piszkos tavaszi égen.
Porolja le a felhőt, facsarja ki egészen.
Záport iszunk, és tollat és csontot eszünk,
majd hátat fordítunk egymásnak,
és városokat jelölünk meg vérrel
a sehogy sem hegesedő térképen.
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k á l l a y  e s z t e r

budapest újra megköt

visszajöttem és emlékeznem sem kell, maguktól
beindulnak a test önfegyelmező mechanizmusai.
körülöttem hártyavékony páncél, egyetlen gesztusba
sűrűsödik – az elutasítás gyakorlása, újra meg újra.
az éjszakai helyek előtt épp mindenki szünetet tart, teleszemetel egy 
négyzetmétert, fáradtan megsodort mondatokkal tartja ébren
a beszélgetést. elsétálok mellettük.
ez nem biztonsági telefonhívás, hanem egy mély szorongást
keltő gondolat szélén abba kapaszkodom,
hogy a gyerekeknek vigyázniuk kell az anyákra.
bekanyarodom a nagy diófa utcába, ebbe a szűkülő akváriumba,
és mint egy úszó, aki a mélyvízből önbizalmat nyert,
egy lendülettel küldök el három minden rendben lesz sms-t. 
budapest akkor tud működni, ha kontroll alatt tartod, 
mert téged is kontroll alatt tart a város.
név, születési hely és dátum, lakcím, ki tudja, hányfelé
szöknek. lekövetni nem lehet, a következményekről
az idő dönt. középkorú férfi az idő, hozza a történelem nagy 
döntéseit. nem az ő asztalához ülök, hanem a tiedhez. 
tartsuk egymást ébren, ne pihenjünk, ne várjuk meg, 
amíg az idő az asztalhoz ér. 

nyomok

nyomot hagyott rajtam az iszonyat,
valahol a szemöldököm környékén,
mint a kíváncsiság az arcodon. livor mortis.
nem törlődnek le a lila erek, maradnak a bőrön, mint
régen két ujjad között a nikotin. ott
volt az egész világ a kezedben, amikor
mondtam neked, hogy még nem láttam halottat.
zuhanok az alvásba. mohón
kapaszkodom az irodákba, a legépelt alkuba,
fémasztalok mögül nyújtják elém, hirtelen,
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kapkodom a dohányfüstöt,
alá kell írni, kiválasztani a virágdíszeket.
néha meg azért hívnak be, mert megtaláltak,
fény derült a félreértésre, és élsz.

élsz, és jön a köd nyoma.
meghalsz, jön a fagy. fölbillenő
mozgás teríti ki a földre.
élsz, jön az ón. síkos csúszótükör, 
mindenhová követ.
meghalsz, jön a tél. 
hosszabb lesz, mint bármikor előtte.
meghalsz, jön a hideg. fázógörcs
a fákon, a gerincvelőben,
terjed, mint a gyökerek.

várom, hogy borogass be, vagy hogy
megkezdjék az útjukat
az ereim kifelé, mikor fölébredek.

listák, kezek

mozgásba lendítem a házat. a mosógép
és a mosogatógép, a két testvér, kéz a kézben, 
hirtelen indulnak meg. a hetedik
kávénál tartok, a hetedik útjelző tábla, olyan
gyorsan hagyjuk el, hogy csak egy csíkot látok,
mint mikor a szem nevetés előtt összeszűkül.

mutatom, hogy gyere közelebb. egyszerre tesszük
rá a kezünket a mosógép falára, vibráló felület.
dobozba zártuk a vihart – mint bentről nézni a havazást,
most a kinti biztonság nyári konyha, 
halvány répa és cserépben bazsalikom.
óvatosan mosolyodsz el, alig két éve tudod, hogyan kell.

bizonytalan léptekkel húzol tovább,
ki a konyhából. a kezed alig éri át két
ujjam. kis testben a súlyok is kisebbek, értem
meg, és vonszolom mögötted a saját felnőtt tagjaim, lerakódott bennem
a kávézacc, és fogkő a számban, a kezem meg
engedelmesen tanulja, hogyan kell listát írni minden reggel.
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szétnyitod a tenyerem és ideadod a kavicsokat,
a fáradtságot lecsiszolta róluk a víz.
a tenyeremben szétválnak a folyóágak,
a homokozóban két másodperc után felszívódnak.
egyszerre vesszük a kezünkbe a homokozólapátot,
még vacsora előtt leásunk a földkéreg aljáig.

folyó
 
régen csak a rád utaló dolgokban léteztél,
önmagadban sosem – lefelé facsaró fájás,
hirtelen légszomj, vérnyomásesés.
most értem meg, hogy tele vagyok veled,
és nem merev edénynek gondolom magam,
vagy feszülő talpaspohárnak, törékeny 
szerkezetnek, akihez hozzáérni sem lehet.
nem átvonulsz rajtam, folyó,
hanem a hasam közepéből
indulsz, és lassan terjeszted
ki magad, hullámokban, mint
mikor először szembesültem azzal,
hogy valamit tényleg akarok,
hogy ennek a végén lesz egy
kisülés, te is ezt sodrod
ki belőlem, folyó, a combom
belsején te hagytad
a legtöbb kínos nyomot.
nem kibírni kell téged, hanem megindítani,
nem tudsz észrevétlenül közlekedni bennem,
ahogyan az akarat sem. hiba volt, hogy
féltem tőled, mert fájdalmat okozol, folyó,
most már beléd lépek, megjelölsz,
és el merem gondolni, hogy
százhuszonöt hónapja
találkozom magammal általad.
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s z e m e s  b o t o n d

titkos életeink
Kertész Imre prózája három lépésben 

1.

„A tábor-életben volt valami magába-olvasztó erő, valami asszimilációs kényszer, 
valami, aminek az ember egy bizonyos lelkiállapotban készséges alázattal engedel-
meskedik, és még valami beteges gyönyörűséget is talál benne. Talán a felelőtlenség 
ez a gyönyör-érzés, az, hogy teljesen feladhatjuk az egyéniségünket, mindent rábíz-
hatunk a véletlenre, őrszemeinkre, az alakuló eseményekre, hogy semmi-semmi dol-
gunk nincs, csak hogy vegetáljunk. Másfelől a halál hihetetlen közelsége, kézzelfog-
ható jelenléte is támogatja ezt a bomlasztóan-édes magunk-feladást.”1

Többek között ezt jegyzi fel Kertész Imre 1960-ban a naplójába, a Sorstalanság munkálata-
inak egy korai szakaszában. A kezdetben Vakáció a táborban munkacímű regény ekkor már 
a Muzulmán nevet viselte, amely megjelölést a táborbeli nyelvhasználat a fenti idézetben 
leírt állapotra alkalmazta. Így ír erről a napló:

„A muzulmán nem szenved. A muzulmán csodálatos belső élményen megy át, 
csak nem tud róla. Ha egyszer felépül és ismét emberré változik vissza, ez az emlék 
gyakran megkísérti, és nem vallja be önmagának, hogy megmozdul benne valami 
tilalmas vágy, hogy úgy élhessen mint akkor. […] És ha valaki megkérdezné tőle, 
hogy kívánja-e még az életet, kíván-e hazatérni asszonyához és gyermekéhez és 
szüleihez, az élethez, pénzt számolni, estélyre menni, utazni, pihenni, vagy akár 
enni, azt válaszolná – ha persze válaszolni tudna egyáltalán – hogy nem akar sem-
mi más lenni többé, csak muzulmán a halálig.”2

A külső meghatározottságok ilyen elfogadása és interiorizálása az egész életműben kulcs-
fontosságú. Ez a muzulmán-állapot mutatja meg ugyanis a legélesebben az egyéniség fel-
adásával járó funkcionalitást – és alapozza meg Kertész későbbi fogalmát, a funkcionális 
ember kategóriáját. Ahogy látni fogjuk, nemcsak Kertész naplóit, feljegyzéseit, hanem re-
gényeit is az adott helyzethez alkalmazkodó vagy az ennek ellenében munkálkodó ember 
képzete szervezi. 

A modern tömegtársadalom a bennük létező embereket „egyre inkább saját szigorú 
funkciójukra csökkenti, akiknek még a szabadidejük is olyan szórakoztatásra van fenn-
tartva, amelyből egyre inkább száműzik a képzelőerőt”3 – írja Gabriel Marcel egziszten-

1	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 22. 
2	 Uo.
3	G abriel Marcel: Man Against Mass Society, Gateway Editions, Chicago, 1962, 86, 244. Amikor 

Marcel arról beszél, hogy az egyén funkciók összességére redukálódott, azt egyszerre érti az 
életfunkciók (azaz biológiai funkciók) és a társadalmi funkciók tekintetében. Gabriel Marcel: 
Concrete Approaches to Investigating the Ontological Mystery, in: Uő.: Gabriel Marcel’s Perspectives 
On the Broken World, Marquette University Press, 1998, 173.



300

cialista filozófus, aki szintén a képzelőerővel szembeállított funkcionalitásról beszél, ami 
egy dolog vagy tárgy szintjére degradálja az embert. Ez a leírás képezheti Kertész közpon-
ti fogalmának tágabb eszmetörténeti kontextusát. Marcel Az ember a tömegtársadalom ellen 
című könyvében részletesen értekezik a „lealacsonyítás technikáiról”, amelyek az indivi-
duumokból az uralkodó helyzet logikáját elfogadó rabszolgákat hoznak létre, azaz olyan 
létezőket, akik az adottságokhoz alkalmazkodva már önmaguk lealacsonyítását is elvég-
zik.4 Többek között a koncentrációs táborok mindennapi működéséről szóló beszámoló-
kat is idéz, és bemutatja, hogy milyen logika hozta létre ezt a működést, a lealacsonyítás 
technikái és a rabok funkcionális működése pedig hogyan tartotta fenn azt.5 

Marcelnél a történelem is a lealacsonyítás egyik technikájaként jelenik meg, és ennek 
megfelelően a történelemmel szembehelyezkedő létezés elképzelése is. A történelem sze-
rinte egy, az emberi történéseket neutralizáló és kisemmiző folyamat, „maga is egyfajta 
felejtés, vagy még egyszerűbben, a valós eseménnyel való kapcsolat teljes hiánya, amely 
eseményt a történelmi narratívák egyszerű absztrakciókká redukálnak”.6 Ezek a narratí-
vák objektiválják az időbeli eseményeket, mintha azok nem folyamatok, hanem tárgyak 
lennének a térben.7 

„[A]z én életem, ez a törékeny és bizonytalan időre szóló ajándék, amelyet idegen, is-
meretlen erők kisajátítottak, államosítottak, meghatározták és megpecsételték, s amelyet 
az úgynevezett történelemtől, ettől a szörnyűséges Molochtól vissza kell vennem, mert 
egyedül az enyém, s ekként kell gazdálkodnom vele” (ST, 6.), hangzik A stockholmi beszéd 
hasonló összegzése 2002-ben – bár látni fogjuk, Kertész munkásságának egyik központi 
felismerése, hogy a történelmi és mindennapi működés között sincsen minőségi különb-
ség. Nem meglepő, hogy a legtöbbet idézett egzisztencialista szerző, Sartre első regényé-
nek főhőse is megtagadja korábbi történeti munkáit és könyvírásra adja a fejét: „Egy 
könyvnek kellene lennie, máshoz nem értek. De nem történelmi munkának: a történelem 
azzal foglalkozik, ami létezett – és egy létező sohasem igazolhatja egy másik létező létét. 
Az volt a tévedésem, hogy föl akartam támasztani Rollebon márkit. Másféle könyvet kel-
lene írnom.”8 

Szinte bizonyos, hogy Kertész pályájának korai szakaszán nem olvasta Marcelt – ahogy az 
egzisztencializmus egy-két szövegével is feltehetőleg egy ’64-es gyűjteményben találkozott 
először.

4	G abriel Marcel: Man Against Mass Society, i. m., 56. Vö. a Gályanapló leírásával: „Lealacsonyítják 
őket, hogy azt mondhassák róluk: lealacsonyodottak.” Kertész Imre, Gályanapló, Magvető, Buda-
pest, 1992, 21. 

Kertész megjelent műveire rövidített címmel és oldalszámmal a főszövegben hivatkozom, a 
hivatkozott kiadásokat a tanulmány végén tüntetem fel. A rövidítések feloldásai: A = Az angol 
lobogó, D = Detektívtörténet, F = Felszámolás, G = Gályanapló,  J = Jegyzőkönyv, KU = Kudarc,  
KA = Kaddis a meg nem született gyermekért, KD = K. dosszié, M = Mentés másként, S = Sorstalanság,  
ST = A stockholmi beszéd, V = A végső kocsma. 

Lásd még: Albert Camus: A lázadó ember, ford. Fázsy Anikó, Bethlen Gábor Könyvkiadó, 
Budapest, 1992, 62. 

5	E zekben az emlékezésekben a gyűlölet és az egymás közötti viszály, illetve undor fenntartásának 
technikái olvashatók – konkrét szituációkat ír le rabokról, akik röhögnek az SS tagjainak kegyet-
lenségein, valamint nőkről, akik önmaguktól váltak egy feljebbvaló szolgáivá. Gabriel Marcel: 
Man Against Mass Society, i. m., 56–59. A körüljárni kívánt fogalom szempontjából külön jelentő-
séget kap, hogy a koncentrációs táborokban az adminisztratív feladatokat ellátó foglyokat a 
Funktionshäftling, azaz a „funkciós rab” megnevezéssel illették. 

6	 Uo., 52.
7	 Uo., 53–54.
8	J ean-Paul Sartre: Az Undor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981, 256.

A folyamatos elhatározások regénye Az Undor, ahol még a szeretet is vállalkozásként tűnik 
fel: „Megszeretni valakit, az nagy vállalkozás. […] Sőt, van egy pillanat, mindjárt az elején, ami-
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Marcel esetében tehát a funkciók embere az, aki a történelem kisemmiző logikájához 
alkalmazkodik, Sartre terminológiailag meglehetősen terhelt rendszerében ezt a „rosszhi-
szeműség” (mauvaise foi) fogalma jelöli. Mindez korai filozófiájának kontextusába illesz-
kedik; ebben meghatározó az önmagáért-való-lét és önmagában-való-lét kettősének elkép-
zelése, amely Sartre Heidegger-értelmezésének távlatában az autentikus-inautentikus 
létezés ellentétpárjának újrafogalmazása. Utóbbi jelöli a funkciókban feloldódó, teljes mér-
tékben külső meghatározottságok alapján élt életet, amely nem vállalja saját szabadságát 
és sorsát; ezzel áll kapcsolatban tehát a rosszhiszeműség fogalma.9 A szabadság és sors (az 
önmagáért-való létezés) ezzel szemben azt a felismerést jelöli számára, hogy mivel semmi-
lyen előzetesen adott nem határozza meg, az ember az, amit csinál magából – nem létezik 
olyan, hogy emberi természet, amely a mindenkor adott emberi élettől független lenne.10

A Kertészre legnagyobb hatást gyakorló egzisztencialista szerző, Camus gondolat-
rendszerében is megjelenik a történelem kisajátító, sőt diktatórikus működése: „Hitler a 
történelem volt, a maga tiszta állapotában. […] Az élet áramával való teljes azonosulást 
hirdette tehát…”11 Ezzel szemben határozódik meg nála az irodalmi tevékenység, amely 
során az ember képes lehet valami saját tartalmat létrehozni, és habár az ember próbálko-
zásai egy értelem nélküli világban sikertelenségre vannak ítélve, „ha a kudarcok továbbra 
is összecsengenek, akkor az alkotó saját sorsának képét ismételte meg, megszólaltatta a 
meddő titkot, melynek ő a birtokosa. […] Az alkotás tehát a sors formába öntése.”12 
Kertész erősen épít erre az elképzelésre, vagyis arra, hogy a szabadság és a sors elsősor-
ban a történelemmel szemben felfogott prózairodalom függvénye.13 Az előző Camus-
idézet („Az alkotás tehát a sors formába öntése”) visszhangzik A kudarc utolsó lapjain is: 
„Mert […] még magánál a regényénél is fontosabb számára, amit általa, a megírása révén 
megélt. Ez pedig választás volt és küzdelem: a küzdelemnek éppen az a neme, amely 
éppen őneki adatott. Önmagával és a sorsával szembeszegezett szabadság, a körülménye-
ken vett erő, a szükségszerűt aláaknázó merénylet – hiszen mi egyéb is a mű, minden 
emberi mű, ha nem ez?” (K, 356.) 

Még fontosabbnak tűnik azonban Camus felismerése, nevezetesen az, hogy az író által 
létrehozott elbeszélések sem rendezhetik utólagos értelem alá az elmondottakat, hiszen akkor az 
írásmunka is a történelemhez hasonló kisajátítást eredményezne. Az elbeszélés, ha művé-
szet akar lenni, nem alapozhat történelmi utólagosságára és nem léphet fel a 
koherenciateremtés és a jelentéstulajdonítás igényével. Ez fontos poetológiai következmé-
nyekkel jár, leginkább a Sorstalanságra döntő mértékű hatást gyakorló Közöny esetében. 

kor át kell ugrani egy szakadékot: ha az ember okoskodni kezd, nem teszi meg.” Uo., 210. Kertész 
hagyatékában, a Kaddis munkálatai között olvasható ennek a részletnek egy meglehetősen szar-
kasztikus, de nagyon is jellemző átdolgozása: „Megszeretni valakit, az nagy vállalkozás: át kell 
ugrani egy szakadékot, és nekem azt hiszem, mindig is sikerült az innenső oldalon maradnom.” 
Berlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 10. Ehhez tartozik egy 1966-os regényterv is, 
ami Sartre regényének mintájára jött volna létre, Agónia címen. Uo. Imre-Kertész-Archiv 28.

9	J ean-Paul Sartre: A lét és a semmi. Egy fenomenológiai ontológia vázlata, ford. Seregi Tamás, 
L’Harmattan, Budapest, 2006, 28–31.

10	J ean-Paul Sartre: Existentialism is Humanism, in: Robert C. Solomon, Existentialism, Oxford 
University Press, New York–Oxford, 2005, 207–208.

11	A lbert Camus: A lázadó ember, i. m., 210.
12	A lbert Camus: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok, vál. Réz Pál, ford. Ferch Magda 

et al., Magvető, Budapest, 1990, 307., 309. 
13	S artre példája megvilágító erejű lehet a funkcionális ember és az azzal szemben elképzelt író vi-

szonyára nézve: „Zsidó az az ember, akit a többi ember zsidónak tekint, s akinek az a kötelessége, 
hogy a számára teremtett szituáció alapján válassza önmagát”, írja a Mi az irodalom? című tanul-
mányában, majd hozzáteszi: író viszont saját elhatározásából lesz az ember. Jean-Paul Sartre: Mi 
az irodalom?, Gondolat, Budapest, 1969, 87.
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Ahogy egy kiadatlan, 1962-re datált feljegyzés is tanúskodik erről:

„Nem tudom, észreveszik-e majd (biztosan), hogy mennyi nyelvi fordulatot köl-
csönzök a »Közöny«-ből. Néha még öntudatlanul is. De mindez azért elég homá-
lyos és nehezen kimutatható. Ki mondaná, hogy regényemben pl. ez a rész: »…az 
apró, percegő zajokra a pince mélyéből, s egészen elálmosodtam. De azért eszembe 
jutottak iskolatársaim…« stb., a »Közöny«-nek ebből a fordulatából való: »…este, 
mikor távoztam, jólesett a lassú séta, végig a rakpartok mellett. Az ég zöld fényben 
ragyogott, elégedettnek éreztem magam. De azért egyenesen haza mentem…«?”14

A Közöny hőse, Meursault figurája kettős személyiség: egyszerre jellemző rá a helyzetek-
hez alkalmazkodó funkcionális létezés, ami egy tágabb és külső értelemet vonatkoztat 
magára,15 valamint az ettől, a hétköznapok hamis vágyaitól elidegenedett kívülállás. Ez 
utóbbi, a közöny állapota már egy reflektív pozíció, melynek lényege a világot szervező 
(kauzális-narratív) rend elutasítása, vagyis az utólagos értelemtulajdonítás korlátozása. 
Szempontunkból az a lényeges, hogy ez a két állapot, tehát az adotthoz alkalmazkodó és 
az azt elutasító perspektívák nyelvi ábrázolásuk tekintetében nem elkülöníthetők. Ugyanis az 
alkatrész-szerűen működő, saját helyzetére reflektálni képtelen funkció és az utólagossá-
got elutasító, saját jelenbe vetettségét tudatosan vállaló elbeszélő is egy tágabb összefüg-
gésrendszert korlátozó nézőpontot érvényesít, és a történések jelenidejűségére helyezi a 
hangsúlyt. Így lesz a Közönyben „minden mondat valamely jelennek a képe”,16 hiszen a 
funkciókba ragadt emberhez hasonlóan „az abszurd ember már nem magyaráz és meg-
old, hanem átél és leír.”17 Attól függően, hogy milyen tudattartalmat társítunk az egyes 
leírásokhoz, a Közöny jeleneteinek nagy része kétféleképpen értelmezhető. A beszédhely-
zetek ilyen egymásba játszása pedig mintaadóvá válik Kertész munkásságára nézve – 
amit a tanulmány harmadik részében részletesebben tárgyalok.

A történetiség kauzális rendjét elutasító szemlélet kapcsán meg kell jegyeznünk, hogy 
az utólagosan nem értelmezett történetek elbeszélése egy másfajta, személyes történelmet 
mégis létrehoz: a felismerés (a világ abszurditásának felismerése, az írói feladat vállalása) 
és az írás aktusa által strukturált élettörténetet. Kertész szövegei mind bővelkednek – az 
általa is átvett camus-i terminológia szerint – a „tisztánlátás” pillanataiban, amelyek cezú-
raként értelmezhetők. Ilyenek például A kudarc „L” alakú folyosója, Az angol lobogó zász-
lója, a Kaddis villámfény mellett tett felismerése, a Nyomkereső ráébredése stb. Ezen kívül 
ott vannak az írásfolyamat tematizálásai is, elsősorban a naplókban, A kudarc első részé-
ben vagy a Kaddis szövegében, ahol a főszereplők hosszú évekig, folyamatosan alkotó 
írók. Az előbbi esetekben az válik problémává, hogy a felismerés pillanatai hogyan tudják 
nem egy „előbbre” és egy „utóbbra” tagolni, ezáltal „személyes történelemmé” változtat-
ni az életfolyamot. Erre lehet megoldáskísérlet az írásfolyamat tematizálása, amely során 

14	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 24. – A végleges regénybe ez a részlet nem 
került be.

15	M egvilágító példa lehet erre az eset, amikor az egyre olajozottabban és csak általánosságokban 
mozgó vallatásai során úgy érzi Meursault, hogy „én is a családhoz tartozom.” Albert Camus: 
Közöny, A bukás, Európa, Budapest, 2011, 58. Vagy a börtönben töltött időszak alábbi részei, amik 
akár a Sorstalanság mondatai is lehetnének: „Aztán csak rabgondolataim voltak.” Uo., 63. „Tulaj-
donképpen nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzászokni.” Uo., 93. (A dolgozat során nem az 
új fordítást használom, hiszen Kertész is Gyergyai Albert 1957-es szövegét olvasta – ami érzékel-
hető azon is, hogy a naplókban a címben kiemelt „közöny” szó gyakran és nagy magyarázóerő-
vel bukkan fel. Az új fordítás az eredetihez hűen Az idegen címet használja; ezt a verziót olvasva 
egy másik hatástörténet bontakozott volna ki.)

16	J ean-Paul Sartre: Az idegen magyarázata, in: Mi az irodalom?, i. m., 189.
17	A lbert Camus: Sziszüphosz, i. m., 369.
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a felismerés pontszerű pillanatai rendszerint egy folyamatos jelen kontinuumává tágul-
nak. Értelmezésemben a szövegek keletkezéséről szóló szövegek és a hosszú évekig tartó 
alkotófolyamat dokumentációja is a történelmi idővel szemben létrehozott személyes idő-
vel áll kapcsolatban, egy olyan kimerevített vagy táguló személyes jelen koncepciójával, 
amely a funkciók elutasításának igényéből táplálkozik és a funkciónélküliség elérésének 
eszközéül szolgál. Ennek során a variációk, a javítások, az újrakezdések és a megoldáske-
resések válnak hangsúlyossá. Többek között ezért lesz fontos a rátalálás a Közöny poétiká-
jára, amely poétika éppen az utólagosság és jelenidejűség feszültségéből táplálkozik, és 
amely a funkcionális és a teremtő-alkotó létezés dichotómiájának irodalmi leképeződése-
ként is értelmezhető.  

A kiadatlan feljegyzések alapján úgy vélem, hogy a folyamatos újraírásokból álló alko-
tófolyamat első szakasza az ötvenes évektől 1963 karácsonyáig tart; pontosabban Kertész 
korai elbeszéléseitől az Első vázlat a funkcionális emberről című esszéig. Ez az első szakasz 
alapozza meg a későbbi szövegek központi belátásait.18

A Bableves című 1956-os elbeszélés egy filozófiatanár története, aki a hétköznapok sze-
repeitől a „szellem felé fordul,”19 ám a körülötte kiépülő diktatúra végül őt is megtöri és 
„muzulmánszerű” állapotba kerül.20 Eszerint a Sorstalanság egyik vezérgondolata, azaz a 
puszta funkcionalitásában kimerülő emberi létezés és a hozzá vezető út bemutatása már 
ekkor fontos írói programként jelenik meg. A három változatban fennmaradt szöveg har-
madik, utolsó verzióját tekinthetjük a legkidolgozottabbnak, melynek tekintélyes része a 
tanár monológja, amelyet feleségéhez intéz és függő beszédben ad elő. Az ötvenes évek 
végén készülő, de tervként az egész életművet végigkísérő Szodomai magányos több válto-
zata is hasonlít ehhez az elbeszéléshez: a bűn totalitása elől Isten totalitása felé menekülő, 
majd a „kéjköztársaságba” visszatérő Lót (vagy alakmása) történetét több függő beszéd-
ben előadott monológ, töprengés strukturálja.21 A korai ötlet megvalósításának kísérleté-
ről Kertész legkésőbb írt könyvében, a 2014-ben kiadott A végső kocsmában is olvashatunk. 
Itt már szinte a teljes szöveget a Lót történetét elbeszélni kívánó Sonderberg doktor függő 
beszéde alkotja: „Más kérdés azután, mondta Sonderberg, hogy ő, Sonderberg miért egy 
modern idegbajoktól tépett neurotikust tud csak Lótként elgondolni, hogy neki, 
Sonderbergnek miért csak egy modern idegbajoktól tépett neurotikust kell, sőt szabad csak 
elgondolnia, mégpedig kényes és korántsem egyszerűen megválaszolható, mindenesetre 
őrá, Sonderbergre mélyen jellemző kérdés, vélte doktor Sonderberg.” (V, 381.) 

Az Én, a hóhér című elbeszélésterv szintén az ötven-hatvanas évek fordulójára tehető; 
egy 1959-es naplójegyzet tanúsága szerint „azt latolgattam, nem volt-e tévedés a három 
esztendő, s elfecsérelt energia mindaz, amit az »Én a hóhér«-ba fektettem”.22 Az elfecsérelt 

18	A  Sorstalanság alakulástörténetét a berlini hagyaték alapján felvázolja: Madácsi-Laube Katalin: Vom 
„Muselmann” zum „Schicksallosen”, Sprache im technischen Zeitalter, 56/228, 412–425. A hagyaték 
alapos ismertetéséhez lásd: Kelemen Pál: Kertész Imre kéziratai (kommentár), Partitúra, 2008/1, 
109–129. 

19	A  tanár által mondott nagyívű mondat az egyik változatban így hangzik: „Csak az örök tagadás 
csömörébe soha bele nem unó/úszó [?], a nihilizmus pocsolyájában malackodó cinikusok, a világ 
gyötrelmes piszkát örökké felhánytorgató, és abban gyönyörködni nem szűnő élveteg gátlástala-
nok, vagy holmi álmoralisták mondhatják szegényesnek, tarthatják beteljesületlennek, vagy ép-
pen kétségbeesettnek azt az életet, mely a megismeréssel határozottan szakítva, teljes eltökéltség-
gel a szellem felé fordul.” Budapest, Kertész Imre Intézet, Kertész Imre hagyatéka (a katalógus 
még nem készült el).

20	 Kertész maga jellemzi így elbeszélését a Hafner Zoltán által készített, egyelőre nem publikált 
interjúban. Budapest, Kertész Imre Intézet.

21	N émeth Tamás: Lót-variációk, Pannonhalmi Szemle, 2017, 92–99.
22	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 21. Eszerint ez a terv egy időben fogant meg 

a Bablevessel, és amennyiben ez a Szodomai magányos egy variációjának tekinthető (Németh Tamás 
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energia inkább hosszú távú befektetésnek tűnik, ugyanis a Sorstalanság megírásának 13 
évét követően Kertész visszatér az Én, a hóhér ötletéhez is: az 1988-as A kudarcban olvas-
hatjuk a Berg nevű szereplő – erősen Camus A bukására emlékeztető23 – szövegét az azo-
nos című fejezetben. Ebben is hangsúlyossá válik a beszédszituáció, itt egy tömeggyilkos 
vall megszólított olvasóinak: „Mit is akartam hát mondani? Semmi egyebet, mint hogy 
szélsőségesen elvadult sorsomban Önöknek a megváltásukat kell felismerniök, amennyi-
ben az az Önök sorsa is lehetett volna, s amennyiben azt én nem Önök ellenére, hanem 
Önök helyett éltem végig.” (K, 338.) 

Már az ezekből a részletekből kirajzolódó mintázat is a beszédhelyzetek egymásba 
ágyazódására hívja fel a figyelmünket, valamint a variációk és témák egész életművön 
végigvonuló újraírására. Mielőtt azonban rátérnénk a publikált szövegekre, fontos szem-
ügyre vennünk az életmű e korai szakaszának az összegző – szintén publikálatlan – es�-
széjét, az Első vázlat a funkcionális emberről című szöveget. Az 1963 karácsonyán írt esszé 
sok rokonságot mutat az egzisztencialista filozófia egyes szövegeivel,24 ám Kertész való-
színűleg csak közvetve ismerte ezeket – Sartre munkásságát összegző szövegeit és a 
Sziszüphosz mítoszát először egy 1964-ben kiadott fordításkötetben olvasta, és maga is 
meglepődött a gondolati rokonságon: „Döbbenetes, hogy – amint olvasom – Sartre eg-
zisztencializmusát fedeztem fel egy bizonyos vázlatomban, amit a múlt év karácsonyán 
írtam. Egy kritikai tanulmányban Sartre-ról olvastam erről, minthogy magát a mestert 
eredetiben olvasni nem lehet. Ami meghökkent, az a szavak azonossága, amit mindketten 
használunk „a szervezetekbe” tömörült emberek életformájának kategorizálásánál. 
Érdekes, hogy én merőben empirikus, Sartre meg nyilván szellemi megismerések révén 
jut el a gondolathoz.”25 

Az Első vázlat… kiindulópontja már nem kizárólag a holokauszt ténye és tapasztalata, 
hanem minden tömegtársadalom, amelynek tagjai a jólét ígérete miatt lemondanak sza-
badságukról, belső tartalmukról, és gépies életüket működtető szervezetekbe tömörül-
nek. A Marcellel rokonítható megfogalmazás szerint „a különféle ipari, mezőgazdasági, 
adminisztratív és tudományos-művészeti szervezetekben egzisztáló ember élete lassan-
ként elveszti valóságtartalmát.”26 Ezek a szervezetek „az ember számára olyan létfeltéte-
leket teremtenek, amelyek tökéletes felmentést nyújtanak minden teljes értékű – tehát 

filológiai munkája ezt sugallja), úgy az alkotófolyamat e korai fázisának kezdete 1956 előttre 
nyúlik vissza. Németh Tamás, i. m.

23	C amus stilárisan nagyon hasonló regényében a címzettet folytonosan megszólító, saját tetteit 
vállaló, mégis a beszéd során a hallgatóságon felülkerekedő elbeszélő arról számol be, hogy meg 
kívánta írni A hóhérbárd dicsérete és az Óda a rendőrséghez című munkáit. Albert Camus, Közöny, A 
bukás, i. m., 161.

24	A  funkcionális ember kertészi kategóriájának és a Camus-féle abszurdnak (megítélésem szerint: 
elnagyolt és helyenként pontatlan) összevetését lásd még: Iris Radisch: Der funktionale Sisyphos, 
Sprache im technischen Zeitalter, 56/228, 503–510. Sziszüphosz figuráját a funkcionális embernek 
megfeleltetni, a tanulmány érvelését követve, félreértés.

25	B erlin, Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 26. Camus iránti lelkesedése a Sorstalanságot 
megelőző időszakban változatlan, ám Sartre-ot gyakran kritizálja az idézett szövegrész után. 
Legfontosabb kritikája, hogy a filozófus „moralista” – azaz nem a fennálló állapotok bemutatásá-
ra törekszik (ami az író feladata), hanem az irodalmat egy társadalmi funkció szolgálatába állítja. 
Helyenként kínos igyekezet is érzékelhető, ami arra irányul, hogy Kertész leválassza magát előd-
je munkásságáról. Érdekes lehet még a feljegyzés, ami a Sartre által visszautasított Nobel-díjra 
vonatkozik: „Sartre Nobel-díj esete a legjobb példa: akinek a Nobel-díj közömbös, az nem utasít-
ja vissza. Tehát mindig a körön belül maradnak, s belőlük lesz a funkcionális értelmiségi.” Berlin, 
Akademie der Künste, Imre-Kertész-Archiv 26.

26	B erlin, Imre-Kertész-Archiv 21. A továbbiakban, amíg ellenkező módon nem jelölöm, az idézetek 
innen származnak.
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veszélyeztetetten önmagára utalt – lét alól; ilyenformán senki sem a saját valóságát, ha-
nem a saját funkcióját éli csupán. […] Szellemi tevékenysége azt a célt szolgálja, hogy saját 
egzisztenciáját a maga számára igazolja és megindokolja – mintegy elfogadtassa a létét 
önmagával és funkcionális árny-cselekvéseit valóságos tettekké nyilvánítsa.” Az egyén 
önfeladásáért cserébe a felelős élettől való mentesség kényelmét kapja. Mindez egyfajta 
szervezettséggel és kollektivitással párosul, azaz annál könnyebben alkalmazkodik az 
egyén egy helyzethez, minél kiterjedtebb és minél jobban működik. A magától értetődés 
ugyanis az öntudatlan alkalmazkodást hívja elő. Ennek végletes és paradigmatikus esete 
a muzulmán-állapot, ami tehát a funkcionalitás nagyobb kategóriájának speciális és egy-
ben a leginkább kiélezett eseteként fogható fel. 

Kertész az esszében tulajdonképpen rejtett vitát folytat Camus-vel, amennyiben saját 
figuráját az elidegenedett emberrel szemben határozza meg. Az „irodalomkritikára” hi-
vatkozik és erősen camus-i terminológiát – „közönyös”, „halálraszánt”, „elidegenedett” 
– érvényesít: „Az elidegenedett ember más, ő nagyjából tisztában van önmagával, közö-
nyös, halálraszánt, egyszóval elidegenedett arccal közlekedik elidegenedett világában és 
az irodalmi kritika kedvence. Az én emberem – aki mellesleg akár irodalmi kritikus is le-
het – éppen, hogy nem így tesz; ő nem feltétlenül érzi magát kellemetlenül a szervezett 
világban…” Saját elképzelését illusztrálandó egy anekdotát is idéz, amelyben egy állam-
polgár a tévé előtt eltöltött hétköznapjai után úgy érzi, színes és mozgalmas élete volt…

A funkcionalitással szemben megjelenik a magát a külső tényezők elutasítása során, 
szabadon alakító ember programja is. A kertészi koncepció első pillantásra Sartre elgon-
dolásaira emlékeztet: a funkcionális emberek sorsán „a Semmi csillan át”, miközben ez a 
Semmi feltölthető a teremtő képzelet segítségével, saját sorsunk vállalásával. Viszont épp 
a kollektivitás fenti kritikájából kiindulva tagadja a sartre-i elkötelezett irodalom elképze-
lését (amelyet valószínűleg ekkor szintén csak az „irodalomkritika” felől ismer). „Az el-
kötelezettség kategorikus imperatívusza a művészet számára ugyanis ekként hangzik: 
foglalkozhatsz az élet minden problémájával, csak magával az élettel nem foglalkozhatsz 
mint problémával.” Azaz a művészetet is meg kell óvni funkcionalitásától, és nem állítha-
tó semmilyen kollektív cselekvés szolgálatába, érvel Kertész, hiszen akkor kritikai poten-
ciálja csorbul a külső tényezőkhöz való alkalmazkodás során. Márpedig, mivel a tudo-
mány „a technika, s ezen keresztül a hatalom felé fordult”, a nem elkötelezett, de kritikai 
és elutasításon alapuló művészet az utolsó lehetséges létformaként tűnik fel Kertész szá-
mára: „Egy kegyetlen, diszharmonikus és saját magányától szenvedő művészet lehetősé-
ge áll előttünk, amely semmire sem tudja a választ, s amelynek mélységes rokonszenve az 
élettel paradox módon csak a tagadásban nyilvánulhat meg.” 

Ezen a tagadáson keresztül érhető el egy nem funkcionális, autentikus, „valóságos 
élet”. Ez a kategória az életműben később többször felbukkanó „titkos élet” megjelölést 
előlegezi. „Valóságos életet az olyan ember él, akinek cselekvései nem idegenek önmagá-
tól, aki – bár tragikus módon is – felismeri magát cselekvései sorozatában, aki sorsát önki-
fejezésnek fogja fel, s ekként munkálkodik rajta (s nem csupán egzisztál a lehetőségek 
szerint), aki önmaga ítéletének van alávetve, aki szenved és megismer (nem pedig kínló-
dik és megtanul), aki meg tudja határozni önmagát.” A „szenved és megismer (nem pedig 
kínlódik és megtanul)” ellentétben a camus-i mondat („az abszurd ember már nem ma-
gyaráz és megold, hanem átél és leír”) rokonát láthatjuk, amit az életmű egyik fő mozga-
tórugójának, az önmagát meghatározni képes ember programjának a bejelentése követ. 
Hogy Kertész számára milyen alapvető koncepcióról van szó, azt az is mutatja, hogy egy 
1964-es naplójegyzet A funkcionális ember című tetralógia tervéről számol be. Ezt három 
elbeszélés,27 valamint az Első vázlat… esszéje alkotta volna.

27	 „A Muzulmán, az Én, a hóhér és egy harmadik elbeszélés, aminek a címét még nem tudom, a dik-
tatúra nyomása alatt önmagát föladó emberről szól, aki üdvösségét a kollektivitásban találja 
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2.

„[D]e lássunk tisztán, kiáltottam, igen, lássunk tisztán, hogy az asszimiláció itt 
nem egy fajnak – fajnak! nevetnem kell! – egy másik fajhoz való – nevetnem kell! 
– asszimilációja, hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a létező vi-
szonyokhoz való totális asszimiláció, kiáltottam…” (KA, 192.)

A fennállóhoz való totális asszimiláció pontos leírását adja annak, hogyan működik a 
„funkcionális ember”, Kertész Imre gondolkodásának és írásainak ez a központi kategó-
riája. Az eszmetörténeti kontextus felvázolásából és a hagyaték szövegeiből nyert belátá-
sok tovább mélyíthetők, ha tekintetbe vesszük a publikált regényeket is, és azokat együtt 
olvassuk a meg nem jelentetett írásokkal.

A Kaddisban leírt „alkalmazkodás” lesz a meghatározó a Sorstalanság Kövesének visel-
kedésében is, aki néha ügyetlenül, de buzgón teljesíti áldozatszerepét.28 Köves „jó rab” (S, 
248.) kíván lenni, aki büszke, ha imponálni tud fogvatartóinak (S, 214.), és aki nem szökik 
el a kocsiúton hajtott menetoszlopból, mert a „becsület érzése bizonyult benne[m] erő-
sebbnek” (S, 70.). Bár magát nem áldozatként érzékeli Köves (hiszen a funkcionális lét 
lényege az erre való reflexió hiánya), szinte a regény egészében az áldozathelyzet logiká-
ját elfogadva tudósít a történtekről,29 ami talán a legélesebben ott érzékelhető, amikor az 
érkező foglyok alkalmasságát (azaz az életben maradásra való alkalmasságot) megítélő 
tábori orvos szemén keresztül szemléli ő is rabtársait, és elégedetlen a munkáját végző 
orvos könnyelmű ítéletével: „Egy másik, hasas, mindamellett keményen kihúzva magát: 
mindhiába – de nem, az orvos mégis erre küldte, s nem voltam egész elégedett, mivel 
magam részéről inkább éltesnek találtam kissé. Azt is meg kellett állapítanom, hogy a 
férfiak nagy többsége mind rendkívül borostás, nem épp igen jó benyomást keltő” (S, 
112.). Jellemző továbbá, hogy a tábor felszabadulásakor késve érkező levesről ezt gondol-
ja: „tegnap ilyesmi még nem fordulhatott például elő” (S, 299.). 

A sok tekintetben a Sorstalanságot újraíró és egyúttal parodizáló Jegyzőkönyv is ugyan-
ezt mutatja be, ahogyan fokonként egy „mechanikus ostobaság részévé válunk” (J, 20.), és 
hogy az ilyen helyzetben cselekvő ember „nem én voltam, hanem az évtizedek óta gyö-
tört, idomított, tudatában, személyében, idegrendszerében sérült, ha éppen nem halálra 
sebzett polgár – de inkább fogoly, mint polgár” (J, 33.). Ugyanis a Bécsbe utazó, de a vo-
natról leszállított író már azelőtt, szinte reflexből hazudik a nála levő valutát illetően, mi-
előtt tudná, hogy létezik a valutára vonatkozó korlátozás. A helyzet logikája a tudatos 
cselekvés elvesztését jelenti, egy külső szerep interiorizálását. És ahogyan a Jegyzőkönyv 
vámosa sem a gonosz megtestesítője, hanem ugyanannak a helyzetnek a kiszolgáltatottja, 
amelyben az elbeszélő is eljátssza a maga szerepét – úgy a Detektívtörténet Mertense, vagy 
A kudarc Bergjének története is egy funkció, a „hóhér” szerep szerint írható le.30 Azaz a 

meg, részben mint hóhér, részben mint áldozat.” Napló 1964, Kertész-Archiv 26. – idézi Németh 
Tamás: Vakáció a táborban. Adalék a Sorstalanság keletkezéstörténetéhez (kézirat).

28	N em értek egyet Kaposi Dáviddal abban, hogy a Köves számára már a regény elején felkínált 
narratívák megbicsaklása azok tudatos elutasításai lennének, hiszen azok a részletek, ahol a sé-
mák valóban megbicsaklanak, inkább szégyenkezést kiváltó ügyetlenségként értelmeződnek. 
Vö. Kaposi Dávid: Kertész kontra Kertész, Thalassa, 2003/1, 5–15. Ehelyütt újra érdemes lehet 
feleleveníteni, hogy a táborokban az adminisztratív feladatokat ellátó foglyokat a „funkciós rab” 
megnevezéssel is illették.

29	 További példák értelmezéséhez lásd: Vári György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég, Kijárat, 
2003, 37–38.

30	V ö.: Molnár Sára: Ugyanegy téma variációja. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában, Koinónia, 
Kolozsvár, 2005, 97.
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mindenkor fennálló rendszerben való funkcionalitás a hóhér-áldozat megkülönbözteté-
sen innen, mindkét szerepet magába foglalva működik. A funkcionális ember, legyen hó-
hér vagy áldozat, egy „puszta létkocsonyára redukált és e redukált állapotba tökéletesen 
belefeledkezett lény” (A, 11.); ez már Az angol lobogó radikálisabb megfogalmazása a szer-
kesztőről, aki az elbeszélő munkahelyeként működő újságot irányítja (miközben a szer-
kesztőt leíró szakasz erős hasonlóságot mutat a korábban kifejtett „muzulmán-állapot-
tal”). Mielőtt az újság szerkesztőségi gyűlésére sietne, az elbeszélő „megajándékozza 
magát” egy finom rántott hússal, ezáltal enyhítve szorongásain – ami a rajta uralkodó 
helyzet fenntartásának záloga. Hiszen „az ember számára olyan létfeltételeket teremte-
nek, amelyek tökéletes felmentést nyújtanak minden teljes értékű – tehát veszélyeztetet-
ten önmagára utalt – lét alól; ilyenformán senki sem a saját valóságát, hanem a saját funk-
cióját éli csupán” – idézhetjük ismét az Első vázlat a funkcionális emberről című 1963-as 
kézirat belátásait.

Ez az elképzelés párosul azzal a camus-i gondolattal, miszerint az irodalmi alkotás 
sem rendelkezhet semmilyen utólagossággal, ami egy jelentés vagy utólagos rend felől 
sajátítaná ki az elbeszélt eseményeket. A Sorstalanság felismerése, hogy ha Köves elfogad-
ja az utólagos narratívákat, miszerint neki személy szerint semmi köze sincs élményeihez 
(hiszen ő: ártatlan), akkor ugyanolyan kisajátított-eltárgyiasított szerepbe kerül (ez az ár-
tatlan túlélő szerepe), mint a deportálása idején. Mindez pedig a Nyomkereső című elbeszé-
lés tanulságával párosul, nevezetesen, hogy ebben a munkában egyedül a teremtő-alkotó 
képzeletre lehet hagyatkozni, hiszen az idő a készen kapott narratívákhoz hasonlóan ki-
semmizi az emlékeket, és a tárgyi világ, az egykori táborok nyomai nem hordoznak sem-
mit az egyén történetéből.31 Csakhogy az ennek tudatában létrehozott, az utólagosságot 
kikerülni igyekvő elbeszélés is inkább a kisemmiző folyamatokba illeszkedik:

 „Mi történt hát itt? Mi az, amit kiadónk lektorai úgy hívtak, hogy: »élményanyagá-
nak művészi megfogalmazása«? Igen: mi történt »élményanyagommal«, hová tűnt 
a papirosról és énbelőlem? […] Munkám – a regényírás – voltaképpen másból sem 
állt, mint élményeim következetes elsorvasztásából, egy olyan művi – ha úgy tet-
szik: művészi – formula érdekében, amelyet a papiroson – s kizárólag a papiroson 
– élményeim megfelelőjének ítélhettem. De hát ahhoz, hogy megírhassam, regénye-
met annak kellett tekintenem, ami minden regény, általában véve: elvont jelekből 
álló képződménynek, műtárgynak. Anélkül, hogy észrevettem volna, nekifutottam 
és szökkentem egy nagyot, s a személyesből egyetlen ugrással a tárgyiban, az álta-
lánosban termettem; most azután hökkenten nézek körül. […] Engem nem a regény-
beli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valóságos.” (KU, 82–84.)

A gondolatmenet így folytatódik:

„személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá higította, ki-
mondhatatlan valómat jelekké párolta – átplántált egy regénybe, amelyet nem tu-
dok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tőlem azt a nyersanya-
got is – a saját életem egy hasonlíthatatlanul fontos darabját, amelyből keletkezett.” 
(KU, 87–88.) 

A heroikus küzdelem, a funkcionalizálás ellenében felfogott irodalom, ami mindenfajta 
jelszerűséget nélkülöző közvetlenségben kíván hatni, a regény megírásakor kudarcot 
vall – sőt maga is funkcionalizáló erőként lép fel. A Sorstalanság visszaolvasva éppen 

31	A  képzelőerő és a funkcionalitás ellentétéhez lásd Gabriel Marcel az első részben idézett gondo-
latát. 



308

hogy nem a személyiség megteremtésének, hanem egy könyvszereplő létrehozásának a 
lenyomata. Ennek további alakulása lesz a 2003-as Felszámolás, ahol már az élet kezd el 
követni irodalmi kódokat és a „B.”-nek nevezett író által leírtakat, ami érezhető magának 
a szövegnek a „papírszerűségén” is: a szerelem, az öngyilkosság és a nagy író (a szer-
kesztő által elképzelt) történetének helyenként reflektáltan hatásvadász elbeszélését ol-
vashatjuk. Ebben a regényben így mintha felszámolódna az irodalom azon elképzelése 
is, amely a múltat elevenné tudja tenni és az ember identitását megformálni; ezzel szem-
ben ismét funkciókkal találkozunk, hiszen hangsúlyozottan könyvszereplők működnek 
egy előre megírt forgatókönyv szerint. A Sorstalanság – forgatókönyv túlzott követéséből 
létrejött film is inkább az eltárgyiasító működések folyamatába illeszkedik.32 A regény-
nek „egy primitívebb, egyszerűbb” (M, 50.) változataként jellemzett alkotás során látha-
tóvá válik, hogy „milyen könnyű a variáció, s hogy mennyire nem szükségszerű egy 
szükségszerűnek tetsző, és szükségszerűségként hangsúlyozott forma” (M, 72.). Ugyanaz 
történik, mint a primer élményekkel a regény megírása során – az eltelt évek és az irodal-
mi díjak nyomán maga a könyv is egy narratívába ágyazódik bele. A bemutatott életta-
pasztalat tehát kétszeres torzításon megy keresztül. A film képi ábrázolása és a 
kollaboratív munkafolyamat pedig véglegesen eltávolítja a szerzőtől művét, személyes-
ségét összevágott snittek retorikájává változtatva; a szöveget szervező jelen idejű elbe-
szélést utólagos-külső nézőpontba helyezi át.33 

De magának a(z elsősorban irodalmi) megfogalmazásnak is alapvető problémája 
Kertésznél, hogy egy funkcióhoz való alkalmazkodás mindig egy megfogalmazható élet-
hez való alkalmazkodást is jelent. Ezt mutatja a Sorstalanság, ahol az adott helyzet logiká-
jának bemutatásához nagyszámú hitelesítő partikulákat és módosítószavakat használ 
(legszembetűnőbben a „természetesen” szót, vagy a „hogy úgy mondjam” tagmondato-
kat), és gyakran más szólamokat, mint például közösségi igazságot épít bele szövegébe.34 
„Ennek oka nyilván az lehet, hogy – mint már említettem – az én megfogalmazásaim az 
életem puszta gyakorlását, az életem napkeltétől napkeltéig tartó puszta folytathatóságát 
szolgálták, miközben magát az életet adottnak tekintették, mint a levegőt, amelyben léle-
geznem, a vizet, amelyben úsznom kell” (A, 15.), olvashatjuk Az angol lobogóban az alko-
tás előtti időszakról. Ugyanitt kérdésessé válik az is, hogy a funkciók alól kibújni igyekvő 
elbeszélő megfogalmazásai maguk is nem ugyanolyan funkcionális, tehát hatalomgya-
korló műveletsorok-e? Erre válasz a korai szövegek kínos pontosságra való törekvése és a 
jogi, bürokratikus vagy akár a tudományos35 beszédmód érvelő használata, ami egyszerre 
működik az olvasóval szembeni hatalomgyakorlásként,36 ám egyúttal túlzó elemként, 
magának a hatalomgyakorlásnak is a paródiájaként, gondoljunk A kudarc zárójeleire, a 
Kaddis és Az angol lobogó folyamatos pontosításaira, vagy a Jegyzőkönyv hivatalos-ironikus 

32	S ághy Mikós meglátását követve úgy vélem, a film túl hűen követte a forgatókönyv részletes, 
totalizáló leírásait, ahelyett, hogy azok inkább támpontokként működtek volna a szövegben 
többször jelzett, formabontó narráció (a Fiú és a kamera egybeolvadása) létrehozásakor. Sághy 
Miklós: A Sorstalanság Hollywoodba megy, Tiszatáj, 2012/10, melléklet.

33	E z utóbbit vö.: Vári György, i. m., 193. Ugyanakkor Molnár Sára rávilágít ennek az ábrázolásmód-
nak az ironikus hangvételére a Sorstalanság forgatókönyve kapcsán, hiszen abban a külső néző-
pont totalizáló jellege, akár giccsessége az utólagos elbeszélések torzításainak példázatává válik, 
azaz azt a felismerést közvetíti, hogy már mindent csak „a jövendő emlékezet kameraállásából” 
(Sorstalanság filmforgatókönyv, 199.) láthatunk, ami alól az egykori regény szövege sem kivétel. 
Molnár Sára, i. m., 280. 

34	V ö. Erdődy Edit: Kertész Imre, Balassi Kiadó, Budapest, 2008, 24–25. A könyvet meghatározó 
narratív sémákhoz: Kaposi Dávid, i. m. és Vári György, i. m., 9–86.

35	N em elhanyagolható az a kérdés sem, hogy jelen dolgozat retorikája milyen hatalomgyakorló 
gesztusokkal él.

36	 „Az objektiváció kényszere. Honnan ered? A hatalom akarásából.” (G, 66.)
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hangnemére. Az irodalmi megfogalmazás csak saját érvényességének paródiáján és vis�-
szavonásán keresztül válhat érvényessé, vagy Molnár Gábor Tamás szavaival, a hatalom 
akarásáról való lemondás révén.37 

„Képtelen vagyok elhinni, hogy azonos vagyok bizonyos Imre Kertésszel, aki, bizo-
nyos körökben, olvasott szerzőnek s hiteles személyiségnek számít” (M, 93.) – merül fel 
továbbá az egyre többet tematizált probléma, miszerint az irodalmi tevékenység nemcsak 
a könyvszereplőt, hanem egy másik szerepet, az írót (később: a Nobel-díjas szerzőt) is 
létrehozza. Mindez már A kudarcban is megjelenik: „»…a jövőm kérdése, a társadalmi 
státusom, hogy így mondjam.« – Hehehe – mulatott az öreg. »…Hirtelen eléggé különös 
és – előrelátásom híján – meglepő helyzetben találtam magam: foglya lettem ennek a két-
százötven oldalnyi papiroskötegnek, amit én magam állítottam elő.«” (KU, 43.). Az idő 
előrehaladtával egyre gyakoribb a naplók mind radikálisabb reflexiója: „Nem győzöm 
követni a Kertész-márkanévvel jelzett írói vállalkozás állandó futólépést követelő műkö-
dési iramát” (M, 102.); „…szerepem, a sikeres író szerepe, undorító” (V, 273).

Holott a naplók írása és kiadása logikus következmények az Én megformálásának 
programjában, hiszen ez a műfaj a szerző, az elbeszélő és a megélő személy szétválasztha-
tatlanságát ígéri. Ám sokkal inkább az eddigiek felerősödését láthatjuk benne, és az Én-ek 
közötti feszültség színtereivé válnak ezek a szövegek is. Ugyanis a szerzőség imént idé-
zett inautentikussága magára a naplók szerzőjére is kiterjed, hiszen többször azok szer-
kesztéséről,38 csalódott újraolvasásáról, vagy az azokból történő nyilvános felolvasásokról 
értesülünk. Gács Anna pontos megfogalmazását követve: „Kertész szövegeiben sokkal 
inkább azt látjuk, hogy a beszélők a korábbi műveket idegenként érzékelik, csakúgy, mint 
a korábbi ének fikcióit. A szövegek nem hogy nem idézik fel annak személyességét, ami-
ről szólnak, hanem inkább elzárják az őket újraolvasó írójukat egykor sajátjának vélt ta-
pasztalataitól, illetve a megírás-korabeli énjétől”39. Az egyes elbeszélőknek így nemcsak 
korábbi, az eseményeket átélt Én-jeik működnek könyvszereplőkként, hanem maguk is 
azzá válnak, ahogyan „az Én megfogalmazása elidegeníti magát saját magától”.40 Így vál-
nak a K. dosszié interjúi is utólagosan megszerkesztett regénnyé,41 holott az még inkább az 
életrajzi szerzőhöz való közelkerülés lehetőségével kecsegtet. A hegeli logika, mely sze-
rint saját tagadásában ismerné fel magát az alkotó, hangsúlyozottan nem működik, és a 
létrejövő távolság csak kiélezi ezt a tagadást. Így inkább a folyamatos kudarc tudatában 
való alkotás camus-i programja érvényesül.

Úgy gondolom, érdemes a naplókat egyre radikálisabb világlátású, a környezetével 
egyre kilátástalanabbul birkózó, de továbbra is fontos és éles megfigyelésekre képes ka-
rakterek szövegeiként is olvasni. Ezáltal egyrészt összeér az írói tevékenységből származó 
kétféle kiszolgáltatottság, összeérnek a szereplővé és a sikeres íróvá válás funkciói, hiszen 
ezekben az esetekben a sikeres író könyvszereplőként kerül a középpontba; másrészt a 
stiláris hanyatlás és a gondolati felszínesség is tágabb és jelentőségteljes folyamatba ágya-
zódik: a funkciókból funkciókba kerülő szerző heroikus, de kudarcra ítélt története más-
képpen talán nem is lenne elbeszélhető. Kertész írói jelentőségének része, hogy egyre „la-
posabban” (M, 14.) ír. 

Mindehhez hozzátartoznak azok a meghatározottságok, amelyek az íráskörülmények-

37	M olnár Gábor Tamás: Fikcionalitás és történelemszemlélet, Alföld, 1996/8, 68–69.
38	A  hagyatékban található naplók ismeretében mondhatjuk, hogy jelentős átalakításokon estek át a 

megjelent szövegek. 
39	G ács Anna: Mit számít, ki motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prózájában, 

Jelenkor, 2002/12, 1289.
40	S zirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 169.
41	 „Ha azonban elfogadjuk Nietzsche javaslatát, aki a regény műfaját a platóni dialógusoktól ere-

dezteti, az Olvasó valójában egy regényt tart a kezében.” (KD, 3.)
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ből adódnak, elsősorban a számítógépes szövegszerkesztés vonatkozásában. „Hová sül�-
lyedhet az ember, ha a technikáknak szolgáltatja ki magát […] annyi biztos: a számítógép 
gondolkodásmód, és nem éppen a legkellemesebb […] hogyan? Ezentúl az elektromosság-
tól, az áramszolgáltatástól, s a gép állapotától függ majd, hogy írni, egyáltalán gondolkod-
ni tudjak?” (M, 2–3.) A gépek cselekvőképességgel bírnak: „A számítógép leállt. […] Így 
hát kihagyom, amit ő (a komputer) kidobott…” (V, 341.). Mindez Kertész esetében inkább 
a szubjektum eltárgyiasítását mélyíti tovább. Érdekes párhuzamba állítani a gép működé-
sének és az írói tevékenységre gyakorolt hatásának leírását a biológiai meghatározottságok 
leírásával, hiszen a test és annak egyre romló állapota, valamint az öröklődés mechanikája 
nagyon hasonló módon kerül tárgyalásra, és hasonló módon hat ki a szövegekre. A kezde-
ti program így szólt: „Írni, hogy ne látsszam annak, aki vagyok: meghatározottságok vég-
terméke, véletlenek hajótöröttje, egy biológiai elektronika kiszolgáltatottja, jellemem kel-
letlen meglepettje” (G, 58.). Ez azonban az írás jeleneteiben átalakul, és a szövegek a külső 
meghatározottságokra (papír, szoba, számítógép, emberi test) hangsúlyosan reflektálva 
inkább e program sikertelenségét viszik színre. A kérdés az, hogy miként. 

3.

Kertész regényei a funkciókat elutasító, de mindig új funkciókba kerülő szerző történetét 
beszélik el – a holokauszt tapasztalatától a rendszerváltást követő időszakon át az ezeket 
rögzítő irodalmi tevékenységig. Ennek a tapasztalatnak narratív megvalósulása az, aho-
gyan minden szöveg egyszerre több kontextust és beszédhelyzetet érvényesít, amelyek-
ben több részre osztódnak az egyes megszólalások és megszólalók is. Ez jelenti egyrészt a 
magát folyamatosan újraolvasó, jegyzeteit másoló író-elbeszélők tevékenységét, akik kü-
lönböző írásjeleneteket montíroznak egybe; másrészt a „talált kézirat” mintájára létrejött 
szövegeket, amelyeket extradiegetikus narrátorok kommentálnak és adnak közre; har-
madrészt a különböző időpillanatokhoz tartozó tudatok együttes jelenlétét egy esemény 
leírásakor; negyedrészt korábbi beszédszituációk akár függő beszédben, akár egyenes 
idézettel való beépítését az elbeszélő fő szólamába.

Az írásjeleneteket a másolás művelete révén vegyítő szövegek kitüntetett esetei a nap-
lók, mivel azok az archiválás és a jelen pillanatok leírása mellett az utólagos szerkesztés, ponto-
sítás műveleteit is tartalmazzák. A napló műfaja42 ennek következtében a töredékesség és 
az egység képzete között alakul,43 amelyben a hétköznapi élet banalitásai és az imperatívu-
szok formájában megfogalmazott általánosítások is helyet kapnak, miközben írójuk folya-
matosan korábbi feljegyzéseire, akár már megjelent szövegeire is reflektál. Ehhez hasonló 
A kudarc narratív felépítése is: az Öreg korábbi jegyzeteit (amelyek sokszor a Gályanapló 
feljegyzéseit jelentik) újraolvasva kezdi el írni A kudarc című regényét, amelyben Köves 
ráébred feladatára, azaz egy regény megírásának fontosságára. Ugyanígy több írásjelene-
tet visz színre a Kaddis is, amely több helyen saját magára is mint egy, a korábbiakhoz ha-
sonló jegyzetfüzetre hivatkozik. Ezekhez a megoldásokhoz hasonló a „talált kézirat” ha-
gyományán alapuló regények működése – csak ott a kommentáló/közreadó személye 
nem egyezik meg a forrásszöveg írójával. A Felszámolás szerkesztő főhőse, Keserű is író 
barátjának különnemű (helyenként drámai formában megírt, helyenként prózai, váltakozó 
perspektívájú) szövegeket tartalmazó hagyatékát rendezgeti, ráadásul ezeknek a fiktív írá-
soknak gyakran szereplőjeként és elbeszélőjeként is megjelenik.44 A különböző fikciós szin-

42	M iközben nem biztos, hogy csak ez a műfaji megjelölés érvényesíthető a szövegek esetében – pél-
dául a Gályanapló vallomásként és fejlődésregényként is értelmezhető. Molnár Sára, i. m., 273., 279.

43	V ö.: Molnár Sára a töredékesség poétikájáról: Uo., 266–269.
44	V ö.: Győrffy Miklós: A nyomkereső kudarca, Jelenkor, 2004/5, 539.
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tek egymásba ágyazódását eredményezi a Detektívtörténet írásjeleneteinek a keveredése is: 
az Enrique nevű szereplő naplót ír, amit Martens, a vallatója idéz visszaemlékezésében, 
amit Martens ügyvédje ad közre.45 Az elbeszélés ezáltal (a naplók működéséhez hasonló-
an) a jelen idejű folytonosság és az utólagos szerkesztettség feszültségét hordozza. 

Ugyanígy az utólagosság és jelenidejűség kettőssége szervezi a Sorstalanságot is. A meg-
szólaló tudatokat egybemontírozó, Camus Közönye nyomán kialakított narratív technika 
ugyanis paradoxonra épül: ahhoz, hogy ne az utólagos elbeszélések által felkínált, kisajátí-
tott szerepet tegye magáévá, Kövesnek az áldozat-funkcióval való azonosulását, azaz depor-
tálásában betöltött szerepét kell elmesélnie.46 Egy olyan utólagos tudás birtokából szólal te-
hát meg, ami elutasít bárminemű utólagos tudást, hogy magát ne mint ártatlan túlélő, hanem 
a helyzet logikájához alkalmazkodó, ezáltal azt fenntartó alkotórészt mutassa be. Innen ered 
az a narratív trükk, amelynek következtében a Sorstalanság minden egyes mondata egyszer-
re hordozza ezt az utólagos perspektívát és annak hiányát. Így körkörös szerkesztés érvé-
nyesül; a naplószerűen tudósító Köves a tapasztalatai hatására ráébred saját, mindazidáig 
reflektálatlan felelősségére és szerepére, amelyet személyességének/személyiségének vis�-
szaszerzése érdekében vállal. Ezt azonban csak úgy teheti meg, ha naplószerűen tudósít ko-
rábbi tapasztalatairól. „A szöveg megkísérli csinálni is, amit mond, kétféleképpen beszéli el 
egyszerre a történetet, visszatekintő és szinkrón perspektívából.”47 Miközben végig narratív 
sémákat érvényesít és dekonstruál – a kalandregény, a nevelődési regény és útirajz ironikus 
megidézései is a beszédhelyzetek folyamatos mozgását biztosítják.48

A Sorstalanság működéséhez nagyon hasonló a Jegyzőkönyv szerkezete, hiszen ott is 
feszültséget teremt a zárlat jelenidejűsége, a megsemmisülés és (ön)feladás éppen történő 
eseménye, és a történet elé illesztett utólagos, higgadt, áttekintő pozíciót érvényesítő be-
vezető. Az utolsó bekezdésben a hazaérkezés pillanatával való azonosulással ellehetetle-
níti a további megszólalást: „Keresztül-kasul döfködött, idegszálaim kötelékén függő, 
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dárdahegy, de már egy injekciós tű szúrása szá-
mára sincs többé hely. Elvesztettem tűrőképességemet, nem vagyok többé sebezhető. 
Elvesztem. Látszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott 
vagyok” (J, 44.). Ezzel ellentétben a bevezető egyértelművé teszi, hogy ennek az állapot-
nak és az átélt eseményeknek már egy értelmezett leírását olvassuk, amely az utólagosság 
helyett (ahogyan a Sorstalanság esetében is) inkább színre viszi az eseményeket, hogy azok 
mechanikája feltáruljon. A bevezetés már az első mondatban kontextusok szembeállítása 
mentén jön létre: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: mindenképpen hivatalosabb, ha 
másfelől korántsem hitelesebb jegyzőkönyvet lesz hivatott ellenjegyezni […]” (J, 3.), és 
felveti a jegyzőkönyvként funkcionáló irodalom kérdését, és ezzel együtt megint csak a 
cselekvőképesség birtoklásának a problémáját. 

A beszédhelyzetek keveredésének negyedik esete, amikor egy hangsúlyozottan jelen 
idejű megszólalás korábbi megszólalásokat, párbeszédeket épít be a szövegébe egyenes 
idézet vagy függő beszéd formájában.  Ilyen Az angol lobogó egésze, ami egy baráti társa-
ságban elmesélt történetre való visszaemlékezésből,49 azaz az ott elhangzottak függő be-
szédben történő felidézéséből és kommentárjaiból áll. Hasonlít erre a Kaddis monológja is, 

45	A  Detektívtörténettel egy kötetben megjelent Nyomkereső hasonlóan helyez egymás mellé különbö-
ző elemeket – ám ott a megvilágosodás „nagyjelenetébe” kerül egymás mellé a látvány leírása, 
Dürer önarcképe, Goethe Iphigeniája és az apokalipszis képzete. Ennek részletes elemzését lásd: 
Kelemen Pál: Varázshely és rendkívüli állapot, Partitúra, 2008/2, 120–131. 

46	A  camus-i technikához lást a tanulmány első részét.
47	V ári György: i. m., 57. 
48	S zirák Péter: i. m., 19–32.
49	 „Ha most netalán mégiscsak el akarnám mondani az angol lobogó történetét, amint erre néhány 

napja – vagy hónapja – egy baráti társaságban buzdítottak…” (A, 7.)
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amelyet szintén korábbi beszédesemények alkotnak (elsősorban Obláth doktorral és a fe-
leséggel folytatott párbeszédek). Ez a technika a Thomas Bernhard-i prózapoétika átvéte-
leként értelmezhető: az irreálisan pontos és hosszú, egyenes idézetnek tűnő megszólalá-
sokat gyakran, és gyakoriságuk miatt parodisztikusan törik meg az elbeszélő jelenéből 
megszólaló, az idézeteket függő beszéddé alakító közbevetések – például: „»Nem!«, 
mondtam, habár, ami a zsidó-nemet illeti, arra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen 
elég elképzelni egy kétségbeejtő és gyalázatos beszélgetést, mondtam, mondjuk, mond-
tam, elképzelni a gyerek, a gyerekünk – a te – sivalkodásodat, mondjuk, mondtam, hallott 
a gyerek valamit, és éppen azt visítja, mondjuk, mondtam, hogy »Nem akarok zsidó len-
ni!«, hiszen nagyon is elképzelhető és nagyon is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a 
gyerek ne akarjon zsidó lenni” (KA, 123.). 

A Kaddis a folyamatos idézeteken túl is beszédhelyzetek sokaságát aktiválja a szöveg-
ben található különböző megszólítottakon keresztül, ami a kontextusok keveredésének 
egyedi megoldásának tűnik. Ilyen a már említett szituáció, amely során az elbeszélő csak 
önmaga számára másolja korábbi jegyzeteit; de ilyen az Istenhez szóló ima (kaddis), vagy 
a (meg nem született) gyereket megszólító beszéd is. Értelmezésemben ezek a megszólítá-
sok aposztrofikus alakzatként működnek a szövegben, amelyek a megszólításon keresz-
tüli önkonstruálás reményét és kudarcát jelentik – s mint ilyenek példaértékűek a funkciona-
litással szemben meghatározott életműben. Hiszen míg egy aposztrofikus struktúra 
hagyományosan a kimondó identitásának létrehozását vagy megerősítését célozza, addig 
a regényben minden megszólított mint hiány jelenik meg (meg nem született gyermek, 
kétségbevont Isten, a jegyzetek pontatlansága), aminek következtében az elbeszélő is hi-
ányként tételeződik.50 Erre világíthat rá az alábbi, szintén megszólításon alapuló szöveg-
hely: „az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem 
szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve” (KA, 98.). 

A beszédhelyzetek ilyen keveredésének tehát az az eredménye, hogy az egyes szöveg-
részek egyidejűleg más kontextusokban is olvashatóvá válnak. Ez a mozgás lesz az, ami 
képes bemutatni a funkcionális ember alakváltozatait, azaz a személyes tartalom létreho-
zásának majd újbóli eltárgyiasításának a dinamikáját. Az eseményeket átélt és az utólago-
san rögzített tudatok folyamatos feszültsége; majd ahogyan a lejegyzés jelen ideje is egy 
múltbeli rögzítés nyomává változik, egyaránt a szerepek ellen küzdő és a szerepekbe 
kényszerülő alkotó történetét adják ki. Kertész szövegei a megszólalói pozíciók keveredé-
sével saját történetének nem rendezett pillanatfelvételeit és ezeknek egyetlen ívbe foglalt 
egységét is kiadják. Ehhez az oda-vissza mozgó perspektívához tartozik, hogy a beszéd-
helyzetek összjátéka Kertész nagy felismerésekből, az egész életet meghatározó pillana-
tokból és a hosszú folyamatokból megalkotott élettörténetének időbeli struktúráját is ké-
pes közvetíteni.

„Mindig is volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi” (V, 395.), hangzik az ese-
ményidők kronológiáját tekintve az utolsó mű, A végső kocsma utolsó lapjának utolsó, az 
eddig elmondottakhoz képest meglepően optimista mondata (amelynek előképét az Első 
vázlat a funkcionális emberről című korai esszében és az ott megfogalmazott „valóságos 
élet” kategóriájában láthatjuk). A perspektívák ütköztetéséből létrejövő összetettség azon-
ban még az ilyen, egyszerűnek tűnő kinyilatkoztatásokat is elbizonytalanítja. Honnan 
szól ez az életművet lezáró sommás megjegyzés? A mondat egy autentikus létezést (tit-
kos, igazi életet) jelent be, miközben az egész szöveg, sőt az életmű arról számol be, hogy 

50	A z aposztrofikus működéshez részletesebben lásd: Szemes Botond: Kertész Imre Kaddisának 
elemzése a beszédhelyzet tükrében, Literatura, 2015/2, 202. A tanulmány első részében mondot-
tak tekintetében fontos megemlíteni, hogy B. író monológjában megemlíti egy korábbi szövegét, 
amelynek témája a „boldogság kötelességként szemlélve”, és amely fiktív műnek előképe Camus 
Nász Tipusában című elbeszélése lehet. Erdődy Edit, i. m., 86.
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sem a funkcióvá váló (napló)író, sem az életrajzi szerző, sem a szövegben szereplő Én nem 
tekinthető autentikusnak. Ekkor viszont a mondatot mondó hang autentikussága vonó-
dik kétségbe, bármelyik Én-hez is társítjuk – egyáltalán miért higgyünk imperatívuszai-
nak? Az igazi élet a saját sors vállalását és önmagunk létrehozását jelenti, ami Kertésznél 
hangsúlyozottan irodalmi program – ám itt olyan (irodalmi) szöveggel van dolgunk, ami 
saját hitelében kételkedik (ezért is kell megjegyezni, hogy mindezzel szemben létezik egy 
titkos élet is). Az inautentikusnak tételezett kijelentés így saját magával szemben határoz-
za meg az igazinak mondott létezést; aminek szilárd, egyértelmű létezése a megszólalás 
helyzetével együtt kétségbe vonódik. Felmerül a kérdés: milyen pozícióból tehető ilyen 
állítás, és egyáltalán hova mutat, ha kiadott szövegként a cselekvőképesség elvesztésé-
nek, a funkcionalizálódásnak a közegébe kerül? 

Ugyanakkor fontos tudni, hogy nem ez az első megjelenése a mondatnak az életmű-
ben: megtalálható a Gályanaplóban, a Kaddisban, sőt a K. dosszié kérdései között is. Ez rávi-
lágíthat a beszédhelyzetek keveredésének újabb aspektusára: a korábbi szövegeket folya-
matosan másoló író tevékenységének egyértelműen nem lezárható (nem utólagos), hanem 
folyamatosan alakuló, egyik kontextusból a másikba kerülő jellegét.51 A folyamatos alakulás 
pedig azon túl, hogy a funkcionális ember alakváltozatait képes színre vinni, az írás olyan időbeli-
ségét is létrehozza, amely éppen a rögzült szerepekből való kibújás lehetőségét teremti meg. Ez az 
alakmásból alakmásba vagy funkcióból funkcióba váltás temporalitása. A Kertész-próza 
felismerése, hogy mindig egy helyzet logikájához alkalmazkodó szerep uralkodik az em-
beren, és az egyetlen mód, hogy egy-egy ilyen helyzet ne állandósuljon, ha az ember az 
írás folyamatossága révén mindig új helyzetekbe kerül – még ha ez pont a kívánt önazo-
nosság elérését lehetetleníti is el.

Az írás így a másolás és a kombinálás műveleteivé válik. A végső kocsma első része a 
beszédes című Mentés másként korábbi naplójegyzeteinek átvételéből áll, valamint két 
„nekirugaszkodásból”, amely során a szerző a felgyűlt anyagból szépirodalmat kíván 
létrehozni. A szöveg idézett utolsó mondatát megelőzi egy bizonyos Sonderberg doktor 
története (akinek nevében korai őse, A kudarc Bergje is felfedezhető). Ebben a történet-
ben a másolás és öntükrözés műveletei magával a Teremtéssel kerülnek kapcsolatba, de 
itt a teremtő aktus már nem a semmiből való teremtés és önkonstruálás, hanem az is-
métlés és újabb kontextusok keresésének műveleteit jelenti. Így ismét egy Kertész-
alteregóval találkozhatunk, aki Camus Sziszüphoszának „szakadatlanul folyó munká-
ja” szerint él és alkot:

 „Lám, a nyelvből nincs kiút; egy tükörjáték közepén élünk, akármerre nézünk, csakis 
magunkat látjuk, s e tény nem hagyható figyelmen kívül, ha azt mondjuk, hogy Isten a 
saját képmására teremtette meg az embert, mondta doktor Sonderberg. [Mindez] próbál-
kozás az igazi képmás létrejöttéhez vezető úton, mondta Sonderberg; s hogy eszerint; 
mondta Sonderberg, egyenesen a teremtés gondjaiba nyerünk bepillantást, sőt, mondta 
Sonderberg, ő, Sonderberg, mint regényíró, szorongva teszi fel a kérdést: nem kötelessé-
ge-e részt venni ebben a szakadatlanul folyó munkában…” (V, 392.) 

51	É rdemes ezzel összevetni Kelemen Pál tanulmányát, melynek kiindulópontja, hogy Kertész pró-
zájának egyik tanulsága, hogy a valóság csak ismétléseken és másoláson keresztül hozzáférhető. 
Ezt hozza összefüggésbe a holokauszt tapasztalatával, ami az egyéni halál lehetőségétől fosztja 
meg az embert – amitől fogva a „folyamatként, alakváltozásaiban megragadható meghalás válik 
a gondolkodás tárgyává.” Kelemen Pál: „A holocaustról [...] egyedül az esztétikai képzelet segít-
ségével alkothatunk valóságos elképzelést”. Idegenség és emlékezet Kertész Imrénél, in: Józan 
Ildikó, Kulcsár-Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Az elbeszélés módozatai, Osiris, Bu-
dapest, 2003, 412.
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Kertész Imre idézett művei
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D = Detektívtörténet, Magvető, Budapest, 2009.
F = Felszámolás, Magvető, Budapest, 2003.
G = Gályanapló, Magvető, 1992.
J = Jegyzőkönyv, Magvető, Budapest, 2009.
KU = A kudarc, Magvető, Budapest, 1988.
KA = Kaddis a meg nem született gyermekért, Magvető, Budapest, 1990.
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v i s y  b e a t r i x

trauma, test, nyelv
Borbély Szilárd A Testhez című kötetének traumaértelmezése

„Mert testben élni maga a halál”1

Borbély Szilárd A Testhez című művét sokan és sokféle megközelítésben értelmezték már, s 
a kötet végtelen gazdagságának és sokrétűségének köszönhetően számos alapos és érvé-
nyes interpretáció született, amelyeknek többsége nemcsak kifejezetten a kötetre, hanem 
Borbély egész költészetére, annak alakulására, gondolati-poétikai kérdésfeltevéseire irá-
nyul.2 A címben megjelölt téma és szempont ezért némileg összegzés kíván lenni a trauma 
pszichológiai és kulturális fogalmára koncentrálva, ám a kötet traumát érintő és e fogalom 
segítségével megközelíthető kérdésfeltevései és vonásai nem függetlenek – és nem is füg-
getleníthetők – más, a műveket legalább ekkora mértékben meghatározó jegyektől, problé-
maköröktől, sőt az összefüggések szorosan összecsomósodnak. Amellett, hogy a trauma 
konkrétan, pszichopatológiailag leírható működését tekintve is látványosan jelen van, erre 
a referencializálható jelenlétre számos más réteg, jelentés és funkció épül. Borbély a trau-
mát olyan eszközként, nyelvezetként, beszéd- és kifejezésmódként is használja, amelynek 
segítségével a nyelvre, a költészetre, az identitásra, a testre, sőt az emberi létezésre vonat-
kozó kérdések is feltehetők. A trauma és a poszttraumás stressz tünetei, amelyeknek költé-
szetbeli, versbeli jelenléte még ma sem nevezhető teljesen szokványosnak, jelen esetben, 
ahogy talán látható lesz, jóval átvittebb problémakör kiindulópontjai és hordozói.

Az Ódák & Legendák alcímmel megjelent kötet két műfaji hagyományt is dekonstruál, 
külön-külön is, de a kétféle műfaj és a stílusukban, beszéd- és megszólalásmódjukban, 
szubjektumkezelésükben is kétféle szövegek közös kötettérbe rendezése, kompozíciója 
tovább bonyolítja mind e műfajokhoz, mind a test témájához való viszonyt. A két műfaj 
közül csak a legendákhoz kapcsolódnak közvetlenül traumák. A szerző a középkori műfaj 
epikus karakterét megőrizve, a szentség spirituális centrumát azonban félretéve a Legenda 
Aureából merített történetekben, jellemzően harmadik személyű legenda-parafrázisokban 
a testet állítja középpontba, ahogy az egyéni traumákat felsorakoztató abortusz-, vetélés- 
és női holokauszttörténetek is a test kiszolgáltatottságától, a női testet érő hatásoktól in-
dulnak. Ismert, hogy a jórészt egyes szám első személyű legendákhoz, élettörténetekhez 
a Legenda Aurea mellett a Sós kávé című zsidó nők által írt elbeszéléskötetből és az Asszonyok 
álmában síró babák terápiás céllal készített kötet gyásztörténeteiből merített a szerző.3  
A szentek életének történetei, a holokausztemlékezet és a traumaelbeszélések a közös mű-
csoportba helyezve azonos kompozicionális szintre kerültek, az élet-halál, szent és szent-

1	 Testben élni, Halotti Pompa, 82.
2	B ranczeiz Anna: Traumatikus élmények szignálja. Borbély Szilárd A Testhez című kötetének 

traumanyelvéről. http://aszem.info/2016/12/traumatikus-elmenyek-szignalja/; Krupp József: 
Testben élni. Jelenkor, 2011/3; Szűcs Teri: Antianyag gyilkosoknak. Kalligram, 2010/10; Krusovszky 
Dénes: Hangot ad a húsnak. Műút, 2010/22; Kulcsár-Szabó Zoltán: Traumatizált grammatika 
Borbély Szilárdnál. A Testhez. Alföld, 2016/7.

3	 Sós kávé. Elmeséletlen női történetek. Gyűjt. és szerk. Pécsi Katalin, Bp., Novella, 2007; Singer 
Magdolna: Asszonyok álmában síró babák. Születés és gyász. Bp., Jaffa, 2006.
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ség nélküli stb. szembenállások mellett jóval erősebb a háromféle legendatípus átfedése, 
párbeszéde, amit a prózaversek formája és nyelvezete, a valamiképpen traumatizált sze-
replők egymásba hajló történetei, hasonló sorsa is érzékeltetnek. Emellett Borbély a kötet-
beli legendákhoz roncsolt, rontott nyelvet társított, míg az ódák szimbolikus-allegorikus, 
„kikerekített” költői nyelven íródtak, erős oppozícióban az előbbivel.

Trauma, test, nyelv szinte szétszálazhatatlanul erős összefüggéseit már a görög erede-
tű kifejezés ’seb, sérülés, nyílás’ jelentései is hordozzák, Aleida Assmann4 például a trau-
mát mint testbe írt emlékezetet határozza meg. Ezt a sebet tárja fel a borító. Joel-Peter 
Witkin fényképén a levágott szárnyak sebhelye mint testre írt, testre kitett trauma jelenik 
meg, a „fotókódba zárt” „megalázott test” mint az ember alapképlete a Witkin-képre írt 
Woman once a bird című záróversben kap reflexiót. A fotó és a vers által létrejövő keretes 
szerkezet a testet és a traumatizált nőt, embert zárja be, kódolja versbe, kompozícióba, ez 
a fajta enkapszuláció is jelzi a téma, a trauma feloldhatatlanságát. A kötet A vőlegény című 
három részes versben tárja fel a sebet: A szeretet sebe, A szív megsebzése („Úgy érzem, lelkem 
mélyén örökre nyitott seb tátong”), A lélek vérző sebe. Borbélynál az egyes művek, különö-
sen a legendák, egy-egy látható – nyelvi – sebként vannak jelen, test, trauma és nyelv 
összefüggő viszonyrendszereként.

Az egyént érő fizikai vagy lelki traumára adott válaszok nagy része biológiai szinten 
érkezik, testi, idegrendszeri, vegetatív működést érintő reakciók és tünetek formájában 
mutatkozik. Ezek között kiemelt helyen állnak az artikulációt, beszédet, nyelvi kompeten-
ciát, az emlékek nyelvi hozzáférhetőségét és elmondhatóságát gátoló, befolyásoló testi és 
lelki szimptómák. Ezek számtalan formában és nyelvi szinten megjelenhetnek a poszttra-
umás stressz három tünetcsoportjában, a zavartság, elfojtás és túlérzékenység kategóriái-
ban. Ilyen módon érthető, hogy a trauma megfogalmazása, hétköznapi vagy művészi 
nyelvi leképeződése is valamilyen nyelvet érintő sérülés, csonkoltság, zavar alakjában 
nyilvánul meg.

Ezek közül a tipikus traumatünetek közül Borbély többet is a nyelvi megformálás ele-
mévé tett legendáiban, s ezek a jelentés első, leginkább referenciális szintjén a személyt ért 
trauma tüneteiként azonosíthatók. A beszédszerveket érintő dadogás, elakadás, kénysze-
res ismétlés az artikuláció képtelenségét, a test diszfunkcionalitását, a grammatikai, szin-
taktikai hibák, a töredékes, tőmondatokra szorítkozó nyelvhasználat pedig a lelki sérülést 
jelzi. Borbély poétikájának, a nyelv és különösen a lírai nyelv alkalmatlanságának, a jelö-
lők bizonytalanságának kontextusában tárgyalja ezt a kérdés Kulcsár-Szabó Zoltán 
Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál című tanulmányában: „[a] jelek ugyanis, ame-
lyek a létet a nyelvben tartják (vagy rögzítik), maguk viszont instabilnak mutatkoznak, a 
grammatika esetleges hibáinak vagy defektjeinek vannak kiszolgáltatva, és Borbély költé-
szete valóban meglehetős súlyt fektet arra, hogy ezt a hibás grammatikát poétikailag érté-
kesítse”.5 A „lét dadogása” mellett Borbély legendáit is jellemzik a trauma elmondásának 
nehézségét érzékeltető, a narratív szintet érintő nyelvi eltávolító, elfojtó gesztusok is, mint 
a személytelenség, reflektálatlanság, érzelemmentesség. Továbbá az élmények és emlékek 
egyéni verbális megformálása helyett a gépies véletlenszerűségeken, mímelt nyelvi kon-
szenzuson alapuló nyelvhasználat kerül előtérbe, ami megmutatkozhat ismert nyelvi kli-
sék, panelek ismétlésében, de falszifikációban vagy a traumatikus élmény fedőtörténetek-
kel való eltakarásában is. Az ismert nyelvi fordulatok ismétlése például A Dunába című 

4	 Takács Miklós Aleida Assmannra hivatkozva emeli ki a pszichológiai értelemben vett traumával 
(PTSD) kapcsolatban, a test a stresszzavarban szenvedő személy akarata ellenére bármikor fel-
idézi a traumatikus emléket. Vö. Takács Miklós: A trauma „vándorló” fogalmáról. Debreceni Dis-
puta, 2009/5, 5. A szerző hivatkozása: Aleida Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit. 
Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. München, C. H. Beck, 2006, 94.

5	 Kulcsár-Szabó: i. m., 53–54.
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legendában figyelhető meg, amelyben József Attila A Dunánál című ódájának ismert for-
dulatai fedik el a veszteség valóban személyes nyelvi megformálását. A nő történetének 
elemét képező folyó mintha tudat alatt idézné fel a költő verssorait; az én névmás felesle-
ges, hibás használata végigvonul a versen mint a vallomás és őszinteség erőltetésének, 
erőlködésének jelzése, s ezáltal simulhat bele a legenda szövegébe az „Én úgy vagyok, 
hogy súlyos betegségekkel küzdök” átirat és a József Attila-vers további sorai.

A dadogás A tízezer című szöveg traumatizált jelensége. A Zsanett-ügyként ismert, 
rendőrök által elkövetett nemi erőszak esetét újramondó történetben a rendszeresen, funk-
ció nélkül betoldott határozott névelők egyrészt az orális szexre is kényszerített nő beszéd-
szerveinek traumatizáltságát, az artikuláció és a történtek kimondásának nehézségét, gá-
toltságát érzékeltetik: „majd a hátam mögé került valaki és A le A / rántotta rólam a 
nadrágomat és megerőszakolt A egy bő / farmer volt A le lehetett rólam rántani a nadrágot 
A nagyon / bő A alapból volt A bő volt rám a bugyi A félre lett / húzva” (nagybetűs kieme-
lések tőlem – V. B.). A kulcsmozzanatok felidézésekor katatónná, rendszertelenné váló nyel-
vet, dadogást a bő jelző ismétlésével fokozza a szerző, amelynek rövid hangalakját akár az 
undorhoz is lehet társítani, de akár a bő farmerre „átruházott” okként is értelmezhető, 
amely nem segíti a védekezést („védekeztem amennyire a / tőlem telt”). A határozott név-
elők felesleges és helytelen használata a grammatika felszámolódására is példa, más szin-
taktikai hibával, például az illogikus szórenddel együtt a vers épp a megerőszakolás fel-
idézésének pillanatában kakofonikus jellegűvé válik. Az elbeszélés akadozása, ritmikus 
kattogása a történet folyamatosságát számolja fel, a széttördelt prózafelület felszínére terí-
ti a sérülést. Másrészt a feleslegesen beékelt névelők az általuk felvezetett kifejezések hiá-
nyát, (seb)helyét is jelzik, tehát egyben túl is mutatnak a fizikai tüneteken, így nemcsak a 
trauma helyét, eltörölt emlékét, nyelvi gátját hordozzák, hanem ezen túl a hiány poétikájá-
nak irányába is mutatnak. A tízezer jelentőségét és jelentéseit A Névelőhöz című, a kötetben 
e történetnél jóval korábban szereplő óda előlegezi meg. A névelő mint a megnevezés, je-
lentés előtti jelölő a tudattalan nemlét és a tudatos létezés határán van, „mint a lét előtti 
magzat”. A Névelőhöz intézett óda „a grammatika valamiféle ontológiáját igyekszik megra-
gadni, ezúttal a nyelv ama képességét előtérbe állítva, hogy annak, még mielőtt az általa 
megjelölt tárgyak létét kijelenti vagy visszaigazolja, bizonyos értelemben magának is jelen 
kell lennie”.6 A „nyelvbe tartó jel”, „a van dadogása” mintha előreutalna A tízezer szövegé-
re, de az elvont, filozofikus óda és a traumát közvetíteni próbáló legenda együttesen veti 
fel a Borbély számára problematikus (líra)nyelvvel kapcsolatos kételyeket.

A trauma beütésének, kulcspillanatának hasonlóan erős nyelvi megjelenítése más szö-
vegre is jellemző. Az élőbeszédben gyakori hanyagságok, nyelvtani hibák írott szövegben 
szerepeltetve felerősödnek, illetve a felhasznált forrásokkal összevetve az is látható, hogy 
a rontás, nyelvroncsolás a költői intenció része, Borbély poétikájának eszköze. Ilyen a ha-
tározott névelő elmaradása, a „-ban”, „-ben” helyhatározóragok helyett a „-ba”, „-be” 
alak használata, a helytelen szórend A matyóhímzés és A Dunába szövegeiben. Szintén 
rendkívül erős hatást kelt A szemeteskosár című legenda, amelyben a szerző az egyes szám 
első személyű igeragok végét csonkolja, az elmaradó „-m” hangok ily módon harmadik 
személyű vagy ahhoz közelítő ragozást, igealakokat hoznak létre, mindez a rögzíthető 
jelentések felszámolását, az énvesztést, a történet éntől való eltávolítását és általánossá – 
harmadik személyűvé – tételét egyaránt érzékelteti. „Huszonöt éves volta, épp feleannyi, 
mint most. Csak / úgy történtek velem dolgok. Nem én irányította / életem, és azt hitte, 
ez így normális. Férjhez mente. / Dolgozta. Mellette Közgázt végezte. És este / holtfárad-
tan.” A személyragok hiányára még inkább rámutatnak a személyes névmás és az első 
személyű birtokos személyjel helyesen használt alakjai (velem, életem). Az igék hiányos-

6	 Uo. 52.



318

sága, befejezetlensége a huszonöt évvel korábbi életesemények lezárhatatlanságára, a tra-
uma jelenlétére is utal. A csonkolás, elhagyás bizonyos igékre, segédigékre is kiterjed a 
történet elmesélhetetlenségének jelzéseképpen: „Kislány lett volna, utólag sajnos, / még 
ezt is meg [tudtam]. Ha élne, Nórának hív… [nám/nánk] Ma is fáj, / mikor névnapja 
lenne… Orvosom abortusz napjára / szabadságra [ment]. Nem kívánt jelen lenni. Pár 
nappal később / behív[ott], amikor azt hitte, már nem jöhet rosszabb. Közölte, / ki kell 
venni méhem, különben meghal. Huszonhat / évesen fel se [fogtam], csak azt értette meg, 
hogy soha nem / [lehet] gyereke.” (A szemeteskosár) (kiegészítések tőlem – V. B.) Ennek szin-
te inverze, ahogy erről már esett szó, A Dunába című legenda esetében az én névmás gya-
kori, váratlan helyeken történő elhelyezése, ami a magyar nyelvben sok esetben erősnek, 
erőszakosnak érzékelhető, mindez szintén az önazonosság elvesztését, az énhez való vis�-
szacsatolás sérültségét érzékelteti.

A gátolt tudatot, az érzelmileg feldolgoz(hat)atlan élményeket a szűkszavúság, a rö-
vid mondatok (A matyóhímzés, A szüzesség), a reflexiók nélküli, szenvtelen, érzelemmentes 
elbeszélésmód érzékelteti, az élmény, emlék a maga valójában megközelíthetetlen. Szintén 
a traumatizált nyelv rontottságához sorolhatók a prózaverseket időnként, váratlanul el-
árasztó belső rímek, főleg ragrímek és asszonáncok, amelyek szintén a katatón ismétlés, 
az automatizmus, az érzelemmentes monotónia, a külvilág felé csak torz módon közvetít-
hető, kényszeresen újramondott narratívák benyomását keltik (A matyóhímzés, A kanárisár-
ga, A dinnye, A Nefelejcs).

Már az eddig felsoroltakból is sejthető, hogy a legendák traumatikus állapotokat ábrá-
zoló nyelvhasználata nem csupán az egyes eseteket reprezentáló, mimetikus funkcióban 
kap helyet és szerepet a kötetben. Sőt, azáltal is áttételesebb, bonyolultabb a helyzet, hogy 
már maga a traumanyelv tünet- és jelzésszerűségében eleve távol van az egyén saját, ön-
kifejező nyelvétől, mivel jobbára vagy nyelvi konszenzusok mímeléséből, plagizálásából 
építkezik az átlagosnál is erőteljesebben, vagy verbális ikonként, illetve szimbolikus, 
pszeudoszimbolikus módon működik.7 A traumanyelv tehát eleve a másnak a nyelve, s 
ezt a sérült, imitált nyelvet – költői eszközökkel erősítve, imitálva az imitációt –, tehát a 
nyelvi idegenségérzetet helyezi át Borbély a költészetbe, a test eleve adott, ám a 
traumatizált test még nagyobb idegenségérzetével együtt, s e kötetben ezt teszi a költői 
nyelvvel szembeni kételyeinek alapjává, kiindulópontjává. „A testek juttatnak birtokába 
minket a testeknek mint saját idegenségeinknek. Semmi köze ennek a test dualizmusai-
hoz, monizmusaihoz vagy fenomenológiáihoz. A test nem szubsztancia, nem fenomén, 
nem hús, nem jelentés. Hanem kiírt-lét.” 8

A trauma kapcsán fontos kiemelni, hogy a trauma konverziós tüneteit az is jellemzi, 
hogy ezekben az esetekben feszültség áll fenn a felismerendő, átérzendő gondolat és érze-
lem, valamint az ennek útjában álló internalizált tiltás között, és ezt a feszültséget, konf-
liktust a tudat és a test egyaránt működteti, együtt tevékenykednek, így a megelőzöttség, 
megelőlegezettség, elsődlegesség felállítása bármely rész javára hasonlóan problemati-
kus, mint a kifejezendő tartalom és a nyelv, az identitás és a nyelv viszonyát vagy mint az 
ember dualisztikus (test és szellem/lélek) felosztottságát vizsgáló filozófiai, elméleti dis-
kurzusok eseteiben, amelyeknek paradox viszonyait szintén színre viszik e versek.

A trauma mint tematikus, kulturális, poétikai kódrendszer kötetbeli szerepéhez a tra-
umának az a vonása is hozzájárul, hogy esetei, a sérülést okozó esemény a szelf törését 

7	V ö. Juliet Mitchell: Trauma, felismerés és a nyelv helye. Thalassa, 1992/2–3, 61–81.
8	 Továbbá: „Az ego a testnek, a test eljövetelének abszolút akadálya is. […] ott, ahol a corpus 

bejelent(kezik) mint »ego«, az ego ellenséges viszonyba lép, szembe helyez egy önmagát saját ma-
gával, és a corpus lesz ennek a szembenállásnak az anyagi gátja (s maga a bejelentés helye). A 
szubjektum objektált anyaga. Ezért nincs »saját test«, az már egy rekonstrukció. […] A corpus soha 
nem tisztán én vagyok.” Jean-Luc Nancy: Corpus. Ford. Seregi Tamás, Bp., Kijárat, 2013, 18.; 24.
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eredményezi, amely ezután olyan régi minták követése által él tovább, amelyekben a fel-
ismerés bizonytalan. A régi minta csupán ismétlődni és újraérvényesülni képes, változni 
képtelen. A gát, sérülés mértékéből adódóan felismerés, reflexivitás, így interiorizáció hi-
ányában az esemény nem válhat történetivé, a múlt és az identitás történetének részévé. 
A múltbeli trauma időtlen jelenként funkcionál, ami nem más, mint a szelf eltörlése és 
áldozatként való állandósulása. „Ha valakit meggyaláz egy esemény, jelenlétét egy előző 
élmény által kell megmutatnia, amelyben áldozat volt, mert a hiány aktualizálhatóságá-
nak egyetlen módja az áldozatként való létezés.”9 A szelfnek ez a törése, sérülése jelen 
esetben az én megragadhatóságának és elmondhatóságának, az identitás költészetbeli, 
poétikai lehetőségeinek kérdéseihez szolgál háttérként.

Látható tehát, hogy a traumatörténetek és a traumatizált, sebzett test középpontba 
állítása, amit a kötet keretezése tovább hangsúlyoz, jóval túlfut nemcsak a pszichológia, 
de a kulturális trauma jelenségének keretein is. A traumával kapcsolatos eddigi meglátá-
sok, illetve a legendákban használt traumatizált nyelv eszközeinek működtetése, tovább-
mozgatása, illetve a legendákra reflektáló, a kötetben többségben álló elvont, gondolati 
ódák felvetései által is egyértelművé válik, hogy Borbély nem egyszerűen az egyéni, majd 
ezeknek sorozatából összeálló kulturális, kollektív traumák iránti emberi és társadalmi 
felelősségvállalás vagy az egyéni érintettség személyes tétje miatt helyezi a traumát és a 
testet kötete alapjává, hanem mert a trauma létében, szimptómáiban, működésmódjában 
olyan kérdések és együttállások kulminálódnak, amelyek kapcsán nem csupán a test leír-
hatóságának kérdései vagy a test nyelvként való értelmezhetősége járható körül,10 és a 
szerző nem is csak a testek folyamatos diskurzusát igyekszik megragadni a költészet 
nyelvével, ahogy ezeket a szakirodalom több helyen tételezi.11 Mindezek mellett test és 
nyelv elválaszthatatlanságát, egymásra utaltságát tételezve, a szétválasztás és egymásba 
írás műveleteit körkörösen (el)végezve, Borbély kötete – inkább a kompozíció egésze, 
mint az egyes versek – ismét a költői nyelv, a kortárs poézis, a művészet létlehetőségére 
kérdez rá, továbbá az emberi létezés rettenetének, értelmének határaihoz érkezik, és en-
nek a számára szintén szétválaszthatatlan antropológiai-humán-költészeti létmódnak 
számos, súlyos konklúziókat feltáró aspektusát mozgatja meg. 

Viszonyulását, alaphangvételét tekintve szintén kettősség rögzíthető: egyfelől ironiku-
san kiábrándult, másfelől pedig a végsőkig tragikus a szerző közelítésmódja, és a Halotti 
Pompa című kötetnél erőteljesebben érkezik el mind a költői nyelvre, mind az emberi létre 
vonatkozó kilátástalanság konklúzióihoz. A kétféle viszonyulás- és eljárásmód, hangolt-
ság együttesen, egymás mellett működik, ám mindegyik talán mégis a kérdéshalmaz más-
más részével áll szorosabb kapcsolatban. A Testhez kötet versei nemcsak két nagy irodalmi 
hagyomány, műfaj kikezdésére, dekonstruálására irányulnak, hanem ezen belül érintik 
mindazon tudományok, életterületek, így a filozófia, jog- és orvostudomány, teológia, eti-
ka, nyelvészet, fizika, geometria, genetika, robotika diskurzusait, amelyek valaha hozzá-
szóltak az élő, élettelen test és/vagy az anyag témájához. Ezeknek a diskurzusoknak, terü-
leteknek nyelvi fragmentumai darabonként, halott anyagként, (nyelvi) tetemként kerülnek 
a Borbély-versek szövegébe: „A testbe írt nemlét / néz vissza: az anyag / a jövőből”. A test 
is részleteiben, egy-egy fizikai jellemzője mentén, sokszor teoretikusan, definíciószerűen 
tűnik fel, ezek a részletek, jegyek pedig jobbára a felszínnel, körvonallal, alakkal stb. fog-

9	J uliet Mitchell: i. m., 78.
10	 „A testek csak grammatikák” (A testhez, De Sade lilioma, 112.); „A Test csupán csak Gondolat, / 

szavak pozitúrája, / jelek, ragok ruhája” (A testhez, 149.); „A Test csak kódolt üzenet / jelek talál-
kozása” (A Testhez, 168.)

11	 Krusovszky: i. m.; Nagy Csilla: A test mint tanú. Műút, 2010/22; Széplaky Gerda: A halott test 
grammatikája. A megváltás lehetetlensége Borbély Szilárd A Testhez. Ódák és legendák című ver-
seskötetében. Helikon, 2011/1–2.
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lalkoznak, a test és a külvilág látható, érzékelhető határán mozognak, beljebb, a 
„testmélybe” ritkán jutnak el vagy be. Az újabb és újabb nekifutások, amit az ismétlődő 
verscímek (Az Anyaghoz, A Magzathoz) is mutatnak, vagy amelyek a test valamelyik aspek-
tusát emelik ki, illetve a testtel fedésben, teoretikus, metaforikus viszonyban álló dolog-
nak, fogalomnak (például körvonal) entitását vizsgálják, továbbá a négy összegző szándé-
kú A testhez (azonos) című költemény is jelzi a test leírásának kudarcát. Ezek a különböző 
diszciplínák beszédmódjait ironikusan megidéző pszeudo-argumentációk, ahogy Szűcs 
Teri12 nevezi őket, mintha nem tartanának sehová, a közbeékelt legendák pedig a szentek 
életét és a legenda metafizikai jellegét, erkölcsi, vallásos tanító szándékát fordítják át 
horrortörténetekké. Ebbe a lényegét, létjogosultságát tekintve elbizonytalanított középkori 
műfajba illeszti bele a szerző a női szenvedéstörténeteket, amelyek a borzalom, a trauma 
jelenvalóvá tételén túl szintén nem tudnak tanulsággal, teleologikus magyarázattal, érte-
lemmel szolgálni semmire, csak az emberi létezéstől elválaszthatatlan agressziót és szen-
vedést, a halott, halálra szült, halálra váló testeket próbálják közvetíteni halott nyelvdara-
bok kiterítésével. A kultúra, a nyelv, az etika maradványainak tetemre hívása, groteszk 
haláltánca ez, amely összességében a humánum mibenlétére, kilétére kérdez rá; mi az, ami 
még nem az, és mi az, ami már nem. Ezért kaphat kitüntetett szerepet a magzat mint 
prehumán határhelyzet, vagy mint a transz-, poszt- és dehumán alakja: „mondd, hogy 
mikortól számít a magzat / anyagtalan voltában létezőnek? / A gondolattól, hogy elkövet-
kezhet? / Az ígérettől, hogy talán megszülethet? / Mert a létezés nem anyaghoz kötött?” 
(A Gondolathoz) A holokauszttörténetek egy-egy eleme, így a kopaszra nyírás, olyan aktus, 
amelynek során az embereknek meg kellett válniuk azoktól a jelrendszerektől, amelyek 
személyekhez kötik őket, amelyek perszonifikálják őket. Ugyanez a folyamat az ódákban 
is megfigyelhető, más megvilágításban, amelyekben a testeket extrém közelképekben, 
részleteiben látjuk (A mellbimbóhoz, A bőrkeményedéshez, A kesztyűbábhoz). Egy-egy testrész 
megfigyelése és megéneklése torzítja és fragmentálja ezeket a részeket:13 „A hámszövet, a 
bőrlemez / érzékeit elveszti / És elhalt részeket keres / és szenvtelen kimetszi” (A bőrke-
ményedéshez).

A tárgyiasult, tárgyiasított és poszthumán test a báb és a gép motívumaiban „él” to-
vább. Ez utóbbi újabb gondolati kört nyit a nyelv és a költészet ezredvégi dilemmáihoz. 
Borbély lírája már korai köteteitől kezdve elutasítja a nyelv organikus felfogását, inkább 
annak mechanikusságát, tautologikusságát előfeltételezi, a nyelv deiktikus, grammatikus 
struktúráit felszámolva az ismétlés, a gépies textualitás eszközeivel, a központozás elha-
gyásával a szintaktikai struktúrák többértelműségére, véletlenszerűségére játszik rá már 
a Hosszú nap el (1993) és a Mint. minden. alkalom (1995) kötetekben is.14 Ám a nyelv uralha-
tatlanságának önértelmező metaforáját, a gépezetet a teljes szöveg- és műfaji hagyományt 
felbolygatva működteti tovább későbbi köteteiben is, amelyekben az elhasznált nyelv 
kvázi működtetésének kifinomultabb, a destrukciónak, dekonstrukciónak jóval komple-
xebb és egyben félelmetesebb tevékenysége tapasztalható. 

A Testhez című kötet test és grammatika összetartozására, hangalak, jeltest és fogalmi 
sík viszonyára is rákérdez az emberi test (alakja, anyaga, körvonala), a testben magzat-
ként bontakozó – előzetes –  jelentés, a transzhumán, prehumán kérdésein, összefüggése-
in keresztül, aminek legerősebb kötetbeli metaforája a névelő és a magzat azonosítása. 
Ám a test szintén „csak kódolt üzenet / jelek találkozása”, s mint jelentésben, jelzésben 
rögzülő leválik, elválasztódik a jelen levő testitől, tapasztalatitól. A test lehetősége élet-
nek, mozgásnak, a szó kimondásának, ám az élő test csak a jelenlétben tudja megtartani 

12	S zűcs: i. m.
13	V ö. Kulcsár-Szabó: i. m., 55.
14	V ö. Kulcsár-Szabó Zoltán: A gép poétikája. In: Uő.: Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a 

modern költészetben. Bp., Kalligram, 2007, 417–442.
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magát, mert minden megragadás, objektiváció halotti pózba merevíti,15 elidegeníti, min-
den nyelvi rögzítés halálba lökés, halott retorika, „alvadt vérdarab”. A versek e parado-
xon felismeréséig, belátásáig szintén eljutnak. Az irónia mélyén tragikum és reménytelen-
ség van.

Az abortusz- és vetéléstörténetek, a holokauszttanúságok tehát a szó eredeti értelmé-
ben vett sebzett, traumatizált testet és a testet ért sokk lélektani következményeit egyaránt 
az olvasó elé tárják. Ám a kötet egésze az elidegenített, elhajtott test kiterítésénél tovább 
még az ezekre reflektáló, a testet értelmezni kívánó gondolati költemények segítségével 
sem jut. A test pusztul, önmagába zárul, a nyelvvel és a másikkal szemben zárt, megköze-
líthetetlen, ez a (nyelvi) megközelíthetetlenség létezését is megkérdőjelezi, mindezzel 
szemben egyedül a testben élő magzat nyújthat(na) bizonyságot. Széplaky Gerda meglátá-
sa szerint kizárólag a magzat létezése, térfoglalása, térkitöltése lehet az ember számára 
bizonyosság a testiességnek, a test formálódásának, jelenlétének és folytonosságának. 
Csak „a megszülető magzat által tudhatja az ember azt, hogy világa nem a nyelvi lét tiszta 
kívülsége, hanem valóságos hely”, ami kitölti a teret anyaggal.16 A magzat a humán meg-
születésének előképe, megelőlegező reménysége, ám már A Megfosztás című óda is arról 
beszél, hogy ez a remény, várakozás, amely a messiásvárás képzetét is felkelti, csak addig 
tart, amíg a gyermek az anya testében fejlődik, a szülés és születés „részvéttelen brutalitá-
sa” egyben halál is, az „Isten borzalmas jelenléttelen / születése és rettenete a halál // 
pillanatában”. Az elválás az anyától nem más, mint „a testtelen halál gondolatának / belá-
tása”. Az abortusz, a vetélés, és a holokausztot követően a meg nem szül(et)hető gyermek 
kaddisa ennek a gondolatnak fokozása, hangsúlyozása, a folytonosságot, bizonyságot, re-
ménységet törli el. Csírájában.

A kötet a trauma minden fokát bejárja, a magzatvesztés és a személyes élettörténetek 
egyéni traumák, ám ismétlődésük által kollektivizálódnak, a holokauszt pedig egyértel-
műen a kollektív trauma irányába lépteti a képzeteket,17 amit A Dunánál című József Attila-
óda megidézése és a Legenda Aurea történeteinek felhasználása sajátos történelemszemlé-
letbe von és a múlt felé tágít. A sebzett és metafizikai értelemben elhagyott emberi test és 
az ebbe a romlandó testbe zárt ember életmagánya, halálfélelme áll a versek centrumában. 
A mulandó testet „a megalázásáról, a meggyötréséről, az elpusztításáról szóló tudósítás 
emeli »ontológiai státuszba«, a test csak ekként válhat a történet, a diszkurzív nyelv részé-
vé”.18 Mindezek alapján felvethető, hogy a megfogalmazott kérdések súlya, metafizikai 
hangoltsága által Borbélynál a trauma ontológiai távlatot kap, a versekben a létezés mint 
trauma áll előttünk. 

15	V ö. Széplaky: i. m., 146.
16	 Uo. 153. 
17	V ö. Nagy Csilla: i. m.
18	S zéplaky: i. m., 156.
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v e r e s  a n d r á s

„Lehetőleg máma még”?
Észrevételek Lengyel András írásához

Megdöbbenéssel és megütközéssel olvastam Lengyel Andrásnak a Jelenkor 2018. novem-
beri számában megjelent rosszkedvű és rosszízű írását (Az értekező József Attiláról). Ha jól 
értem, úgy állítja be, mintha egyedül ő ismerte volna fel József Attila értekező életművé-
nek jelentőségét.

Különösen sérelmesnek tartom, ahogy a tavaly nyáron megjelent kritikai kiadásra ref-
lektál. Ez két kötetben, 1466 lapon teszi közzé a költő 1930 és 1937 között írt értekező írá-
sait, illetve töredékeit, aprólékos gonddal tisztázva a pontos szövegüket és keletkezésük 
sorrendjét, megírásuk indítékait és a már publikált részük recepcióját. A kritikai kiadás-
nak magam is (Tverdota György társaságában) szerkesztője vagyok és egyben egyik jegy-
zet-írója. Nem az háborított fel, hogy a szerző kritikusan ítéli meg munkánkat, hanem az, 
hogy érvek nélkül teszi ezt. 

Lengyel András némelykor úgy fogalmaz, mintha e kiadás nem is létezne. Az egyik 
helyen azt olvashatjuk, hogy a Szabolcsi Miklós által szerkesztett, 1958-ban megjelent ko-
rábbi kritikai kiadás a szövegek „máig egyetlen kerek, egész kiadása” (lásd az 1242. olda-
lon), másutt pedig azt, hogy „az 1930 utáni szövegek közreadása elmaradt, máig nem 
történt meg” (1243.). Nem sokkal később azonban kiderül, hogy mégiscsak megjelent az 
1930 utáni szövegeket tartalmazó új kritikai kiadás, igaz, Lengyel nem sok örömöt talál 
benne. Tulajdonképpen már a műfaji megjelölését is kétkedve fogadja: „önmagát kritikai 
kiadásként meghatározó munká”-nak nevezi (1243.). Eszerint csak mi, akik készítettük, 
véljük annak? Az okokat, amiért Lengyel elhatárolódik tőlünk, és azt, hogy egyáltalán mit 
kell érteni a kritikai kiadás műfaján, nem fejti ki, így teljes homály fedi. 

Évekkel ezelőtt, Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényének (ugyancsak általam 
jegyzett) kritikai kiadását követően, levelet váltottunk egymással, Lengyel akkor is elége-
detlen volt az eredménnyel. De akkor részletesen kifejtette érveit, így megismerhettem 
azokat, és tételesen válaszolhattam rájuk. Emlékszem, hogy például mennyire ragaszko-
dott az író halálának időpontjához – úgy vélekedett, a kiadások és a recenziók/kritikák 
történetét csak eddig a pontig szabad követni. Arra hivatkozott, hogy csak az a kiadás 
tekinthető relevánsnak, amelyik még Kosztolányi életében, az ő tudtával és szándékai 
szerint jelent meg. Szerinte a regény fogadtatása is csupán addig érdekes, amíg befolyá-
solni tudja a szerzőt műve formálásában (esetleg javításában). Lengyel nem értett egyet 
azzal sem, ahogy a recepciótörténetet bemutattam, azaz a legjavát mintegy szöveggyűjte-
ményként adtam közre, anélkül, hogy értékelni (rangsorolni) próbáltam volna.

Válaszomban arra hivatkoztam, hogy én nem a szövegkritikára szorítkozó kritikai ki-
adásra vállalkoztam (ezt nevezik editio minornak), hanem olyan változatára (editio maior-
ra), amely tartalmazza a keletkezés- és kiadástörténetet, sőt a recepciótörténetet is. Ma is 
úgy gondolom, hogy bár a középpontban a műalkotásnak kell állnia, de kérdésessé vált, 
hogy mit kell érteni műalkotáson. A 20. századi irodalomtudomány egyik fontos felismerése, 
hogy a művek jelentése nem rögzíthető egyszer s mindenkorra, hanem dinamikus alak-
zat, már csak azért is, mert kizárólag az olvasatai által létezik, azaz ismételten változik, az 
olvasatok egymásutánja pedig lezárhatatlan folyamat. A műalkotás története nem ér vé-
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get a szerző halálával. Már a kritikai kiadás műfaját megteremtő, később sokat bírált po-
zitivista felfogás is tisztában volt azzal, hogy a textus nem értelmezhető kontextus nélkül.  
A keletkezéstörténet alapos földerítése sem kerülheti meg a (közvetlenül adott szövegen 
túli) szociokulturális tényezők figyelembevételét. Utóbb világossá vált, hogy a rekonstruk-
ció valójában konstrukció is; a visszatekintés szükségképpen valamilyen jelenbeli horizont-
ból történik, annak sajátos érdeklődése és technikai lehetőségei által determinált. 

Megírtam Lengyelnek, hogy nem sok megértést mutat az editio maior iránt. Azt az in-
dítványát sem fogadtam el, hogy a recepciótörténet ismertetését egy határozott értékren-
det érvényesítő s így óhatatlanul elfogult tanulmánnyal kellene felváltani. A kritikai ki-
adásnak ugyanis nem feladata az ítélkezés. S persze javasoltam, hogy vitánkat vigyük a 
nyilvánosság elé, de Lengyel elzárkózott ettől.

Természetesen nem tudhatom, hogy milyen ellenvetései vannak a mostani vállalkozá-
sunkkal szemben, mert ezúttal hallgat róluk. Jobb híján idézem fel hajdani levélváltásun-
kat. Feljogosít rá, hogy a József Attila kritikai kiadás messzemenően követi módszerében 
is, felépítésében is a Kosztolányi kritikai kiadást. S talán nem tévedek nagyot, ha Lengyel 
korábbi véleményéhez hasonló szemléleti hátteret sejtek mostani írásának azon megálla-
pítása mögött is, hogy „az új, 2018-as kiadás is, nagy terjedelme […] ellenére, a hibás 
szerkesztői koncepció eredményeként, igen nagy ballaszt-anyagot kreál, s így saját ered-
ményeinek percepcióját is igen csak megnehezíti” (1253.). Azt pedig készséggel elisme-
rem – éppen Lengyel András lehet a meggyőző példa rá –, hogy munkánk percepciója 
nem kis erőfeszítést igényel, és bizonyára nem várható el, hogy minden olvasója sikerrel 
birkózzék meg vele.

Tulajdonképpen mindössze annyi a mondanivalója Lengyelnek az új kiadásról, amit 
eddig idéztem. Illetve még egy, számára különösen kedves szemponttal megtoldja, ami-
kor a szerkesztőket egyfajta „megtérés-történet” szereplőinek teszi meg: „Megváltozott a 
József Attila cikkeihez való viszony, most már olyanok is, így a két szerkesztő is ennek a 
szövegkorpusznak a fontosságát és érdekességét hangsúlyozzák, akikre korábban nem ez 
volt a jellemző. Tverdota például a Literának adott interjújában […] ezt mondta: »mi lehet 
a funkciója József Attila értekező prózai írásainak? Lengyel András szerint ez a próza 
méltó kiegészítése a költői életműnek. Mások, például Szabolcsi Miklós vitatják önálló 
jelentőségét. Az én álláspontom a másokéval együtt az volt, hogy azért nélkülözhetetlen 
ismerni a költő prózai írásait, mert ezáltal jobban meg tudjuk érteni költészetét. A kritikai 
kiadás elkészítésének köszönhetően közeledett álláspontom a Lengyel Andráséhoz.  
A költő szövegeinek egy része, a későbbi keletkezésűek még töredékes formájukban is 
értéket képviselnek a modern magyar értekező irodalomban«” (1243.).

Úgy gondolom, Lengyel vélekedése a szerkesztők álláspontjának alakulásáról (eny-
hén szólva) téves, mint ahogy Tverdota György nyilatkozatát is némiképp részrehajlóan 
értelmezi. Nem neki kellett meggyőznie Tverdotát vagy engem a költő értekező prózájá-
nak jelentőségéről. Hogy csak a magam példáját említsem, 1981-ben jelent meg az a vá-
lasztott témám történetét áttekintő tanulmányom, amelyben József Attilát a marxista iro-
dalom-lélektan legjelentősebb kelet-európai képviselőjeként emeltem ki és mutattam be 
(vö. A marxista irodalom-lélektan történetéhez (a két világháború között), in: Nyírő Lajos 
– Veres András (szerk.): A marxista irodalomelmélet története. A kezdetektől 1945-ig, Kossuth, 
Bp., 1981, 237–239.). Amennyire tudom, Lengyel András akkor még csupán barátkozott a 
költő szövegeivel. S amikor tanulmányomat írtam, magam is támaszkodhattam mások, 
elődeim, például Garai László, Farkas János László és Vitányi Iván megfigyeléseire. 
Tverdota György pedig több mint félévszázada foglalkozik szisztematikusan a költő érte-
kező teljesítményével. Lengyel különben nemcsak Tverdotával és velem szemben jár el 
igazságtalanul, hanem még számos más, előttünk és előtte járó szerzővel is, találomra itt 
Bori Imrére, Gyertyán Ervinre és (a maga erősen torzító módján, de a költőt e tekintetben 
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elismerő) Forgács Lászlóra hivatkoznék. A Szabolcsi-féle kiadás nyomán az Esztétikai töre-
dékek címmel publikált szövegegyüttesről a hatvanas-hetvenes években sokan gondolták 
azt, hogy József Attila egy koherens marxista esztétika megteremtésére tett kísérletet, 
amely nem a tükrözést, hanem az alkotást emeli középpontba, következésképp alternatívát 
kínál a marxizmus nevében fellépő mechanikus-vulgáris felfogásokkal szemben. Mindez 
talán nem hullott volna ki Lengyel emlékezetéből, ha figyelembe veszi kritikai kiadásunk 
bőséges és alapos recepciótörténetét.

Tehát nem az értekező József Attila jelentőségének elismerésében tért el álláspontunk 
az övétől, hanem annak mértékét illetően. Kétségtelen, Tverdota György elsősorban a köl-
tői életmű megértésének eszközeként számolt a költő prózájával, míg Lengyel az utóbbi 
önértékét hangsúlyozta. Én úgy foglaltam állást, hogy nincs akkora különbség kettejük 
felfogása között, mivel bizonyítható a költői és értekező életmű szoros összetartozása, 
következésképp sem József Attila költészete nem függetleníthető gondolkodói teljesítmé-
nyétől, sem pedig az utóbbi az előbbitől. Tverdota mostani nyilatkozatát is árnyaltabbnak 
gondolom, mint ahogy Lengyel értelmezi vagy inkább sejtetni próbálja, minthogy ő az 
álláspontok közeledéséről beszélt, nem az azonosságukról. S lényeges, hogy Tverdota 
mérlegelni próbált: a költő utolsó pályaszakaszának szövegeit emelte ki különösen érté-
kesként. Az sem elhanyagolható körülmény, hogy József Attila legfontosabb szövegeinek 
nagy része nem jelent meg életében, így nem válhatott széles körben ismertté, nem gyako-
rolhatott számottevő hatást a kortárs magyar szellemi életre.

Azt gondoltam korábban is, és most is úgy vélem, hogy Lengyel András érzékeny és 
kiváló probléma-felismeréseit nemegyszer lerontja a túlzásokra hajló, aránytévesztő hajla-
ma. Például amikor az irodalomkritikus József Attiláról írt, pusztán az Ady-vízió című vi-
tacikk, illetve az abból kiolvasott kritikusi elvek alapján nyilvánította őt a maga kora ma-
gyar „nagykritikusának”, akinek a versértést és az elméleti tudást egyesítő teljesítménye 
csak Arany Jánoséhoz mérhető (József Attila „művészetbölcseleti és kritikai kísérleti prak-
tikuma”, in: Uő: „…gondja kél a gondolatban”. Az értekező József Attiláról, Tiszatáj, Szeged, 
2005, 111.). Elsietett és túlzó megállapítását bíráltam, felhívtam a figyelmét arra, hogy nem 
helyes a kritikus alaptételeire szorítkozva megítélni a teljesítményt, minthogy a legkitű-
nőbb elvek mellett is lehet gyatra bírálatokat írni. Ráadásul az Ady-vízió csak akkor sorol-
ható József Attila irodalomkritikai írásai közé, ha az irodalomkritika fogalmát a szó lehető 
legtágasabb értelmében fogjuk fel. S a költő vitacikke nem annyira az irodalomról vagy 
Adyról szól, mint inkább A Tollban folyó eszmecsere résztvevőit, ha tetszik, kritikustársait 
kritizálja-vegzálja, sokszor találóan, néha szellemesen, de a mozgósított elméleti appará-
tus méreteihez képest meglehetősen sovány, amit magáról Adyról mond. Lengyel András 
a Jelenkorban megjelent írásában már módosítja: lejjebb szállítja József Attila irodalomkriti-
kusi megítélését (azt írja, „megfelelő feltételek mellett József Attila jó irodalomkritikus is 
lett volna” – 1251.; kiemelés tőlem – V. A.), ugyanakkor itt is megemeli, filozófiai alapmű-
ként szól az Ady-vízióról (vö. 1248.).

A Jelenkor-cikkben is előfordulnak aránytévesztések. Közülük talán a legkínosabb 
(vagy legmulatságosabb) az, ahogy Mannheim Károly megkapja Lengyeltől a magáét. 
Mannheim ugyanis az 1928 végi személyes találkozásuk nyomán „lehetetlen tipikus au-
todidakta filozofálgatás”-nak nevezte József Attila művészetbölcseleti elképzeléseit. 
Kétségtelen, hogy szigorú véleményének voltak magántermészetű indítékai is, hiszen a 
költő Vágó Mártával tervezett házasságának ügyében – Farkas János László szavaival 
szólva – a Vágó család baráti körének „hivatott papjaként Mannheim Károly mondta ki a 
végső elutasítást”. Ez több mint elegendő Lengyel számára, hogy keményen visszavágjon 
a mából Mannheimnek: 

„Amikor Mannheim véleményét az irodalomtörténet-írásban József Attila-ellenes éllel 
»hasznosítják«, nem veszik figyelembe, hogy Mannheim erősen elfogult volt, s igazában 
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nem is filozófus volt, hanem szociológus. Lukács, Zalai Béla és mások filozófiai inspiráci-
óját »csak« jó érzékkel és találékonyan alkalmazta, hasznosította, amikor szociológiai el-
méletét megalkotta. Tekintélye viszont olyan kemény korlátot rakott a fiatal és érzelmileg 
sérült költő elé, amiről csak visszapattanni lehetett. Summa summarum: Mannheim de-
formálta József Attila pályáját.” (1249.) 

Ha jól értem, Lengyel voltaképpen azt sérelmezi, hogy Mannheim bírálata nemcsak 
Vágó Mártát tanácsolta el József Attilától, hanem a költőt is a filozófiától. Úgy vélem, hogy 
ha valaki számára a bölcselet annyira kedves, azt egy még oly tekintélyes kritikus sem 
tudja lebeszélni róla (mint ahogy József Attila sem hagyott fel a filozófiával való foglala-
tossággal). Disszertációja félbemaradásának számos oka volt (illetve lehetett), melyeket 
feltárt a kutatás. Művészetének elmélyülését és emelkedését pedig legalább annyira segí-
tették az elszenvedett fiaskói, mint a sikerei. Ami pedig Mannheimet illeti, még ha téve-
dett volna is a költő megítélésében, az sem jogosít fel arra, hogy leszóljuk teljesítményét 
és plagizálással vádoljuk meg. Mannheim egyébként pályája kezdetén ismeretfilozófiával 
foglalkozott, és figyelemre méltó műveket tett le az asztalra (amelyekben merőben más 
irányba indult, mint Zalai, Lukács érdeklődésétől pedig távolt állt ez a terület). Mannheim 
könyve, melyet a konzervativizmusról írt, majd ezt követően kibontakozó tudásszocioló-
giai munkássága pedig korántsem nélkülözte a filozófiai megalapozást, sőt. Nem hiszem, 
hogy a költőt így kellene megvédeni (vagy hogy egyáltalán védelemre szorulna), mint 
ahogy azt sem, hogy az irodalomtörténészek megoszlanának József Attila- és Mannheim-
pártiakra. 

Méltatlannak tartom azt is, ahogy Lengyel az új kritikai kiadás előzményeiről szól. Az 
első rész 1995-ös kiadását szerinte „nem az értekező próza felértékelődése eredményezte, 
hanem két, önmagában örvendetes, de mégiscsak parciális momentum összekapcsolódá-
sa” (1242.). Elsőként az 1980-as évek derekán előkerült kéziratok „piaci pozíciójának” ja-
vítását nevezi meg, mintha a kritikai kiadásra azért került volna sor, hogy a kéziratok el-
adójának üzleti érdekét segítse (uo.). Már az is figyelemre méltó, hogy Lengyel nem arra 
fókuszál (igaz, ezt aligha nevezhette volna „parciális” jelentőségűnek), hogy ritka szeren-
csés módon nagy mennyiségű, addig elveszettnek hitt kézirattömegre találtak, amely az 
értekező életműnek mintegy harmadát teszi ki, s feldolgozása és besorolása megkövetelte 
a kritikai kiadást. Már a részpublikációk is érzékeltették, a most teljessé vált kritikai ki-
adás pedig végképp megerősítette, hogy az új lelet sok tekintetben módosítja és új megvi-
lágításba helyezi a költő gondolkodói fejlődéséről alkotott képünket. Például láthatóvá 
váltak József Attila korai művészetbölcseletének és kései társadalomfilozófiájának indíté-
kai és valódi arányai.

Lengyel egy félmondat erejéig az új lelet jelentőségét is elismeri tanulmányának egy 
másik pontján (1252.), de az inkriminált szöveghelyen – ahol részletesen ír róla – nem az 
előkerült kéziratok intellektuális késztetésében látja az új kritikai kiadást szükségessé te-
vő hajtóerőt, hanem gyanús üzleti érdekek érvényesítésében, s a bennfentes magabiztos-
ságával melegíti fel a semmivel sem alátámasztható korabeli pletykát. Túl azon, hogy nem 
akármilyen fegyverténye lenne egy kritikai kiadásnak, ha hozzájárulna a kéziratok árá-
nak emelkedéséhez, Lengyel Andrást megfontolásra indíthatta volna, hogy Horváth Iván 
és Tverdota György, az 1995-ös kiadás készítői olyan mértékben nem tartották sürgetőnek 
e munkát tető alá hozni, hogy előbbre vették a költő pszichoanalitikus írásait és ezek kom-
mentárjait tartalmazó „Miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila című kötet összeállításá-
nak megszervezését és kivitelezését (a könyv hosszú huzavona után jelent meg 1992-ben).

A másik „parciális momentum” Lengyel szerint Tverdota Györgynek az időrenddel 
kapcsolatos felfedezése a nyolcvanas évek derekán (1243.). Ebben az esetben egyetértek 
azzal, hogy a kritikai kiadást e felfedezés is szükségessé tette, de éppen ezért aligha ne-
vezhető „parciális”-nak. Tverdota 1985-ben megjelent, Mi a tétje az időrendnek József Attila 
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gondolkodástörténetében? című tanulmánya ugyanis fordulatot hozott az értekező prózáról 
való tudásunkban, mivel bebizonyította, hogy a (már említett) Esztétikai töredékek néven 
ismert, szándéka szerint művészetfilozófiai alapvetés valójában ifjúkori próbálkozás és 
nyoma sincs benne marxista orientációnak. Azt sem értem igazán, hogy miért kell és mi-
képp lehet ezt szembeállítani „az értekező próza felértékelődésé”-vel. Szerintem éppen 
ellenkezőleg történt, mint ahogy Lengyel látja és láttatja: Tverdota felfedezése maga is 
része/részese volt az értekező József Attila elismerésének és felértékelődésének. 

Fölmerül a kérdés, miért érzi szükségét Lengyel András annak, hogy kutyafuttában, 
rövidre zárva leminősítse a József Attilával foglalkozó szakirodalmat is, az új kritikai ki-
adást is. A legkevesebb, ami elmondható erről, hogy nem elegáns dolog. Én azt a magya-
rázatot találtam rá, hogy így próbálja meg elfogadtatni azt a – talán a maga számára sem 
egészen helyeselhető – eljárását, hogy egyrészt megemelje saját víziójának úttörő szerepét, 
másrészt figyelmen kívül hagyja a kritikai kiadás megfigyeléseit és felismeréseit. 

Természetesen ezzel nem azt akarom sugallni, hogy Lengyel Andrásnak ne lenne szí-
ve joga ahhoz, hogy mit használ fel és mit nem, mire hivatkozik és mire nem az értekező 
József Attilát most bemutató, a saját kutatásai eredményeit mintegy összegezni kívánó 
folyamatképben. Magától értetődik, ez az ő döntése, az ő felelőssége. Csakhogy miért 
kellett belevonni dolgozatába és a pofozógép szerepét kiosztani az új kritikai kiadásra? 
Úgy vélem, kézenfekvő feltételezni, hogy nem volt érkezése kellőképpen tanulmányozni 
munkánkat, ugyanakkor a megkerülését valamiképp restellte. Ezért hát az érvek nélküli, 
elkapkodott lebunkózása.

S bizonyára könnyű lenne napirendre térni Lengyel András eljárása fölött, elvégre az 
ő szövege bánja leginkább, hogy nem vette figyelembe eredményeinket. Részben ezzel 
magyarázhatók tárgyi tévedései. Például József Attilának a Hegel – Marx – Freud című 
kései főművében Lengyel mindenekelőtt a Hegellel való egybevetést emeli ki (1255.), ho-
lott az újonnan előkerült fogalmazványok alapján (amit a kritikai kiadás részletesen kom-
mentál) nyilvánvaló, hogy Marx (és Engels) mellett Feuerbach a főszereplő. Hasonlóképp 
érthetetlen, hogy miközben Tverdota Györgyöt követve elismeri a Marxot elutasító Pauler 
Ákos meghatározó hatását az Irodalom és szocializmus című, 1930-ban született szabadelő-
adásra (1249.), nem sokkal később – ennek ellentmondva – minden megszorítás nélkül 
„az első, már igazi marxista József Attila-szöveg”-gé nyilvánítja azt (1250.). Így veszendő-
be megy az a fontos felismerés, hogy a költő marxista fordulata valójában több lépésben 
történt (amit a kritikai kiadás bőségesen adatol).

Az értekező életmű súlypontjainak megítélésében is visszaüt az, hogy Lengyel követ-
kezetesen figyelmen kívül hagyja kiadásunkat. József Attila meghatározónak ítélt szöve-
gei között nem számol A művészet kérdése és a proletárság cíművel (vö. 1253.), amelynek 
teljes szövege először itt jelent meg, s az egyik alapvető dokumentum arról, hogy a költő 
miképp kapcsolta össze a művészet szerepének szociológiai megközelítését Freud ösztön-
elméletének értelmezésével. Hasonlóképp feledkezik meg Lengyel az irodalmi tanulmá-
nyok villanásnyi bemutatása során arról a két fontos, töredékben maradt szövegről, me-
lyek Németh László Ember és szerep című cikksorozatára (1934), illetve Babits Mihály Az 
európai irodalom története című könyvére (1935) reflektálnak (vö. 1250–1251.). Mindkettő az 
újonnan előkerült kéziratok közül való, s míg Németh Lászlón a költő utólag vesz elégté-
telt a Nyugatban megjelent, lekezelő kritikája miatt, addig Babitsot (immár) igyekszik 
megbékéltetni. Kivált az utóbbi szöveg figyelemre méltó, mert a költő egyedül itt ír arról, 
hogy milyennek képzeli el az irodalomtörténetet és a lírikus lélektani pozícióját.

Sajnálom, hogy az ilyen, könnyen elkerülhető tévedések és hiányosságok megterhelik 
Lengyel András különben érdekes és számos finom megfigyelést is tartalmazó tanulmá-
nyát. Bizonyára élénk diszkusszió tárgya lesz az, amit József Attila sajátos gondolkodás-
módjáról és korai filozófiai érdeklődéséről ír, s hasonlóképp megszívlelendő, bár nem 
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egészen új az, ahogy a gazdasági világválság után megnyílt politikai és eszmetörténeti 
térben kijelöli József Attila helyét. Én is úgy gondolom, hogy az utolsó periódus írásai 
„egy belső, marxizmuson belüli polémia dokumentumai” (1251.). Lengyel András jól ér-
zékeli a költő ellenzéki marxista beállítottságát; kár, hogy ennek az ellenzékiségnek leg-
fontosabb oldalát, a pszichoanalízis felé való nyitást csak elnagyoltan érinti (holott több 
korábbi tanulmányában vállalkozott arra, hogy szembenézzen ennek problematikájával). 
De nem kívánok belebonyolódni Lengyel új látleletének elemzésébe, ez egy másik tanul-
mány tárgya lehet. 

Összegezve az elmondottakat, sajnálatos, hogy Lengyel András azt az utat választotta: 
vízióját az értekező József Attiláról úgy vázolja fel, hogy semmibe veszi az új kritikai ki-
adást, és eljárását a lejárató kampányokra emlékeztető technikával próbálja megindokol-
ni. Jóllehet létezik egy másik út is, a tudomány szelleméhez és etikájához inkább illő: a 
párbeszéd útja. Úgy képzelem, kritikai kiadásunk kellő alappal szolgál ehhez, hiszen terje-
delmes recepciótörténeti jegyzetanyagában előkelő helyet juttat Lengyel Andrásnak is. 
Fontosabb megállapításai részletes ismertetést kapnak, s persze az általa és vele folytatott 
polémiák is bemutatásra kerülnek. Amikor az elmaradt párbeszédet hiányolom, magától 
értetődik, hogy beleértem az érdemi vitát is. Komolyan venni egymást – ez nemcsak fel-
adatunk, hanem kötelességünk is. 
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v á r k o n y i  g y ö r g y

„messzelátók”
A magyar avantgárd kibontakozása

Az 1908 és 1928 közötti két évtized magyarországi művészete összetettebb és rétegzettebb 
annál, mint amit a kiállítás címe és narratívája kijelöl. Ezért szükséges hangsúlyozni, hogy 
jelen írás a korszak krónikájának csupán egyik szálára, a modern magyar művészet, illetve 
a magyar avantgárd kibontakozásának fölvázolására szorítkozik. Ez a csoportok, szemé-
lyek, művek szelekciója révén a modernitás értelmezését, sajátos olvasatát is jelenti, vala-
mint állásfoglalást abban a látens vitában, hogy tulajdonképpen mikor és hol is ragadható 
meg a magyar avantgárd nyitánya.1

Nem feledkezhetünk meg arról, hogy a modern magyar művészet 19. századi kezdetei 
részben összemosódnak, fedésbe kerülnek (kivált az építészetben) a nemzeti művészet 
megteremtésére irányuló, újra és újra fölmerülő törekvésekkel. Csatlakozás, felzárkózás 
és elkülönülés vágyának dichotómiája jellemzi e kezdeteket, és természetesen a művésze-
ti folyamatok ebből fakadó polarizációja is. Jól illusztrálja ezt az ellentmondásos képletet 
annak a valahai gácsi (Halic, Szlovákia) patikusként működő Csontváry Kosztka 
Tivadarnak a világszemléletében mindig anakronisztikus, eszközeiben olykor fölöttébb 
innovatív, küldetéses művészete, akinek 1909 körül lezáruló festői életműve több oknál 
fogva sem lehet tárgya ennek az elbeszélésnek.

A csehországi helyzettel ellentétben Magyarországon az avantgárdnak – jelentsen az 
bármit – nem volt saját bázisa és gyökere.2 Képviselőit ezért külföldi impulzusok közvetí-
tőiként, idegen divatok majmolóiként a hivatalos művészetpolitika, a közízlés és a kon-
zervatív szakmai közeg egyaránt idegenkedve fogadta.3 Megnyilvánult ez már a Hollósy 
Simon müncheni szabadiskolájából verbuvált s 1896-ban, a magyar honfoglalás millenni-
umán alapított nagybányai művésztelep kiállításainak fogadtatásán is, annak ellenére, 

	J elen írás eredetileg a Törésvonalak/Rozlomená doba/Years of Disarray 1908–1928 című kiállítást kísé-
rő kötet számára készült, ám csak jelentősen rövidített és átszerkesztett változata jelenik meg, 
cseh és angol nyelven. (A kiállításról Balázs Eszter és Szeredi Merse Pál tollából közöltünk kritikát a 
2019. januári lapszámban. – A szerk.) A közép-európai avantgárd kapcsolatrendszerét bemutató 
kötet koncepciójából adódik a francia és a cseh viszonylatok hangsúlyozása. A külföldi olvasóra 
tekintettel olykor a magyar nyelven is hozzáférhető irodalom idegen nyelvű megfelelőjét adtam 
meg a jegyzetekben. V. Gy. 

1	V árkonyi György: Meandry Wegierskiej Awangardy/Meanders of the Hungarian Avant-Garde. 
In: Sárkány József (szerk.): Modernizm na Wegrzech 1900–1930/Modernism in Hungary 1900–1930. 
Kiállítási katalógus. The Royal Castle in Warsaw-Museum és Janus Pannonius Múzeum, Pécs, 
2017, 68–87.

2	 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok Prágától Bukarestig 1907–1930. Balassi Kiadó, Budapest, 
1998, 9–10.

3	B arki Gergely: Chiefs, Organisers, curators. A Glimpse Behind the Scenes of the Eight. In: Markó-
ja Csilla – Bardoly István (szerk.): The Eight. Kiállítási katalógus. Baranya Megyei Múzeumok 
Igazgatósága, Pécs és Magyar Tudományos Akadémia Művészettörténeti Kutatóintézet, Pécs, 
2010, 20–43. (A cikk reprodukcióban közli a Borsszem Jankó és a Fidibusz című élclapokban 1909-
ben, illetve 1911-ben a kiállításokról megjelent karikatúrákat.)

	G ellér Katalin: Művészeti élet a Nyolcak fellépése idején. Uo., 44–47.
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hogy a nagybányaiak kettős missziót vallottak magukénak: a hitük szerinti korszerű mű-
vészeti vívmányok hazai terepen való meghonosítását, s ezáltal a nemzeti művészet felvi-
rágoztatását.4 Már ebben az esetben is érzékelhető, hogy a századforduló és a századelő 
művészeti fejleményei, mozgásai leírhatók a centrum–periféria – újabban többek által kár-
hoztatott – modelljével, annak változó intenzitású és idővel majd váltakozó irányú dina-
mikájával. Magyarországon csakúgy, mint Kelet-Közép-Európában.

A nemzeti művészet 19. századi eszméjének 20. század eleji valóra váltására természe-
tesen más elképzelések, szerveződések is kialakultak, melyek között vetélkedés folyt az 
„igazi” nemzeti művészet letéteményesének pozíciójáért. Ezek közül az egyik legkarakte-
resebb a szecessziós összművészeti idea jegyében fogant, hivatalos támogatást is élvező 
gödöllői művésztelep volt, amely sem az új magyar művészet bölcsőjét ringató Nagy-
bányával, sem a részben onnét induló avantgárddal nem érintkezett.5

A tények és dokumentumok ugyanakkor azt mutatják, hogy míg e csoportok, kolóni-
ák között átjárás/átfedés nem volt, s az egyes életművekben is csak elvétve mutatható ki 
ilyen, addig a művészet közvetítésére vállalkozó új intézmények, mint például az 1909-
ben alapított Művészház, egyaránt helyet adtak a nemzeti-konzervatív és a nemzetközi, 
modern művészet bemutatkozásainak.6 Voltak tehát fórumai az információk áramlásá-
nak, és fokozatosan kialakult az új művészeti törekvések beágyazódását segítő szellemi 
háttér, holdudvar, támogatói kör is. A szárnyait bontogató avantgárd az 1900-as évek vé-
gén már nincs egyedül. Szellemi bázisát (nem hagyományát, mert azzal nem rendelkezik) 
részint olyan független gondolkodókból álló értelmiségi szerveződések alkotják, melyek 
világszemlélete ugyan eklektikus, de a modern művészeti jelenségek iránti affinitása két-
ségbevonhatatlan. A Galilei Kör, a Szellemtudományok Szabadiskolája és az első világhá-
ború alatt működő Vasárnapi Kör mellett hosszabb-rövidebb életű folyóiratok (Nyugat, 
Szellem, Világ, Auróra, Huszadik Század) és katalizátor-szerepet betöltő publicisták (Bölöni 
György, Relle Pál, Miklós Jenő) szegődtek a modern művészet pártfogóinak táborába.7 
Külön említést érdemel az 1908-ban Nagyváradon alapított Holnap irodalmi társaság, 
melynek illusztris tagja a publicistaként is kiváló Ady Endre, akinek arcvonásai gyakran 
jelennek meg a modern festők által készített portrékon, Rippl-Rónai Józseftől a Nyolcak 
kiállítói közé tartozó Czigány Dezsőig és Tihanyi Lajosig.

A francia kultúra bűvöletében élő Ady Párizs-imádata egy egész nemzedék orientáci-
óját fejezi ki. „Bűnöm, hogy messzelátok és merek. / Hitszegő vagyok Álmos fajából /  
S máglyára vinne / Egy Irán-szagú szittya sereg” – írja 1906-ban, Páris, az én Bakonyom 
című versében.

A néhány vonással fölvázolt szellemi hátországhoz modern szellemű muzsikusok is 
tartoznak. Weiner Leóról, valamint a „nemzeti és egyetemes” Fülep Lajos által néhány 
évvel később leírt korrelációját8 megtestesítő, a kelet-közép-európai térség népzenei ha-
gyományát a zenei modernizmusba integráló Bartók Béláról a Nyolcak tagja, a zeneszer-
zőként is alkotó Berény Róbert festett expresszív portrékat.9

A föntebb említett, s egészen a háború kitöréséig élénk francia kapcsolatok jegyében  

4	N agy Ildikó (szerk.): Nagybánya művészete. Kiállítás a nagybányai művésztelep alapításának 100. év-
fordulója alkalmából. Kiállítási katalógus. Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 1996.

5	G ellér Katalin – Keserü Katalin: A gödöllői művésztelep. CÉGÉR Könyvkiadó Kft., Budapest, 1994.
6	Z wickl András – Gömöry Judit – Veszprémi Nóra (szerk.): A Művészház 1909–1914. Modern kiállí-

tások Budapesten. Kiállítási katalógus. Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2009.
7	B arki, i. m.
8	 Fülep Lajos: Európai és magyar művészet. In: Uő: Magyar művészet. Művészet és világnézet. 

Corvina Kiadó, Budapest, 1971, 21–38. (Első kiadások 1916–1918–1922–1923)
9	R ockenbauer Zoltán: New Pictures, New Poems, New Music – Allies of the Eight, from Ady to 

Bartók. In: The Eight. i. m. 70–89.
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születtek azok a nagy magyar magángyűjtemények is, amelyek tulajdonosai – jórészt a mű-
velt, asszimiláns zsidó nagypolgárság reprezentánsai, mint Kohner Adolf, Nemes Marcell, 
Hatvany Ferenc, Herzog Mór Lipót – amellett, hogy a modern magyar művészet mecénásai 
voltak, igen jelentékeny anyagot gyűjtöttek össze a francia impresszionizmus és posztimp-
resszionizmus képviselőitől. Budapesti palotáik falain – a régi mesterek képei mellett – 
Courbet, Corot, Degas, Manet, Pissarro, Renoir, Sisley, Cézanne festményei függtek,10 s  
akadtak olyan „connaisseur”-ök is, mint Neményi Bertalan vagy Majovszky Pál, akiknek 
rajzgyűjteménye Cézanne-től, Gauguintől, Van Gogh-tól a Nabis-n át a Párizsi Iskola ki- 
válóságaiig, Matisse-ig, Modiglianiig, Pascinig, Rouault-ig terjedt.11 A Párizst megjárt ma-
gyar művészek – az ott már korábban sikereket arató Rippl-Rónai és ifjabb követői, az úgy-
nevezett neósok, majd a Nyolcak – tehát szövetségesekre találtak a pesti művészkávéházak, 
az Abbázia, később a Japán törzsasztalainál időnként összetalálkozó gyűjtőkben, mecéná-
sokban, költőkben, művészeti írókban, publicistákban.12 Mindez nem változtat azon a té-
nyen, hogy a modern művészet képviselői és támogatói ellenszélben tevékenykedtek, hi-
szen szemben álltak mind a hivatalos művészet, az akadémizmus reprezentánsaival és 
testületeivel (Országos Magyar Képzőművészeti Társulat), mind az uralkodó közízléssel és 
a jórészt annak szócsöveként működő kritikával. Ráadásul olykor kivívták a mindenkori 
kultuszkormányzat fölött álló vezető politikusok ellenszenvét is: a Nyolcak az 
exminiszterelnök Tisza Istvánét, a Kassák vezette aktivisták 1919-ben Kun Béláét.

Kun Béla regnálása és az aktivista művészek által is sokoldalúan támogatott Tanács-
köztársaság bukása, azaz az 1919-es év a magyar művészettörténetben korszakhatárt je-
löl. Meghatározóbbat, mint a háború vége és az őszirózsás forradalom 1918-a. Ha az 1908-
tól e cezúráig terjedő időszak és az azt megelőző néhány év művészeti fejleményeit a 
modern térhódítására és az avantgárd áttörésére fókuszálva vizsgáljuk – márpedig ezt 
kell tennünk, hiszen a magyar művészetnek ezek a törekvései tanúsítottak leginkább tár-
sadalmi és politikai érzékenységet, reagáltak a zaklatott kor diktálta változásokra, a hábo-
rú kihívásaira –, akkor célszerű ezt a kapcsolatok tükrében tennünk. A változások – a dua-
lizmus záró korszakának Budapestet világvárossá tevő „gründerzeit”-ja, az ezt 
megszakító háború, majd a monarchia szétesésével létrejövő új nemzetállamok viszony-
rendszere – ugyanis meghatározták a művészet nemzetközi kapcsolati hálójának lehető-
ségeit, az orientáció fő irányait.

A magyar művészek európai közegben történő tájékozódásának változatos formái kí-
nálkoztak a külföldön folytatott tanulmányoktól, a hosszabb-rövidebb ideig tartó letelepe-
déstől kezdve a külföldi kiállításokon való részvételig, a Magyarországon bemutatott kül-
földi kiállításokig és a – főként a nemzetközi kapcsolatokat kialakító avantgárd 
folyóiratokon keresztül megvalósuló – „szellemi internacionáléig”. A francia kapcsolatok 
jelentőségét, Párizs vonzerejét az 1914-et megelőző időszakban aligha lehet túlbecsülni. A 
korszakkal foglalkozó újabb feldolgozásokban az a sarkított álláspont is megfogalmazó-

10	M ravik László: The „Sacco di Budapest” and Depredation of Hungary 1938–1949 (Works of Art Missing 
from Hungary as a Result of the Second World War). A joint publication by the Hungarian National 
Gallery and the Hungarian Ministry of Culture and Education, Budapest, 1998.

	M olnos Péter: Elveszett örökség. Magyar gyűjtők a 20. században. Kieselbach Galéria Kereskedelmi 
Kft., Budapest, 2017.

11	G eskó Judit: A francia impresszionista és posztimpresszionista művészet gyűjtése Magyarorszá-
gon 1918 előtt. In: Maradandóság és változás. Művészettörténeti konferencia, Ráckeve, 2000. Magyar 
Tudományos Akadémia Művészettörténeti Kutatóintézet, Képző- és Iparművészeti Lektorátus, 
Budapest, 2004, 441–464.

12	M olnos Péter: A Nyolcak mögött – Az új magyar festészet társadalmi bázisa. In: The Eight, i. m., 
90–103.
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dik, hogy „[a] magyar modernizmus a francia fővárosban született meg.”13 Ha ezt a kije-
lentést nem kizárólag a magyarok 1905–06 körüli, a francia fauves csoport demonstratív 
párizsi fellépéséhez köthető kiállítási megjelenésére vonatkoztatjuk, hanem beleértjük 
Rippl-Rónai József korábbi, átütő sikerű szereplését is az 1894-es Salon du Champ-de-
Mars-on, akkor beláthatjuk, hogy az állítás nem alaptalan. Az 1905-ös párizsi Őszi Szalonon 
a Nyolcak későbbi tagjai közül hárman – Czóbel Béla, Berény Róbert és Márffy Ödön –, 
valamint a Czóbelhez hasonlóan ugyancsak a „neósok” (tulajdonképpen neoimpresszio-
nisták) gúnynévvel illetett nagybányai második generációhoz tartozó Huszár Vilmos (ké-
sőbb a holland De Stijl csoport egyik alapítója) is kiállítottak.14

A magyar művészettörténet-írás az avantgárd kezdeteit hagyományosan az első, 
programmal rendelkező modern művészcsoport, a Nyolcak 1909. év végi, „Új képek” cí-
mű kiállításához köti.15 Ezt a felfogást az a tetszetős egybeesés is erősíti, hogy a Prágában 
1907-ben megalakult cseh Nyolcak, az Osma csoport kuboexpresszionizmusa kétségkívül 
a cseh és egyben a közép-európai avantgárd nyitánya. Egy szűkebben értelmezett avant-
gárd-fogalom használata esetén viszont az sem zárható ki, hogy az „igazi” avantgárd ma-
gyarországi fellépését csak az elődöknél mind világnézeti, mind esztétikai tekintetben 
jóval radikálisabb aktivisták indulásához, Kassák második folyóiratának, az 1916-ban ala-
pított MA-nak a köréhez kapcsoljuk. A magyar avantgárd genezise azonban ennél jóval 
bonyolultabb: a kezdetekben egyértelmű annak a francia impulzusnak a dominanciája, 
ami a Nyolcak 1910 körüli stílusigazodásaiban már nem kizárólagos szerepű, az aktivis-
ták orientációjában pedig már-már alárendelt szerepet játszik. E szempontból is sokat-
mondó tény, hogy az aktivisták által fölvállalt két posztumusz tag (voltaképpen előd), 
Galimberti Sándor és még inkább a – Matisse szabadiskoláját látogató – második felesége, 
Dénes Valéria par excellence kubista korszaka Párizsban bontakozott ki. Több mint szim-
bolikus, hogy az 1915-ben bekövetkezett tragikus halálukat megelőző évben, nemkívána-
tos személyként – mint egy hadviselő állam, az Osztrák–Magyar Monarchia polgárai – 
kénytelenek voltak Franciaországot elhagyni, az aviatikus perspektívával folytatott 
kísérleteiket rövid ideig Hollandiában, Amszterdamban folytatni. Az ő életművük kivált-
képp alkalmas arra, hogy annak fonalát követve a több helyszínen (Nagybányán, majd 
Párizsban) is érvényesülő francia (fauve) impulzus gyökereiig menjünk vissza az időben, 
s dokumentáljuk e termékeny kapcsolat történelmi-politikai okok által diktált későbbi 
megtorpanását. Galimbertiék ugyanis a föntebb már említett „neósok”-nak, azaz a „ma-
gyar vadak”-nak16 ahhoz a szűkebb köréhez tartoztak, akik a fauvizmus jegyében párhu-
zamosan állítottak ki Magyarországon (Nagybányán, Budapesten) és Párizsban, az 1910-
es évek második felében. Rövid pályájuk alakulása magyar viszonyok közt kivételes, 
talán csak a szintén Matisse-tanítvány Perlrott Csaba Vilmoséval párhuzamba állítható 
példája annak a Franciaországban egyáltalán nem ritka oeuvre-modellnek, ami a 
fauvizmusból a kubizmusba való átlépést jelenti.

13	M olnos Péter: Le Paris oriental dans le „désert hongrois” In: Passuth Krisztina – Barki Gergely – 
Jávor Anna – Szücs György (szerk.): Fauves Hongrois 1904–1914. Kiállítási katalógus. Céret, Musée 
d’ Art Moderne, Cateau-Cambrésis, musée départemental Matisse, Dijon, musée de Beaux-Arts, 
2008–2009.

14	 Passuth Krisztina: A párizsi szalonok magyar művészei. In: Passuth Krisztina – Szücs György 
(szerk.): A magyar vadak Párizstól Nagybányáig. Kiállítási katalógus. Magyar Nemzeti Galéria, 
2006, 95–100.

15	A  kiállítás 1909. december 31-én nyílt meg Budapesten, a Könyves Kálmán Szalon (Könyves Kál-
mán Magyar Műkiadó Részvénytársaság) kiállító-helyiségében. Az irodalomban „Keresők” né-
ven is előforduló csoport elnevezéseiről: Barki Gergely: Chiefs, Organisers…, i. m., 22–23. („Ke-
resők”/„Kernstok-csoport”/„Uj képek”/Uj képek művészeti csoport=(?) Nyolcak)

16	 Passuth Krisztina: Magyar Vadak, francia Fauve-ok. In: A magyar vadak… i. m., 11–36.
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Ha az egyes alkotók pályaképét vesszük szemügyre, az első szervezett avantgárd cso-
portnak tekinthető Nyolcak és az időben őket követő aktivista kör előzményei is a „ma-
gyar Barbizon”-ig, Nagybányáig vezethetők vissza. Természetesen nem az előző század-
végen Münchenből repatriált alapítókig, hanem az ő művészetszemléletüket meghaladni 
vágyó, fauve impulzusokat közvetítő, az 1906-ban Nagybányán kiállított képekkel 
(Czóbel) valóságos palotaforradalmat kiváltó, majd elhúzódó szembenállást generáló fia-
talokig. Ez a második generáció München helyett Párizsban képezte magát, az Académie 
des Beaux-Arts mellett működő szabadiskolákon, a Julianon, a Colarossin, a Grande-
Chaumiére-n,17 s többen közülük látogatták Matisse magánakadémiáját is.18 Természetes-
ként megélt kétlaki életvitelük párizsi szegmense nemcsak tanulmányokból és Szajna-
parti részletek megfestéséből állt (Tihanyi Lajos, Ziffer Sándor), hanem a művészeti élet 
társasági közegében való megmerítkezésből is. Többen közülük látogatták Leo és Gertrude 
Stein szalonját, megfordultak és képeket adtak el Berthe Weill galériájában,19 közös külföl-
di utazásokat tettek a korszak mai ítéletünk szerint legjelentősebb művészeivel, Matisse-
szal és Picassóval.20 A legfontosabb azonban a francia fauvok fellépésével egyidejű kiállí-
tási bemutatkozás az 1905-ös párizsi Őszi Szalonon s az azt követő, már a fauvokkal közös 
szereplés ugyanott, 1906-ban.21 A Czóbel mellett ekkor debütáló magyarok esetében ez 
jelentős, ám átmenetinek bizonyuló epizód volt, a később – hollandiai és hosszabb német-
országi kitérők után – Párizsba visszatérő Czóbelt azonban a francia művészettörténet-
írás is a francia fauvok között tartja számon. Ekkortájt többször megfordult és hosszabb 
időt is eltöltött Párizsban Kernstok Károly, a Nyolcak későbbi vezetője, Czóbel jóbarátja is, 
akinek Duna-menti, nyergesújfalui villája és kertje a neósok és a későbbi Nyolcak egy ré-
szének rendszeres találkozóhelye volt ebben az időben.22 Itt készültek a Kernstok-oeuvre 
rövid, de intenzív és sikeres, „neós” korszakának legjellemzőbb művei, közöttük Czóbel 
Béla portréja is, 1907-ben. Márffy Ödön is itt alkotta meg fauve periódusának legfonto-
sabb darabjait, többek között a Nyergesi kislányt is.

Miközben a föntebb vázolt kettős jelenlét újabb helyszínekre terjedt ki, a budapesti 
művészeti élet is olyan pezsgésnek indult, amelyben egyre nagyobb súlya lett a nemzet-
közi kapcsolatoknak, s azok között is a francia vonatkozású eseményeknek. Mindez egy-
részt elősegítette a Párizs felé forduló művészek munkálkodásának legitimálását, más-
részt dinamizálta is tevékenységüket. 1907-ben, a Nemzeti Szalon „Tavaszi Kiállítás”-án a 
francia posztimpresszionisták anyagában a négy éve meghalt Gauguinnek hatvannégy (!) 
művét mutatták be, s ez – a szinkron párizsi hatásokon is túlmenő – újabb „lökéshullá-
mot” és heves kritikai visszhangot váltott ki. Ezen a kiállításon Matisse és Marquet műve-
ivel a fauvok is megjelentek.23

Ugyanebben az évben már a Könyves Kálmán Szalon „Ifjúság” kiállításán is bemutat-
kozhattak a nagybányai fiatalok. Az éppen csak megnyitott Nemzeti Szalon konzervatív 
és modern, „hóbortos” tagjainak botrányos összeütközése nyomán, 1907 májusában meg-
alakult a MIÉNK, a Magyar Impresszionisták és Naturalisták Köre. A neósok szellemi és 

17	B arki Gergely: A Juliantól Matisse akadémiájáig. A „Párizsba gravitáló művész-generáció” isko-
lái. In: A magyar vadak… i. m., 85–94.

18	 Dominique Szymusiak: L’ académie Matisse. „Prendre ces moutons et les transformer en lions”. 
In: Fauves Hongrois…, i. m., 41–48.

19	 Passuth Krisztina: A fauve festészet szegény mecénása: Berthe Weill és galériája. In: A magyar 
vadak…, i. m., 106–108.

20	B oros Judit: Perlrott Csaba Vilmos szintetizáló festészete. In: A magyar vadak…, i. m., 243.
21	M agyar festők a Salon d’ Automne kiállításain (1903–1913) In: Magyar vadak…, i. m., 319–321.
22	R ockenbauer Zoltán: Vadak a Duna-parton, avagy tekinthető a magyar Collioure-nak Nyergesúj-

falu? In: Magyar vadak…, i. m., 137–143. 
23	R um Attila: Kutatóárok a magyar Vadak kereséséhez. In: Magyar vadak…, i. m., 61–68. 



A Nyolcak harmadik kiállításának meghívója, 1912.



Ismeretlen fényképész: Schiffer Miksa villájának hallja Kernstok Károly üvegablakaival 
és Fémes Beck Vilmos szobraival,1912.

Ismeretlen fényképész: A sárga zeneszalon a Damjanich utcai Kohner palotában, Monet, 
Boudin, Gauguin, Van Gogh, Sisley festményeivel és Telcs Ede Beethoven-büsztjével, 1914.
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szervezeti tranzitállomásául is szolgáló és a Nyolcak későbbi tagjait is befogadó MIÉNK-
ben divergáló törekvések leltek otthonra, amit a háromtagú vezetőség összetétele is jel-
zett: a plein-air előfutáraként tisztelt Szinyei Merse Pál és az „eredeti” nagybányai stílus-
paradigmát kiteljesítő Ferenczy Károly mellett a francia impulzusok legelső és legnagyobb 
tekintélyű képviselője, a Nabis-tag Rippl-Rónai is helyet foglalt az elnökségben. A föntebb 
említett konfliktus ellenére a MIÉNK első és második kiállítására is a Nemzeti Szalonban 
került sor, 1908 januárjában, illetve 1909 februárjában.24 Utóbbin állították ki Kernstok 
Czóbelről Nyergesújfalun festett, már említett portréját is, ami többek között egyik hivat-
kozási pontja lett a Szalon és a MIÉNK szakításának.

Ebben az évben tovább sűrűsödtek az események. A neósokhoz átpártoló nagybányai 
alapító tag, Iványi Grünwald Béla ekkor indította el a kecskeméti művésztelep szervezé-
sét a Nagybányáról vele együtt szecesszionáló neósok (Perlrott Csaba Vilmos, Bornemisza 
Géza, Galimberti Lanow Mária/Maria Provázková25) kisebb csoportjára alapozva.26 Ez év 
nyarán Bölöni György szerkesztő, műkritikus vándorkiállítást szervezett erdélyi nagyvá-
rosokban, Nagyváradon, Kolozsváron és Aradon, a MIÉNK kiutált fiataljai, valamint 
Rippl-Rónai és Gulácsy Lajos műveiből.27 Ennek sikere bátorította a későbbi Nyolcakat a 
MIÉNK-ből való kiválásra. Ez év decemberében alakult meg Rózsa Miklós vezetésével és 
Iványi Grünwald alelnökletével a Művészház Művészeti Egyesület, ami 1914-ig műkö-
dött a magyar és külföldi progresszív művészet támogatójaként.28 1910-ben itt került sor 
arra a „Nemzetközi Impresszionista Kiállítás”-ra, ahol Cézanne és Van Gogh mellett 
Matisse- és Picasso-művek is szerepeltek.29 A magyar műgyűjtés-történet e fénykorának 
ékes bizonyítéka, hogy a kiállítás anyagát teljes egészében hazai magángyűjteményekből 
válogatták. Itt szerepelt Nemes Marcell kollekciójából Cézanne-nak – Vollard-tól megvá-
sárolt , ma a Bührle-gyűjteményt gazdagító – Vörösmellényes fiúja is.

1909. december 31-én „Új Képek” címmel kiállítás nyílt a budapesti Könyves Kálmán 
Szalonban. A Kernstok Károly vezetésével megalakult nyolctagú csoportban jórészt olyan 
művészek szerepeltek, akiket a magyar művészettörténet-írás a „magyar vadak” körébe 
sorol, ez azonban nem azonos sem a Nagybányán feltűnt, sem az onnét Kecskemétre tá-
vozó neósok személyi összetételével. Sokkal inkább a szintén nem nagybányai „neós” 
Kernstokkal barátságot tartó, őt Nyergesújfalun felkereső művészek, Czigány Dezső, 
Márffy Ödön, Orbán Dezső, Pór Bertalan alkották a csoport derékhadát. Továbbá termé-
szetesen a Nagybányáról Nyergesre átpártoló, Párizsba folyamatosan visszajáró Czóbel 
(aki három korábbi képével szerepelt, de a megnyitó idején is külföldön volt), az ugyan-
csak Párizs és Nagybánya között ingázó Tihanyi Lajos, valamint a csoport legfiatalabb 
művésze, az 1907-ben, mindössze húszéves korában, Párizsban már érett fauve festmé-
nyeket alkotó Berény Róbert. Épp az ő ekkori festészete jelzi azonban a „párizsi magya-
rok” (mind a nyolcan éltek és alkottak ott) stílusorientációjának differenciálódását is. Mert 
míg a párizsi (és collioure-i) fauvok piktúrája 1907 körül már más irányt vett, magyar 
követőiknél az „expresszionisztikus energia és konstruktív eltökéltség keveréke” az elkö-
vetkező néhány évben működésüket a két fő századeleji francia irány, a fauvizmus és a 

24	 Parádi Judit: Szintézis és megújulás a MIÉNK keretében. In: Magyar vadak..., i. m., 123–128.
	R um Attila, i. m., 64.
25	G alimberti Lanow Mária, Galimberti Sándor első felesége. Vojtech Tilkovsky: Egy cseh festőmű-

vésznő Nagybányán (Galimberti Sándorné, Maria Provázková), Művészet, 1961/8, 5–6.
26	S ümegi György: A kecskeméti művésztelep és alkotóház 1909/12–1944/57. Új Művészet Kiadó, 

Budapest, 1966.
27	B arki Gergely: Chiefs, Organisers…, i. m., 20–28.
28	Z wickl András: „A modern művészet háza”. In: A Művészház…, i. m., 13–25.
29	Z wickl András, i. m., 19.
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kubizmus közé helyezi.30 E több évig kitartó köztes pozíció karakterisztikus jegye a 
Matisse-é mellett markánsan érvényesülő, a Nyolcak csendéletfestészetében egyértelmű-
en meghatározó Cézanne-hatás. A kettős impulzus egyidejű érvényesülését jól érzékelteti 
Berény – izzó koloritú 1907-es képeivel azonos időben festett – Cilinderes önarcképe is.

A magyar avantgárd első hullámának – vagy közvetlen előzményének – tekinthető, a 
fauve expresszionizmus és Pont-Aven-ias „cloisonnizmus” keverékével jellemezhető 
neósok több helyszínen (Párizs, Nagybánya, Budapest, Nyergesújfalu, Kecskemét) pár-
huzamosan jelentkező sajátos diaszpórájában, spontán mozgalmában a Nyolcak fellépé-
se új fejezetet nyit. Az első, valóban szervezett magyar avantgárd csoport egyrészt to-
vábbviszi, átörökíti stílusjegyeiket, másrészt további impulzusokkal gazdagítja az 
eklektikus stílusképletet: Cézanne témáinak és képépítésének befolyásán túl kimutatha-
tó – különösen Kernstok Károlynál – a 19. század végi német újklasszicizmus mesteré-
nek, Hans von Marées-nak az erőteljes hatása is.31 Mindez nem független egy, a modern 
magyar festészet egymást követő irányaiban és csoportjaiban egyaránt hangsúlyos, a 
neósoktól a Nyolcakon át az aktivistákig mindenütt jelen lévő műfaji preferenciától, az 
árkádikus jellegű, gyakran szimbolikus töltetű aktos csoportkompozícióktól. Ez a képtí-
pus, ami a Nyolcak közül Márffy Ödön, Pór Bertalan és kivált Kernstok esetében fontos 
szerepet játszott, egyaránt hordozója, éltetője tudott lenni a kései Cézanne, a korai 
Matisse (La joie de vivre, 1905) és Marées divergáló irányokat követő festői példájának. 
Ennek a domináns csendélet és portré mellett művelt, olykor murális megrendelésekben 
is testet öltő32 képtípusnak szívós jelenléte ugyan még nem az uralkodó (francia) orientá-
ció irányváltását jelenti, de jelez egy olyan – legalábbis műfaji tekintetben érvényesülő – 
konszolidáltságot, hagyománytiszteletet, ami a magyar vadakra nem volt jellemző. (Meg 
kell jegyeznünk, hogy ez az ikonográfiai hagyomány ugyanekkor a cseheknél, például 
Bohumil Kubistánál is megjelenik.)33

Ám nem a műfajokban és a tájékozódás irányaiban tapasztalható hangsúlyeltolódás a 
legfőbb változás, amit a Nyolcak fellépése hoz a modern magyar művészet történetében, 
hanem egy olyan program megfogalmazódása, aminek hívószava a „kutató művészet”, 
ahogy azt Kernstok 1910-ben, a Nyugatban megjelent cikkében kifejti.34 A képépítés tör-
vényszerűségeire való hivatkozás itt természetesen nem a kubisták forradalmi változást 
hozó analitikus attitűdjének elfogadását jelenti (mint a franciáknál és a cseheknél), hanem 
a valaminő felbomlás, értékvesztés, szubjektivizálódás tüneteként értékelt impresszioniz-
mus meghaladását. Ahogy a csoport egyik fő támogatója, a filozófus Lukács György írja 
az „Új Képek” kiállítás nyomán kibontakozott sajtóvitára reagáló, Az utak elváltak című 
tanulmányában, ugyancsak a Nyugatban: „Hadüzenet minden impresszionizmusnak, 
minden szenzációnak és hangulatnak, minden rendetlenségnek…”.35

Ebben a közvetlen előzmények progresszív szerepét kétségbe vonó, tagadó, a „dol-
gok lényegét”, a „rendet” abszolutizáló gondolatmenetben is kitapintható a visszafordu-
lás a stabilnak tételezett értékek felé. Ez az esztétikai alapvetés, a „leszámolás az impres�-
szionizmussal” egy olyan, formálódó új világkép eleme, amiben már feltűnik a radikális 

30	J ack Flam: Fauvizmus, kubizmus és az európai modernizmus. In: A magyar vadak…, i. m., 37.
31	M arkója Csilla: The Tact of the Painter. The Place of the Eight int he History of Hungarian 

Modernism. In: The Eight, i. m., 48–69.
32	A  legismertebbek: Kernstok Károly Ősvadászok című faliképe a budapesti Dugonics utcai iskolá-

ban (1912), Schiffer Miksa – Vágó fivérek tervezte – budapesti villájának üvegablakai (1911), illet-
ve Márffy Ödön falképei a budapesti Kiscelli úti óvodában (1912). Repr: Barki Gergely: Chiefs, 
Organisers…, i. m., 34. és 43. Továbbá: Kovács Bernadett: Kernstok Károly. In: The Eight, i. m., 260.

33	 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 25–26.
34	 Kernstok Károly: A kutató művészet, Nyugat, 1910/2, 95–99.
35	L ukács György: Az utak elváltak, Nyugat, 1910/3, 190–193.
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társadalmi reformok igénye, ám megfogalmazódik a „tendenc” művészettől való elhatá-
rolódás is: a „kutató művészet” az „alkalmazkodó művészet” antipólusa. Ebben az ös�-
szefüggésben értékelhető annak a Cézanne-nak a feltűnése a Nyolcak esztétikai hori-
zontján, akinek az impresszionizmuson túllépő és itt jószerével politikai tettként 
értelmezett, korszakváltó művészetével 1907-től már Budapesten is találkozhattak a ma-
gyarok. A Nyolcak másik nagy hatású propagátorának és esztétikájuk elméleti támaszá-
nak, a Cézanne műveit 1906-ban, Párizsban felfedező Fülep Lajosnak számára az aix-i 
mester műve új korszak kezdete – Gauguin-éval együtt.36 Így áll elő az a helyzet, hogy 
míg az 1910-es évek elején Párizsban (és Prágában) a kubizmus zenitjére érkezik, 
Budapesten az első avantgárd csoport működése a szűkebben vett posztimpresszioniz-
mus keretei között bontakozik ki. A terminológia használatakor figyelemmel kell len-
nünk a fogalmak időben változó tartalmára: a csoport nyolc résztvevője 1910-ben, a ber-
lini Secessionban, a magyar művészetet bemutató kiállításon külön teremben szerepelt, 
„Neoimpressionisten” címszó alatt.37

Ez a kiállítás már a hivatalos elismerés jele, és a csoport 1911. április 29-én nyílt máso-
dik, egyben legteljesebb budapesti kiállításának mérete (közel száz mű) és helyszíne, a 
Nemzeti Szalon is arra utal, hogy a modern művészet a konzervatív tábor minden ellen-
kezése és a bulvársajtó gúnyolódása38 dacára lassanként polgárjogot nyert Magyarországon. 
Berény Róbert javaslatára a csoport ekkor már a Nyolcak elnevezést használja, ez áll a 
katalógus borítóján is. Berény Róberten, Czigány Dezsőn, Czóbel Bélán, Kernstok 
Károlyon, Márffy Ödönön, Orbán Dezsőn, Pór Bertalanon és Tihanyi Lajoson kívül a 
Nyolcak meghívottjaként szerepelt a tárlaton két, általuk rokon törekvésűnek elismert 
szobrász, Fémes Beck Vilmos és Vedres Márk, valamint a festő Lehel Mária és a költő, író, 
festő, illusztrátor Lesznai Anna, akinek körtvélyesi kastélyában, a „Moskovitz-házban” 
fenntartott szalonja a MIÉNK és a Nyolcak körébe tartozó művészek rendszeres, Kernstok 
birtokához hasonló szerepű találkozóhelye volt.39 A Párizsban tartózkodó Czóbel már 
csak nevével szerepelt a katalógusban, műveket nem állított ki. 1912 novemberében 
ugyanitt, a Nyolcak utolsó, e név alatt rendezett kiállításán már csak négy festő vett részt: 
Berény, Orbán, Pór és Tihanyi, a kooptált Fémes Beck Vilmos társaságában. A katalógus 
előszavát is jegyző Berény Róbert festmények és rajzok mellett hímzésekkel is szerepelt.40 
A három kiállítás után együttes fellépéseiket beszüntető, ám föntebb vázolt elveiket és 
modorukat egyéni pályájukon még jó ideig továbbvivő, azokkal követőikre is érzékelhető 
hatást gyakorló Nyolcak mozgalma stiláris értelemben nem mutatott egységes képet. 
Festészetüket a fauvizmus, Cézanne-izmus, kuboexpresszio-nizmus és a klasszicizálás 
elemeiből álló plurális stílusképlet jellemezte. 

Mindeközben – nagyjából 1910 és 1914 között – egyes Párizsban működő magyar 
festők a kubizmus képviselőivé válnak. A már említett Galimberti Sándorhoz és Dénes 
Valériához hasonlóan a nagybányai neós körből induló Réth Alfréd következetesen fej-
leszti és 1910–11-től a Salon d’ Automne-ban és a Salon des Independentsban be is mu-
tatja kubista festészetét. Őt már a francia kubizmus képviselőjeként szerepelteti 

36	 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 44.
37	G ergely Mariann: The Eight (Nyolcak) and the Hungarian Avant-Garde until the End of the 

1920s. In: Modernism in Hungary, i. m., 46.
38	B arki Gergely: Chiefs, Organizers…, i. m.
39	 Török Petra – Szilágyi, Judit (szerk.): Lesznai Anna élete és művészete I–II. Enigma, 14. No. 51, 

No. 52. 2007, 5–173, 5–181.
	 Török Petra: Anna Lesznai, Lady of the House for the Eight. In: The Eight, i. m., 482–493.
40	N emzeti Szalon. A Nyolcak harmadik tárlatának katalógusa. 1912. november-december. A kiad-

ványt teljes terjedelmében közli: A Nyolcak. Kiállítási katalógusok, meghívók 1909–1910. 1911. 1912., 
Janus Pannonius Múzeum, Pécs, 2010.
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Herwarth Walden 1913-ban, a berlini Der Sturm galériájában.41 A tanulmányait ebben az 
időben szintén Párizsban folytató (Metzinger és Le Fauconnier-tanítvány) Szobotka 
Imre pályáján nincsenek neós és fauve előzmények, a kubizmus érett, orfizmussal rokon 
és a csehekkel is összevethető változatát képviseli. 1913-ban és 1914-ben még szerepel a 
Salon des Independents kubista kiállításán, de a háború kitörésekor őt is internálják. 
Legjellegzetesebb kubista portréi az internálótáborban készülnek.42 1919 nyarán tér vis�-
sza Magyarországra. A Párizsban működő magyar kubisták kapcsolatban álltak egy-
mással, de csoportot nem alkottak. Réth Alfrédhoz hasonlóan a szobrász Csáky József is 
elismert közreműködője a francia kubizmus kibontakozásának, s bár Réth a Művészház 
posztimpresszionista kiállításán még harminchat művét szerepelteti, egyikük sem tér 
haza, pályájuk Franciaországban folytatódik.43 Ezen a kiállításon – ami a Walden szer-
vezte Der Blaue Reiter vándorkiállítás magyar anyaggal kiegészített állomása volt44 – a 
németek, a franciák és a részben szintén külföldön egzisztáló orosz avantgárd képvise-
lői (Archipenko, Burljuk, Goncsarova, Kandinszkij) mellett a cseh Bohumil Kubista is 
több művével szerepelt.45 A budapesti bemutatót időben követő, az orosz és cseh 
kuboexpresszionizmust jelentős válogatással bemutató Első Német Őszi szalon szerve-
zése, anyagának kiválasztása kapcsán 1913-ban Walden is látogatást tett Budapesten.46 
Már e ponton fölmerül annak a szerepnek a jelentősége, amit a későbbiekben, az 1915–
16-ban induló magyar aktivista mozgalom történetében, nemzetközi kapcsolatrendsze-
rében az európai avantgárd folyóiratok játszanak. Ezen az úton kezd érzékelhetővé vál-
ni az az orientációs váltás – Párizstól Berlin felé –, amire a háború kitörésével előállt új 
geopolitikai szituáció üti rá a pecsétet. A későbbi aktivisták már 1913-ban találkozhat-
nak többek között az akkor a német expresszionizmus müncheni ágát képviselő 
Kandinszkij és Javlenszkij műveivel. A Művészház „posztimpresszionista” kiállításán 
kívül ugyanis ebben az évben kerül sor a „Futuristák és expresszionisták kiállításá”-ra 
is a Nemzeti Szalonban, ahol egyébként Bohumil Kubista is szerepel hét művével.47 Az 
olasz futuristák vezetőjének, Marinettinek eddigre már állandó kapcsolata alakult ki a 
futurista költészetet és kiállításokat is szemléző Nyugat folyóirattal.48 1913, az utolsó 
békeév kivételes nemzetközi művészeti nyitottsága ezután hosszú évekig példa nélküli 
marad Budapesten.

A háború okozta sokéves kulturális elszigeteltség közepette, a német orientáció túlsú-
lya jegyében formálódik a Kassák Lajos folyóiratai – 1915-től A Tett, majd 1916-tól utóda, 
a MA – köré tömörülő magyar aktivista mozgalom, melynek e lapok fórumai, közvetítői, 

41	 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 52–58.
42	S árkány József (bev.): Szobotka Imre művészete az 1910-es években. Emlékkiállítás katalógus. Göcseji 
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egyben tíz éven keresztül (MA) az irodalmi és képzőművészeti avantgárd szinte kizáróla-
gos letéteményesei lesznek.49

A Nemzeti Szalon 1913-as kiállításán szereplő olasz futuristák művei is nagy hatást 
váltanak ki a budapesti művészeti életben. A futurizmust – annak militarizmusa miatt – 
elítélő Kassák Carlo Carrà kiállított festményéről, a Galli anarchista temetéséről poémát kö-
zöl A Tettben.50 Az olasz futurizmus, francia kubizmus és orfizmus, orosz kubofuturizmus 
mellett a német expresszionizmus erős befolyása is érvényesül, hiszen A Tett és a MA 
számára mintát szolgáltató német folyóiratok, a Pfemfert-féle Die Aktion és a Walden szer-
kesztette Der Sturm révén a magyarok szinte naprakész tájékozottságot szerezhettek a 
drezdai és müncheni csoportok tevékenységéről. A tájékozódás irányváltása azonban 
nem csak azzal magyarázható, hogy 1914 és 1918 között a francia kultúra recens fejlemé-
nyei már nem elérhetők Magyarországról. „Én láttam Párizst és nem láttam semmit.” – 
írja Kassák 1922-ben, 1909-es első párizsi utazására visszaemlékezve. Ez természetesen 
erős költői túlzás, de egyértelmű jele annak, hogy Kassák nem osztja Ady Párizs-imádatát 
és tágabb környezetének Ady-imádatát sem. A Tett első számában közölt Apollinaire-
versfordítás állásfoglalás Adyval és a Nyugat művészetfelfogásával szemben.51 
Mindenesetre tény, hogy Kassák az avantgárd európai élvonalával nem Párizsban, hanem 
először Budapesten, az említett, 1913-as nemzetközi kiállítások révén ismerkedett meg, a 
német expresszionizmushoz fűződő, s A Tett elindítása szempontjából meghatározó kap-
csolatát pedig – Szabó Erviné mellett – a Párizsban megismert, s 1915-ben Budapestre lá-
togató Szittya Emil inspirációjának köszönheti.52

A Kassák által először csak 1919-ben e néven nevezett „aktivizmus”53 helyzetének 
megítélésekor nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a mozgalom a háború kellős köze-
pén született. A Tettet 1916. augusztus elsejei, nemzetközi szolidaritást propagáló, inter-
nacionális száma miatt tiltották be.54 A bevezetőben említett „ellenszél” a háborús pszi-
chózis közepette erősebb volt, s az ennek ellenében való működés a kassáki program 
lényegét képezte. Ez az anarchisztikus színezetű, Ostwald elméletére és Bakunyinra is 
visszavezethető program s a jegyében fogant költészet nem ismerte el a nemzeti hovatar-
tozás problémáját,55 ráadásul egyaránt szembefordult a félfeudális berendezkedés kon-
zervativizmusával és a szociáldemokráciával.

Az 1916 őszén, a zürichi Dadával egyidejűleg, ám más viszonyok között elindított,56  
A Tettnél jóval határozottabb képzőművészeti profilt mutató MA körének vizuális stílus-
képlete nem kevésbé volt összetett és eklektikus, mint ideológiai bázisa, amiben – a poli-
tikai fejleményekkel lépést tartva – mind erőteljesebbé vált a baloldali orientáció. 
Utóbbinak egyértelmű dokumentumai a MA – Bortnyik agitációs jellegű linómetszeteivel 
megjelentetett – „világnézeti különszámai”.

A „maisták” alakuló vizuális nyelvében szerepe van a fauve, expresszionista és kubista 
előzményeknek, hiszen tagjaik és elődeik (Dénes Valéria, Galimberti Sándor) egy része 
Nagybányán és – 1912-től – az avantgárd alkalmi találkozóhelyén, a kecskeméti művészte-
lepen is megfordult korábban. Itt is megjelent tehát a fauve magyar vadaktól már ismert 

49	 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 59.
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színvilága (leginkább Nemes Lampérth József és Mattis Teutsch János festészetében), az 
expresszionizmus német műhelyeinek közvetlen hatása (például a Der Blaue Reiterrel is 
kapcsolatot tartó, magyar–német–román hármas identitású Mattis Teutsch esetében), fel-
tűntek az olasz futurizmus egyes ikonográfiai toposzai (Bortnyik Sándor 1918 körüli mű-
veiben) és szembeötlők voltak a francia kubizmus analitikus (Szobotka) és orfikus (Kmetty 
János és Mattis Teutsch) változatainak különböző interpretációi. A mozgalom legerőtelje-
sebb tehetségeire (Uitz Bélára, Bortnyikra, Nemes Lampérthra, Tihanyi Lajosra) a kubiz-
mus áttételesen, erős expresszionista hangsúlyokkal hatott.57 A kubofuturizmus és a 
kuboexpresszionizmus szélesebb körűen érvényesült itt, mint a francia kubizmus „tiszta” 
formái. Érvényes ez a kor kevésbé ismert kubizáló szobrászatára (Gergely Sándor) is. Az 
aktivistákra és a tízes évek második fele magyar művészetének tágabb köreire is jellemző 
a háború tragikus élményvilágának illetve az arra adott – műfaji, tematikai és ikonográfiai 
képletekben megnyilvánuló – reflexióknak a jelenléte. Ez egyaránt ölthette az együttérzés-
sel áthatott expresszív realizmus formáját (mint például Mednyánszky Lászlónál), jelent-
hette a konkrétumok riportszerű megjelenítését, az újszövetségi témák aktualizált vagy 
szimbolizált átírását (Dobrovics Péter, Kmetty János, Perlrott Csaba Vilmos) és a katakliz-
mával szembeállítható, elvont, utópisztikus-moralizáló kompozíciós modellek megalkotá-
sát. Uitz Béla ekkori működése mindegyik változatra példával szolgál.

A rajznak és a grafikának az aktivizmusban vezető művészeti ággá válását nem pusz-
tán a folyóirat-közeg, a vizuális művészeti produkcióként és kommunikációs csatorna-
ként felfogott lap szerepe magyarázza. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a gyors reagálás 
képességén és az olcsóságon túl nagyon fontos szempont a sokszorosított grafikában rejlő 
lehetőség: a láthatóvá tétel, a terjedés/terjesztés hatásfokának megtöbbszöröződése. A 
nyomatokon szükségképpen dekoratív vonásokkal érvényesülő átható közlésvágy olyan 
vizuális nyelvet indukál, ami a kör festészeti produkcióiban is megjelenik, egyes esetek-
ben, például Bortnyik Sándor piktúrájában, meghatározóvá válik. A MA első számának 
borítója két szempontból is demonstratív. A címlapon sokszorosított grafika, a cseh festő, 
Vincenc Beneš linóleummetszete látható. E nyilván tudatos választást a magyar művé-
szettörténet-írás változatos módokon kommentálja. Az aktivisták kezdettől fogva jelent-
kező külföldi kapcsolatkeresésében Kelet-Közép-Európa és azon belül kiemelten 
Csehország jelentőségét összefüggésbe hozták Kassák szlovákiai származásával, jóllehet 
közvetlen kapcsolatokra utaló adatok nincsenek. Lehetséges, hogy Kassák 1916-ban, ami-
kor a MA a Der Sturm kiadványainak magyarországi bizományosa lett, azoknak képanya-
gából tájékozódott. A Der Sturmban ekkor Beneš és Filla munkáinak reprodukciói is meg-
találhatók voltak.58 Más vélemények szerint a cseh kubizmus iránti érdeklődésében 
szerepet játszhatott Galimberti Lanow Mária személye is, akinek műveit korábban A Tett 
közölte.59 Az a fokozatos expanzió, amit a MA mutat 1916 és 1919 között, nemcsak a nem-
zetközi kapcsolatokban, hanem a tevékenységi formák körének bővülésében is megmu-
tatkozik. A lapban elsősorban grafikákat publikáló festők köre tágul. A Nemzeti Szalon 
1916-17 évi, „fiatalokat” bemutató kiállításainak művészeiből többen csatlakoztak az akti-
visták mozgalmához. Közülük a legerőteljesebb egyéniségek: Uitz Béla, Nemes Lampérth 
József, Tihanyi Lajos, Kmetty János, Dobrovics Péter. A MA 1917-ben megnyitott galériája 
a korszak más, igen jelentős tehetségeit is az aktivista körbe kapcsolta. Az 1917 és 1919 
között kilenc kiállítást szervező galéria első tárlatán Mattis Teutsch festményeit, grafikáit 
és faszobrait mutatta be, 1918-ban, a harmadik kiállításon a legfontosabb új szereplő 
Bortnyik Sándor volt, akinek grafikai működése a továbbiakban egyre meghatározóbb lett 
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a lap arculatának alakításában, s akinek 1919 májusában rendezett gyűjteményes kiállítá-
sa az utolsó a MA budapesti kiállítóhelyén. A MA összművészeti avantgárd expanziójá-
hoz sorolhatók a Budapesten és vidéki nagyvárosokban rendezett irodalmi és zenei estek, 
amelyeken a szavalókórus és egyéb irodalmi-színpadi műformák mellett a MA képzőmű-
vészetének népszerűsítésére is alkalmat találtak.60 Ugyancsak az aktivisták „teljes ember 
eszménye” jegyében értékelhető a szintén szlovákiai származású Mácza János által veze-
tett színpad munkája, ami a Tanácsköztársaság idején elindított Proletár Képzőművészeti 
Tanműhelyhez hasonlóan kultúraformáló, felvilágosító funkciót töltött be.61

Az aktivizmus szellemi és fizikai értelemben vett térfoglalása az 1919-es Tanácsköz-
társaság alatt tetőzött. Monumentális művekre, muráliákra szóló megbízások születtek, 
például a Munka Házának (parlamentnek) díszítésére, amelyhez Uitz Béla készített kar-
tonokat (Építők, Halászok, Emberiség). A május elsejei felvonulásra az orosz avantgárd 
városléptékű dekorációihoz hasonló arányú köztéri kulisszák készültek, az épületek fala-
in freskó-méretű plakátok tűntek fel, melyeknek leghatásosabbjait az egykori Nyolcak 
tagjai (Berény és Pór) mellett a MA körének művészei, Uitz Béla, Nemes Lampérth és 
Kmetty készítették. A folyóirat indulásától alakuló agitatív grafikai nyelv e plakátokon 
érte el lehetőségeinek végkifejletét.62 Ezt a folyamatot nem kizárólag a felgyorsult ütemű 
politikai fejlemények mozgatták. A plakát vizuális nyelvében rejlő lehetőségek kibontásá-
nak teoretikus alapja is volt. A műalkotás manifesztummá válásának útját már 1916-ban, 
a MA első számában leírja Kassák A plakát és az új festészet című írásában.63 Egy 1919-ben, 
a MA különkiadásában megjelent szövegében – Levél Kun Bélához a művészet nevében – 
azonban visszautasítja a kommün vezetőjének egy beszédében megfogalmazott kritikáját, 
vádjait és elvárásait.64 A közérthetőségről, a napi politika kiszolgálásának a „szellemi for-
radalom” nevében való elutasításáról folytatott nyílt vitában Kassák többek között az 
orosz futurista plakátművészet forradalmi példájára hivatkozik.65 Mindhiába. A MA-nak 
a tanácskormány korlátozó intézkedései miatt kell beszüntetnie működését.

1910-ben Kernstok elhatárolódása a „tendenc” művészettől még egy elméleti eshetőség 
mérlegelésén alapult. 1919-ben, éles politikai helyzetben ugyanez az elvi következetesség, 
a „kutató művészet” perspektívájának fenntartása már ideológiai szakításhoz vezetett. 
Mindez természetesen nem mentesíthette a jobboldali hatalomátvétel utáni következmé-
nyektől a kommün propagandistáinak minősülő aktivista művészeket. A mozgalom máso-
dik etapja az ebből kiinduló emigrációs hullám nyomán már újra külföldön bontakozott ki. 
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s z é n á s i  z o l t á n

A költészet vigasza 
vigasztalanságok idején

Takács Zsuzsa: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek

Ennek az írásnak, melyet a szó hagyományos értelmében aligha nevezhetünk kritikának, a 
tárgya Takács Zsuzsa A Vak Remény című, régi és új verseket tartalmazó, gyűjteményes 
kötete. A műfaji önmeghatározás nehézsége pedig éppen ebben rejlik: a nyitó rész, az egész 
kötetnek címet adó Vak remény, valamint a 2010-ben már mint „versek egy készülő kötet-
ből” megjegyzéssel publikált, és később több új darabbal bővített India ciklus magában 
foglalja ugyan Takács Zsuzsa 2013-as Tiltott nyelv című kötete óta született és most a gyűj-
temény keretében önálló nagykompozíciókba rendezett új verseit, a könyv törzsanyagát 
azonban az első, 1970-ben kiadott Némajátéktól kezdve kötetekben publikált költemények 
adják. Azaz egy olyan mára vitathatatlanul kanonizálódott, de A Vak Remény megjelenése 
óta is továbbíródó kortárs életművel kell számot vetnünk, mely nemcsak a kritikai diskur-
zus próbáját állta ki az évtizedek alatt, hanem az utóbbi években a tudományos igényű 
interpretációk révén irodalomtörténeti súlya és helye is egyre világosabban látszik. A pá-
lyakezdésekor leginkább az Újhold és mindenekelőtt Pilinszky hatástörténeti kontextusá-
ban bontakozó, de formai és tematikai szempontból már ekkor is egyéni líra a kilencvenes 
évek elejére, a „könnyes könyvek” (Bodor Béla kifejezése) időszakára egyértelműen önálló 
karakterrel rendelkező, a költői személyességet időnként sajátos hangon megszólaltató, 
időnként pedig elrejtő költészetté formálódott: „Takács Zsuzsa világa ma – állapította meg 
a 2000-es évek közepén Bodor Béla – teljes komplexitásában áll előttünk. Szellemi tere egy 
transzcendens létező által besugárzott, de számára kontrollál(hat)atlan szféra, melyben a 
fogalmi cselekvésnek, az önélet meghatározásának roppant szabadsága nyílik meg, még-
hozzá úgy, hogy ehhez sem ebben a világban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan transz-
cendencia féltekéjén nem lehet tájékozódási pontokat, pláne eligazítást találni”1.

Az életmű alaptermészetének más jellemzőit emeli ki 
monográfiájának összegzésében Halmai Tamás: „Kötetről 
kötetre megnyíló és gazdagodó, tematikusan s poétikusan is 
kiteljesedő költői világ fogadja azt, aki Takács Zsuzsa élet-
művében tájékozódik. Ugyancsak elemi tapasztalatunk lehet 
e munkásság szerves egysége. Nemcsak témák, motívumok 
és nyelvi alakzatok: versek is vándorolnak egyik kötetből a 
másikba”.2 Takács Zsuzsa lírájának Halmai által jelzett 
önreflexivitása A Vak Remény gyűjteményes kötet szerkesztő-

1	B odor Béla: Beszédgyakorlatok tiltott nyelven, Holmi, 2005/10, 
1302.

2	 Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, Balassi, Bp., 2010, 157.
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je számára is megoldandó problémát adott. A szerkesztői utószóban Szalagyi Csilla is 
megállapítja, hogy a Némajátéktól kezdődően több esetben megfigyelhető, hogy Takács 
Zsuzsa korábbi kötetéből emel át verseket, és helyez az új kötet kompozíciója szempontjá-
ból hangsúlyos helyre, például utóbbi két kötetének címadó versei, a Tiltott nyelv és A Vak 
Remény is lényegében ilyen újrapozicionálások. A kötet összeállítóinak tehát dönteniük 
kellett: vagy vállalják, hogy egy-egy vers többször is szerepel a gyűjteményes kötetben, 
vagy megszüntetik az újraközlések következtében kialakuló párhuzamosságokat, és min-
den szöveg kizárólag egyszer szerepel. Előbbi mellett szól, hogy Takács Zsuzsa kötetei 
minden esetben jól átgondolt formai-tematikus kompozíciókat alkotnak, egy-egy szöveg 
törlése eredeti megjelenési helyéről a kompozíció egészére kihathat. A másik lehetőség 
viszont, hogy az összegyűjtött verseket sajtó alá rendező szerkesztő – a szerzővel együtt-
működve – a versek „végső” helyének kijelölésével finoman újrahangolja az egész életmű-
vet. A Vak Remény esetében – s részben ez teszi olvasói számára jelentőssé a gyűjteményt 
– ez utóbbi történt, amikor az életművön belüli sajátos kapcsolódásokat jelentő verseket a 
későbbi megjelenés helyén közlik, abban a szövegkörnyezetben, ahol azok nagyobb 
kompozicionális hangsúlyt kapnak. Mindez a szerkesztői utószóban szintén jelzett szö-
vegmódosításokkal együtt szép feladatot ad majd a jövendő Takács Zsuzsa-filológiájának.

A kötet és így az életmű olvasása szempontjából ennél is fontosabb szerkesztői döntést 
jelent, hogy a kötet elejére kerültek az újabban született vagy – mint láttuk – újraközölt,  
A Vak Remény cím alá sorolt versek, míg a könyv egészét a kibővített, újrakomponált és 
ezáltal keletkezéstörténetében szintén a megjelenés időpontjában végződő, terjedelmét 
tekintve önálló kötetté fejlődő India ciklus zárja. Ez a kötetszerkezet megbontja az életmű 
előrehaladó kronológiai rendjét, a hasonló gyűjteményektől megszokott linearitás helyett 
a körkörös olvasás lehetőségét ajánlja fel. A Vak Remény kötet (s ezalatt most a nyitó szö-
vegegységet értem) versei felmutatják azt a sajátos költői világot és nyelvet, mely Takács 
Zsuzsa líráját ma jellemzi, majd a következő nagy szövegegységgel az olvasó visszalép a 
hetvenes évek legelejére a pályakezdés műveihez, és a kötetben előrehaladva szemlélheti 
Takács Zsuzsa költészetének alakulástörténetét, mígnem eljut az életmű egyik legfonto-
sabb nagykompozíciójáig, a jelen poétikai összetettségét sűrített formai-tematikai keret-
ben felmutató Indiáig. Ez a körkörös idő- és olvasástapasztalat pedig visszatükrözi nem-
csak az egyes versek – fentebb említett – kötetek közötti vándorlását, hanem azt a költői 
önreflexivitást is, ahogy Takács Zsuzsa időről időre visszatér korábbi téma- és formavá-
lasztásaihoz.

„Ezek a darabok, de korábbi lírája is, egyfajta költői fejlődésregényt idéznek föl, me-
lyekben személyes életre valló helyzetek, motívumok felelnek egymásnak, vonatkoznak 
egymásra” – állapítja meg a Viszonyok könnye kapcsán Bárdos László,3 és valóban: Takács 
Zsuzsa lírájának ez az életesemények (gyermekszülés, szerelmek, az anya halála, beteg-
ség) köré sűrűsödő „epikus” vonása még inkább kirajzolódik az összegyűjtött verseket 
olvasva. De ha műnemi összefüggésekben próbáljuk megragadni Takács Zsuzsa költésze-
tének specifikumait, akkor akár drámaiságról is beszélhetünk, még akkor is, ha ezek a lírai 
monológok igen ritkán váltanak át dialógusba, a lírai én azonban jellemzően valamilyen 
személyközi viszonyban szólal meg, a versek egy jelentős része retorikailag a megszólítás 
alakzatára épül. Az összegyűjtött verseket olvasva egyre ismerősebbek lesznek Takács 
Zsuzsa költői világának terei: a lakás, a villamos, a kávézó, a véletlen találkozások színte-
reként szolgáló utcarészletek, melyek realitásérzést adnak a befogadónak, miközben a leg-
mélyebb olvasási tapasztalat mégis a nyugtalanító köztességé. Köztességé abban az érte-
lemben, ahogy a versbeszélő időnként kilép saját szerepéből, és egy maszk mögül szólal 
meg. Ennek a poétikai tendenciának nagy összefoglalásaként is olvashatjuk az India cik-

3	B árdos László: A találkozás lényegisége: Takács Zsuzsa verseiről, Vigilia, 1993/5, 375.



342

lust, de A Vak Remény több darabját is. Köztességet látok abban is, ahogy fontos versekben, 
mint például a Viszonyok könnye kötetből a Végtelen órán címűben, a lírai én kilép a versbe-
széd jelenének reális téridő-koordinátáiból, egy bekövetkezendő végidő felől tekint vissza 
saját jelenére, és ezáltal teremt új perspektívát saját világa és önmaga szemlélése számára, 
így válik a versek – Bodor Béla által említett – „szellemi tere egy transzcendens létező által 
besugárzott, de [a lírai én] számára kontrollál(hat)atlan szférá”-vá. Nem véletlen, hogy 
ebben a költői periódusban felerősödik az álom motívumának poétikai szerepe Takács 
Zsuzsa költészetében, az álom világa ugyanis érintkezik a való világgal, de jellemzően 
alogikus működésénél fogva el is válik attól. Nemcsak a világ idegenedik el azonban ön-
magától, de a versbeszélő is idegenné válik önmaga számára: „Kérdezd meg, hogy mit 
tervezek. Nem én, / a csillagok döntenek helyettem. Életemet / egy elbeszélésből isme-
rem. // Kitalált nevemre egy idegen föláll” (Kimozdulások: (1) Kérdezd meg, 475.).

Mindez persze csak elnagyolt vázlata annak a befogadói tapasztalatnak, melyet szá-
momra a Takács Zsuzsa-életmű újraolvasása jelentett. Kérdés azonban: hogyan illeszked-
nek mindebbe a Tiltott nyelv kötet óta keletkezett költemények? Ha A Vak Remény versei 
egy hagyományos kompozíciós elvet követve az összegyűjtött versek végére kerültek vol-
na, akkor beszélhetnénk arról, hogy ezek a költemények az újrakomponált India ciklussal 
együtt ennek a költészetnek a betetőzését, összefoglalását jelentik. Ez a kötetrend azonban 
korántsem ezt sugallja, hanem sokkal inkább azt a dinamikát állítja előtérbe, amellyel a 
költői életmű versről versre továbbíródik. Megtaláljuk persze akár a szövegszerű kapcso-
lódásokat is Takács Zsuzsa korábbi költészetéhez. Az Egy könyvtár felszámolása már cím-
adásával is az Utószó kötet Egy lakás felszámolása című versét, míg A szürke ballonos álom a 
„könnyes könyvek” álomverseit idézi. A Vak Remény a halott édesanya emlékének ajánlott 
verse, a Fény utca pedig az azonos dedikációjú Tárgyak könnye ciklusra utal vissza az azo-
nos című kötetből. Az életművön belüli szövegközi utalásokat és poétikai rájátszásokat 
nyilván még hosszan sorolhatnánk.

Mégis az újabb darabok fontos poétikai tapasztalata az idegenség, az elidegenedés 
érzésének előtérbe kerülése. Ennek árulkodó jele az összegyűjtött kötetben egy szöveg-
módosításokkal megőrzött párhuzam. A test imádása kötet fentebb idézett Kimozdulások 
című háromrészes versének második darabja nemcsak eredeti szövegkörnyezetében kap 
helyet az összegyűjtött versek között, hanem átkerül A Vak Remény első ciklusába is, és  
A Vak Remény gyöngülése, valamint A bukott angyal között, tehát a kötet nyitányában helyet 
kapva a versbeszélő idegenségének az érzetét hangsúlyosan jelenti ki. Mert ki is ez a Vak 
Remény, aki a kötetnyitó versben mint bírósági tanú lép föl, majd legtöbbször mint a kol-
dus vagy a versbeszélő közeli ismerőse jelenik meg? „Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez! 
/ Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja / külsejét: a Vak Remény? Hol koldus az 
utca- / sarkon, hol fiatal nő, mások szolgálója” (Ha van lelkünk ugyan, 32.). Ha azonban 
ennél egzaktabb választ keresünk a kérdésre, akkor az említett, Az idegen címen újraközölt 
vers lesz kulcsfontosságú: a Vak Remény ugyanis a versbeszélő saját elidegenedett és 
megtestesült érzülete. Ennek a megszemélyesítésnek a magától értetődő irodalomtörténe-
ti párhuzama Csokonai A Reményhez című nevezetes verse, melynek megszólítottja a női 
alakban elképzelt „csalfa, vak remény”. Nem egészen új fejlemény ez Takács Zsuzsa köl-
tészetében sem, hasonló poétika szerint íródott például az Üdvözlégy, utazás! kötet  
A Brutalitás című verse is. A Vak Remény alakja azonban éppen annyira összetett és ellent-
mondásos, mint amennyire összetett és ellentmondásos az a személyes érzés, melynek ő 
a költői inkarnációja: egyszerre fejezi ki a jövő felé fordulás optimista vágyát és a jelen 
valóságának azt az elkeserítő állapotát, mely ezt az optimizmust alig-alig igazolhatja.  
A Vak Remény allegorikus alakjának nevében jelzett tulajdonsága a versvilág történései-
ben visszafordítódik a szószerintiségbe, a Vak Remény tényleg vak, akinek el kell monda-
ni, hogyan néz ki az utca és az utca embere (Egy körúti kávézóban), de néha, mikor váratla-
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nul testet ölt, nincs nála a fehér botja, ilyenkor a szakadék szélén egyensúlyoz, s ha 
lezuhan, a lírai én zúzza össze az arcát (A szakadék szélén).

Lényeges kiemelni, hogy reménykedés és reményvesztettség szimultán érzése nem 
kizárólag a versbeszélő saját létperspektíváját tükrözi, hanem igen határozottan társadal-
mi vonatkozásban fogalmazódik meg, ezekben a versekben előtérbe kerül a szegénység, 
a hajléktalanság ábrázolása, maga a Vak Remény is időnként hajléktalanként jelenik meg:

A Vak Remény az utcasarkon ül,
számolja a műanyag pohárba
ejtett érmék koppanását. Sütteti
rég nem látott arcát a Nappal.

(Vak Remény egy napja, 14.)

A szociális problematika vagy a történelmi traumák emlékezete azokban a versekben is 
hangsúlyos, melyekben maga a Vak Remény személyesen nem jelenik meg. Utóbbinak 
két szép példája a György Péternek ajánlott Sírás egy ismeretlen vállon és a holokauszt té-
nyével való első, gyermekkori találkozást megidéző Mi ez a hisztéria? A szociális proble-
matika költői feldolgozása ezekben a darabokban nem pusztán esztétikai élményben ré-
szesít, de önmagunkba nézésre, önkritikára is késztet. A huszonöt éve halott anya 
emlékének ajánlott Fény utca álomleírásában az anya mint alamizsnára váró koldus jelení-
tődik meg, A zöld dzseki versbeszélője pedig egy hidegben fagyoskodó hajléktalan férfinek 
ad életmentő kabátot. Miután a férfi hálából megöleli, a versbeszélőt elfogja az undor, és 
ellöki a hajléktalant magától:

			         Ellöktem magamtól,
megtántorodott, számról letöröltem a nyálát.

Elfogott az undor. Hebegett valamit. Szégyelltem
magamat. Halott idő volt, a közlekedés leállt.
(A Város épp vendéget fogadott – egy keleti
zsarnokot.) Jelenetünknek nem volt tanúja,
nem bátorított: ha a kisujját nyújtja ezeknek,
rögtön az egész karját akarják! De éreztem,
hogy valaki néz, akit én nem láthatok. Ott
éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél.
……………………………… (15.)

Ezzel a verssel állítható párba A bukott angyal negatív evangéliuma, amelyben maga a 
Gonosz kéri számon az embereken a szenvedők iránti irgalmat. A Body kiállítás című vers 
az emberi testet (ahogy ez a kiállítás propagandaanyagából tudható) tudományos és nép-
nevelési céllal kipreparáló és jellegzetes szereppozíciókban rögzítő, végső soron azonban 
dehumanizáló, eltárgyiasító kiállításhoz viszonyul kritikusan. A vers konklúziója:

		             Nagyböjt van, február,
a csizmákról leolvad a sár, a veríték;
a koszorúból a megszáradt tövis lepereg.
A kígyó mosolyog, tekereg, sziszeg. (26.)

A versek így tehát rendre átlépnek a személyes és közösségi problematika immanens ho-
rizontján is, és a másik emberhez való morális viszonyulás transzcendens megalapozott-
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ságára kérdeznek rá, s mint láthatjuk, a válasz – ha van – legalább annyira nyugtalanító, 
mint maga a probléma, amiből a kérdezés indul.

Elidegenedés az egyéni egzisztencia szintjén és dehumanizáció a társadalmi közegben 
– alighanem ezek A Vak Remény verseinek központi fogalmai, melynek világa egy orwelli 
disztópia jövőképe felé közelít (Orwell-i utánérzés). Ezt foglalja össze a kötet legerősebb 
verse, az eredetileg a Jelenkor 2017. szeptemberi számában megjelent, s az online közlés 
után rendkívüli olvasói figyelmet kiváltó Ha van lelkünk ugyan. Ez a vers fogalmazza meg 
legerőteljesebben azt a reményvesztettséget, mely a kötet verseit általában is jellemzi: azt, 
hogy a múltból (Auschwitz, Gulag, kitelepítések) és a jelenből (szegénység) milyen jövő 
következhet a zsarnokkal, „zsarnokunk heréltjével”, a nyomorúságunkat kíváncsian fotó-
zó, érzéketlen külföldi katasztrófaturistákkal, elembertelenedéssel, elállatiasodással. Alig 
néhány jelzése van a kötetben annak, hogy a versek világképe mégsem teljesen negatív, 
reményvesztett: itt a fehér a remény színe (Lidérc), ahogy fehér a Vak Remény botja is  
(A szakadék szélén), és „[a] Vak Remény tudja, hogy látni fog” (A Vak Remény utolsó éjszaká-
ja, 553.). A Narrátor című háromrészes vers darabjainak angyaljelenéseiben a gondviselés-
re való irracionális ráhagyatkozás szintén a transzcendensben keres kapaszkodót.

Mindenekelőtt a Takács Zsuzsa-versekben megnyíló transzcendenciahorizontok, va-
lamint az újabb versekben felerősödő szociális érzékenység szervesíti az India ciklus ver-
seit az életműbe, és teszi egyben ennek a költészetnek egyik legizgalmasabb nagykompo-
zíciójává. A test imádásában még húsz szonettből álló, majd a Tiltott nyelvben újabb 
tizenhárom verssel bővített ciklus az összegyűjtött kötetben összeszerkesztve és továbbír-
va kötet terjedelműre növekedett. A záró Endorphint leszámítva az újabb darabok betoldá-
sával és a régebbi versek áthelyezésével megváltozott a ciklus szerkezete. A cikluszárlat-
ban a betegség, a testi szenvedés megjelenítése ellenére is a címben jelzett endorphin  
(a test által külső fizikai hatásokra termelt fájdalomcsillapító) az átdolgozásnak is ad egy-
fajta pozitív végkicsengést, mégis A Vak Reményben közölt India ciklus Kalkuttai Teréz 
történetében több oldalról mutatja be az önfeladás stációit. Míg az eredeti változat költői 
monológjaiban főként az isteni hatalomnak való alárendelés került előtérbe, addig a Tiltott 
nyelvben közölt „levelek” révén az egyházi és világi hatalmaknak való kiszolgáltatottság 
is hangot kap, miközben a Teréz hangja által meghatározott versvilágban időnként más 
hangok is megszólalnak. Ebben a formai szempontból nagyon tudatosan épülő költői 
életműben fontos jelentéssel bír az is, hogy a szonettek klasszikus formáit időről időre 
négy tercinából álló versek szakítják meg.

Kalkuttai Teréz élettörténete egyszerre hordozza a megrázó vallási és társadalmi ta-
pasztalat lehetőségét. Kalkutta utcáin Teréz számára feltárul az emberi szenvedés és sze-
génység pokla, a villanegyedekben pedig szembesül a gazdagok érzéketlenségével, s mi-
közben a szenvedő emberben felismeri a szenvedő Krisztust, önmagával és az őt 
megszólító Úrral való küzdelme során eljut addig, hogy ebben a negatív tapasztalatban 
már nem találja az Istent. A versekben megjelenített közép-ázsiai világra időnként rámon-
tírozódik a hetvenes évek (Vézna és cigány) és napjaink Budapestje, Kalkuttai Teréz sötét 
misztikája és szociális problémákkal való küzdelme mögött pedig felsejlenek a versbeszé-
lő saját vívódásai, s mindezekkel a költészet megszólító ereje révén szembesíti olvasóját 
is, miközben jelzi, hogy a többszereplőssé váló dialógus mindenkor csak az írás médiu-
mán keresztül valósulhat meg:

Pedig a betűid vagyunk mindannyian,
Bárány. Könyvedből léptünk elő, és
megsemmisülni oda igyekszünk vissza.

(Betűid vagyunk, 553.)
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A Vigilia 2018. áprilisi számában olvasható beszélgetésből született fülszövegben Takács 
Zsuzsa a következőképpen vall verseiről: „Verstörténeteimben szereplőim sorsát saját sor-
somként élem újra, csapásként, engesztelődésként, elveszett lehetőségként. A kimondásban 
eleve benne foglaltatik egy másfajta, nyelvi jellegű kudarc is”. Az itt említett verstörténetek-
re az összegyűjtött versek számtalan darabját idézhetnénk példaként, de ebből a szempont-
ból is legjelentősebb és egyben a kortárs magyar líra fontos alkotása az India ciklus. Az 
életművet végigolvasva a „nyelvi jellegű kudarc” gondolata szorulna inkább magyarázatra, 
hiszen alapvető olvasói tapasztalatunk Takács Zsuzsa líranyelvének kidolgozottsága és 
versvilágteremtő ereje. Hogy megértsük az önvallomás pontosságát, látnunk kell azt, ahogy 
kötetről kötetre formálódik és íródik át az életmű, és azt, ahogy az egyes verstörténetek 
kötetről kötetre keresnek és nyernek új nyelvi formát. A Vak Remény kötetben összegyűjtött 
és újrahangolt költői életmű ennek megértéséhez is új lehetőségeket kínál. 
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s c h Ä ff  e r  a n e tt

„Általában soha semmi 
se könnyű”
Rakovszky Zsuzsa: Történések

Rakovszky Zsuzsa legújabb verseskötete, a Történések, amely 2018-ban a Magvető Időmér-
ték sorozatában jelent meg, a korábbi lírakötetekhez hasonlóan igen vékonyka, mindös�-
sze 72 oldalas, ám igen sokszínű kötet, és a szerző eddigi meghatározó témáinak, formái-
nak felvonultatása mellett újdonságokat is tartogat. A Történések három fő részből áll, az 
első hat különálló verset (Klondike, Megjöttek!, Az utolsó napok, Az igazság pillanata, Egy más 
világban, Az ok) a Három kép a város történetéből ciklus, majd egy több részből álló verses 
regény vagy inkább – Lapis József szóhasználatát követve1 – verses elbeszélés, az Állapot-
változások követi.

A kötet első hat verse szerepvers, amelyekben hol egyes szám első személyben, hol 
pedig többes szám első személyben beszélő narrátorok mesélik el életük történetét 
(Klondike) vagy egy-egy számukra fontos eseményt (Az igazság pillanata), olykor magya-
rázkodnak, okokat keresnek (Az ok), olykor pedig végtelen beletörődéssel nyugtázzák 
életük alakulását (Egy más világban). Közös ezekben a versekben, hogy szereplőik nem 
vállalják a felelősséget tetteikért, az élet csak megtörténik velük – ez is egy magyarázata 
lehet a címnek –, a körülmények irányítják cselekedeteiket. Az egyetlen vers, amelyben 
megjelenik a felelősségtudat szikrája, az eseményekre való ráhatás lehetősége, Az ok című. 
A versben egyes szám első személyben beszélő, szerencsétlen javaslata miatt száműzött 
királyi tanácsadó saját döntését látja az oknak, amely miatt kitört a háború, ám rögtön fel 
is menti magát. Okot keres és talál a tanácsra, vágyat érez önnön fontosságának bizonyí-
tására, amely minden ember sajátja: „Isten, ki egyedül / látja át lelkünk bonyolult / min-
tázatának színét és fonákját, / tudja, hogy nem vagyok se jobb, se rosszabb, / mint az a 
pék, amelyik készakarva / svábbogarat csempész a konkurens pék / kenyértésztájába, 

vagy az a lány / a tánckarban, aki a záróképben / igyekszik 
csinosabb társnőjét kitakarni – / egy ember, mint a többi… 
Csak a helyzet / lángfénye nyújtotta gigászi méretűvé / ár-
nyékom az idők falán” (25–26.). A végső ok tehát általánossá 
tágul, alapvető emberi tulajdonsággá, így pedig az egyéni 
ember felelőssége is semmivé lesz. Az ok cím egyszerre utal a 
tanácsra, amely kiváltotta a háborút, de az emberi természet-
re is, amely a tanácshoz vezetett, és a történteket végső soron 
elkerülhetetlenné tette. Rakovszky ezekben a versekben kü-
lönböző figurákat vezet be, ám a történések mindig szükség-

1	L apis József: Más világok. Élet és Irodalom, 2018/23, 21.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
72 oldal, 2499 Ft
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szerűnek tűnnek. Az ok már idézett részében a versforma is reflektál erre az általánossá, 
örök érvényűvé válásra, a(z emlékezés, magyarázkodás szókeresésére is utaló) soráthajlá-
sok által összefolynak a különböző személyek (pék, tánckari lány) és tetteik, mindennek 
oka az emberi természet maga. A kötet hátsó borítójára is ebből a versből került egy idé-
zet: „Ijesztő / gondolat, hogy nem pokolbéli szörnyek, / nem a titáni, öncélú gonoszság / 
karmai közt veszünk el, nem az borítja lángba / a kontinenseket, hanem legköznapibb / 
hibáink, egy kevés hiúság és makacsság, / önismeretünk vakfoltja, ilyesmik, / mint ami-
kor egyetlen / kiáltástól indult hógörgeteg / falvakat temet el, vagy gesztenyét sütő / 
kisfiúk gyújtotta tűztől leég a város” (26.). Ez az idézet jól összefoglalja a kötetet, a művek 
mindegyike az emberi természet univerzalitása köré szerveződik.

Bár az első hat vers és a Három kép a város történetéből ciklus versei a múltban játszód-
nak, mind olyan általános jelenségekre mutatnak rá, amelyek minden korban érvényesek, 
és a jelen eseményeire is ráolvashatók. A Klondike-ban az aranyásónak álló narrátor mesé-
li el történetét. A vers az 1896–1899 közötti aranylázra reflektál, melynek során körülbelül 
százezren érkeztek a kanadai Klondike régióba olyanok, akik az aranyásással próbálták 
szebbé tenni jövőjüket. Visszatérésekor azonban a narrátor már nem tudja eldönteni, hogy 
melyik élete volt az igazi, az aranyásó lét vagy a hazatérés utáni nyugalmas élet Dollyval: 
„de hogy melyik is volt az igazi életem, / az ott vagy a mostani…? Az ember / azt hinné, 
ez ma már mindegy. De nem” (11.). Ahogy Rakovszky korábbi műveiben gyakran, itt is az 
identitásválság témája és a transzlokalitás identitásváltoztató hatása köszön vissza. Míg 
szerepverseiben az identitásválságban általában nem játszik szerepet a helyszínek közötti 
mozgás, regényeiben a helyszínváltoztatás szinte mindig befolyásolja az identitást. Ez az 
egyik szöveghely, ahol egyértelműen látszik Rakovszky prózájának és költészetének erős 
összekapcsolódása. Emellett a jelenre is reflektál a szöveg, a Klondike beszélője és a ma 
külföldön dolgozó magyarok között – ahogyan ez Kiss Georgina kritikájában is feltűnik2 
– erős a hasonlóság.

A Megjöttek! című vers a gregorián naptár bevezetése, a reformáció és az ellenreformá-
ció idejét teszi témájává, hasonló környezet jelenik meg benne, mint A kígyó árnyéka című 
Rakovszky-regényben. A gyanakvás, egymás megfigyelése, a titkos misék és keresztelők 
mind ismerősek lehetnek a regény olvasói számára. A szerepvers azonban végül itt is egy 
általánosabb téma felé mozdul el, a győzelem és vereség folyamatos váltakozása felé: 
„hogy náluk az igazság, / amely mindig az áldozatoké – / mivel fordult a kocka …és hogy 
jaj, jaj nekünk!” (14.). Az utolsó napok és az Egy más világban című vers is az ókori többistenhit 
lassú, észrevétlen eltűnését teszi témájává, míg a kötet egyik legerősebb darabja, Az igazság 
pillanata egy forradalmat ír le, a legyőzött és a legyőző személyének esetlegessége azonban 
újból az emberi természet univerzalitására fordítja a figyelmet: „Zavartan, csöndben áll-
tunk, / nem mertünk egymásra nézni, hogy meg ne lássuk / a társaink szemében a csaló-
dást, a sajátunk / ikertestvérét. Erre vártunk? / Ezért volt nappalunk és éjszakánk / az 
izzó gyűlölet mérgével átitatva? / Hiszen ezek csak emberek! / Akár az őr, a pék, a sarki 
kocsma / pincérlánya, vagy éppen mi magunk” (21.). Rakovszky verseiben az emberek 
mind épp ugyanolyanok, ugyanolyan rosszak és jók, csak a körülmények, a sors helyezi 
őket különböző szerepekbe. A „fehér és fekete” (14.) világ csak az áldozatok illúziója, min-
denki más csupán olyan figura az élet sakktábláján, aki nem tudja, mit játszik. 

Rakovszky szerepverseivel, elsőként a Hangok ciklussal kapcsolatban korábban felme-
rült, hogy a szereplők egy hangon szólnak, sémaszerűek.3 Ez a Történések kötet első hat 
versében azonban átalakul, Rakovszky tudatosan egy-egy típust mutat be, a cselekmé-

2	 Kiss Georgina: „…a világ héj”: Rakovszky Zsuzsa: Történések, KULTer.hu, 2018. 11. 26. (http://
kulter.hu/2018/11/a-vilag-hej/) 

3	 Tőzsér Árpád: Emlékezés a jövőre: Rakovszky Zsuzsa költészetéről a Hangok című kötete kapcsán. 
Holmi, 1997/9, 1193.
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nyek és a szereplők sematikusságára a művek éppen ráerősítenek azáltal, hogy az általá-
nos emberire helyezik a hangsúlyt, a karakterek épp olyanok, mint mindenki más, ugyan-
azok a hibáik és gyengeségeik. Ezek a szerepversek épp a szerepek lényegét kérdőjelezik 
meg, a művekben nem azért lesz valaki jó vagy rossz, forradalmár vagy diktátor, mert így 
dönt vagy ilyen a személyisége, hanem mert a történelem folyása ezt a szerepet szánta 
neki. Tetteiket pedig épp ezek a szerepek és a végletekig általános emberi viselkedésmó-
dok határozzák meg. Rakovszky 2016-ban azt nyilatkozta, hogy a verseket, amelyeken 
dolgozik, történelmi olvasmányai inspirálták,4 így bár akár lehetséges lenne a versek sze-
replőit egy-egy történelmi személlyel azonosítani, de gyümölcsözőbbnek tűnik, és a ver-
sek megformáltsága is ezt erősíti, hogy inkább a versek időfelfogásának körkörösségére, a 
személyek és történések fájó általánosságára helyezzük a hangsúlyt. 

Rakovszky költészete már a kezdetektől urbánus költészet, alig van az egész életmű-
ben olyan vers, amely nem városi környezetben vagy éppen lakásbelsőben játszódik. Ez a 
városiasság pedig prózájára éppúgy jellemző, szereplőinek természetes terepe a város, 
vidékre csupán azért kerülnek, hogy leplezzék a kor normáinak áthágását (A kígyó árnyé-
ka), gyermekkoruk helyszínén töltekezzenek fel a városi élet izgalmai után (VS), vagy 
hogy a városi élet hátrahagyásával korábbi szabad életüket egy szorosan szabályozott 
világgal cseréljék fel (Célia). Jelen kötetben már a ciklus címében is megjelenik a város 
(Három kép a város történetéből), de a különálló versek jó része is urbánus környezetben 
játszódik vagy kiemelt szerepet játszik benne egy-egy város. A Történések egy korok és 
városok közötti utazásként is értelmezhető, hiszen a kötet során a történelmi világok kü-
lönféle városain, városkezdeményein át megérkezünk egy jelenbeli magyar városba.

A ciklus egy város történetének három epizódját villantja fel egy-egy nő életén keresz-
tül, és mind a három vers az otthont helyezi a középpontjába. A Ládákban a városlakók 
gonoszságától vagy inkább kétségbeejtő naivságától megrettenő lány soha többé nem 
megy ki a történtek helyszínére, a Halott apácában Márta nővér, mikor otthona, a zárda 
elhagyására kényszerítik, meghal, míg a Kertitörpékben a részben visszavásárolt családi 
otthonában látogat meg egy öreg nőt egy régi barátnője vagy rokona, akinek a nő a ház és 
a kert sorsát meséli el. A kötet első hat verse valójában egy-egy ismeretlennek szóló mo-
nológ, ami igen gyakori Rakovszkynál, ahogy erre a szerző Hangok című kötetének vizs-
gálata során Tőzsér Árpád rámutat.5 A Három kép a város történetéből ciklusban azonban a 
monológokat a kötetben először más hangok is megtörik (Ládák, Halott apáca), bár a cím-
zettjük még mindig egy-egy idegen. Új értelmezési lehetőségként felvetném azt is, hogy 
nem szóban elhangzó monológokról, hanem önéletírásokról van szó, amelyek címzettje 
az utókor vagy talán még inkább önmaguk. Ezt az értelmezést támasztja alá az is, hogy a 
narrátorok sok esetben saját élettörténetüket mondják el, saját sorsukkal, életük alakulá-
sának szükségszerűségével néznek szembe. Ráadásul Rakovszky prózai írásaiban is ked-
veli ezt a megoldást, legelső regényében, A kígyó árnyékában is önéletírást olvashatunk, és 
Vay Sándor / Sarolta az orvos számára írt önéletírása alkotja a VS című regény jó részét. 

A ciklus utolsó darabja, a Kertitörpék már egy pontosan meghatározott személyhez 
szól, aki azonban egyáltalán nem beszél a mű során. Ebben a versben hangzik el a sor, 
amely jelen írás címe is, és amely a könyvben szereplő összes mű mottója is lehetne: 
„Általában soha semmi se könnyű” (39.). És a legemlékezetesebb képet is ebben találjuk, 
az évtizedekkel azelőtt elvett és lakásokra felosztott ház kertjét az undok szomszédas�-
szony kertitörpe-serege védelmezi attól, hogy bárki más is használja a ház lakói közül: „A 
kert teljes hosszában – kerti törpék! / Csúcsos sipkás, hosszú szakállú, / kedélyesen vi-
gyorgó kis gnómok, krumpliorrú, / dülledt szemű apró szörnyetegek, / vörösek, kékek, 

4	N agy Kinga: Rakovszky Zsuzsa: Húszéves kor után nem történik az emberrel semmi érdekes, 
KönyvesBlog, 2016. 02. 08. (https://konyves.blog.hu/2016/02/08/maszk_es_oneletrajz)

5	 Tőzsér, i. m., 1195.
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szörnyű gipszszínekben! / Szorosan álltak, hogy egy szék se férjen / közéjük – már ha 
valakinek lenne kedve / elüldögélni ilyen társaságban… / (Volt egy nagy, pettyes bolond-
gomba is / az egyik sor közepe táján.) / Ez a törpehadserege, az ő hadserege. / Ez őrzi az 
elhódított / területet – lehetne persze rosszabb, / de mégis… Hát szóval ez van a kerttel” 
(39.). Bár Rakovszkyval szemben többször megfogalmazódott kritikaként, hogy szerep-
verseiben is egy hangon szól, ez a vers jól bizonyítja, hogy Rakovszky a hétköznapihoz 
közeli nyelvhasználatot is finoman képes költészetté alakítani.

Ahogy láthattuk, a kötet fokozatosan elmozdul az egyes szám első személyű szerep-
vers-monológoktól, és a verses elbeszélés már jórészt a dialógusokra és a beszélők váltako-
zására épül. Ugyanígy az időben is előrehaladunk a kötet során, a régmúltban játszódó 
különálló versektől a közelmúltig jutunk a ciklus során, majd a verses elbeszélés a jelenbe 
kalauzol. Rakovszky ritkán ír a jelenről, verseinek és prózájának jó része is a múltat teszi 
témájává, vagy a jelen és múlt összeolvadását. Csupán kevés vers és novella, illetve leg-
utóbbi regénye, a Célia játszódik a jelenben. Az Állapotváltozások hat részből áll: Egy péntek 
este, Két barát, A jóslat, A koncerten, Romkocsma, Tűzijáték. A verses elbeszélés több szinten is 
kötődik a Céliához, mindkettő a jelen városi életét mutatja be, a művészettel is viszonyba 
állítva: míg a címszereplő Célia a harmincas évekbeli filmek világát tartja vonzónak, a 
verses elbeszélés Emője a Brontë-regényeket próbálja ráolvasni a valóságra. Emellett 
mindkettőben Rakovszky korábbi műveitől idegennek tetsző, kortárs témák is megjelen-
nek, míg a Céliában ilyen a pláza és a valóságshow-k világa, az Állapotváltozásokban az in-
ternet és a számítógépes játékok.

Az Állapotváltozások két főszereplője a valós és virtuális élet között hintázik, Emő 
Rochesterről ábrándozik, közben pedig macskamaszkos topless képet posztol az internetre, 
a számára kinézett férfi, Jenő pedig a számítógépes játékok világában él. A szöveg tudato-
san játszik rá a shakespeare-i átöltözésekre, jelenkori Rómeó és Júliaként vagy Ahogy 
tetszikként is értelmezhető a mű, de a macskaálarc Truman Capote Álom luxuskivitelben című 
kisregényére vagy a kisregény alapján készült filmre is utalhat. Emő hasonlóan elérhetetlen 
vágyakat kerget, mint Holly Golightly, és ugyanúgy egy nála idősebb férfi okozta jelenbeli 
kiszolgáltatott helyzetét. A mai kor jelenségeivel szemben a szövegből bizonyos helyeken 
elítélő kritika olvasható ki, Rakovszky szövegeire alapvetően jellemző a komorság, és ez a 
kötete talán pesszimistább a korábbiaknál, az emberi faj általános gyengeségei helyett azon-
ban a verses elbeszélés a kor negatívumait veszi sorra. Rakovszky versformái általában igen 
kidolgozottak, Lator László erről így ír: „Valahányszor elolvasok egy-egy Rakovszky-
verset, az az első benyomásom, hogy meglehetősen laza szövésű, bár mégis biztos kézzel 
megformált szabad verset olvasok. […] De másodszori olvasásra észreveszem, hogy sorai 
többnyire hibátlan jambikus sorok, ha kényelmesen vagy éppen lomposan araszolnak is 
előre, kivetnivalót a legfinnyásabb akadémikus pedantéria se találhatna bennük. Ha még 
jobban odafigyelek, az is kiderül, hogy versei rímelnek, nem feltűnően, nem kedvtelve csi-
nálja, sőt mintha éppen abban lelné kedvét, hogy hibátlan technikáját alig-alig vesszük ész-
re”6. A verses elbeszélésben azonban ennek a finomságnak nyoma sincs, a rímek folyamato-
san felhívják magukra a figyelmet, kizökkentik az olvasót. Ez vagy szerencsétlen megoldás 
– ahogy ezt Kiss Georgina írja7 –, vagy tudatos rávilágítás arra, hogy a versforma ebben a 
világban csak ironikus lehet, itt nincs helye a finomkodásnak. Erre utalhat az is, mikor a 
korábbi hétköznapi beszédhez közelítő versnyelv Jenő szavaiban hirtelen átvált egyfajta 
filozofikus hangnemre: „Milyen valóságról beszélsz? Amit / így hívsz csak árnyék, nincs 
szubsztanciája, / a semmi szülte, és magába zárva / őrzi a semmi buborékait” (49.). Ha 
összehasonlítjuk ugyanebben a versben a másik férfi szereplő, István szóhasználatával – 
„Na és a nők, / velük mi lesz? Ők mégis jobb, ha vannak / három dimenzióban!” (51.) – 

6	L ator László: Világító közbeszéd. Holmi, 1992/2, 284.
7	 Kiss, i. m.
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vagy Jenő későbbi megszólalásával – „Később két nőt talált a Facebookon, / egy kedves 
szőkét, és egy sebzett sötétet. / »Végül is nem rossz… (bár a szőke szebb): / örök okoskodó, 
mimózalélek, / könnyes mosoly, intenzív lelki élet – / ha most csapdába csal, végképp 
lúzer leszek!«” (53.) – egyértelmű az ironikus hatás. Ráadásul a valóság mibenlétével foglal-
kozó filozofikus gondolatok csupán a számítógépes játékokon kívüli világban való részvé-
tel alóli felmentésként jelennek meg, és a „valóság” – ezzel az épp a valóság mibenlétét 
megkérdőjelező verssel kapcsolatban csupán idézőjelesen beszélhetünk valóságról – mel-
letti egyetlen indokként a nők kézzelfoghatósága jelenik meg. Rakovszky Jenője és Emője a 
kor tragédiája miatt nem lehet egy pár, a romantikus szerelmi történetekhez illő magasztos 
stílus és a fájón hétköznapi folyik egybe a verses elbeszélésben. Csábító, hogy Emőt és Jenőt 
egymás tükörképeiként szemléljük – ahogy ezt Lapis József is felveti8 –: míg Emő irodalmi 
hőseit keresi hiába a jelen férfijaiban, Jenő a számítógép világaiban él, valójában azonban 
Emő is Jenőhöz hasonlóan az interneten éli ki valódi vágyait, ott lehet igazán az a nő, aki 
szeretne. Jenő azonban a „valóságban” egyáltalán nem képes működni, mikor kilép a város 
világába, szinte rögtön egy kocsmába indul, és részegen vegyül el a tömegben. Bár a kötet-
ben szereplő összes mű az emberi általánosságokra helyezi a hangsúlyt, ebben a hosszabb 
alkotásban némileg elidegenítő hatású a szereplők sematikussága, illetve a tipikusan 21. 
századi jelenségekkel szembeni elítélő hangnem.

Rakovszky egyik korábbi versével, a Gyerekkori öreg nőkkel kapcsolatban írja azt Lator, 
hogy „Rakovszky, mint a régész, egy eltemetett világ cserepeiből-szilánkjaiból idézi fel a 
valahai életet. Egy családét, családtöredékét, a nagyobbra is valló kisvilágét”.9 Valójában 
ez a leírás Rakovszky korábbi költészetére szinte általánosságban jellemző, a lakásbelsők, 
mikrokörnyezetek leírása rendkívül fontos szerepet játszik Rakovszky műveiben, ez a kö-
tet azonban kilép ebből a sémából, mikrokörnyezetek helyett a városok a legfontosabb 
terek ezekben a szövegekben. „Rakovszky nem menekülhet nagy témája, az idő proble-
matikája elől” – írja Lapis József a kötetről.10 Ez így is van, ám ebben a kötetben az idő is 
valamiképp kitágul, már nem fájón múlik vagy megáll egy pillanatra, hanem folyton is-
métli önmagát, körkörössé válik, erre példa a Megjöttek! című versben a győztesek és vesz-
tesek természetesnek tűnő váltakozása, a Kertitörpékben a kert kisstílű kisajátítása a „hár-
pia” (38.) szomszéd, majd annak „lélek szerinti” unokája (38.) által, illetve amikor a verses 
elbeszélésben a virtuális térben jelenik meg több élet lehetősége: „Nevet cserélek / s ka-
raktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett pedig, / ha akarom, jöhet egy 
másik élet” (49.). Rakovszky költészete emellett egyre inkább prózaszerű lesz, verseinek 
története van, sok esetben novellisztikusak. Úgy látszik, hogy a szerző mindig a két műfaj 
között egyensúlyozik, míg a regényeiről szóló kritikákban, tanulmányokban gyakran azt 
találjuk, hogy lírai a prózanyelve, addig a költészete a prózához kezd hasonlatossá válni. 
A verses elbeszélés mint átmeneti műfaj megjelenése pedig még inkább erősíti ezt a ha-
tást. Rakovszky legnagyobb erénye talán éppen ez, hogy a próza és költészet között épít 
működőképes utakat. Az esetében nincs nagy különbség az epikája és a lírája között, aho-
gyan erre korábban is utaltam, sokszor ugyanazok a témák játszanak kulcsfontosságú 
szerepet, és ugyanaz a felismerhetően „rakovszkys” nyelv szólal meg – némileg ugyan 
talán áthangolva – mind a két műnemben. A Történések szerethető, izgalmas kötet, és bár 
Rakovszky nem mutatja meg teljesen új arcát, de láthatóan kísérletezik a korszakokkal, és 
átértelmezi korábbi témáit.

8	L apis, i. m., 21.
9	 Lator László: Üres színpad, in: Uő.: Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers?, Európa, Budapest, 

2000, 116.
10	L apis, i. m., 21.



351

m e l h a r dt   g e r g ő

„Csak engem látogatóba 
ne vigyél!”

„Szeretve tisztelt Főcsatár!”. Mándy Iván válogatott levelezése, válogatta, sajtó alá rendezte, az 
utószót és a jegyzeteket írta Darvasi Ferenc

Mándy Iván nem tartozik azon 20. századi magyar írók közé, akik a mai huszon-harminc-
évesek körében népszerűek. Sőt, azt hiszem, e korosztályban Mándy műveinek ismertsége 
is igen csekély. Az egyetemek magyar szakjain (most már) (általában) szerepel néhány 
Mándy-novella a kötelezőnek feladott olvasmányok és beugrótételek között, de szakdol-
gozatok, TDK-dolgozatok, doktori disszertációk szinte egyáltalán nem születnek a művei-
ről. Általánosabb olvasottságáról nincsenek adatok, de az biztos, hogy sehol nincs a legsű-
rűbben újrakiadott vagy eladási listákon előkelő helyeket elfoglaló szerzők között. 
Születésének tavaly decemberben ünnepelt százéves évfordulója alkalmából több (nem 
sok, de néhány) beszélgetést, konferenciát, emlékestet is szerveztek; ezek programjait és 
résztvevőit most, utólag végignézve is látványos, hogy Mándy legfiatalabb értelmezői is 
legalább negyven év körüliek vagy jellemzően még idősebbek – olyanok tehát, akik még 
Mándy életében kezdtek Mándyt olvasni, részesei voltak a művek egykorú recepciójának, 
netán személyes kapcsolatban is voltak vele. A rendszerváltás környékén és az után szüle-
tett generációk viszont, vagyis akik mostanában kezdik tudományos vagy kritikusi pályá-
jukat – mely pályakezdéseknek implicit módon mindig része a nemzedék valamiféle közös 
kánonjának kialakítása is –, úgy tűnik, Mándyt nem tartják kollektív hivatkozási pontnak, 
vagy legalábbis még nem fedezték fel maguknak. (A fiatal költők és prózaírók exponálták 
ugyan magukat az emlékestek környékén – de persze felkérésre.)

Párhuzamként adódhat a Mándy nemzedékéhez sorolható Ottlik-, Nemes Nagy-, 
Pilinszky- vagy Mészöly-életművek utóélete. Ezekről a szerzőkről sorra termelődnek a 
szakdolgozatok, egyetemi beadandók, diákköri előadások, tanulmányok, mindenféle év-
forduló nélkül is. (Pedig Ottliknak még a hagyatéka sem ku-
tatható!) A Mándy-recepció viszont mintha elakadt volna, 
mintha még nem találtuk volna meg azt az apparátust, 
amelynek segítségével bármilyen viszonyba tudnánk lépni 
írásaival. Ottliknál, Mészölynél és a többieknél ezek sokkal 
inkább adottak, láthatóbbak, magától értetődőbbek. (Mándy 
kánonbeli helyzete ilyen módon egyre inkább Juhász 
Ferencére, Illyés Gyuláéra vagy Nagy Lászlóéra hasonlít – 
húsz-harminc közötti irodalmárokként általában velük se 
tudunk mit kezdeni.)

Lehetséges magyarázat lehetne minderre, hogy Mándy 
nem hatott olyan mértékben kortársaira vagy későbbi szer-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018

488 oldal, 4999 Ft
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zőkre, azaz hogy nem volt „iskolateremtő” a szónak bármely értelmében, ami indokolná 
a történeti fókuszú érdeklődés mellett a kortárs irodalom felőli visszaolvasását is. Nem 
tudom, ez igaz-e, de azt hiszem, azért ez nem csak hatástörténeti kérdés. Nagy próbatétel 
(de azt is lehet mondani, nagy feladat) lesz a Mándy-recepció alakulása a következő évek-
ben, évtizedekben. Az is lehet, hogy művei ki fognak hullani a kánon felső polcairól, egész 
egyszerűen azért, mert az utólagosan konstruált és többé-kevésbé általánosan elfogadott 
irodalomtörténeti narratíváinkba nehezen lehet belepasszírozni életművét (a Mándy-féle 
motivikus építkezésű, impresszionisztikus írásokat Ottlik, Mészöly, Esterházy stb. analiti-
kusra csiszolt prózája mellé). Az is lehet, hogy történeti érdekességként, zárványként fog 
fennmaradni (mint, mondjuk, sajnos, Szentkuthy Miklós). De az is lehet, hogy egyszer 
majd nagy újrafelfedezésének leszünk tanúi (ahogy az, távolabbi példákat említve, 
Kosztolányi novellisztikájával vagy épp Arany lírai verseivel történt a huszadik század 
második felében).

Ha jól értem a dolgot, a (negyvenéves) irodalomtörténész-filológus Darvasi Ferenc 
nagy projektje ennek az állapotnak a radikális megváltoztatására irányul. 2015-ben jelen-
tette meg Köztünk vagy című interjúkötetét, amelyben a Mándy Iván egykori ismerőseivel, 
barátaival, fordítóival, szomszédaival folytatott beszélgetéseit közölte. A tavalyi százas 
évfordulóra időzítve pedig két könyvet is sajtó alá rendezett a Magvető Kiadónál: Ciklon 
címmel Mándy novelláiból gyűjtött össze egy válogatást, és kiadta a „Szeretve tisztelt 
Főcsatár!” Mándy Iván válogatott levelezése című kötetet.

A levelezéskötet a Magvető klasszikusokat közlő elegáns fekete sorozatában jelent 
meg, ebből a gesztusból pedig egyrészt szintén világosan látszik a kanonizációs szándék, 
másrészt pedig a „tényirodalom”, vagyis a memoárok, naplók, levelezések felértékelődé-
se a szélesebb olvasóközönség köreiben; és látszik a kiadók igyekezete is ezt az olvasói 
igényt kielégíteni és tovább generálni. Ez a jelenség talán Nyáry Krisztián felemás vissz-
hangú írásaival kezdődött, mostanra pedig odáig jutott, hogy sok könyvesboltban külön 
hely van fenntartva az emlékiratoknak és hasonló kiadványoknak. (A nem irodalomtudo-
mányi érdekeltségű kritikai, hanem népszerű kiadásban megjelentetett levelezésekre 
gondolva az etalon talán még sokáig a Nagy Boglárka szerkesztésében megjelent Mészöly 
Miklós–Polcz Alaine-kötet marad.) A Mándy-centenárium mellett tehát ez a piaci helyzet 
is a kezére játszhatott a szerkesztőnek és a kiadónak.

Nem lennék meglepve, ha egy Mándy-életrajz vagy egy nagymonográfia lenne a 
Darvasi-program következő állomása, mert az eddigi munkákból ez egyenesen követke-
zik. Hogy sikerül-e Darvasinak szépen lassan visszahúznia Mándyt a kánon fősodrába, 
vagy legalább stabilizálnia a helyzetét, még nem látszik – de az egészen biztos, hogy filo-
lógiai munkájának kiemelkedő minősége révén már most is az ő eredményei szolgálnak 
minden további Mándy-kutatás alapjául és kiindulópontjául.

A „Szeretve tisztelt Főcsatár!” Mándy Iván válogatott levelezése (a cím első, az Esterházy há-
zaspár 1988-as leveléből származó része csak a belső borítón olvasható) 234 levelet közöl. 
Tartalmazza az összes ismert és hozzáférhető Mándy által írott (68 darab) és viszonylag sok 
(166) neki címzett levelet. Előbbiek alacsony száma annak köszönhető – amint az utószóból 
megtudhatjuk –, hogy a Mándy-levelek nagy része különböző hagyatékokban lappang(hat), 
és hogy Mándy nem nagyon szeretett levelet írni. Utóbbiak közül azonban tényleg csak vá-
logatást ad: a közreadó által irodalomtörténeti szempontból jelentősnek ítélt dokumentumo-
kat közli; néhány darab feltehetően a levélírók vagy Mándy özvegye kérésére maradt ki a 
kötetből. És a kötetbe beválogatott levelek némelyike is cenzúrázva olvasható a levélírók, 
jogörököseik vagy Mándy özvegye akaratának megfelelően, nem ritkán egyes személyne-
vek, események leírásai helyén áll a sokat sejtető „(…)”. A kötet bővített kiadásában – mert 
remélhetőleg több lappangó Mándy-levél is felbukkan még az idők során, ami ezt indokol-
hatja majd – ezek a bántó csonkítások remélhetőleg nem lesznek már szükségesek. A levele-
ket egyébként a kötetben fényképek, Mándynak szóló és általa adott dedikációk és levelek 
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másolatai is kísérik, ami a kiadvány kellemes olvasókönyv-jellegét erősíti – „a maga csonka-
ságával és relatív rövidségével együtt is”, ahogy a szerkesztői utószó fogalmaz.

A levelek címzettjei és feladói között megtaláljuk Mándy legközelebbi barátait, 
Lakatos Istvánt, angol fordítóját, John Batkit, a Lengyel–Nemes Nagy házaspárt, barátnő-
jét, Tóth Juditot és természetesen feleségét, Simon Juditot is. Sok figyelmet érdemlő sze-
mély mindössze egy-két levéllel szerepel a kötetben (például Balassa Péter, Garas Dezső, 
Esterházy Péter, Krasznahorkai László, Nádas Péter, Orbán Ottó); de olvashatunk felkéré-
seket, meghívókat, gratulációkat különböző intézményektől, hivataloktól, kiadóktól is, és 
feltűnően sok külföldi levelet (magyar fordításban) a fordítóktól és különböző kulturális 
szervezetektől.

Mándy levelei egyébként gyakran közelítenek novelláinak narratív technikáihoz: rö-
vid, pattogó mondatok, egy-két mozdulattal találóan jellemzett figurák, felvillanó látvá-
nyok, váratlan elterelődések, éles párbeszédek és finom irónia. „A busz hirtelen fékezett. 
Én előrezuhantam az ülések felé. […] Úgyhogy abba a lépcsőfélébe (belső lépcső, a hajda-
ni kalauz ülés előtt) vertem be a térdemet. És persze a karom is némileg megrándult. 
Mindjárt fel is álltam. De lágyszívű nők, és egyben harcias nők vettek körül. – Megütötte 
magát?! – Koponya? Zúzódás?! – Ki kell hívni a mentőket! – Orvost! – Belső vérzés? –  
A térde! Mutassa a térdét! – Mutattam a térdemet. (Még nem kapott ekkora nyilvánossá-
got.)” (179.); „Már nincs messze az idő, amikor együtt ülünk be egy bázeli moziba. Meg 
színházba. Persze, hogy megnézzük a Sirályt. Meg presszóba is megyünk. Meg kávéház-
ba. Csak engem látogatóba ne vigyél! Mondd, hogy a férjed búskomor! Sok csók!” (161.).

Darvasi Ferenc – ezt szögezzük le itt – mindent tud Mándyról, amit tudni lehet. Mivel 
Mándy esetében hosszú életű, a huszadik század jó részét átélő, ráadásul haláláig aktív és 
termékeny szerzőről van szó (regények, novellák, filmek, forgatókönyvek, hangjátékok, 
ifjúsági művek, újságcikkek), ez nagyon nagy mennyiségű adat – és nem is csak adat: 
dokumentumok, történetek, anekdoták, fotók, videó- és hangfelvételek, dedikációk és ki 
tudja, még mi minden. A gyűjtemény emiatt példaértékű módon mutatja fel, hogy a múlt 
század második felével foglalkozó filológiának mi mindent kell hatókörébe vonnia és 
mozgósítania, hogy egy-egy kérdésre választ találhasson: a hagyományos segédletek 
(napló, naptár, mások visszaemlékezései, bibliográfiák stb.) mellett Darvasi például kora-
beli vasúti menetrendek (26.), tévéműsor-újságok (180.), színházi műsorok (167.) adatai-
nak felhasználásával tudja pontosan megállapítani egy-egy levél keltezését vagy kiigazí-
tani a levélíró tárgyi tévedéseit. Gyakori, hogy az egy-egy levélben csak címével vagy 
szerzője nevével emlegetett könyveknek is utánajár, és nagy valószínűséggel bizonyítani 
is tudja, melyik kiadást olvasta, melyik példányra gondol az illető.

A levelezéskötet egyik (hibának nem nevezném, de) furcsasága egyébként épp a feltét-
lenül dicséretre méltó pontosságból, pontosabban annak esetenkénti túlzásba viteléből 
származik, a jegyzeteket olvasva ugyanis néha az az érzésünk lehet, hogy Darvasi min-
dent el is akar mondani, amit tud. Az adatolt információk, lelkiismeretes és bőséges bib-
liográfiai leírások sok esetben (még félig-meddig filológusként olvasva is) fárasztónak 
hatnak; másképp mondva nem ebbe a levelezéskötetbe, hanem disszertációba, monográ-
fiába valónak tűnnek inkább. (Természetesen csak akkor, ha a közölt leveleket az elsőtől 
az utolsóig sorban olvassuk, a jegyzetekkel együtt, nem pedig, mint egy kézikönyvből, 
kikeressük, amire épp kíváncsiak vagyunk.)

Hasonló megkérdőjelezhető eljárása a jegyzeteknek, hogy mindent meg akarnak ma-
gyarázni. Őszintén szólva a leghalványabb fogalmam sincs, mi indokolja például Franz 
Kafka, Karinthy Frigyes, Horthy Miklós, Arany János, Petőfi Sándor vagy épp Homérosz 
nevének magyarázatát lábjegyzetben, születési és halálozási évszámmal, a foglalkozás 
vagy titulus megjelölésével. Ezek azt mutatják, hogy nem egészen tisztázott, ki ennek a 
kiadványnak a célközönsége. A Magvető klasszikus-sorozatában való megjelenés és a 
népszerű jelleg, valamint a rendkívül sok, de olvasmányosan előadott információ miatt az 
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egyértelmű, hogy nem az irodalomtudósi szakma és nem a Mándy-kutatók (akik, ha van-
nak, hol vannak amúgy?), hanem feltehetően a Mándy műveit valamennyire ismerő és 
kedvelő, olvasásszerető állampolgárok – Petőfi és Homérosz „megfejtése” azonban mint-
ha alulbecsülné ennek a rétegnek a műveltségbeli tudását és fölkészültségét. Ugyanilyen 
az is, amikor a levélírók vicceit vagy ironikus megjegyzéseit magyarázza (például a 349., 
463. jegyzet). Az olvasó, ha érti Mándyt, érti a viccet is.

Persze „ezek apróságok” (hogy Mészölyt idézzem). Ennél jóval fontosabb, hogy a levele-
zéskötet számos, Mándyra vonatkozó elterjedt hiedelmet eloszlat. Hogy „a pálya szélén” 
elcsépelt metaforájával volna leírható jelenléte az irodalmi mezőben; hogy nem törekedett 
művei idegen nyelvű kiadására; hogy ezek a külföldi megjelenések nem voltak sikeresek; 
hogy nem szívesen foglalkozott értelmező módon művészetekkel; hogy mindig „úriember” 
volt; vagy hogy művei a főváros pesti oldalának néhány helyén kívül nemigen lokalizálha-
tók. Az egyik ilyen hiedelmet viszont affirmálja, sőt, közös tudássá avatja, mégpedig azt, 
hogy Mándy Iván utált utazni. Rendkívül sok helyen, néha önismétlő módon, de mindig 
megmosolyogtató tárgyilagossággal kerülnek elő erre vonatkozó információk a jegyzetek-
ben: „Mándy majdnem minden külföldi utazáskor nagyon feszült volt” (172.); „Mándyt nem 
igazán érdekelte a természet, egyáltalán: Pestről nem szívesen tette ki a lábát” (262.).

Amellett, hogy a jövőbeni irodalomtörténeti munkákhoz elengedhetetlen információ-
kat közöl Mándy olvasmányélményeiről, műveinek keletkezéstörténetéről, pályatársak-
kal való kapcsolatairól és eloszlatja a tévhiteket, egy harmadik dolog miatt is érdemes 
fellapozni a kötetet. Ez pedig nem más, mint a mikrotörténeti dimenzió: hogyan élt egy 
elismert író, hogyan töltötte mindennapjait, mit evett, mit ivott és így tovább. Ez az isme-
retanyag ráadásul nem korlátozódik Mándyra (már csak azért sem, mert a legtöbb közre-
adott levelet nem ő írta, hanem neki írták), vagyis a korszak, elsősorban a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évekbeli kulturális élet szereplőinek „civil” oldalát ismerhetjük meg. És 
nem azért fontos ez, mert ezeknek a hétköznapi momentumoknak olyan sok köze lenne 
műveik értelmezéséhez vagy azok hatásához (noha valamennyi persze van), hanem iro-
dalomtörténeti vagy „történeti irodalomszociológiai” szempontból. Borzasztó érdekes és 
mindenképp örvendetes fejlemény, hogy a filológiába ilyen módon beszivárgott a törté-
nettudomány és a szociológia erre vonatkozó kérdezésmódjainak egy része. Az írók nem 
a szobájukban üldögélő, cigarettázva gépelő, megközelíthetetlen lángelmék többé, hanem 
– Ottlik szavával – ugyanolyan ürgék, mint bárki más: busszal utaznak, beütik a térdüket, 
elkapják a náthát, elrontják a gyomrukat, szerelmesek és depressziósak lesznek, aztán 
mindkettő elmúlik. (Azt hiszem, Mándy figurája egyébként is könnyebben adja magát az 
ilyen megközelítéseknek.) Külön figyelemre méltók ebből a szempontból az ürge-Mándy 
hétköznapjairól beszámoló levelek, amelyeket feleségének, Simon Juditnak írt, amikor az 
1972-ben egy ösztöndíjjal Svájcban volt fél évig. Máskor nemigen leveleztek egymással, 
de ebben az időszakban nagyon sűrűn. „Most vasárnap este van, és én azon tűnődöm, 
hogy beágyazzak-e, vagy már nem érdemes. […] az előszobában ott a bécsi szatyor, tele 
szennyessel. Meg még egy tasak. Már reggel leviszem a Patyolatba. Borús dolog, rendkí-
vül borús dolog” (130., 132.); „Cicuska, ez egy szombat délután. Teszek-veszek, de hát 
kissé el vagyok szontyolodva. Mindjárt lemegyek a kisboltba kávét inni” (140.). Nemcsak 
az író életmódjáról, hanem a korabeli hétköznapi rutinokról és a nemi szerepekről alkotott 
akkori felfogásokról is sokat elárulnak az ilyen mondatok – a szóhasználat alapján pedig, 
„Cicuska”, Patyolat, kisbolt, mintha egy Cseh Tamás-dalban járnánk. Nagy szerencséje 
volt Darvasinak, hogy sok ilyen privát adatot be tudott gyűjteni a Mándy környezetében 
élőktől. A 865. jegyzetet, amely, azt hiszem, tökéletesen illusztrálja mindezt, teljes terjedel-
mében idézem, annyira szép: „Mándy rendszeresen kisöpörte a szőnyegrojtokat egy kizá-
rólag erre a célra használt seprűvel. Bár nem volt gyakorlatias, néhány otthoni tevékeny-
ségben segített feleségének: a söprés mellett levitte a szemetet, és teát főzött” (383.).
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b o d a  m i k l ó s

gazdag és gazdagító életmű
Tüskés Tibor. Válogatott bibliográfia, összeáll. Tüskés Anna

Tüskés Anna, az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet munkatársa nem kis feladatra vál-
lalkozott, amikor elhatározta, hogy számba veszi a nagyapja, Tüskés Tibor (1930–2009) 
sokoldalú életművét fémjelző dokumentumokat, és jól átgondolt rendben közreadja min-
den lényeges szempontra kiterjedő bibliográfiai leírásukat. Szerényen válogatott biblio-
gráfiának nevezi két és félszáz oldal terjedelmű, nem tévedés, 2729 bibliográfiai tételt fel-
sorakoztató művét, miközben a munkálatokat anyaggyűjtésének átadásával is segítő 
szántódi könyvtárostanár, Maurer Teodóra, valamint a közreműködő pécsi könyvtárosok 
(köztük Kiss Zoltán és Laky Judit) nevét sem felejti el megemlíteni a bevezetőben. A cím-
lap „elárulja”, hogy a szülőhely, Szántód önkormányzata támogatta a megjelenést, miként 
azt is, hogy a Tüskés Anna által összeállított „válogatott bibliográfia” 2018-ban látott nap-
világot Budapesten, az Irodalomtudományi Intézet tartalomszolgáltató portálja (reciti) 
kiadásában.1 

A bibliográfia három nagy tartalmi egysége, „főfejezete” közül az első, a nyolc alcso-
portra osztott Művek a legterjedelmesebb mintegy 2100 tétellel, úgy is mondhatnánk, bib-
liográfiai egységgel. Ezen belül nemcsak az önálló szerzői kötetek és különböző kiadásaik 
(93 tétel), hanem az általa szerkesztett, sajtó alá rendezett kötetek (48 tétel), az ő szerkesz-
tésében megjelent folyóiratok és könyvsorozatok (4 tétel), az általa írott elő- és utószók, 
bevezetők, kísérőszövegek (36 tétel), a különböző gyűjteményes kötetekben megjelent 
írások (97 tétel), az újságokban, folyóiratokban és másutt olvasható interjúk, nyilatkoza-
tok, emlékezések, vallomások (70 tétel), az idegen nyelvű megjelenések (13 tétel) „címle-
írásai” sorakoznak. S amit – terjedelme okán is – kiemeltünk a sorból: a periodikumokban 
(újságokban és folyóiratokban), antológiákban, évkönyvekben megjelent írások, 1740 té-
tellel. Ez utóbbi kincsesbánya önmagában is tanúsítja Tüskés Tibor sokoldalú érdeklődé-
sét, végtelen szorgalmát és folyamatos jelenvalóságát az irodalmi és a tágabb értelemben 
vett kulturális életben. A második „főfejezet”, a Szakirodalom 
(580 tétel) tulajdonképpen a Tüskés Tibor életére, munkássá-
gára vonatkozó műveket és egyéb írások adatait tartalmaz-
za, a következő csoportosításban: (1) Önálló kötetek, (2) 
Tanulmányok, köszöntők, búcsúztatók és emlékezések, (3) 
Periodikumokban megjelent hírek, tudósítások, (4) Lexikon-
szócikkek. A harmadik alapegység a Hatás- és kultusztörténet 
(49 tétel). Ebben a róla szóló, neki ajánlott irodalmi, s az őt 
ábrázoló képzőművészeti alkotások, a közreműködésével 

1	E lérhető interneten is:  http://reciti.hu/wp-content/uploads/
ttbib_vn.pdf 

Reciti Kiadó
Budapest, 2018

246 oldal
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készült filmek, a nevét viselő szervezetek, intézmények, végül a személyéhez kötődő em-
lékhelyek (szülőház, sírhelyek) szerepelnek. 

Nagyon jó döntés volt, hogy a főfejezetek alcsoportjain belül az időrend dominál, te-
hát a művek, híradások és más „megnyilvánulások” időrendje. Az egyes (vizuálisan is 
kiemelt) évszámok alatt időrendben sorakoznak a tételek, egyetlen alcsoport kivételével, 
melyre Tüskés Anna külön is felhívja a figyelmet az előszóban. Ez a kronologikus, lénye-
gében a bibliográfia teljes anyagára kiterjedő elrendezés lehetővé teszi a használó számá-
ra, hogy az őt érdeklő téma, problémakör esetében mondhatni horizontális keresést alkal-
mazzon. Ha – mondjuk – az érdekel bennünket, hogy a Jelenkor főszerkesztői székéből 
1964 végén elmozdított Tüskés Tibor mit és hol publikált, miként nyilatkozott, és mit írtak 
róla ebben az időszakban, a kiemelt évszámok bármelyik csoportban könnyen elkalauzol-
nak bennünket a kérdéses időszak történéseihez. Az életpálya fordulóinak ismerete min-
denképpen jó eszköz a bibliográfia sokoldalú használatához, miközben ez a használat 
maga is gyarapítja idevonatkozó ismereteinket. Erre utal a következő mondat is az előszó-
ban: „A Tüskés Tibor által írt tárcasorozatok és a róla periodikumokban megjelent híradá-
sok együttesen kirajzolják Tüskés Tibor életének kronológiáját”. 

Tüskés Tibor, aki 2009. november 11-én távozott az élők sorából, 1930. július 30-án szü-
letett Balatonszántódon. (A közigazgatásilag akkor még Zamárdihoz tartozó település 
1997-ben lett önálló község, Szántód néven.) A gimnáziumi érettségi (Nagykanizsa, 1948) 
után egyetemi, magyar-történelem szakos bölcsészkari tanulmányok következtek 
Budapesten (1948–1952). Első munkahelye a dombóvári gimnázium volt, de 1953-ban már 
a pécsi Janus Pannonius Gimnázium tanára. Csak húsz év múltán változtat: 1973-ban lesz 
a Pécsi Városi Könyvtár munkatársa. Innen 1977-ben távoznia kell, nem éppen szakmai 
megfontolásból, de a következő évben már helyet biztosít számára a fenntartó a Baranya 
Megyei Könyvtárban. Nem könnyű kezdetek után itt végképp a helyére kerül, nem csu-
pán a szó materiális értelmében. Kiadói osztály létesült a könyvtárban, ennek vezetőjeként 
1985-ben elindította, és 1991-ig, nyugdíjba vonulásáig szerkesztette a Pannonia Könyvek 
sorozatát. (Tőle veszi át a stafétabotot, immár önálló keretek közt a Pro Pannonia Kiadói 
Alapítvány, Szirtes Gábor igazgatásával.) Tüskés Anna is regisztrálja könyvében, hogy 
1994 elejétől hat éven át a Somogy folyóirat főszerkesztőjeként jegyezték Tüskés Tibort. 
Ugyanitt arra is emlékeztet a bibliográfia, hogy három és fél évtizeddel a Somogy előtt, 
1960-ban már „főszerkesztett” egy folyóiratot ugyanő, a Jelenkort, éspedig öt éven át, az 
1964/9. szám megjelenéséig. Mint ismeretes, ez a fél évtized a nagy elismerés, s mint már 
utaltunk rá, a nagy csalódás élményét jelentette számára. Hogy mindez nem törte meg al-
kotókészségét, Tüskés Anna munkája is bizonyítja. Számunkra azért is fontos ez a biblio-
gráfia, mert olyan forrástípusokat, illetve dokumentumokat is előtérbe állít, melyek mind 
ez idáig könnyen elkerülhették a kiváló szerző életművével foglalkozók figyelmét. S ha 
mégsem, a dokumentumok és származási helyük sokfélesége megnehezítette az eligazo-
dást s az információk előzetes súlyozását.

A bibliográfiát lezáró terjedelmes névmutató önmagában is „megér egy misét”. Az iro-
dalom, az irodalomtörténet, az irodalomtanítás pedagógiája, az irodalmi és művészeti is-
meretterjesztés, a honismeret, s nem utolsósorban a kiadványszerkesztés területén egy-
aránt maradandót alkotó Tüskés Tibor neve természetesen nem szerepel a névmutatóban. 
(Ő kimondva, kimondatlanul jelen van mind a 2729 bibliográfiai tételben.) Szerepel vi-
szont mindenki, esetenként százat is megközelítő előfordulással (a névmutatóban tétel-
számmal), akinek a neve szerzőként, szerkesztőként, valamely írás témájaként vagy egyéb 
funkcióban megjelenik a bibliográfiában. A névelőfordulások számát két szerkesztői „fo-
gás” is gyarapítja. Tüskés Anna ugyanis, ha szükségesnek látja, egyrészt az oldalszámok-
ra is utaló tartalmi áttekintéssel egészíti ki a szokásos címleírást, másrészt felsorolja az 
esetleges ismertetéseket, recenziókat. A kiegészítésekben szereplő nevek bekerülnek a 
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névmutatóba is, s ha már bent volnának, újabb tételszám kerül a nevük mellé. Alighanem 
rosszul tennénk, ha erre hivatkozva az öncélú terjedelem-növelés vádjával illetnénk a bib-
liográfia összeállítóját.

Példaként álljon itt néhány sor a Jelbeszéd című tanulmánykötet (1994) címleírását ki-
egészítő tartalmi áttekintéséből, kihagyásokkal és az oldalszámok elhagyásával: „Egy feje-
zet az Illyés-recepcióból; Kodály és a magyar líra; Kodolányi és a finnek; Németh László 
Széchenyi-élménye; Takáts Gyula és a görögök; Kormos István pályája; Találkozások Fülep 
Lajossal; Két találkozás Martyn Ferenccel; Weöres-variációk; Pilinszkyről személyesen; 
Beszélgetés Csorba Győzővel; Ceruzavonások Fodor András önarcképéhez”. Ezek a sorok 
felkelthetik az olvasók érdeklődését, s netán kézbe is veszik a könyvet, mely annak idején 
a recenzensek, történetesen Bertha Bulcsu, Osztovits Ágnes és Rónay László érdeklődését 
is felkeltette. Természetes, hogy az ő recenziójuk is szerepel a Jelbeszéd címleírásának kiegé-
szítésében, csupán a nevük és a megjelenési hely, illetve helyek (Lyukasóra, Könyvvilág, 
Magyar Nemzet, Vigilia) feltüntetésével. Még annyit a névmutatóról, hogy a nevek mellett 
sorakozó tételszámok alapján egy „gyakorisági lista” is összeállítható; ez is elárul valamit 
Tüskés Tibor – és a munkásságára odafigyelők – érdeklődéséről. Megszámoltuk: Illyés 
Gyula, Csorba Győző és Fodor András vezetik ezt a listát egyaránt 81 tételszámmal, majd 
Takáts Gyula 76, Weöres Sándor 72, Kodolányi János 66, Martyn Ferenc 60, Németh László 
43, Pilinszky János 42, Bertha Bulcsu 41, Fülep Lajos 39, Rónay László 33, Babits Mihály 31 
tételszámmal követi őket a sorban. Tíznél több tételszámmal rendelkeznek még, csupán a 
neveket említve: Veres Péter, Lázár Ervin, Nagy László, Bárdosi Németh János, Keresztury 
Dezső, Rónay György, Csűrös Miklós, Laczkó András, Bertók László, Maurer Teodóra, 
Méhes Károly, Kalász Márton, Domokos Mátyás, Ady Endre és Károlyi Amy. 

S ha már számszerűségekbe bonyolódtunk, érdemes közelebbről is szemügyre venni 
a Művek főfejezet terjedelme okán fentebb már kiemelt alcsoportját, mely Tüskés Tibor 
folyóiratokban, újságokban, antológiákban, évkönyvekben megjelent több mint 1700 írá-
sát regisztrálja. Ha a közlések megjelenési helyét is megnézzük, kiderül, hogy Tüskés ezen 
írásai, ha jól számoltunk, 142 különböző időszaki kiadványban, illetve antológiában, év-
könyvben olvashatók. Ebből 190 közléssel részesedik a Jelenkor, és 400 közléssel a Baranya 
megyei napilap, a névváltozásokkal (Dunántúli Napló, Új Dunántúli Napló) és az Esti Pécsi 
Naplóval is számolva. Tüskés Tibor legelső ismert publikációját is ez a lap mondhatja ma-
gáénak; a Dunántúli Naplóban jelent meg 1956. szeptember 30-án, Ady Endre Pécsett cím-
mel. Az 1958-ban indult Jelenkor első számában Thury Zsuzsa regényét (Ördögtánc) ismer-
tette. Még egy írása jelent meg ugyanebben a számban, a címe: Széljegyzet egy irodalmi 
múzeum ügyében: Javaslat a pécsi Janus Pannonius Múzeum gyarapítására irodalmi részleggel.  
A Jelenkorban publikált utolsó, 2009 elején megjelent írásának címe, meglehet, nem is vé-
letlenül: Búcsú Takáts Gyulától (1911–2008). Ami a napilapokat illeti, Tüskés Tibor írásait 
Somogyban, Tolnában, Zalában, Vas megyében, Fejér megyében, Pest megyében, sőt az 
ország túlsó felén, Békés megyében is olvashatták, s persze az országos lapokban is talál-
kozhattak a nevével. A folyóiratok sorából irodalmi, művészeti, pedagógiai, hitéleti és 
hittudományi, közművelődési, nemzetiségi, könyv- és könyvtári, hon- és helyismereti la-
pok garmadáját idézhetnénk. Amit idéznünk kell mégis, az a Romváry Ferenc által szer-
kesztett Pécsi Szemle, melynek 1999. évi (2.) évfolyamában egy, a továbbiakban még 41 
írással szerepelt Tüskés Tibor. Az utolsó hat írás megjelenését (2010, 2011) sajnos már nem 
érhette meg a szerző, miként a Pécsi Szemle megszűnését sem, ami bizonyára elszomorítot-
ta volna. A Jelenkor irodalmi és művészeti profilját jól kiegészítő történeti, helytörténeti 
folyóirat utolsó száma 2012 végén látott napvilágot. (Egy visszafogott megjegyzés ehhez: 
célirányos közgyűjteményi összefogással talán meg lehetett volna menteni a Pécsi Szemlét, 
hisz ma is érezzük a hiányát, a városban és a megyében egyaránt, egy színvonalas levél-
tári, múzeumi és könyvtári folyóiratnak.)
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Még néhány sor befejezésül, talán megengedhető, hogy egyes szám első személyben. 
Ülök az íróasztalomnál, előttem a számítógép klaviatúrája, mellette a Tüskés-bibliográfia, 
borítóján Diskay Lenke (1924–1980) beszédes ex librisével. Szemben velem, a könyvespolc 
magasából Tüskés Tibor önálló szerzői kötetei néznek le rám: A pécsi irodalom kistükre, 
Nagyváros születik, Tájak, emberek, Így élt Zrínyi Miklós, s persze a monográfiák Csorba 
Győzőről, Martyn Ferencről, Fülep Lajosról, Fodor Andrásról, Illyés Gyuláról, Nagy 
Lászlóról, Kodolányiról, Weöresről, Pilinszkyről, és még sorolhatnám. Elégedett lehetek a 
Tüskés-gyűjteményemmel, alulnézetből teljesnek tűnik, bár a tudós unoka könyvének is-
meretében már nem vagyok olyan biztos ebben. Erőlködöm, hogy valami hiányosságot is 
találjak a bibliográfiában, azon kívül, hogy a cím, kivált a borítón látható formában, kissé 
félreérthető. Talán még annyit, hogy – szerintem – helye lett volna a bibliográfiában az 
olyan lexikális munkáknak, mint a Surján Miklós által összeállított Ki kicsoda Baranya 
könyvtáraiban? (Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2002), benne terjedelmes Tüskés-
címszóval, vagy mint a kétkötetes Pécs Lexikon (2010), melynek Romváry Ferenc volt a 
főszerkesztője. Munkálataihoz Tüskés Tibor is hozzájárult számos címszóval, jóllehet az 
akkor már egyre súlyosbodó betegség árnyékában kellett dolgoznia. 

Hogy ne ez legyen a befejezés, leveszem a polcról a Jelenkor 2009. decemberi számát, és 
fellapozom a szerkesztő-utód, Ágoston Zoltán írását. A címe: Feljegyezni, megőrizni: Tüskés 
Tibor halálára. Nos, Tüskés Anna – valóban hézagpótló könyvével – nagyon sokat tett 
azért, hogy ez a szép gondolat ne menjen feledésbe.
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v i t r a y  t a m á s

A nézőt nem lehet rászedni
Sz. Koncz István beszélgetése

Már a beszélgetés elején fölismerem, hogy pályáját egy interjú keretein belül lehetet-
lenség összefoglalni. De mesterkélt is ezt így írnom. Tudniillik régóta tudunk egymás-
ról. Tanítványa voltam, annak az osztálynak a hallgatója, ahonnan mindenkiből lett 
valaki, csak belőlem nem. Viszont dolgozhattam olyan műsoraiban, mint az Ismét, a 
Csak ülök és mesélek, a Telefere (Tóksó) vagy a Töltsön velem egy órát! Hogy miféle 
minőségemben? Mint al-tartalék felülvigyázó helyettes beosztott segéd. Talán ez írja le 
megfelelően akkori munkakörömet. Ellenben interjúkat készíthettem, és a stáblistán 
ott szerepelt a nevem. Ez akkoriban kielégített; ma sem vágynék többre. Negyven év 
ismeretség után tehát tudhattam volna: a megoldhatatlanra vállalkozom. A költő Nagy 
László szavával: iskolás mérlegeken hogyan is lehetne lemérni a nagy cethalat, akitől 
megőszült a tenger?

Vitray Tamás 1932. november 5-én született Budapesten. Édesanyja a soá idején, az 
auschwitzi haláltáborban veszítette életét. Súlyosan cukorbeteg nagyapja Budapest ostro-
ma idején, 1945 januárjában, a magyar fővárosban halt éhen. Anyai nagymamája nevelte. 
Többször felvételizett a Színművészeti Főiskola rendezői szakára, sikertelenül. Végül az 
Idegen Nyelvek Főiskoláján végzett, angol-sajtó szakon. Első televíziós szereplésére 1958. 
augusztus 5-én került sor. Előbb, mintsem készüléket látott volna. Rafer Johnson amerikai 
atlétával készített interjút. A Testnevelési Főiskolán 1963-ban szerzett sportszervezői dip-
lomát. 1975 decemberétől a Magyar Televízióban a Szórakoztató- és Zenei Főosztály 
Vegyes Osztálya, majd 1981 nyarától a Dokumentum-Dráma Osztály vezetője. Többször 
volt a Sportosztály főnöke is, először 1988 novemberétől. Összesen huszonegy nyári és 
téli olimpiáról közvetített. A Színház- és Filmművészeti Egyetemen (korábban: Főiskolán) 
megszakításokkal több mint negyven éve tanít. Keze alól mára ugyancsak legendássá vált 
televíziósok, újságírók kerültek ki.

Mintegy tizenöt könyv szerzője, illetve társszerzője. Pályájának első felében, míg lé-
teztek szaklapok, többször publikált hivatásáról, műhelymunkájáról szóló írásokat.  
A Magyar Televízió Örökös Tagja, Kossuth-díjas (2005), Prima Primissima-díjas (2003), 
Ambassador-díjas (1993). Felesége Kállay Bori Érdemes Művész.

Vitray Tamás Kiváló Művész (1987) címe azt erősíti, hogy szakmájának valódi meste-
re, s hogy ez a mesterségbeli tudás messze-messze túlmutat foglalkozásának keretein. 
Művész, a szó legjobb értelmében. Professor emeritusi kinevezése mégis a kommunikáci-
óval foglalkozó szakembereket látszik igazolni: tudomány ez a javából! Vitray Tamás per-
sze a művészi és a tudósi rangot is hárítja. Önéletrajzában újságíróként határozza meg 
magát. Rendkívüli munkabírását és teljesítőképességét fémjelzik fontosabb televíziós mű-
sorai, amelyek közül önkényesen, találomra emelek ki néhányat: Tizenkét szék (1967), 
Fekete-fehér, igen-nem (1972), Ötszemközt (két folyamban, 1973–74, majd 1996–1997) 
Csak ülök és mesélek (1975–1978, majd 1983–1984), Sok van mi csodálatos (1979–1980), 
Kapcsoltam (1979–1980, majd 2001), Siker (1980–1981), Tengerre magyar (1981), Teleráma 
(1982), Ismét (1983), Telefere (azelőtt Tóksó, 1985–1989), Apád, anyád ide jöjjön (1990–
1991), Töltsön velem egy órát! (azelőtt Töltsön velem egy estét, 1993–1994), Hogy is van 
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ez? (1996–1997), Az én olimpiáim (2000), Hoztam egy milliót! (2003), Volt egyszer… 
(2008), Kibicek (2009–2016), Megint mesélek (2015–2017).

A magyar televíziózás legfontosabb alakja tavaly nyáron fejezte be pályafutását. Éppen 
hatvan évig működött hivatásában. Utolsó munkahelyén, a Digi Tv-nél kilenc ott töltött esz-
tendő után műsorát megszüntették anélkül, hogy vele közölték volna, és még csak el sem 
búcsúztatták. Persze, a múlt év nem csak rosszat hozott számára. Visszahívták a Színmű-
vészeti Egyetemre oktatni, egyúttal az évzárón professor emeritus címmel jutalmazták.

Négyezernél több szócikk őrzi nevét a Magyar Televízió archívumában. Bámulatos 
szám, különösen annak fényében, hogy működésének első éveiben nem volt rögzítés, és 
az élő adásoknak sincsen nyoma. Közvetítései, interjúi, beszélgetős műsorai, vetélkedői, 
talkshow-i nehezen elérhető mércét jelentenek minden szaktársának.

Szóval, Vitray Tamással inkább csak beszélgetünk. Mint az életünkben oly sokszor. 
Megpróbálunk érinteni legalább néhány állomást szédítő pályafutásából. Önök pedig, ha 
velünk tartanak, egy pohár borból talán mégiscsak tudnak majd következtetni a százakós 
hordó tartalmára.

Sz. Koncz István: – Hatvanéves működésed kapcsán írta valaki, hogy Vitray Tamás maga a magyar 
televíziózás. Hogyan éled meg, hogy emblematikus alakká, ikonná váltál?

Vitray Tamás: – Annak idején, amikor kint voltam Amerikában, rajongtam Walter 
Cronkite-ért. Nagyon boldog voltam, hogy amikor Budapestre jött, vele lehettem. Egyéb-
ként a tévézés egészen más műfaját művelte. A CBS híradó főszerkesztő-műsorvezetője 
volt. Súgógépről is dolgozott, amit én nagyon utáltam. De ha fontos emberrel kellett nagy-
interjút készíteni, akkor őt küldték. Mondta ugyan, hogy ilyenkor szüksége volt fölkészí-
tésre, mégis ő kellett, mert ő képviselte a legjobban a CBS-t. Ő volt az arc! A CBS arca. Ilyen 
ambícióim idehaza sosem lehettek, mert csak kárt okoztam volna magamnak. Csak szépen, 
szerényen! – ez volt a jelszó. A nevünk például évekig nem volt kiírva a Rádióújságban, 
amikor valamit közvetítettünk. Akkoriban még azt is szóvá tették, hogy nem voltam haj-
landó többes szám első személyben beszélni. A sajtó nyelve ugyanis ilyen volt. Meglátogattuk 
a művészt otthonában. Ugye? Hát egyedül ülök ott, hogy mondjam magamról többes szám-
ban? Azt kérdeznénk…

– Hogyan érted el mégis, hogy egyes szám első személyt használhass?
– Csak szerénytelenül tudok válaszolni. A nézőknél már volt annyi megbecsülésem, 

mint egy-egy főnöknek házon belül. Ők meg rájöttek, hogy ha valamit elszúrok, vagy va-
lamiért kikezdhető vagyok, úgyis én felelek érte. Én viszem el a balhét – mondanánk ma.

– Nyilván a hitelességed tetted volna kockára, ha valamit súlyosan elrontasz.
– Antal Imrével és Szilágyi Jánossal vezettük vetésforgóban a nyolcvanas évek monst-

re vetélkedőjét, a Ti és Mit. Három helyszínen zajlottak az események, a budapesti stúdió-
ban, illetve két vidéki sportcsarnokban. Az egyikben csak hölgyek voltak jelen, a másik-
ban csak urak. Az egyik adásban Imre elveszítette a türelmét. Igaza volt egyébként. Nem 
rám lett mérges, középen ültem abban az adásban, hanem Jánosra. Élő műsor volt, nem 
lehetett kivágni semmit, úgyhogy egy ország hallotta, hogy Imre kiabál. Rászóltam: Imre, 
Imre! Hirtelen csönd lett. Jól vagy? – kérdeztem. Abban a pillanatban kapcsolt. Nem lehe-
tett szó nélkül hagynom, mert valóban a hitelességünket tettem volna kockára.

– Ha már az imént Amerikát említetted… Hivatásos sportrajongó című könyvedben szerepel, 
hogy onnan hoztad az első magyar talkshow ötletét. De a hetvenes évek elején, amikor megindítottad 
a sorozatot – Ötszemközt volt a címe – tulajdonképpen a kinti példa fordítottját valósítottad meg.

– A televíziós szereplés akkoriban távolról sem volt mindennapos itthon. A civil em-
ber, aki belépett a székház kapuján, mindig valamiféle szorongással jött a felvételre. Ha 
valaki retteg, ha valaki ódzkodik, azzal nem lehet beszélgetni. Fellegi Tamással, a műsor 
rendezőjével próbálgattuk a lehetőségeket. Az amerikai változat, mondtam akkor nagy 
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bölcsen, megvalósíthatatlan nálunk. Fizetett, bértapsoló közönség előtt, vezényelt tetszés-
nyilvánítással sohasem lesz meghitt, oldott egy beszélgetés. Hát,  most tessék, egyéb 
sincs, mint ilyen, a hazai képernyőkön. Megpróbáltuk a fordítottját. Négyfalú szobadísz-
let, a kamera kintről lát be a speciális üvegfalon át. A szobában csak a két beszélgető em-
ber van jelen. Ezen ma már jót lehet nevetni, akkor nagyon bevált. Az interjúalany tíz perc 
után talán már nem is tudta, de nem is érdekelte, hogy hol van. Otthonosan érezte magát 
ebben a bizony művi úton létrehozott intimitásban.

– Emlékszem, Somogyi József, a kiváló Kossuth-díjas szobrászművész váratlan kérdésére. Egy 
hosszabb válasza végén….

– …engem is meglepett, amikor aggódva rám nézett: De nem tartalak fel?
– Riporter ennél jobb visszajelzést önfeledt jelenlétről aligha kaphat. Mégis, viszonylag hamar 

abbahagytad a sorozatot. Abban az időben úgy szólt a pletyka, hogy elkezdtek rendelni…
– Tömpe István, aki akkoriban a Magyar Rádió és Televízió elnöke volt, országgyűlési 

képviselői minőségében a Parlament folyosóján összefutott Pióker Ignác Kossuth-díjas 
sztahanovistával, aki annak idején az ezernél is több százalékos reklámnorma-teljesítése-
iről híresült el. Elnökünk közölte: megígérte Pióker Ignácnak, készül vele is egy Ötszemközt. 
Nem szóltam egy szót sem, de mérges voltam. A választás joga addig az enyém volt, a 
főnököké a tiltás vagy jóváhagyás. Végül úgy döntöttem, legyen  az elnök akarata szerint, 
de utána abbahagyom a sorozatot. A beszélgetés meg is valósult, ráadásul nagyon jól si-
került. Igazán. De nem csináltam többet. Addigra már bizonyítani tudtam, amit akartam. 
Hogy tudniillik oda lehet ültetni az embereket a készülékek elé, amikor  csak két ember 
beszélget. Hiszen Palló Imrétől, Major Tamástól, Törőcsik Maritól, Hofi Gézától, Kocsis 
Zoltántól bejátszhattunk volna felvételeket a velük készült adásokba. Akár a rendelkezés-
re álló idő felét kitölthettük volna. De ez nem az a műsor volt.

– Az Ötszemközt arra is ragyogó példa, hogy a sport mellett a kezdetektől rengeteg mindent 
csináltál. Sőt, sporton belül is. Bár tudomásom szerint nem hangzott el a nyilvánosság előtt: a 
Pályabelépő is a te találmányod volt.

– Sokat zargattam akkori főnökömet, Radnai Jánost: keressünk fiatal, tehetséges sport-
riportereket! Leírtam az elképzeléseimet, nevezetesen azt is, hogy a legjobbak nem nyer-
nek a világon semmit, csupán kapnak egy ideiglenes belépőt a tévés székházba, valamint 
egy minden sportpályára érvényes igazolványt. Legyen ez a „marsallbot”, és meglátjuk, 
mennyire fontos nekik a szakma. Mennyi idejük jut arra, hogy ott legyenek, ahol mi, öre-
gek sertepertélünk. Nem kapnak díjazást vagy jutalmat sem. Amúgy fordulónként ritkí-
tottuk volna a jelentkezők mezőnyét, de – ezt különösen fontosnak éreztem – úgy tervez-
tem, hogy ugyanaz a zsűri firtassa meg őket, míg el nem jutnak az utolsó tizenkettőig. Mit 
gondolsz, hányan jelentkeztek?

– Ha így kérdezed, nyilván száznál is többen.
– Háromezer-egyszáznegyvenen! Tökéletesen becsődöltem, hiszen egyetlen zsűrivel 

ebből a tömegből kiválogatni a szerintünk legjobb tizenkettőt?! Még most sem beszélget-
hetnénk itt, mert én éppen valahol „szűrök”…

Végül hat zsűri végezte el a munka nagy részét, és hogy nem lehetett nagyon szaksze-
rűtlen a válogatás, azt nevekkel bizonyíthatom. A végére tehát tizenketten maradtak, köz-
tük Baló György, Bánó András, Gyulai István, Knézy Jenő, Kaplár F. József és Szegvári 
Katalin. És szakadatlanul ott voltak. Jöttek, egész addig, amíg Jenő egyszer azt nem mond-
ta, hogy minek járunk be, mikor egy szót sem szóltok hozzánk. Itt állunk, mondta, nézzük, 
hogy hogy csináljátok, aztán hazamegyünk. A kérdéseinket nincs kinek föltennünk – sopánkodott. 
Teljesen igaza volt. Felajánlottam, hogy hétfőnként, amikor úgy sincs adásnap, akár egész 
nap rendelkezésre állok. Aki szeretne, jöjjön, és majd beszélgetünk a mesterségről. 
Nagyjából tíz év előnyöm volt velük szemben. Így alakult az első csoport körülöttem.

– Miként formálódott a tananyag?
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– Még most is megvannak a füzeteim, amikkel óráról órára készültem. Nagyon szeret-
tem a társaságot. A program egész napos volt, együtt mentünk ebédelni is. A tévé mögött 
volt a Vadász Étterem, oda jártunk.  A kezdeti létszám valamelyest fogyatkozott, de nem-
sokára, a házban dolgozó fiatalemberek közül megjelent egyik-másik, hogy jöhetne-e ő is. 
Kóthy Jutka, Déri Jancsi, Árvai Jolán – ők jutnak most hirtelen eszembe. Azután Rózsa 
Gyuri, Vágó Pista… Rengeteget játszottunk. A játékokról úgy éreztem, hogy azok bizo-
nyos jól hasznosítható készségekre vezetnek rá. Gyulait, mihelyt lehetőséget kapott a bő-
vítésre Radnai János, a sportfőnök, azonnal felvette, őt követte egy éven belül Knézy Jenő.

– A Csak ülök és mesélekben már a pályabelépősök is dolgoztak. Az a műsor hogy jött létre?
– A kényszer szülte. 
– Akkor már a vegyes osztályt vezetted, ugye?
– Voltaképpen mellém rendeltek egy társaságot, amely segít majd a műsoraim elkészí-

tésében. A tévé művészeti vezetője, Szinetár Miklós úgy fogalmazott, hogy legyen ez az 
osztály az intézmény partizáncsoportja. Mindent megpróbálhatunk, amit addig nem me-
részeltek. Ennél vonzóbb ajánlatot nem kaphattam. Elismerésnek is vehettem. Persze azt 
sem vonták kétségbe a megbízók, hogy mindenkinek önállóan is dolgoznia kell. Ugyanis 
ehhez ragaszkodtam. Nem akartam elvenni a kedvüket a létezésüktől. Az 1976-os év mű-
soraihoz 1975 szeptemberében kellett volna beadni a terveket. Az elképzelések egybeve-
tése után derült volna ki, hogy mire jut pénz. Amikorra decemberben kineveztek, még 
mindig nagy lyuk tátongott a munkaprogramban. Akadtak olyanok is, akik nem írtak le 
semmit. Mások arról fantáziáltak, hogy tévéjátékot kellene forgatni a Lehel téri piacról. 
Egy szó, mint száz, nem álltunk valami fényesen.

Ekkor ajánlottam az osztály dolgozóinak és a körülöttem csoportosuló már említettek-
nek,  hogy hozzanak témákat. Hoztak is, jókat-rosszakat, és amelyeket az előbbiekhez 
soroltam, azt a „beszállító” maga el is készíthette. Ez óriási vonzerő volt! Igaz, az anyago-
kat magam vágtam, ez némi biztonságot adott számomra, mivel azt is megígértem, hogy 
ha összejön egy adásra való, beülök a közepébe, és eladom! Igen ám, de annyira elkéstünk 
az ötlet beadásával, hogy a díszletre szánt éves költségvetésben egy fillér sem volt már. 
Akkor a stúdió kopár klinker-tégla fala lesz a díszlet – mondtam –, magam pedig lehozom a szo-
bámból a két thonet-szék egyikét.  Aztán… „Csak ülök és mesélek”.

– Az első adásnak ma már elképzelhetetlen visszhangja volt. Vajon miért?
– Sosem fogom tudni megmagyarázni, hogy mitől, de valóban frenetikus sikere volt. 

Nem volt benne semmi rendkívüli. Csak pici embermesék. Az is kiderült, hogy a tévé tele 
van rendező szakot végzett, tehetséges fiatalemberekkel, akik ott dolgoztak már a műsor 
előtt is, és hamarosan úgy érezték, az ilyen ujjgyakorlat is lehet érdekes munka. Az első 
két évben összesen huszonnégy rendező volt  „bedolgozója” a műsornak. Riporter-
szerkesztő meg közel száz. Egy idő után rangot is jelentett a „Csülök”-ben (magunk közt 
így hívtuk) munkálkodni.

Az első műsor után fölhívott Várkonyi Zoltán, akit csak színpadról vagy filmvászon-
ról ismertem. És hosszan mesélte, hogyan nyomozta ki a telefonszámomat, hogy meg-
mondja, most ezért érdemes volt ott ülni a televízió előtt.

Lement már néhány adás, amikor találkoztam Keleti Istvánnal, a Pinceszínház igazga-
tójával, aki ugyancsak sokáig elemezte, miért tetszett neki, amit látott, majd kijelentette, 
hogy nem Riporter kerestetik vetélkedőket kellene szervezni, hanem meghirdetni, hogy 
Riportalany kerestetik, és a beküldött nézői ötletekből válogatni. Szó nélkül átnyújtottam 
egy forintost, jelezvén, hogy az ötletet megvettem. És zsákszám jöttek a levelek. A nézők 
már sejtették az első adás nyomán, hogy mire vagyunk vevők. 

– Időközben fekete-fehérről színesre váltott a műsor.
– Adásban változott át, igen. De aztán fájó szívvel bár, de abbahagytam. 
– Miért?
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– Mert lapjára feküdt. Úgy éreztem, hogy elég.
– Korosztályom legendás műsora a Csak ülök és mesélek maradt, szerintem máig. A kicsivel 

idősebbek az Ötszemköztöt emlegetik. A fiatalabbak a „Gyere, kicsi lány, gyere, Egérke!” félmon-
datért rajonganak. Úgy érzem, mindenkinek maradt belőled valami.

– Akárhogy játszom is itt a nagy szerényt, örökké ható jó érzés, hogy valóban sok em-
berben fönnmaradt valami abból, amit csináltam. Műsorcímek, mondatok is akár, jó pár 
évvel az után, hogy gyakorlatilag befejeztem a pályafutásomat.

– Pedig az előbbi fölsorolásból még ki is hagytam a Kapcsoltam című műsort.
– Valószínűleg az volt az egyetlen találmány, amit teljes egészében magam találtam ki. 

Ha nem abban a stallumban vagyok a tévében, amiben akkor már voltam, nem engedték 
volna kipróbálni sem.

– Miért nem?
– Mert nem televízió-szerű. Anti-tévé, mondhatnám. Ül egy pasas a stúdióban, egy 

órán keresztül látjuk az arcát, és a nézők a telefonba mondják neki egy kvízjáték megfejté-
seit. Tehát valaki beszél, a másiknak csak hangja van. Akinek csak hangja van, őt soha 
meg nem ismerik. Ráadásul mindez a korabeli telefonviszonyok között… Hogy milyen 
kockázatot jelentett ez utóbbi, azt manapság föl sem tudjuk mérni.

– Ha soha nem, ott igazán elhihetted magadról, hogy tudsz az emberek nyelvén beszélni. Túl is 
ragozhattad volna, alul is mormoghattad volna… Ungvári Tamás ennek ellenére azt írta egy kriti-
kában, hogy ez nem a te műfajod.

– Bár maga a műsor nagyon szép emlék, Ungvárinak igaza volt. Ugyanis éppen azt 
erősítette meg, hogy sem nekem, sem a tévének nem műfaja. Most is van egyébként. 
Ugyanaz a formátum, mint a Hogy is van ez? vagy a Kapcsoltam. Egy ember ott áll, és ha-
sonlóképpen kérdéseket tesz föl, mint harminc éve jómagam.

– Az ám! A vetélkedők hogyan találtak meg?
– Először volt a Tizenkét szék. Azután Liszkay Tamás beadott a fent említett Fellegi 

Tamásnak, a szórakoztató osztály akkori vezetőjének kétsoros ötleteket vetélkedőkre. 
Fellegi, aki nagy tömegeket megmozgató játék ötletét várta, utóbb átadta nekem az emlí-
tett küldeményt. Nézzem meg, hátha van, amit lehet használni. Az egyik úgy szólt, hogy 
két ember sakkozik, de csak akkor léphet, ha előbb egy kérdést megválaszol. Én csak odá-
ig jutottam, hogy ne a sakkozó fejtse meg a feladványt, hanem egy érte vetélkedő kis csa-
pat. Liszkayval, Fellegivel hármasban ebből alakítottuk ki a Fekete-fehér, igen-nem!? című, 
csakugyan nagyszabású játék-sorozatot, a budapesti kerületek helytörténeti vetélkedőjét. 

– Egy vadonatúj óvoda felépítése, berendezése volt a fődíj.
– Meg is van az az óvoda. A győztes XI. kerületben épült, és működik ma is. De a fel-

tételek ott sem voltak adottak. Kicsit túlvállaltuk magunkat ahhoz képest, amit a technika 
lehetővé tett volna. Hasonlóképpen, amikor szilveszteri vagy sokkal később egész napos, 
sokhelyszínes élő műsorra vállalkoztunk. Ezeknél ráadásul örök veszély, hogy a helyszí-
nek, kivéve azt az egyet, amelyik éppen adásban van, unatkoznak. 

– Az élő helyszínről jut eszembe… Melletted ültem egyszer egy külföldi sportközvetítésednél, 
és a rendező hosszan magyarázott a budapesti stúdióból valamit a füledre. Te meg egyszer csak 
fogtad magad és letetted a fülest.

– Soha nem viseltem jól.
– Most meg mindenkinek belebeszélnek a fülébe!
– Rászoktatták a riportereket, hogy utasítanak, véleményeznek, ötleteket adnak a szer-

kesztők vagy rendezők. De hiszen dolgozom, a mesterségemet gyakorlom éppen! Biztos, 
hogy aki a fülembe mondja, jobban ért hozzá? Akkor neki kéne csinálnia, nem?

– El tudnád képzelni, hogy most valaki utasításokat ad nekem? Hisz épp a beszélgetés lényegét 
venné el!

– Nem, nem. De bevezették, segítségnek szánják. Márpedig ha kell ez a segítség, akkor 
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alkalmatlan, aki a tévét ott képviseli. Oké, legyen füles, lehessen beleszólni, de csak vég-
szükség esetén, és nagyon-nagyon röviden. 

– Emlékszem. egyszer nem vetted észre, hogy lehúzva maradt a slicced, és egy filmbejátszás 
közben, az operatőr figyelmeztetett a malőrre. Te lenéztél a nadrágodra, majd mit sem törődve az 
üggyel vártad a folytatást. Ismét képre kerülvén, cinkos mosollyal húztad fel a cipzárat,  ezekkel a 
szavakkal: Jaj, Istenem, miért nem szóltak? Manapság rajtad kívül megtehetné ezt valaki?

– Hisz ez az! Ezért nem lehet az úgynevezett szakmai oktatásban recepteket mondani, 
szabályokat felállítani. Tőlem, több  évtizedes ismeretség után, elfogadják, de egy ifjú kez-
dőtől nem. Az én karakterem ismerős, az én öniróniám már elfogadott, kényes helyzetek-
ből már elégszer kivágtam magam ahhoz, hogy a fenti eset az emberek többségében mo-
solyt és nem rosszallást vált ki. 

Viszont nagyobb a felelősség azon, aki a mesterséget oktatja. Nézem ezeket az egyper-
ces híreket. Kevés furcsábbat láttam ennél a televíziózásban. Szegény bemondók… Négy 
mondatuk van. Abból egy a bemutatkozás, egy az elköszönés. Eleinte azt mondták, így 
tanulnak. Mit? Azt, hogy hogyan kell állni? Szóval, ezzel nincsenek kiképezve. Viszont 
figyeld meg! Akik sokat szerepelnek nyilvános közönség előtt, mint Majka, Sebestyén 
Balázs vagy Kasza Tibor, beszélnek, mint a vízfolyás. Számukra nem gond a szereplés. Ha 
hakniznak, nem lehet a fülükbe dugni mindenféle vackot. Mert ott élő közönség van. Mert 
ott mindig történhet valami. Kell, hogy tudjanak beszélni, kell, hogy tudjanak reagálni.

– Egyébiránt: észreveszi mindezt a néző?
– A nézőt soha nem lehet megtéveszteni. Soha. Még akkor sem, ha nem tudja megfo-

galmazni, hogy mi a baja azzal, amit lát. Rászedni nem lehet. Mindenkin látszik, hogy 
amit mond, azt ott gondolja-e ki, ott jut-e eszébe, vagy súgógépről beszél, esetleg a fülébe 
duruzsol valaki.

– Művészet ez, vagy inkább tudomány?
– Egyik sem. Mesterség.
– Nem lehet művészi szinten teljesíteni?
– Nem. Mi ebben a művészi szint? Most komolyan kérdezem.
– Tudok mondani karosszérialakatost is, aki művésze a szakmájának. Bodor Tamásnak hívják.
– Jó, ez egy elismerés. Dicséret, nem több. És, hogy valaki professor emeritus, az is egy 

vállveregetés. Attól, hogy emeritus, attól több? Ugyan! Az csak életkori sajátosság. Az 
emberiséget az állatvilágtól többek között és elsősorban a beszéd különbözteti meg. Egy 
ilyen kis cica, mint ez a fekete itt az ölemben, ugyancsak kommunikál velünk, és megta-
nul dolgokat, amiket mi kommunikálunk vele. De valójában csak az emberek beszélget-
nek. Ha ez egy mesterséggel elegyedik, ami azt jelenti, hogy közkinccsé tehető, akkor az 
már az én szakmám. Tulajdonképpen az egyetlen sajátossága, ami mássá teszi, mint a 
közönséges emberi diskurzust, hogy az egyik az, aki érdeklődik, a másik az, aki ezt kielé-
gíti. Sajnos ezen nem lehet változtatni. De nincs szerep benne. És a legjobb pillanatai ma-
guktól adódnak.

– Nézed mostanság a televíziót?
– Nézem, sőt, néha bekapcsolom, úgy is nézem. Főleg a sportot. 1942 óta vagyok 

Vasas-drukker. Atyaisten, hetvenhét éve! A csapat, amelyik abban az évben fölkerült az 
NB I-be, az alábbi összeállításban játszott: Angyal, Aradi, Golács, Szentandrássy, Nagy II., 
Szomolányi, Németh, Tóth II., Jenőfi, Nagy I., Junász. Jó, erre azt lehet mondani, hogy 
visszamenőleg ebben a korban már könnyebben idézi föl az emlékeket az ember. De pár 
hónapja láttam egy Győr–Vasas meccset. NB II. És a Vasas játékosain nem voltak számok. 
Állítom, nincs ember, aki tudta volna, hogy kik játszottak. Egy percig sem bántam, mert 
úgysem ismerem őket. Nincs már kit megtanulni közülük. De hagyjuk is a focit!

– Lépjünk hát vissza a Teleferéhez, ami a Csak ülök és mesélek második folyamát követte! 
Az Ötszemközttel ellentétben ez már tényleg talkshow volt.
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– De manipulációk nélkül. Vagyis azt mondtam: ha Magyarországon fizetett közönsé-
get ültetnek oda egy nyilvános adáshoz, és ők jelre tapsolnak, az abszurditás, bukás. Ma 
meg már nincs is más. Figyeld meg! Fáradt közönség tapsol, gépiesen, málé arccal. Mert 
reggeltől estig mennek a felvételek és a próbák. Én meg azt sem engedtem, hogy ne fizető 
közönség legyen a Mikroszkópon.

– Az első adások egyike után írta a Jelenkor mai munkatársa, akkori szerkesztője, Parti Nagy 
Lajos: új, életképes műsor született, élő, jó ritmusú, kiszámíthatatlan show. Válhat fórummá, vál-
hat kabarévá, legfőbb erénye, hogy a szemünk láttára telik meg a laza keret élettel, tartalommal.

– Öt évig ment. Azt hiszem, volt valami családias bája, talán Parti Nagy is erre érzett 
rá. Egyrészt azért is, mert olyan kopár volt a helyszín. Semmi nem volt azon a színpadon, 
csak a háttérfüggöny. Akárkié lehetett volna a közeg. A nézőben nem keltett olyan benyo-
mást, hogy nézz oda, mennyi lámpa, mik égnek, mik fénylenek, mik ragyognak! És a viszony is 
ennek megfelelően alakult. Egy zöldségesnél vásároltam akkoriban. Az utcán, egy néni-
nél. Látta, hogy állok, és odanyúlok az egyik gyümölcsös láda felé. Megfogta a karomat: 
– Tomika, ne abból vegyen, az nem jó! Családias, szinte bizalmas volt a nézőkkel a kapcsola-
tunk. Természetesebb is. Nem imponálni akart a tévés világ a nézőnek. Nem villódzott, 
nem csinált csodákat. Nem volt revüszerű. Az már fikciós műfaj. Azt kitalálják, nem meg-
terem, nem intim.

– Egyébiránt milyen volt a színházi közegben dolgozni?
– Sokkal nehezebb, mint például a Csak ülök…-ben. Maga a tény, hogy kétféle közön-

séget kellett kiszolgálni, nehéz feladatot jelentett. Ugyanis aki egy szobában ülve nézi az 
adást, még ha többedmagával is, azt nem éri tömegpszichikai hatás. A helyi közönség vi-
szont ez alatt a hatás alatt áll, az egyik benne van a produkcióban, emez pedig az „abla-
kon” át nézi. Szóval, nehéz. Talán a Telefere sorozatából tanultam a legtöbbet. Holott elő-
zőleg ódzkodtam a nyilvános szerepléstől.

– Vajon miért?
– A hiúságom meg a hangulatember mivoltom miatt. Még a Telefere idején is… Ha be-

mentem a színpadra, és a közönség szeretettel fogadott, akkor rendben volt minden. Ha 
nem, akkor nagyon nehezen vagy egyáltalán nem tudtam úrrá lenni rossz kedvemen. Ez 
persze nagyon „civil” magatartás. 

– Nemrégiben, tíz esztendő után, hogy finoman fogalmazzak, elváltak útjaid  a Digi Tv-vel, 
utolsó munkahelyeddel. Hogy élted meg, hogy egyszer csak nem hívtak?

– Mit mondjak? Nyilván nem így terveztem a búcsút, de mindentől függetlenül úgy 
éreztem, hogy lassan abba kéne hagyni. Nem kellene már a képernyőn szerepelni. Amiről 
nem beszéltünk című műsoromban fiatal sportriporter kollégákkal, vendégekkel hetente 
jelentkeztünk. Nem hiszem, hogy a láttomon elszörnyedtek volna a nézők, de bennem 
nem volt már igazi, mély érdeklődés a téma iránt.

– Elment a kedved a beszélgetéstől?
– Mondok egy példát. Kozák Danuta. Szült, azután visszatért, és nyert három vb-aranyat 

tavaly nyáron. Órákig is tudnék vele beszélgetni. Mégis, heti műsor lévén, mire oda jutot-
tunk, már minden csatorna szétszedte. Csak „utánlövésnek” hatott volna, ha mégoly érde-
kes dolgokról társalgunk is. Egy szó, mint száz: nem éreztem úgy, hogy jelen kéne lennem.

– Tehát most akkor hatvan év televíziózás után nem vagy jelen.
– Nem vagyok. De, ahogyan már többször elmondtam, szóban és írásban is, úgy ta-

pasztalom, hogy a hiányom erősebben hat, mint ha jelen lennék még…
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Grendel Lajos (1948–2018)

Mi, a kortárs irodalom rendszeres olvasói, talán azokkal az írókkal kerülünk a leginkább 
bensőséges kapcsolatba, akiknek a műveit éppen akkoriban olvassuk először, többnyire 
ifjúkorunkban, amikor a kortárs irodalom rendszeres olvasóivá válunk. Vannak közöt-
tük nagy írók, kisebbek; nem ez számít. Tőlük, az ő műveikből sajátítjuk el „irodalmi 
anyanyelvünk” kortárs rétegét. Az évek múlnak, s mi követjük a pályájukat, némelyikük 
mellett évtizedekig kitartunk, másokról megfeledkezünk. Ám ez sem számít sokat. Ha 
újra a kezünkbe kerül valamely rég olvasott könyvük, egyetlen bekezdés elég, s máris 
visszatalálunk a bensőséges viszonyhoz, a mondatok adta otthonossághoz, amelyet csak 
ezek az írók nyújtanak a számunkra, régi nagy klasszikusok sem, később megismert ki-
válóságok sem. Így voltam én, és sokan mások is a generációmban, Grendel Lajos műve-
ivel. Ugyanabban a félévben, évben vagy másfél évben olvastam az Éleslövészetet, mint 
a Termelési-regényt, mint a Látom, nekem kell lemennem című kötetet, mint Az Ikszeket: az 
én „irodalmi anyanyelvem” kortárs rétegét e könyvek alakították ki. 1982 táján jártunk, 
húszéves voltam, s úgy gondoltam, igazán szerencsés vagyok, mert épp most, a szemem 
előtt változik át a magyar prózaírás, épp azon írók művei által, akiket én is olvasok. 

Talán így is volt, talán nem; milyen ironikus helyzet, hogy épp az egyikük, Grendel 
Lajos vonta utóbb kétségbe a „prózafordulat” ideáját, s tolta értekező írásaiban (leginkább 
A tények mágiája című könyvében) nagyvonalú gesztussal az elbeszélő próza döntő vál-
tozásának a dátumát tíz-tizenöt évvel korábbra. Értekezőként tehát a mesterei – Mándy, 
Mészöly, Konrád – első nagy művei megjelenésének az időszaka mellett tette le a voksát, 
elbeszélőként azonban mégiscsak az akkoriban „új prózának” nevezett heterogén jelenség 
írója volt. Az Éleslövészet, a Galeri ironikus hangja, önreflexív részei, történetírás-paródi-
ája e kórus részesének mutatták. Én elsősorban a nagy közép-európai groteszk irodalom 
örökösének láttam Grendelt. „Az irányzat azért szülhetett egész sor világirodalmi rangú 
művet, mindenekelőtt a kisprózában és a drámában, mert híven tükrözte a mindig is Kelet 
és Nyugat közt hánykódó térség felemásságának mindenre kiterjedő felerősödését, az élet 
tragikumot és komikumot tragikus egységbe ötvöző jellegét” – írta egykor a groteszk iro-
dalomról Bojtár Endre. A felemás térségi tapasztalat volt Grendel nagy témája is, ezért 
éreztem a leginkább „cseh írónak” (Hrabal, Páral vagy Fuks magyar rokonának) az „új 
próza” plejádjában. 

Amikor regényt írt, gyakran szatírát írt, szerette elrajzolni a szereplőit, nagyítani, ki-
csinyíteni az alakjait, a tereit, a helyzeteket, a szereplői szólamokat, mint minden szatiri-
kus író. Jelentéktelen, belső ürességtől szenvedő, kiégett fővárosi értelmiségi hőseit (akik 
persze sokkal inkább antihősök voltak) sokszor fantasztikus vagy abszurd helyzetekbe 
állította, mint a Tömegsírban vagy a Nálunk New Hontban című könyvében. A valószerű 
és valószerűtlen, realitás és fantasztikum kérdései értekezőként is érdekelték. Két nagy-
szerű, az ELTE-n tartott 1999-es előadásában is erről beszélt: a Cholnoky-testvérek próza-
írásáról (Prikk és Pantheosz) és a mágikus realista novelláról (Valóság, fantasztikum, mágia). 
Kevés magyar író tudott olyan sokat a saját irodalma modern történetéről, mint Grendel. 
Első, rendkívül emlékezetes (mert számomra fontos) beszélgetésünkkor, 1982-ben, a 
Mammutban, az azóta megszűnt pozsonyi óriássörözőben, Krúdyról és az Új Symposion 
jelentőségéről beszélt nekem, és egy szót sem a saját írásairól. A modern magyar irodalom 
története című monográfiája vitatott alkotás lett – de hát milyen legyen egy modern iroda-
lomtörténet? Bátor, kihívó oldalak jutnak eszembe e könyvből, mint például a Szentkuthy 
Miklós életművéről írt fejezet, s erős ajánlatok, amelyek egy részét meg is fogadtam: pél-
dául a Por és hamut, Remenyik Zsigmond kiváló művét a monográfia buzdítása nyomán 
olvastam el. 
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Regényei közül az Áttételeket szerettem a legjobban. Grendel többféle prózanyelven 
tudott beszélni, s mint Németh Zoltán megfigyelte, olykor (meglepő módon) egy-egy mű-
vén belül váltott stílust. Az Áttételek többstílusú szövegében az egyik stílus francia min-
tákat idéz (szó szerinti értelemben is): Camus Bukását, Perec kisregényeit. Önmegszólító 
elbeszélője e nyelv által irónián, humoron túli mélységre tesz szert; olyasmi történik tehát 
vele, ami nemigen szokott Grendel antihőseivel. A regény befejezése pedig, utolsó egy-
másfél oldala, az egyik legemlékezetesebb általam olvasott regényzárlat. Ám bizonyára 
nem az Áttételek az író jellegzetes műve, sokkal inkább, mondjuk, a Tömegsír. Grendel, 
művei többségében, végül is humoros író volt – egy komoly irodalomban, amelyben a tra-
gikumot máig többre szokás taksálni, mint a játékosságot. Az életműve elejétől a végéig 
arra emlékeztet bennünket: ne feledjük, hogy Abszurdisztánban élünk. Ezt az országot 
vitte színre Grendel Lajos elbeszélő prózája, s ebben az országban zajlik az életünk. 

Takáts József



Március közepétől a könyvesboltokban

Roberto Bolaño 
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