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j u r i j  hud   o l i n

Ősszel 
A Topniška utcától a Beethoven utcáig, a Praprotnik utcáig, az Ifjúsági munkabrigádok 
teréig, a Bregig, a Szép útig meg a Slomšek utcáig sem tudtam rájönni, hogyan taní-
tott még mint fiatal embert és kezdő írót Š. barátom arra, hogy a sikeres élet titka 
az alázat: hirdette ő, a megalomániás, karrierista polgári felfogásának nyitja nyil-
ván a kétarcúság, amit általában elmarasztalnak az emberek. Ma így, holnap úgy, 
a kétszínű emberre nem lehet számítani! Olyanok mondják ezt, akik nem művé-
szek, szépen ellavíroznak az életben örökös alkalmazkodásukkal, soha nincse-
nek egzisztenciális gondjaik, hű szolgák, és éppen ezért a legkíméletlenebbek: a 
paraszt sokkal kíméletlenebb, mint a művész vagy a mérnök, aki szellemi mun-
kát végez. Š.-t ezért még ma sem igazán értem, töprengésre késztet, mert ő ismer-
tetett meg a legpontosabb, esztétikailag hibátlan eljárásokkal, jóllehet képtelen 
volt meglátni, hogy az embert mindig olyasmi teszi tönkre, aminek nincs köze a 
jelenhez. Időnként ellenségeink szavára is oda kell figyelnünk, ami végtelenül 
kínos, hiszen meg kell alázkodnunk hóhérunk előtt, és a siker érdekében szembe 
kell mennünk saját művészi víziónkkal és önérzetünkkel.

2001-ben kezdődött több mint egyéves csavargásom a különféle ljubljanai 
lakásokban és utcákon. Többször kerültem utcára, és csak esténként szerveztem 
meg, hol töltöm az éjszakát. Bántott a helyzet, annyi biztos, mert szerezhettem 
volna rendes állást, meg egyebet is, de makacsul azt gondoltam, hogy az élet 
egyetlen nagy csavargás az irodalom világa meg a hús-vér emberek alkotta szo-
ciális háló között, és irtóztam attól, hogy az aktakukacok életét éljem. Tizenéves 
koromban fertőződtem meg a dekadens irodalommal és életmóddal, Baudelaire, 
Rimbaud, Miller, Bukowski, Verlaine, Poe és a többi Ahasvérus életstílusával, az 
övékét találtam a megfelelő életformának, száz vagy több évvel utánuk. Mindig 
azt gondolom, hogy a puszta létezés mellett az irodalom a legfőbb érték, és ak-
kor is így vélekedtem. Nem akarok patetikus lenni, de nekem az irodalom több-
ször megmentette az életemet, motivációt adott az élethez, ami így is, úgy is a 
legfontosabb, pedig túl gyakran értjük rajta az ambíciót, általában azt a beteges 
igyekezetet, ami burjánzik és pusztít a mai világban, s amivel a fent említett 
Š-nek is meggyűlt a baja. Ez a művész legnagyobb problémája, mert minden 
nagyobb munka előtt, ami várhatóan sok időbe fog kerülni, tudatosítanunk kell, 
hogy egyedül vagyunk, magányosan születtünk, és magányosan is fogunk 
meghalni, ami nehéz feladat a társadalmi befogadásra áhítozó erős ego számá-
ra. Nehéz valaki mást alakítani azért, hogy az emberek helyeseljenek és megdi-
csérjenek. Ezért nem tudom magam a színészek helyébe képzelni, nem tudnék 
egész életemben valaki mást játszani. E hivatások művelői esnek leginkább az 
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önhittség csapdájába. Fiatalon az önteltség még elviselhető, később azonban ne-
vetségessé válik. Kivételesen intelligens embereknél, ha ráadásul még jó művé-
szek is, túl sok energia válik emiatt semmivé, aminek semmi köze az alkotóte-
vékenységhez. 

Amikor három bőröndömmel megérkeztem a Topniška utcába, harmincéves 
fejjel nem kevéssé éreztem kínosnak a helyzetemet, habár bohémnak, utazónak, 
lázadónak tartottam magam, meg minden ilyesminek, ami a lezserséggel és a 
számkivetettséggel kapcsolatos. A kollégiumban lakó diákok, nálam évtizedek-
kel fiatalabb emberek, vad táncot roptak jöttömre, amitől éjszaka le sem tudtam 
hunyni a szememet. Csak hétvégente volt nyugalom, egyébként a felső emele-
tekről üvegek, dobozok röpültek le, sőt néha televízió meg hűtőszekrény is, és én 
nem tudtam rájönni, ki itt a bohém, én vagy ezek a vademberek, mivel én más, 
finomabb módon tomboltam, és a verekedés sem állt tőlem távol, főként, ha a 
bőrömre ment a játék. Ezért bedugaszolt füllel olvastam vagy írtam, ami jól is 
ment, hiszen írni akartam, mert csak az számít, mondtam magamban. Nem tu-
dom, honnan szedtem ezt, de készen álltam (anti)talentumom teljes feltárására, 
ennek láttam értelmét, erre buzdított D. és Š. meg a végén Č. is, akivel az ezred-
végen kezdtünk intenzíven barátkozni. Persze tizenéves korom óta írtam, és már 
akkor tudtam, hogy egyedül az írás meg az olvasás elégít ki. Végleg harmincéves 
korom előtt forrt ki bennem ez a meggyőződés a tanulás és más egyéb rovására. 
Mivel az efféle magányos tevékenység több fontos dolgot kizár, nálam legalább-
is, számomra még ma sem világos, miért olyan megrögzött az ember bizonyos 
téren, amikor okosabb engedni, mert az biztosabban vezet elégedettséghez, mint 
a konokság meg a bosszú. 

Č. rendkívül aktív volt, és a csavargás mellett hihetetlen intenzitással és kon-
centrációval volt képes foglalkozni még tíz egyéb dologgal. Vidám fickó volt és 
munka-alkoholista, ami ritka egybeesés, óriási akaraterővel elsőnek ért célba, 
nyakas volt és könyörtelen, ugyanakkor empatikus és érzékeny is. Többször meg-
hívott irodalmi estekre így az ezredfordulón is, amikor Kranjska Gorába mentünk 
valami művésztelepre, hogy írásainkból olvassunk fel. Sűrű pelyhekben esett a 
hó, mindenki tudta már, hogy jön Lolka és Bolka, így hívtak bennünket egy zág-
rábi utunk óta, és ez nem kevésszer fordult elő, rengeteg ilyen alkalom adódott, 
elsősorban Č.-nek köszönhetően. Többnyire profi módon zajlott az est, mert ha 
nekem valami nem felel meg, akkor otthagyom, elvetem, ignorálom, lelépek, vi-
szontlátásra a következő háborúban. A Kranjska Gora-i egyike volt azoknak az 
esteknek, amelyeket a hotelszobában fejeztem be egy lány társaságában, akivel 
ezután még néhányszor találkoztunk. Ezt azért említem, mert gyakran történt így. 
Tizenöt, húsz évvel ezelőtt az író, a művész még sztár volt, aki mindenhol megje-
lent, a szakfolyóiratoktól a bulvárlapokig, és persze szép lányok társaságában. 
Ma, úgy tűnik, nemcsak hogy nem látogatják tömegek az irodalmi esteket, hanem 
úgy érzem, a világ is leszűkült és szorongó lett, leszámítva a Metelkován vagy a 
Roškán tartott alternatív fellépéseket. Ugyanez a helyzet a honoráriumokkal is. 
Ma szinte úgy kell kikunyerálni a honort, mintha az irodalom nem munka volna, 
a tiszteletdíj pedig éhezőknek meg koldusoknak juttatott könyöradomány. Nekem 
sohasem okozott problémát, mindig meg tudtam szerezni a lóvét, ha nem is a 
kultúra berkeiből.
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Ámde a történelem ismétli önmagát, és ezért nem kell attól tartani, hogy 
megint arany- vagy legalábbis aranyozott idők köszöntenek az irodalomra. A fák 
nem csak azért nőnek, hogy mankót faragjanak belőlük, és az ember nem csak 
csapásokban meg bajokban megnyilvánuló rossz időket és sötét órákat él meg.

Č. lelkes szervező volt, nem múlt el hét irodalmi est nélkül, és az egészet csak 
fűszerezte, hogy emberek színes sokaságával lehetett találkozni. Ezeknek az is-
meretségeknek a többsége máig fennmaradt, mivel az irodalom nemcsak magá-
ban fortyogott, hanem ki is csapott medréből, és az artikuláció több dimenzióját 
éltette. Ha az irodalom kedvéért tükörbe nézek, mindig nosztalgiával ragyognak 
rám a különböző könyvek, Faulkner, Miller, Remarque, Malaparte, Pavese, 
Bernhard, Selimović, Andrić, Pekić, Kiš, Frisch, Cankar, Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Dos Passos, Handke, Camus és mások könyvei: lehettem volna hivatásos olvasó, 
és valószínűleg vígan megéltem volna, ha nem hajt valami forró, vulkáni erő, a 
születésem óta meglévő tudás, hogy saját stílusomat is ki kell harcolnom, és ez 
fáradságba meg időbe kerül. Akik utálják a hivatásomat, és úgy gondolják, hogy 
a tehetséget egyébbe is lehetne fektetni, mint irodalomba, nem kevésszer el-
mondják, hogy esetemben az irodalom telhetetlen vadállat, évről évre egyre job-
ban kiszipolyoz, és semmit sem ad viszonzásul, mivel megszokta, hogy mindent 
neki áldoznak. Én viszont az alkotásnál nagyobb kielégülést nem ismerek. 

Amíg a Topniška utcában dekkoltam, gyakran kérdeztem magamban, miért 
nem sikerül normális, emberi viszonyt létesítenem a szüleimmel, bár valószínű, 
hogy nem kívántam ezt olyan forrón, kivéve a kommunikáció megjavítását. 
Szüleim bonyolult emberek, jók, de nem szülőnek valók, legalábbis a szülői örö-
möket tekintve nem, valószínűleg áldozatai annak, ahogy a társadalom viszonyul 
a konvencionális élethez, miszerint szükség van a családra, és kellenek a gyerekek, 
az állás és a lakás – minden, amiből a társadalom hasznot húz, hogy az embereket 
modern rabszolgává tegye. Szüleim is családot alapítottak, bár apám soha nem 
volt oda érte, utazó ember volt, aki mindig rendkívül felelős állásokat töltött be, és 
mint később megtudtam, nagyon jól csinálta, nem félszívvel, hanem szikrázó zse-
nialitással. Apám született magányos volt, de különben vidám fickó, a társaság 
lelke, a vígság, az önfeledtség motorja, aki tudja, mi az empátia. Más kérdés, men�-
nyit juttat belőle embertársainak. Valószínűleg nagyon szubjektívan válogat.

A szülőnek ki kell mutatnia, hogy szereti gyerekét. Különösen a gyöngédség 
és a szeretet kimutatása az a főcsapás, amin az én szüleim nem voltak járatosak, 
legalábbis így érzem, bár nem akarok igazságtalan lenni azokhoz, akik az életet 
adták nekem. Magatartásuk genezise valószínűleg a gyermekkorukban keresen-
dő. Mindent figyelembe véve, a szüleim jó emberek, és szeretem őket, habár 
azokban az években a velük való kommunikáció a nullával volt egyenlő, s időn-
ként egy-egy lázadó szitokra szorítkozott. Anyám a maga életét élte a Szép úton, 
bizonyára voltak problémái elvált férjével, aki zsarolással vette el tőle a gyerekü-
ket, féltestvéremet, akivel válásuk után többé nem találkoztak, egy esetet, az én 
esküvőmet kivéve. Ekkora fájdalom nyilván összetör egy anyát, de az én anyá-
mat nem, legalábbis így látszik. Vagy nem akar beszélni róla, elvégre mindenki 
maga viseli a következményeket. Egy erőszakos maffiózóval kötött házasság 
semmi jót nem ígért, de hát mit tudhatunk, amikor beleszeretünk valakibe, nem 
figyeljük ki a másik természetét, ami a viszony folyamán változik, miközben mó-
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dosul a mi nézőpontunk is, mire észreveszünk dolgokat, amiket korábban nem 
tudtunk vagy nem akartunk észrevenni. Az összes körülményt figyelembe véve, 
szüleimnek valószínűleg nem volt idejük még velem is foglalkozni, most pedig 
végképp nem, hiszen felnőtt ember vagyok már, akivel életmódja miatt szülő-
ként nem lehettek elégedettek, hiszen arra vártak, hogy esküvő lesz, család, állás 
és lakás, én meg az irodalmat kivéve fütyültem az egészre, sohasem fertőzött 
meg semmilyen társadalmilag elfogadható, kompromisszumos megoldás, ne-
kem az túl unalmas volt. Készen álltam a kompromisszumra, igaz, de csak olya-
nok iránt, akik ezt nem tekintik megalázkodásnak és vereségnek, behódolásnak 
és talpnyalásnak. 

Mikor a Topniška utcából elköltöztem, tulajdonképpen utcára kerültem. 
Többnyire K.-nál aludtam a Beethoven utcában, időnként elmentem a Szép útra, 
de reggel mindig megvártam, hogy anyám elmenjen dolgozni, mivel nem kom-
munikáltam vele, konok és büszke voltam, ami csak kárt és bajt okoz. Akkor még 
nem tudtam, hogy feszült viszonyban legjobb, ha engedünk, bezzeg én, keserű 
makacsságomban bár tudtam ezt, és ma is alapszabálynak tartom, mindent más-
képpen tettem, mint aki a hiúság és a butaság fegyverét veti be, és csak a romok 
felett állva érzi győztesnek magát.

Aki az utcán él, keveset dolgozik, erősödik viszont a létfenntartási ösztöne, 
ahogy az én esetemben is történt. Többnyire Z.-nél ittam Pruléban. Z. időszakos 
ivó korszakát élte, de pár napnál nem hosszabb ciklusokban, ilyenkor elviselhe-
tetlenné vált, mindig másokat meg a rohadt történelmet hibáztatta. Végül én is 
sorra kerültem, és nem tudom, miért, folyton azt hajtogatta, hogy úgy érzi, egy-
szer meg fogok ölni valakit. Eleinte nevetségesnek találtam, de mikor folyton ezt 
mantrázta, elegem lett, mert nem tudtam elviselni, hogy a saját baja miatt szinte 
belehajszol abba, hogy megöljek valakit. Mivel általában poharakat és tányérokat 
dobáltunk ki az ablakon, többször kijött a rendőrség, a szomszédokról nem is 
beszélve. Mivel sejtettük, ki hívja ki a rendőrséget, esténként, mielőtt kimentünk 
a városba, hangosan felraktunk egy dalt, ami aztán ismétlésen forgott egész éjsza-
ka. Elgondolni is iszonyú, mit jelent egy ilyen őrült szomszéd. Ezt sem bírtam már 
elviselni, mert az ivászat csak bajokkal járt, habár régóta szerettem a dekadenciát, 
évekig ez volt a homlokomra írva; elköltöztem B. rendezőhöz Bregbe, kőhajításra 
a Književniška utcától, és nála dekkoltam egy ideig; B. éppen elvált, és szintén 
ivott, elfogta a nosztalgia a punk iránt, a városban tombolt, nehéz volt vele lépést 
tartani. Azért még mindig volt benne egy szikrányi szellemesség, ennél fogva egy 
ideig kibírtam mellette, de nem sokáig, mert úgy éreztem, hogy apjához, anyjához 
hasonlóan őt is elkapta a skizofrénia, az öngyilkossági késztetés, amit egy év múl-
va be is teljesített. De őt is, akárcsak Z.-t, legszebb emlékeimben őrzöm, bár ez az 
út, amit következő éveimben el fogok kerülni, csak bajokkal jár és betegség a vé-
ge, és bár nem ők az egyedüli halottaim azokból az időkből, azok többsége, akik-
nél dekkoltam, már nem él, akár kortársaim, akár idősebbek nálam. 

Harmincadik évemhez közeledve, az ezredforduló táján kezdtem észrevenni 
idősebb, úgy ötvenéves barátaimnál, hogy valami az őrületbe taszítja őket, hogy 
tombolnak, megbízhatatlanok, instabilak, és valami megszakadt bennük. Páran 
meghaltak ezekben az években, sokan öngyilkosok lettek. Nem és nem tudok 
rájönni, mi lelte ezeket a fiúkat, látszólag sikeres és jól szituált embereket, akik-
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nek gyerekeik voltak, többnyire elváltak, mégis sikeresen és biztosan ültek a nye-
regben. Éppen B. költő és rendező esetében vettem észre hirtelen nagy változáso-
kat, mikor a kiegyensúlyozott és szorgalmas fiú, miután felhagyott a punkkal, és 
biztos munkát talált a szlovén televíziónál, egyszerre mintha begolyózott volna, 
pálinkázni kezdett és falta a helex tablettákat, marokszámra, puszta kihívásból, 
munkáját haszontalan időtöltésnek, elvesztegetett időnek nevezte; ötvenéves fej-
jel tizenéves lányokba szeretett bele, szerelmes versekkel ostromolta, úgyszólván 
zaklatta őket, és minden italtól eufóriába, ennek következtében iszákosságba 
esett, különösen, amikor kezdett rájönni, hogy az új szerelmes regény csak az ő 
fejében létező illúzió. Nem akasztotta fel magát, hála istennek. Az önszeretet 
még mindig erősebb a reménytelenségnél és a depressziónál, habár még mindig 
nem hiszi, hogy a bölcs könyveknél mélyebb nyomot hagytak az őrültek, ezért 
számára a szerelem mindig véget ér, mielőtt elkezdődne.

2001-ben csavargásaim és keresgélésem közepette ért utol anyám telefonja, hí-
rül adva, hogy behívtak civil katonai szolgálatra. Habár még a néhai Jugoszláviában 
le kellett volna töltenem a katonaidőmet, majdnem harmincéves koromig sikere-
sen kihúztam magam alóla, most viszont jelentkeznem kellett a trnovói öregek 
otthonában, különben a katonai rendőrség őrizetbe vesz. Elmentem tehát, és már 
első napon rájöttem, hogy az öregek otthonában való civil szolgálat a katonaköte-
lesek közönséges kizsákmányolása, reggel öttől délután háromig minden ellen-
szolgáltatás nélkül, a legpiszkosabb munkák, képzelhetik, mit jelent ez, senkinek 
sem kívánom, sem az aggok házát, sem az ottani munkát. Az öregkor szépségéről 
szóló valamennyi történet dajkamese, különösen, ha tizennégy napot kihúzol egy 
hospice-ban, ami a trnovói öregek otthona. Az öregekkel, többnyire súlyos bete-
gekkel, akik nem önszántukból kerültek ide, embertelenül bántak, érzéketlenül, 
és ténylegesen úgy, mint egy rakás szarral. Nem, nem vagyok mizantróp, de az ott 
töltött tizennégy nap óta lelkes híve vagyok az eutanáziának. Ott láttam utoljára 
Andrej Hienget1 és Stane Dolancot,2 és tizennégy nap alatt pszichiátriai igazolást 
szereztem arról, hogy alkalmatlan vagyok erre a munkára, mint ahogy az is va-
gyok; amikor elmegyek ez előtt az épület előtt, hideg űr veszi körül nyugtalan 
gondolataimat, melyekkel tökéletesen szinkópás ritmusban együtt dübörög a 
föld, és ez elkísér néhány napig, amíg be nem magyarázom magamnak, hogy a 
dübörgés a fejemben csak irodalmi megfogalmazása a semminek és a pornak, 
ezek a legfontosabb kliséim, melyekből felépítem a saját ritmusomat, ami az idő 
folyamán elégedettebb, hedonisztikus ritmussá alakulhat, az egyéni akarat és élni 
vágyás ritmusává, amitől újra élet dübörög a halántékomban. Tébolyodottan és 
sebzetten mentem vissza az utcára. Dosztojevszkijnek nevezett barátomhoz köl-
töztem, aki óriási villát örökölt az Ifjúsági munkabrigádok terén. Jelképes össze-
gért kaptam nála egy berendezett tágas alagsori szobát, két hónapban egyeztünk 
meg, amíg nem rendezem a lakáshelyzetemet, amivel egyáltalán nem foglalkoz-
tam, gondolván, hogy minden marad így, ahogy van, marad örökké az utca és a 
keresés, az irodalom mint egyetlen érdeklődési kör és szenvedély. Mindenki úgy 
gondolta, rosszul megy a sorom, és szerencsétlen vagyok, segítséget kínáltak, vá-
logathattam a lakások között, én viszont jól éreztem magam, és az emberi szemé-

1	 Andrej Hieng szlovén író (1925–2000) – A ford.
2	 Stane Dolanc szlovén politikus (1925–1999) – A ford.
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lyiség öregek otthonában tapasztalt teljes szétesésének élményétől eltekintve már 
rég nem voltam padlón, nem fogott el a kétségbeesés. Sokat olvastam, és többnyi-
re Š. társaságát kerestem, aki ellátott könyvekkel. Abban az időben Walter Pater 
angol filozófusért és a misztikus Gustav Meyrinckért lelkesedtem; Š. könyveket 
hozott, kérnem sem kellett, vitákkal tarkított hosszú ebédekre jártunk, nagyon 
támogatott, és öntötte belém az irodalommal való foglalkozás vágyát. Nem lát-
tam, mi az oka, pedig minden pszichiáter egyből rájött, én persze nem értettem 
egyet velük, akik szerint iszákosságomat feldolgozatlan traumák okozzák és a 
menekülés önmagamtól. Különös italozást űztem, nem rendszeresen, mondjuk, 
hetente kétszer, hanem olyan szenvedélyesen ittam, mint ahogy olvastam és ír-
tam. Volt, hogy huszonnégy és több órát egyfolytában, de nem látszott rajtam, 
nem estem el, nem feküdtem ki, nem tettem semmi emlékezetesebb dolgot, ami 
később eszembe jutott volna, habár ez volt életemnek az a szakasza, mikor a rend-
őrség a legtöbbször büntetett meg közbotrányokozásért, ami kezdett már gyanús-
sá válni, bár nem vagyok híve az összeesküvés-elméleteknek, és paranoiás sem 
vagyok, inkább az ellentéte; járdára vizelés, közparkban alvás, az állam és hivata-
los személyek szidalmazása, sok ilyen összegyűlt, és persze egyik büntetést sem 
fizettem ki, a csekkeket egyenesen a szemétkosárba dobtam. Nevetségesnek, már-
már bizarrnak találtam, hogy minden héten kapok egy ilyen papírt, mivel tényle-
gesen nem ártottam senkinek, ha egy padon aludtam a parkban, vagy az egyik fa 
mögött hugyoztam, ami ugyan nem vall jó modorra, de egy szerzői vagy fordítói 
tiszteletdíj árát kifizetni egy hugyozásért értelmetlenségnek tűnt a szememben, 
viszont meggyőztek, hogy fizessem ki, mivel az állam az erősebb, ennek ellensze-
gülni, lázadni, forradalmat csinálni merő hiábavalóság.

Abban az időben, 2002-t írtunk, ismertem meg R.-t, egy rendkívül kedves és 
szellemes lányt, és néhány randevú után szenvedélyesen beleszerettem. Sokat 
csavarogtunk ide-oda, hülyét csináltunk mindenből és mindenkiből, és habár R.-
nek rendes állása volt, nem az árnyak birodalmában utazott, mint én, aki magam 
szabtam meg munka- és szabadidőmet. Nemrég szakított a fiújával, még nagyon 
nyitott volt és érzelmi téren sebezhető. Ezt éreztem, és valószínűleg ez tetszett 
benne legjobban, ez a túláradó gyengédség és önfeledt odaadás. Akkor tűnt úgy 
először, hogy végleg elfelejtettem Irena Pertotot, és bután azt gondoltam, ami-
lyen tévelygésben éltem, habár a tévelygés meg az elvakultság egyre ingoványo-
sabb útját jártam, mert úgy éreztem, hogy végre rátaláltam életem szerelmére, 
felszabadult voltam, és ez majdnem a fejembe került. Újabban hosszabb ideig 
bivakoltam R.-nél, a Slomškován, de megtartottam az Ifjúsági építőbrigádok út-
ján bérelt odúm kulcsát is, oda menekültem, ha el akartam merülni az irodalom-
ban, vagy ha túlságosan kiborultam. Olyankor már tudtam, hogy egyre kevésbé 
hiszek a költészetben, hogy azt beolvaszthatom a prózámba, ahogy akarom, és a 
költészetnél is jobban hiszek a tenger hullámainak.

Amikor megérkeztem a Baltikumban tett hosszú utazásról, amit lelkes írók 
tettünk meg egy mikrobusszal, és ezt az őrültséget soha többé nem ismételném 
meg, habár ez volt életem legkalandosabb és irodalmilag legtermékenyebb uta-
zása, éreztem, hogy R.-rel valami nincs rendben. Az a típus volt, aki a fájdalmat 
és a kétséget magában tartja, nem úgy, mint én, aki kimondom, sokszor és nem-
egyszer túl direkt módon.
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A Slomškován feküdtünk a heverőn, amikor három rövid staccatóval megszó-
lalt R. telefonja. Korábban is furcsának találtam, hogy folyton hívják, már-már 
pszichopata módon, minden második percben, ő meg nem akarja felvenni, ezért 
bevittem a készüléket a hálószobába, anélkül, hogy megkérdeztem volna, mert ez 
már abnormális volt, és ő nem akarta elárulni, ki zaklatja. Meztelenek voltunk, R. 
arca kivörösödve, először azt hittem, a dühtől, de később rájöttem, hogy a szé-
gyentől. Azután csengettek a lakásajtónál, mire R. remegni kezdett. Dühösen és 
pszichopata módon csengettek, majd dörömböltek az ajtón, mintha valaki fado-
ronggal vagy súlyos vasrúddal döngetné a bejáratot, és még ordított is hozzá: 
„Nyisd ki, nyisd ki, tudom, hogy bent vagy, nyisd ki, R., nyisd ki, tudom, hogy 
bent vagy!”

Amikor – amúgy meztelenül – ajtót akartam nyitni, R. megelőzött. Berontott 
R. volt fiúja vagy örökös fiúja, ki tudja, egyeseknél ez így alakul, noha újra meg 
újra kiderül, hogy az egész csak a birtoklási kényszer, a hűség fogalmának illúzi-
ója, mert mi, emberek hibásan fogjuk fel az elsősorban testi hűséget és tiszteletet: 
szerintem a másikat csak emocionális értelemben csalhatjuk meg, a megcsalás-
nak csupán lelki dimenziói vannak, legalábbis az emberek érzelmi viszonyainak 
függvényében. A. persze verekedni akart, én lettem volna a megtámadott, mez-
telenül és in flagranti, ezért sietve felöltöztem, és kimentem az ajtón, egyenesen 
a bankautomatához, aztán a Trubar utcába, a Reformátorba, ahol különben is 
sokat időztem újságírók, irodalmárok és bohémek társaságában. R. ezután pár 
hétig került, ezért azt hittem, vége, meg voltam alázva, dühös voltam, megint 
szenvedtem, de főképpen az ostoba egóm szenvedett, semmint én, aki előszere-
tettel vallottam a százszor elcsépelt mondást, hogy élni és élni hagyni. Viszonyunk 
összeomlott és porrá lett, mondtam magamban, minden közönséges hazugsággá 
változott újra, mintha ez volna a bosszú az összes lányért, akit elutasítottam, el-
hagytam, és bizonyos vélemények szerint rútul elbántam velük, mert csak lefek-
tettem őket, előtte pedig összehordtam mindenfélét, keresztül-kasul, a csillago-
kat lehazudtam az égről, csak hogy ágyba vigyem őket.

Az ember szívesen elgondolja, ha rossz a sora, ha megalázták, ha veszített a harc-
ban, párbajban, epekedésben, hogy ez most büntetés valamiért, visszagondol az 
elmúlt időkre, és a múlt hibáit okolja, amelyek tönkretették a jelent, mindig ott 
keresi a választ és a kifogást, ahol kár keresni a kilátástalannak tetsző pillanatnyi 
turbulencia eredetét. Tombolni kezdtem, bár megfogadtam, hogy nem teszem, 
elég veszélyes és ingerlékeny lettem, amit az a felszólítás is gerjesztett, hogy köz-
botrányokozás miatt jelentkezzem a Povšetova utcai fogdában, ahol büntetése-
met részben leróhatom, ha két hónapra bevonulok a sittre. Nem tudtam, hogy 
apám beszélt anyámmal, hiszen mindketten aggódtak, mi történik harmincéves 
gyerekükkel, miért él ilyen felelőtlenül és vadul, miért hoz bánatot ősz fejükre, 
mikor már rég meglett ember. Apám jól tudta, mi a dutyi, ugyanis tíz évig egyik 
vezetője volt Dob büntetés-végrehajtási javítóintézetének, a legnagyobb szlovén 
börtönnek, ezért most kiállt értem, és felajánlotta büntetésem pénzbeli megváltá-
sát. Szüleim állták is a szavukat, mert én makacs fejjel úgy gondoltam, hogy in-
kább megyek a sittre, de az államnak egy centet sem adok, hiszen soha életem-
ben senkit sem bántottam, kivéve, ha életveszélyben voltam, államellenes tettet 
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pedig végképp nem követtem el, tulajdonképpen láthatatlan voltam mint állam-
polgár, csak a független alkotók névsorában szerepeltem, miután hallgatói státu-
szom véget ért. Ez minden, ami a szlovén állam és köztem létezett.

Valahogyan megbeszéltük, apám kifizette a büntetést, nagyjából egy év után 
újra elköltöttem az ebédet a családi asztalnál anyámmal, ismét kommunikálni 
kezdtem apámmal, és többször felkerestem zagorjei otthonában, a Száva mellett. 
Ekkor a helyi zeneiskolában tanított, hiszen végzettségét tekintve zenetanár volt, 
és soha nem fogok rájönni, hogyan került olyan magas posztra a Dob BVI-ben. 
Más idők jártak, és sohasem akarta ezt elmondani, ezért sokszor gondoltam arra, 
hogy talán besúgó volt, belügyes, vagy csak kapcsolatai voltak a megfelelő em-
berekhez, ami nyilvánvaló. Ismertem befolyásos barátait, akik a maguk módsze-
reivel igazgatták az alpokaljai kis országot. Elvesztettem R.-t és már régen Irena 
Pertotot, most zavart, megszállott és agyonhajszolt állapotomban eszembe jutott, 
hogy a poljei pszichiátriai kórház megrendelésre kiállított igazolása valósággá 
válhatna, tönkretehetne, elpusztíthatna engem: időnként, a kishitűség és a me-
lankólia pillanataiban elgondoltam, hogy ez a dokumentum még mindig ott van 
Poljén, a pszichiátriai kórház irattárában, és bárki felhasználhatja ellenem, ha 
valamilyen állami állásba vagy valami kitüntetett helyre pályáznék, hogy a szar-
áradattal felvett harcban magam mondtam ki, hogy nem vagyok emberbarát, 
sem altruista, mert hiszen nem akartam segíteni a halálos ágyukon fekvő embe-
reken. Tudtam, hogy ez is visszaüt még, és úgy fogom végezni, mint egy rakás 
szar, amit az emberek messze elkerülnek, és nem lehet majd kivédeni, hogy el ne 
tapossanak és el ne töröljenek, hagyni fogják, hadd dermedjen meg a szar, mint-
ha ott sem volna, mintha nem is létezne, viszlát, agyő. Pár hét múlva R. hívott fel 
nagy lelkesen, hogy beszélni szeretne velem. Közben egy sor telefonhívást kap-
tam, agresszív, kötekedő szándékúakat. A.-tól is. Ezeket jól megszívattam. Mint 
a gyerek, akitől a többiek elvették a játékát a homokozóban. Az ócska szintaxis és 
a pusztulás már bevett, ingoványos útján haladtam, de R. meg tudott lepni, mi-
vel úgy gondoltam, vissza akar menni A.-hoz. Azzal állt elő, hogy költözzek hoz-
zá a Resljeva utcába, ott lakást bérel, mert vállalkozó szellemű anyja ki akarja 
adni a Slomškován lévő lakásukat. Nem igazán értettem, de ráálltam, mi mást 
tehettem, ha egyszer szerettem őt, anyámhoz pedig nem akartam visszamenni a 
Szép útra. R. azt is mondta, hogy nagyon szeret, és nem tudja elképzelni az életet 
nélkülem. Ez feldobott, emelt fővel jártam a Kolodvorska utcában, aztán a 
Tromostovjén meg a piacon, úgy mentem, mintha Istent látnám vagy legalábbis 
szárnysegédeit és szolgáit. Mentem és köpködtem, vehemensen köpködtem, 
mintha senki sem árthatna nekem, mintha én lennék az a kiválasztott, akire ha-
marosan rámutat a Mindenható.

Gállos Orsolya fordítása


