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l e n g y e l  a n d r ás

az értekező józsef attiláról

A 60 éves Losoncz Alpárnak

1

József Attila verseinek és cikkeinek elismerése 1937 után külön utakon járt. A költő na-
gyon erős kanonikus pozícióra tett szert, különböző címkék alatt, de „nagy költő”, sőt 
„klasszikus” lett, értekező prózája azonban nem kapta meg az elismerést, sőt kimondva, 
kimondatlan fanyalgást váltott ki. Az életmű e részét másodlagosként, már-már elha-
nyagolhatóként kezelték, tartalmilag pedig olykor csak az épp megtűrt kategóriába fért 
bele. Az értekező próza – az úgynevezett „cikkek” – kritikai kiadása 1958-ban így csak-
nem véletlenül jelent meg. Hogy megjelenhetett, az Szabolcsi Miklós irodalomeszmé-
nyének (az életműhöz a cikkek is hozzátartoznak) és kötelességtudásának köszönhető, 
lehetővé pedig az tette, hogy a nagypolitikát lefoglalták a konszolidációs gondok: nem 
volt erő s idő, hogy erre – ennek megakadályozására – is odafigyeljenek. (Az oeuvre e 
kötete egy-két év múlva már aligha jelenhetett volna meg.) A kritikai kiadás e kötete, az 
Összes Művek 3. kötete persze hamar eltűnt a nagy könyvtárak polcain, de jelentősége 
így is óriási. Puszta léte nyilvánvalóvá tette, hogy létezik egy ilyen szövegkorpusz, létét 
letagadni nem, csak elhallgatni lehetett. S mint e szövegkorpusznak máig egyetlen ke-
rek, egész kiadása minden későbbi közlésnek a kiindulási pontjává vált. Nem lényegte-
len hatástörténeti következmény az sem, hogy elhallgatását a kultúrpolitika azzal vál-
totta ki, hogy 1967-ben, Forgács László kísérőtanulmányával, Irodalom és szocializmus 
címmel kiadtak egy szélesebb körben terjesztett válogatást ebből az anyagból. A váloga-
tás persze célirányos, „nevelő” célzatú válogatás volt, a kísérőtanulmány pedig megha-
tározott irányba orientált – de az életmű egy része így mégis bekerült a kulturális élet 
vérkeringésébe. 

Az értekező szövegek státusát természetesen nemcsak a politikai tér alakította, de 
nagy mértékben befolyásolta az irodalomtörténet-írás adott intellektuális horizontja is. 
Az érzéketlenséggel vegyes idegenkedés, amely a „szakmát” jellemezte, nem csak a rend-
szer hatalmi érdekeiből fakadt: a József Attila-kutatók zöme is értetlenül viszonyult az 
életmű e részéhez. Olyan, egyébként a József Attila-életrajz és -életmű feltárásáért sokat 
tevő filológusok, mint például Péter László éppúgy lebecsülték e szövegeket, mint az első 
számú József Attila-kutató, Szabolcsi Miklós. S ez a lebecsülés ráadásul nem is a kincstári 
álláspont szajkózásából fakadt, ez, mondjuk így, kutatói „meggyőződés” volt: a szakma 
tényleg nem értette az értekező József Attilát.

E téren az úgynevezett „rendszerváltás” sem hozott gyors és gyökeres fordulatot. 
1995-ben, némileg váratlanul, mégis történt némi előrelépés: megjelent a Tanulmányok és 
cikkek 1930-ig terjedő korpusza kritikai kiadásban. E kiadást sajnos nem az értekező próza 
felértékelődése eredményezte, hanem két, önmagában örvendetes, de mégiscsak parciális 
momentum összekapcsolódása. Az egyik az úgynevezett „Sulyok Miklós-féle kéziratok” 
előkerülése volt, amelyeknek (értsd: az eladójuknak) a piaci pozícióját javította a kézira-
tok kritikai kiadásban való prezentálása. Magyarán: az üzleti érdek kicsit lendített József 
Attila ügyén. A másik momentum, amely a ’95-ös edíció malmára hajtotta a vizet, a szisz-
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tematikusan dolgozó Tverdota György akkori nagy felfedezése volt az addig félredatált 
„esztétikai töredékek” keletkezéséről. A töredékekre vonatkozó rekonstrukció ugyanis 
igen nagy terjedelmű lett: egy szokásos cikkben nem fért el, jellegéből következően pedig 
a „nagyközönség” számára nem volt elég „érdekes” az önálló kötetben való publikálás-
hoz. Így a kéziratlelet és a töredékek keletkezési idejére vonatkozó felfedezés már-már 
törvényszerűen egymásra talált – az új kritikai kiadás eszméjében. E kiadás – Horváth 
Iván és textológus csapata, illetve Tverdota György együttműködése révén – így is hozott 
egy sor eredményt. De a jegyzetanyag feltűnően egyenetlenre sikeredett: a „töredékekre” 
vonatkozó rész magisztrális teljesítmény, a többi szöveg jegyzete azonban keveset mond, 
olykor kimondottan alibiszerű. S maga az együttműködés is megszakadt (törvényszerű-
en), az 1930 utáni szövegek közreadása elmaradt, máig nem történt meg. A szövegek – 
jegyzet nélkül, magukra hagyottan –, mint „hálózati kritikai kiadás” fölkerültek ugyan az 
internetre, de a szükséges filológiai munka, amely ez esetben igencsak növelte volna a 
József Attila-értést, elmaradt.

Most, 23 évvel az 1930 előtti cikkek közzététele (1995) után, megjelent egy kétkötetes, 
1466 oldalas, önmagát kritikai kiadásként meghatározó munka az 1930 utáni szövegekkel. 
(Ennek a közel másfél ezer oldalnak a nagy része természetesen nem József Attila-szöveg, 
hanem jegyzet.) A munkát, Tverdota György és Veres András szerkesztők irányításával 
egy nagy létszámú, neves kutatók (például Agárdi Péter, Bókay Antal) sorát is felvonultató 
munkacsoport végezte, s a terjedelem, valamint a jegyzetbőség önmagában is az értekező 
próza felértékelődésének mutatója. Megváltozott a József Attila cikkeihez való viszony, 
most már olyanok is, így a két szerkesztő is ennek a szövegkorpusznak a fontosságát és 
érdekességét hangsúlyozzák, akikre korábban nem ez volt a jellemző. Tverdota például a 
Literának adott interjújában (Így sem teljes) egyebek közt ezt mondta: „[…] mi lehet a funk-
ciója József Attila értekező prózai írásainak? Lengyel András szerint ez a próza méltó ki-
egészítése a költői életműnek. Mások, például Szabolcsi Miklós vitatják önálló jelentőségét. 
Az én álláspontom a másokéval együtt az volt, hogy azért nélkülözhetetlen ismerni a költő 
prózai írásait, mert ezáltal jobban meg tudjuk érteni költészetét. A kritikai kiadás elkészíté-
sének köszönhetően közeledett álláspontom a Lengyel Andráséhoz. A költő szövegeinek 
egy része, a későbbi keletkezésűek még töredékes formájukban is értéket képviselnek a 
modern magyar értekező irodalomban”. E pillanatban – nem először s nyilván nem is utol-
jára! – érdemes fölvázolni az értekező József Attila portréját. Úgy, hogy ne vesszünk bele az 
apró részletekbe, de a kontúrok élesek legyenek, a tematikai karakter áttekinthető, az ér-
tékhangsúlyok pedig világosak. Amit ugyanis így elveszítünk a részletek terén, azt az össz-
kép tömörítő ereje révén talán – egy másik síkon – vissza- és megnyerjük. 

2

József Attila költőként foglalta el helyét a magyar kultúra történetében. Ez nem rossz hely, 
s nem is célszerű megváltoztatására törekedni. De tudni kell, nemcsak költő volt, hanem 
irodalmi és filozófiai értekező is, s ez nemcsak besorolási (definíciós) kérdés. Az értekezőt 
már csak azért is muszáj megértenünk és leírnunk, hogy érzékelni tudjuk gondolkodásá-
nak egy másik, enélkül rejtve maradó dimenzióját és működésmódját is. Részben azért, 
mert ennek a gondolkodásmódnak is megvolt a maga speciális hozadéka (amelyet kár 
lenne figyelmen kívül hagyni), részben azért, mert ez az absztrakt, spekulatív gondolko-
dásmód a költő számára is dolgozott: előkészítette a versírás terepét. Egyik is, másik is 
van olyan fontos, hogy ne menjünk el mellettük értetlenül. Reflektálnunk kell rájuk.

A versalkotó és a filozofáló ész a személyiségben felhalmozódó alkotói potenciál más-
más kombinációját hozza működésbe. Egy alapozó szinten azonban a kettő összeér, s 
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nemigen lehet szétválasztani őket. Ha József Attila gondolkodói alkatát próbáljuk leírni, 
ez az összekapcsolódó elem eléggé szembeötlő. 

A gondolkodó leírását célszerű kicsit a szokásosnál nagyobb blendenyílás mellett kezdeni. 
Mi jellemezte József Attilát, az értekezőt? A képlet, amely a köztudatban él róla, nagyon le-
egyszerűsítő: „marxista” volt, azaz erősen politikától függő gondolkodó. Marxi inspirációit 
és kötődéseit természetesen kár lenne tagadni, és oeuvre-jének politikátlanítása is kimeríte-
né a történelemhamisítást. De e két elemre, e két sémára szűkíteni gondolkodását, félreve-
zető és tárgyilag hamis. Ha József Attila gondolkodói alkatát csakugyan be akarjuk mérni, 
néhány előzetes adottságára, észjárásbeli sajátosságára is föl kell figyelnünk – noha ezek, 
látszólag, nem föltétlenül filozófusi sajátosságok. Mindenekelőtt érdemes egy életrajzi tényt 
számba venni. Szimptomatikus ugyanis, hogy a 18 éves, első évfolyamos egyetemista fiú, 
aki, nem kétséges, diszciplináris értelemben még teljesen képzetlen volt (nem is igen lehe-
tett volna más), valami homályos eszmétől vezettetve, már filozófiát akart hallgatni. Sőt, 
tudjuk, tényleg be is került Bartók György professzor szemináriumába, amely pedig első 
éveseket nemigen vett föl. A professzor utóbb meg is vallotta, József Attila képzetlen volt, 
filozófiai tudással nem bírt. De: eltökéltsége és érdeklődése olyan erős volt, hogy ezzel meg-
nyerte Bartók bizalmát, s érdemesnek találta felvenni szemináriumába. A filozofáló ösztön 
nagyon erős jelzése ez, s egyben az ehhez szükséges tanulni vágyás is kifejeződik benne. Az 
sem érdektelen életrajzi adalék, hogy utóbb, már pesti egyetemistaként, túl bizonyos anar-
chista és szocialista tájékozódási kísérletein, nemcsak újra felvett filozófiai órákat, de annak 
a professzornak, Pauler Ákosnak lett a hallgatója, aki (1) akkor a maga nemében a legjobb 
volt, s a magyar – „akadémiai” – filozófia legnagyobb formátumú, vezető figurájának szá-
mított, (2) „konzervatív” volt, de nagy hatású, szuggesztív gondolkodó, akitől lehetett s ér-
demes volt tanulni. S ami mindennél fontosabb, a diszciplínától elbűvölve (s persze Pauler 
intellektuális szuggesztiójától is motiválva), a doktorálásra is rászánta magát. Méghozzá nem 
irodalomból vagy nyelvészetből, noha mindkettőhöz volt affinitása, hanem filozófiából, 
Pauler Ákosnál. S ezért nagyon komoly stúdiumokat is folytatott, s mint disszertációjának 
elkészült (s részben meg is maradt) fontos töredékeiből kiderül, itt már együtt szerepelt ér-
deklődésének két fókusza: a „műalkotás” és a „metafizika”. Ami mindebből a továbbiakra 
nagyon fontos: (1) nagyon komolyan készült filozófiai tudása tárgyi és módszertani megala-
pozására, (2) e téren komolyan előre is haladt, (3) az alapfilozófiára irányuló érdeklődését 
semmilyen formában nem hatálytalanította a „politika”. A doktorálni készülő József Attilát, 
„a kis anarchistát” (ahogy Vágó Márta környezetében ekkor elkönyvelték) nem zavarta, 
hogy professzora politikai és társadalmi értelemben véve mélyen konzervatív volt. Számára 
az bizonyult döntőnek, hogy Paulertől lehetett tanulni, s e tanulmányai eredményeként rá-
kapcsolódhatott az egyetemes filozófia történetének alapvető jelentőségű vonulatára. 
Felismerte, a filozófiai erudíciót nem helyettesítheti semmiféle politikai opció. (Hogy végül 
nem doktorált le, annak „csak” magánéleti okai voltak, a költőt a Vágó Márta- szerelem 
traumatizáló alakulástörténete kibillentette élete kereteiből, s nem mellékesen szakmai, ta-
nulmányi terveit is felborította. Ha nincs ez az egész további életét is mélyen meghatározó 
törés, nagy valószínűséggel pro forma is a filozófia doktora lett volna.)

Ha József Attila értekező szövegeihez kicsit közelebb megyünk, feltűnik gondolkodói 
alkatának egy mélyebben fekvő sajátossága is. Bizonyos spekulatív, „okoskodó” beállító-
dás, amely – látszólag – ellentétes az érzéki benyomásokat pontosan rögzítő költői gya-
korlatával – valójában azonban annak érdemi és fontos kiegészítője. A zsidó (jiddis) szleng 
ezt az „okoskodó” gyakorlatot nevezte, találóan, hochmecolásnak. (A szó utóbb, már szó-
tárazott formájában, a ‚túlzó’, ‚nagyzoló’ jelentés irányában módosult.) Maga József Attila 
persze, genealógiai értelemben nem volt zsidó, de sok adat szerint ilyen, jellegzetesen 
hochmecolós alkat volt. (Élete kisgyerekkorától úgy alakult, hogy ehhez külső mintája is 
bőven akadt, alkatára rá is „tanulhatott”.) Legendás volt például vitája a tenger színéről, 
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amikor is, miután vitapartnere álláspontját részben el kellett fogadja, azzal zárta a vitát, 
hogy a tenger színe „nem úgy kék (vagy zöld?) ahogy te gondolod”. Az örökös, normává 
emelt distinkciónak ez a kényszere, ez a „szőrszálhasogatás” környezetét sokszor idege-
sítette, értelmetlennek, fölöslegesnek ítélték azt, ám ez, ha jobban belegondolunk, mind 
személyiségszerveződésének, mind alkotói alkatának nem kiiktatható vagy hatálytalanít-
ható eleme. Aki azt kénytelen mondani magáról, hogy „magamban bíztam eleitől fogva”, 
annál szükségszerű az önálló percepció és ítélkezés igénye, az lényegtelen vonatkozások-
ban is magára van utalva. Alkotóként pedig a versírás maga az állandó árnyalatkeresés, a 
pontos megkülönböztetés. Ez az okoskodó „hajlama” oly feltűnő volt, hogy a Századunk 
szerkesztője, Varró István, aki különben jóindulattal viseltetett iránta, egy alkalommal, 
1928 novemberében, expressis verbis, azzal igyekezett eltéríteni bizonyos „spekulációitól”, 
hogy a hochmecolást hagyja meg a zsidóknak: „A maga nemében ez a cikk kitűnő – írta 
neki –, de minekünk nem való. […] Tudod mit mondott olyan hireset az öreg Keszler bácsi 
egy izgalmas vígszínházi premier után? »Ein Goj hat bei mir cselekmény zu haben.« A mi 
zsidóink ezt úgy mondják: »Ein Goj hat bei uns gyakorlatias zu sein.« A hohmecolást ellátják 
Izráél szebblelkű ifjai”. (JAlev 335–336.) (N. B. Ez az intés Varró részéről egyszerre volt ud-
varias kritika, s önironikus reflexió: önkritika. Más kérdés, hogy bár ismerte a hochmecolás 
jelenségét, nem biztos, hogy értette is annak összetett funkcióját.) Mindenesetre beszédes, 
hogy József Attila gyakorlatát és a zsidó hochmecolást analóg fejleményként fogta föl.

Ide tartozó adottsága József Attilának az is, hogy – mint élettársa, Szántó Judit megírja 
róla – nemcsak értette és kedvelte az úgynevezett „zsidóviccet”, de saját észjárásához il-
leszkedőnek is tartotta azt. „Az ő viccein nevettünk a legjobban”, írta erről Judit. „A 
rabbivicceket senki olyan jól nem tudta előadni. »Tudjátok, az én eszem csavarossága na-
gyon közel van ezekhez a viccekhez [...]«” (Szántó 1997: 145.). Kedvenc vicce, a „csodate-
vő” rabbi sajátos tematizációja volt, amelynek poénja különösen figyelemre méltó. A rabbi 
– sikertelen – demonstrációja után a megfigyelő bócherek reakciója ez: „nü, mi ebben a 
csoda?” A válasz: „Hogy mi ebben a csoda, azt magam sem tudom, de tulajdon szemem-
mel láttam.” E vicctípus – az úgynevezett Judenwitz – jellegzetes kulturális fenomén, a 
világ verbális feldolgozásának tanulságos terméke. Ma már nagy irodalma is van. Az ön-
reflexió igen kifinomult formája, „csavaros” logika jellemzi, az értelmezett tárgyat több 
oldalról is górcső alá helyezi. A vicc olyan teoretikusai, mint Freud vagy Bergson nem 
véletlenül hangsúlyozzák felforgató természetét, a társadalmi ellenőrzés, az „objektivi-
tás”, a konvenciók rendjének megkérdőjelezését, s egy sajátos közvetlenséget, mely egy új 
értékrend megszületését segíti. Hatása abból adódik, hogy a tárgyat új, váratlan, meglepő 
oldaláról veszi szemügyre, s az analitikus ész, a nyelven keresztül, azokat az összefüggé-
seket hozza felszínre, amelyeket a konvencionalitás rendje elfed. József Attila ilyen irányú 
érzékenysége és fogékonysága szempontunkból sajátos, nem lebecsülendő kondicionált-
ságként veendő számba. A világról kialakított narratív szerkezet felbontásának és újra 
felépítésének intellektuális eszköze ez, hatékony észtechnika.

Itt érdemes megemlíteni József Attila matematika iránti érdeklődését is. A matematika 
szisztematikus absztrakt spekulációnak is felfogható. Olyan gondolati műveletek sorá-
nak, amely nem „elbeszél”, nem narratív struktúrákat hoz létre, hanem szimbólumokkal 
dolgozik. József Attila ilyen „hajlama” már a Galamb Ödönhöz írott egyik levelében 
(1926, JAlev 110. sz.) jól tetten érhető, s ennek jele a Beke Manó matematikusnak címzett, 
a (vásárhelyi) Pákozdy Ferenccel közösen írott „matematikai” levele (1934, JAlev 381. sz.) 
is. S bár ez „csak” érdeklődés maradt, gondolkodása analitikus hajlandóságaira ez is fel-
hívja a figyelmet.
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József Attila soha sem lett – nem lehetett! – „akadémiai” filozófus. Az igazolt tudás (értsd: 
diploma) szempontjából „félbe maradt egzisztenciaként” írható le (ami még nem lett volna 
baj: ebbe az osztályba a magyar értelmiség igen nagy százaléka tartozott), de – nagy tehet-
sége ellenére – tartósan a társadalom peremén élt: igen rossz élet- és munkakörülmények 
közt. Gondolkodói lehetőségeit elsősorban mégsem ez a személyes szociológiai meghatáro-
zottság szabta meg, hanem – mondjuk így, leegyszerűsítve – a világhelyzet. Volt késztetése 
a gondolkodás teljesen öncélú módjára, más körülmények közt e késztetése realizálódott is 
volna, a világ disszonancia-foka azonban ekkorra nagyon megnőtt. S a „megismerés” és a 
„megváltoztatás” (egyébként nagyon különböző természetű) társadalmi szükséglete egybe-
csúszott, összekapcsolódott. Ráadásul minden intellektuális ítélet már csak egy mozgó relá-
cióban születhetett meg. A filozófia, ha komolyan vette magát, új, szokatlan problémákkal 
kényszerült szembesülni. A korszituáció a gondolkodás lehetőségeit kitágította, új néző-
pontokat vetett föl, ugyanakkor sérülékennyé, strukturálisan „kevertté”, problematikussá 
tette azt – a világ átláthatósága elvileg is meg-megkérdőjeleződött. (Ennek az új, bonyolult 
helyzetnek a „pragmatikus” konzekvenciáját mondta ki Wittgenstein, amikor – emblemati-
kus tömörséggel – megformulázta híres tézisét: amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell – ez a tézis persze, ismerjük el, maga is vaskos önellentmondás.)

A gondolkodás lehetőségeinek ez az átalakulása nem pusztán azzal járt, hogy a „poli-
tika” szükségképpen behatolt az absztrakt gondolkodás világába, s vagy átpolitizálta azt, 
vagy önkorlátozó redukcióra késztette az igazi filozófia eszményéhez ragaszkodókat. 
Magát a filozófiát mint diszciplínát is átalakította. Részben az „igazi”, klasszikus filozófi-
ához képest az absztrakt gondolkodás minden kísérletét valamiféle pszeudofilozófiává 
változtatta, részben irányzatok és megközelítések sokaságára szakította szét. Az irányza-
tok pedig, a közöttük meglévő minden átfedés ellenére, elbeszéltek egymás feje mellett. S 
mindez mély és felszámolhatatlan strukturális adottsága lett a gondolkodásnak, így vagy 
úgy mindenkit befolyásolt.

A változás – a politika felől nézve – többféle opcióban is megjelenhetett, s meg is jelent. 
A legismertebb – s ma sokak által a leginkább kárhoztatott – opció kétségkívül az úgyne-
vezett „marxizmus” volt, jóllehet a marxizmus csak egy nagy és heterogén gyűjtőfoga-
lom. A marxizmuson belül nagyon különböző, egymással éles harcban álló, egymást fo-
lyamatosan stigmatizáló és kiszorítani igyekvő irányzatok sokasága érhető tetten. S nehéz 
kérdés, ki az „igazi” marxista: Kautsky vagy Lenin, Trockij vagy Sztálin, Kun Béla vagy 
Lukács György, Sándor Pál vagy József Attila? De a filozófiába behatoló politika nem szű-
kíthető le a marxizmusra. Ugyanígy politikai opció és filozófia összekapcsolódása volt a 
máig folyamatos – szerecsenmosdató – hárítás alá eső heideggeri „deviancia” is, mind 
náci, mind kriptonáci változatában. S Heidegger nem egyedi eset volt, igen sok „jó nevű” 
társa akadt: Carl Schmitt-től Gottfried Bennen át a vazallus-náci Paul de Manig vagy ép-
pen Hans Robert Jaussig. A mai mainstream politikatudomány, retorika vagy az irodalom-
ról való elméleti beszéd sok klasszikusa e körből került ki. S akkor még nem is beszéltünk 
a szelídebb verziót jelentő olasz fasizmus kulturális képviseletéről (például Pirandello), 
vagy az északiak közül a Nobel-díjas Hamsunról stb. Sőt, voltaképpen a politikától látszó-
lag mentes, „tiszta”, analitikus gondolkodó, Wittgenstein praxisa is e szituációra adott – 
megtévesztő – válasz. Gondolkodásában a kor szennye implicit módon, rejtve, de (Naplója 
fedezékében) saját maga által le nem tagadva jelent meg. (Jellemző, hogy Freudot, éppúgy 
mint saját magát, „disznó”-nak „vagy valami ahhoz hasonló”-nak tartotta, aki ráadásul 
„gyakran téved”, „de sok minden van abban, amit mond”. S önmagát – elég érdekes tár-
saságban – a korra jellemzőnek mondta: „Loos, Spengler, Freud és én ugyanabba az osz-
tályba tartozunk: e kort jellemezzük”).
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A diskurzustérnek ebben az átalakulásában nem is az az igazán érdekes, hogy, járulé-
kosan, jól megfogható benne valamilyen politikai opció is, hanem az, hogy e változás kit 
mire tett érzékennyé, s mire érzéketlenné. A filozófiai gondolkodásnak a politikára való 
redukálása pedig, bár meglehetősen általános történészi gyakorlat, teljességgel elfogad-
hatatlan. Olyan redukció, amely gondolkodástörténeti szempontból zsákutcába visz.

József Attila váltásai és kanyarjai mindenesetre innen nézve értelmezendők. S nem árt 
szem előtt tartani, hogy nincs a kornak valamirevaló gondolkodója, akinél valamilyen 
fordulat, váltás, „önkorrekció” stb. ne lenne kimutatható.

Margóra szorított magyar marxistának lenni ráadásul nehezített terepen való moz-
gást jelentett. Itt nem létezett olyan intézményi háttér, munkalehetőségeket javító kultu-
rális infrastruktúra, mint a németeknél például az Institut für Sozialforschung volt 
Frankfurtban, itt az elméleti gondolkodás kis terjedelmű, alkalmi folyóiratokba szorult, 
s még a legjobb intézményi háttérrel rendelkező szociáldemokraták elméleti folyóirata, a 
Szocializmus is kis folyóirat volt, s ezerféle, nem elméleti feladatot is el kellett látnia. Egy-
egy „nagy” Szocializmus-cikk is voltaképpen csak fél ív körül mozgott. Csak „vázlatokat” 
lehetett írni, kifejteni egy témát és részletesen argumentálni azt, egyszerűen nem volt 
hely. S még a szűkös lehetőségeken belül is a marxistákat a marxizmus nagyon erős po-
litikai tagoltsága komolyan korlátozta. Minden pártárnyalat, frakció stb. a maga politika-
ilag megformált preferenciáit akarta visszahallani, s ha nem azt hallotta vissza, rögtön 
megszületett valami eretnekségre, árulásra, eltévelyedésre utaló stigma. (Az „orosz” ér-
dek, a moszkvai – értsd: sztálini – „vonal” logikája, pro és kontra, rányomta bélyegét a 
marxista közélet légkörére.) Valóságos kérdés, amit Tamás Gáspár Miklós minapi cikke 
fölvet, de a kérdésben lévő állítás – bármily meglepő is, tény: „Mi tette képessé még az 
eltorzított, meghamisított (sztálinizált) tant is arra, hogy eretnekségeket (ahogy a pártzsar-
gon nevezte: »elhajlásokat«) produkáljon? Hogyan maradhatott benne annyi 
emancipatorikus tartalom, hogy ez ismételten megtörténjék, majdnem minden ország-
ban, majdnem minden kommunista pártban, a legnagyobb kockázatok, a legrettenete-
sebb fenyegetések ellenére? Miért kellett a sztálini pártnak […] külön ideológiai inkvizí-
ciót fönntartania, […] miért tételezte föl mindig, hogy eretnekségeknek márpedig lenniük 
kell?” (Élet és Irodalom, 2018. júl. 13., 12.) S egyvalami biztos: minden deformáló történeti 
erő jelenléte ellenére az a marxista szubkultúra, amelyik, nagyon nehéz körülmények 
ellenére kialakult s fönnmaradt, a rendszer mélyen motivált s változást kívánó valódi 
ellenzéke volt. A regrutációt nem valami, nem létező konjunktúra, hanem a kritikára 
késztető nehéz tapasztalatok, s az azokból fakadó „meggyőződések” termelték ki. S a 
gyönge csoportok, éppen gyöngeségüknél fogva, mindig kénytelenek – identitásuk fenn-
tartása érdekében – számon kérni saját ortodoxiájukat. Azaz, a „magával kötve mint a 
kéve” furcsa, „érthetetlen”, de valóságos paradoxona hatott át mindent. Még maga a 
rendszerkritikai beállítódás is a rendszerkritika kiteljesedésének „természetes” korlátja-
ként funkcionált. Másképpen (a másik oldalról) fogalmazva: a kései modernitás önszabá-
lyozó rendszere e ponton is igen hatékonyan érvényesült, s gyakorlatilag nagy mérték-
ben megakadályozta a rendszerre és a korra való rálátás lehetőségét. 

A rálátás, ha létrejött, s olykor létrejött, voltaképpen mindig egyéni, magányos erőfe-
szítés eredménye volt. S hozzá a belső, mozgalmi konvenciók fékjét is szét kellett törni. De 
nem volt független ennek a légkörnek az ösztönző (s persze korlátozó) dinamikájától. A 
rálátáshoz szükség volt egy, az adott rendszeren kívüli, „külső” nézőpontra.
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József Attila értekező életműve kicsi és töredékes. Az 1930 előtti írásait közreadó 1995-ös 
edíció 50 plusz 1 tételt ad, az 1930 utáni termést betakarító új (2018-as) kiadás 64 tételt. A 
szövegek többféle regiszterben szólalnak meg. Első írásai irodalomkritikák (Réti Ödön, 
Terescsényi György, Brichta Cézár vagy éppen Lőrincz Jenő könyveiről), mint kezdő köl-
tőt ezek megírásával bízták meg. Az ilyesféle rövid írások szokásosak voltak a Nyugatnál, 
sokan mások is írtak ilyeneket nagy számban. Az első fordulat akkor következett be, ami-
kor (1928) doktori disszertációján dolgozott. S bár ebből csak töredékek maradtak meg (a 
töredék szó mindkét értelmében: megcsonkult szövegek és be nem fejezett, végig nem írt 
részletek), ezek a fragmentumok már roppant izgalmasak. Tematikailag is: a szövegek a 
műalkotás és a metafizika viszonyát és összefüggésrendjét tematizálják. Izgalmasak azért 
is, mert a klasszikus, ám már némileg modernizált filozófia elsajátítását dokumentálják 
(Arisztotelésztől a fenomenológiáig), s izgalmasak azért is, mert a filozófiai tradíciót saját 
irodalmi műhelygondjai szempontjából kreatívan értelmezi át, s így saját költészetének 
elméleti megalapozását is elvégzi. A filozófiatörténet ismer olyan alkotókat, akik töredé-
keikkel vívták ki helyüket a gondolkodástörténetben. Az Ihlet és nemzet töredékei is, muta-
tis mutandis, e kategóriába tartoznak. A nevezetes, de nem biztos, hogy egészében meg is 
értett Ady-vízió két szempontból is nagyon tanulságos. Ez a cikk ugyanis a disszertáció 
elméleti eredményeinek összefoglalása, dióhéjban, másrészt annak demonstrációja, hogy 
ezt az elméleti alapot miként hasznosította egy irodalomkritikai vitában. A polemikus élt 
vagy az Ady melletti kiállást szokás meglátni benne, de jóval többről van szó. A kreatív 
irodalomértelmező mutatja meg itt magát, nyilvánvalóvá téve, hogy nem fölöslegesen 
dolgozta bele magát a filozófiába, s a filozófia immár nem dísz vagy külsőség nála, hanem 
szövegszervező megfontolás. Amikor pedig írása keretében az Ady-szöveg interpretáció-
ját végzi, egyszerre demonstrálja azt a vers iránti érzéket, amely ilyen szinten alighanem 
csak költők sajátja tud lenni, s az elméleti jártasságot, utalva, mint evidenciára, például 
Schelling egyik 1802-ben írt fontos tanulmányára. (Schelling szerint Dante költeménye 
önmagában alkot külön irodalmi műfajt, mivel a típus és a példány egybeesik benne. Ezt 
a szempontot József Attila Adyra vitte át.) Néhány cikke alkalmi, „aktuális” reflexió, 
munkaköri kötelesség teljesítése (például az Előörsnél), egyéni intellektuális és stiláris 
mintázattal. A Babits-ellenes pamflet, Az istenek halnak, az ember él, személyes sorsa szem-
pontjából nagy baki volt, saját fejére borította vele a parazsat, s amit s ahogy írt, az bizo-
nyos értelmezői körökben máig botránykőnek számít. A vitriolos hangért talán tényleg 
kár, szelídebb tónusban is elmondhatta volna kritikája lényegét. De a pamflet keretei közt 
mozogva is fontos az, amit – bármily kellemetlen is – elmond Babits költészetéről. A lan-
gyos, maszatolós „méltatásokkal” ellentétben neki van igaza, amikor kimondja, a szóban 
forgó kötet az addigi Babits-pálya mélypontja. S ez az ítélet nem vélekedés, azaz doxa, 
hanem argumentált állítás nála. A magyar irodalomkritika, amely nagy átlagban a hírla-
pokban is, de még a Nyugatban is igen csak elsekélyesedett ekkorra, fölfrissült volna, ha 
több ilyen „kíméletlen”, de pontosan ítélkező pamflet jelent volna meg. Hogy József Attila 
tudatosan vagy öntudatlanul bizonyos Babits-ellenes érdekköröknek (például Hatvany, 
Zsolt Béla) is szolgálatot tett, mellékes, nem változtat a lényegen. „Csak” életrajzilag érde-
kes, hogy vele vitették el a balhét. 

Az ekkori, disszertáció utáni írásainak egyik figyelemre méltó vonása, hogy bennük 
egy orientációváltás jegyei is tetten érhetők. Ezek a cikkei már az első „barthás” periódus 
felé vezetnek. A „népi” József Attilának ez a jelentkezése szempontunkból két összefüg-
gésben fontos. Egyrészt erre a váltásra a Vágó Márta-szerelem traumatizáló alakulástörté-
nete nélkül valószínűleg nem került volna sor. S ebben nem utolsó szerepe volt Mannheim 
Károlynak, aki nemcsak 27 (!) oldalas levélben beszélte le Mártát a házasságról, de a dis�-
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szertációján dolgozó költő „filozófiáját” is – indokolatlanul és méltánytalanul – leszólta. 
(Amikor Mannheim véleményét az irodalomtörténet-írásban József Attila-ellenes éllel 
„hasznosítják”, nem veszik figyelembe, hogy Mannheim erősen elfogult volt, s igazában 
nem is filozófus volt, hanem szociológus. Lukács, Zalai Béla és mások filozófiai inspiráci-
óját „csak” jó érzékkel és találékonyan alkalmazta, hasznosította, amikor szociológiai el-
méletét megalkotta. Tekintélye viszont olyan kemény korlátot rakott a fiatal és érzelmileg 
sérült költő elé, amiről csak visszapattanni lehetett. Summa summarum: Mannheim de-
formálta József Attila pályáját.)

Igaz, költőnk Mannheimtől függetlenül is ekkor már csak egy igen kiélesedett konflik-
tustérben szólalhatott meg. A magyar társadalom ugyanis végzetesen ellentmondásos, 
reformkényszeres szituációba került. S a reformlépések sohasem olyanok, amilyeneket 
ideálisnak tartunk, hanem olyanok, amilyeneket ez a konfliktustér előír szereplői számá-
ra. József Attila pedig, szokása szerint, ez alkalommal is belement a csínbe. Barátságok és 
kapcsolatok megszakadása árán is.

Az 1930–37 között született írások sok szempontból más jellegűek – az ekkor született 
cikkek, tanulmányok, előadások már a marxista gondolkodó termései. (Marxista fordula-
tát 1930 őszétől szokás számítani, némileg figyelmen kívül hagyva korábbi, e felé mutató 
próbálkozásait.) Ez a néhány év sem egységes természetesen, mert több félfordulat, önkor-
rekció tagolja ezt a periódust is. De az alaporientáció, a Marxtól való inspiráltság végig 
megmaradt. Ez a fordulat természetesen nem azt jelentette, hogy mindaz, amit addig ta-
nult s a maga számára végiggondolt a filozófia nagy hagyományából, az teljesen törlődött 
volna. Nem, Tverdota György például kimutatta a Paulertől tanultak továbbélését az 
Irodalom és szocializmusban – csak ezeknek a teorémáknak a helyük és státusuk változott 
meg. A marxista opció más szempontból lett fontos. Egyrészt a valóság új, addig értelmezhe-
tetlen dimenzióinak értelmezésére és leírására adott mintát és lehetőséget, másrészt a világ 
adott rendjével szembeni oppozíciónak adott összefüggő, többé-kevésbé koherens, szilárd-
nak mutatkozó elméleti bázist. (E bázis pontos mibenléte persze sem akkor, sem azóta, mai 
távlatból nem evidens. A marxizmus egymással rivalizáló, egymást hatálytalanítani igyek-
vő irányzatainak léte éppen arról árulkodik, hogy e bázist maguk a történetileg kialakult 
irányzatok is másképpen ismerték föl és határozták meg. De valamennyi, magát marxista-
ként meghatározó irányzat számára nagyon erős mintaként és forrásként szolgált Karl 
Marx életműve, mely mindegyik irányzatot belül tartotta az értelmezés egy adott hori-
zontján. Az irányzatosodás, egyebek mellett, éppen ennek a mintának a különböző szintű 
megértéséből, aktualizálásának más-más módjából adódott. De az tény, Marx elemzései 
nélkül ma sem lehet érdemben szólni arról az egyre egyetemesebben érvényesülő – „glo-
balizálódó” – világrendszerről, amit kifejezően, de a lényeget mégis számos ponton elfed-
ve, kapitalizmusnak neveznek. A legitimációs funkciójú, a lényeget átnevező fedőkommu-
nikáció ezen, teoretikus szinten, nem változtat, s e „kommunikáció” mai erősödő válsága, 
éppen arra hívja föl a figyelmet, hogy célszerű a lényegre, a rendszer valódi természetére 
és dinamikájára fókuszálni. A kapitalizmus-kritika pedig ma, a feszültségek világméretű 
kiszélesedése és elmélyülése idején, úgy vélem, aktuálisabb, mint bármikor valaha.)

József Attila egy nagy válság, az úgynevezett „világgazdasági válság” sodrában lett 
marxista. E tény nem választását magyarázó momentumként érdekes. (Magyarázatként e 
krízis egyébként is csak részleges érvényű.) Értelmezői, gondolkodói helyzetének lényegére 
világít rá a válság. 1930 és ’37 közötti alkotói periódusának egésze ugyanis egy nagy, esz-
kalálódó történeti válság közegében bontakozott ki. A gazdasági krízis, a világforradalmi 
várakozások, majd e várakozások – szükségképpeni – meghiúsulása, a barbarizálódás 
markáns tüneteinek jelentkezése, a nácizmusnak mint hamis, embertelen és eszközeiben 
minden addiginál brutálisabb „megoldási” kísérletnek a diadalmenete, sőt az európai po-
litikai mezőt is egyre inkább domináló jelenléte, a világháború főpróbájaként (is) értelmez-
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hető véres spanyol polgárháború mind e periódus fejleménye. A „jó” és a „rossz” közötti 
frontok pedig egyszerre világosak és megtévesztően összekuszáltak voltak. A világban 
nagy ideológiai és „kommunikációs” háború (is) zajlott, a tömegeket befolyásoló modern, 
mediális manipuláció már igen magasra felpörögve zajlott. A fejlemények megítélése azon-
ban többnyire még a „régi”, éppen válságba kerülő normák és előfeltevések szerint szület-
tek meg, miközben már „mindenki” tudta vagy érezte, hogy nagy átalakulásban élnek.  
A hatalmi tér szereplői az önmeghatározás szintjén nagyon különböző politikai entitások 
voltak: a „demokráciák”, a „forradalmi” nácizmus és a „forradalmi” bolsevizmus (vazal-
lusként integrálva kétes, félperiferiális autokráciákat, például a magyart), miközben, való-
jában, valamennyi szereplő – a náci Németország és a sztálinista Szovjetunió is! – a rivális 
kapitalizmus-változatok valamelyikét testesítette meg. Igaz, egymáshoz viszonyított alterna-
tívát képezve, tehát viszonylagos – jórészt: illuzórikus – reményt is kínálva. De mindezt 
elfedte a „kommunikációs” és ideológiai (azaz az uralkodó valóságmagyarázatért vívott) 
harc zaja, a levegőt megtöltő ideologémák káosza.

József Attila marxista szövegei e válsággal vívott harcának változó színvonalú, de 
mindig érdekes és tanulságos, sok eredetiséget mutató dokumentumai. Nem volt, nem is 
lehetett kezdettől „kész” pozíciója, e harca során maga is alakult, újabb s újabb problé-
mákkal szembesült s így újabb válaszai is születtek, de szövegei mint az értelmezés mű-
veletének meg nem spórolható, releváns teljesítményei a történetileg lehetséges valóság-
értelmezések megértését segítik. S olyan utat járt be, amelyet – egyebek közt – költészete 
is igazol, s amelynek ellentmondásai és kanyarai is igen nagy mértékben törvényszerűnek 
tekintendők. (A sok töredék, vagy éppen a már megírt szövegek újraírása, a definitív szö-
veg kialakulni nem tudása éppen ennek a helyzetnek a tünete. A világ, amelyet értelmez-
nie és leírnia kellett, bizonytalan alternatívákra szakadt szét.)

Érdekes, hogy ahogy a Pauler Ákos közvetítette filozófiai hagyományhoz is a műalko-
tás felől közeledett, az irodalom felől közeledett a szocializmus problémaköréhez is. Ennek 
emblematikus dokumentuma az Irodalom és szocializmus, amelyet szabadelőadásként is, 
cikként is megírt, s amely az első, már igazi marxista József Attila-szöveg. Ez mindjárt arra 
is felhívja a figyelmet, hogy számára az elsődleges és hiteles valóságértelmező és -leíró 
gyakorlat az irodalmi mű megalkotása volt. Ennek nagyon gazdag és bonyolult relációkat 
is értelmezhetővé tevő tapasztalata számára problématudatosító s ugyanakkor hitelesítő 
eszköz volt, amely kiváltotta s egyben kontrollálta is teoretikus spekulációit, s ez előnyt 
jelentett a „csak” filozófusokkal szemben. Ugyanakkor ez az „irodalmi” tapasztalat megkí-
vánta a teoretikus értelmezést, az absztrakt – „logikai” – spekulációt is. Van, ami nem 
szemlélhető, csak gondolható, s e kétféle percepció magasabb nézőpontból komplementer. 
Az új momentum mindazonáltal az, hogy a marxizmus, amely ekkortól értelmezői eszköz-
tára része lett, nagyon összetett, komplex, és az élet valamennyi dimenziójára kiterjedő 
magyarázó metódus volt. A „gazdaságot” éppúgy értelmezhetővé tette, mint a társadal-
mat vagy a politikát, s reflektálni tudott a szellemi élet, a kulturális mező fejleményeire is. 
(Innen van, s nem közönséges tudálékosság, ha sokszor – okkal s joggal – annak látszik is, 
hogy a marxisták „mindenbe” belebeszéltek, mindent „megmagyaráztak”, mindenről vé-
leményt – ítéletet – alkottak: erre maga a teoretikus pozíció, amelyet elfoglaltak, „jogosítot-
ta föl” őket. A „marxizmus” mint popularizált világmagyarázat egyik vonzereje éppen 
ebből az univerzális magyarázó potenciálból fakadt.)

Ebben a periódusban József Attila természetesen nem csak elméleti magyarázatokkal 
állt elő, továbbra is vannak irodalomkritikái is. Írt Tamási Áron Hajnali madár című köny-
véről (1930), Mécs Lászlóról (1931), ironikusan Móriczról (1931), vitriolosan Kassák 35 
verséről (1931), Zsolt Béla regényéről, a Bellegarde-ról (1932), jóval később Babitsról (1935), 
sőt még mecénásának, Hatvany Bertalannak Ázsia lelke című könyvéről (1936) vagy 
Ignotus Pál Kosztolányi-különlenyomatáról (1936) is. Ezek zöme azonban úgynevezett 
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„szívességkritika” vagy – ellenkezőleg – epéjét öntötte ki némelyikben. Megkülönböztetett 
figyelmet közülük a Kassák költészetét levágó s ítéletét az irodalomtörténet-írás által 
vagy személyes sértettségére, vagy marxista ortodoxiájára visszavezető kritikája érdemel. 
Ebben jóval több akceptálandó megállapítás van, mint amennyit a magyar irodalomtörté-
net-írás elismer. S e kritika higgadt és alapos elemzése, lehántva a sértettség stb. felhámját, 
igen sok tanulsággal szolgálhatna. Irodalmi kritikái közül, más-más okból, három a mai 
irodalmi konvenció horizontján is fontos és méltányolt. A Kosztolányi összegyűjtött ver-
seiről írott esszéje (1935), a befejezetlenül maradt Ütem és fogalom (1936) és a Horváth 
János Magyar versek könyvéről írott kritika (1936). Ezek közel állnak a „nyugatos” magyar 
esszéeszményhez s jó művekről ad bennük műhelyelemzést. Jelentőségük, a részleteken 
túl, abban keresendő, hogy ezek demonstrálják: megfelelő feltételek között József Attila jó 
irodalomkritikus is lett volna. De azt a kritikusi szerepet, amelyet az irodalmi élet rá akart 
osztani, nem ambicionálta. E periódus legtöbb és legfontosabb értekező szövegeiben a 
marxizmus világlátásának elég széles körét tematizálta. Már cikkei címének puszta felso-
rolása is jelzi ezt: Logika és dialektika (1930), Marxista munkásoktatás (1931), A magyar prole-
tárirodalom plattformtervezete (1931), Természettudomány és marxizmus (1932), Egyéniség és 
valóság (1932), Kína (1932), a halálbüntetés elleni felhívás (1932), Kapitalista tervgazdaság 
vagy marxista elmélet (1932), Az egységfront körül (1933), A művészet kérdése és a proletárság 
(1933), A szocializmus bölcselete (1934), A középosztály és a vajúdó világ (1935), Új szocializ-
must! (1935), Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? (1936), Hegel–Marx–Freud 
(1936/37). 

Ezeknek az írásoknak van néhány, jól megfogható közös jegye.
(1) A nyelv a jellegzetes marxista idióma, s ez, beállítódás szerint, akkor is, ma is von-

zó vagy taszító jellegzetesség.
(2) A szövegek szerzője nem az úgynevezett pártpolitikai szinten szólalt meg, ennél 

általánosabbak és mélyebbek kérdésfeltevései. Ahol direktben „politizál”, ott nagy törté-
neti trendekre és kihívásokra reflektál.

(3) A szövegek egy belső, marxizmuson belüli polémia dokumentumai – sokszor 
olyankor is, amikor csak pontos akart lenni, s nem kereste a vitát. Érvelése nehezen volt 
elhelyezhető a magyarországi marxizmus konvenciórendszerében, rendre határokat lé-
pett át. Jellemző, hogy olyan kicsi és „ártatlan” ismertetését, mint a Marxista munkásokta-
tás, a szerkesztő, Sándor Pál már megszabadította teoretikus „okoskodásaitól”, s így hír-
lapi recenzióvá silányította azt. Ez nemcsak azért volt „problematikus” szerkesztői 
gyakorlat, mert Sándor Pál József Attila „sáros lába nyomába sem léphetett”, de azért is, 
mert ez a marxista diskurzus lebutítását eredményezte. Nem egy konvenciónak kell meg-
felelni, hanem az adott problémát célszerű minél pontosabban tematizálni és végiggon-
dolni. A platformtervezetről írott cikk eleve vitacikk volt – de még a „vonalon” belül. A 
hegelizáló Egyéniség és valóság azonban már a „marxizmus” tudatos újraértelmezési kísér-
lete volt. Ez a „hegelizálás” már nyelvileg is (marxista) konvenciókat sértett, és absztrak-
ciós szintje is eltért a mozgalmi konvenciótól. Törvényszerű, hogy botrány lett belőle, a 
párt megszüntette a cikket közlő Valóságot, amelynek első s egyetlen számát József Attila 
szerkesztette s az érdekesebb és jobb ilyen típusú lapok közé tartozott. A szerző pedig 
automatikusan valamiféle gyanús elhajló lett. A botránynak persze volt egy mélyebb, a 
közönséges mozgalmi szemellenzősségen túlmutató szintje is: az ilyen szövegekhez nem 
szokott „egyszerű” munkások nem értették, nem tudták „leolvasni” az érvelésnek ezt a 
módját. Szántó Judit emlékezésében megírta, egyre-másra jöttek a munkásolvasók, hogy 
„Attila, magyarázd el, mit írtál”. (A feszültség a problémák elméletileg minél pontosabb 
megfogalmazása és az „alultartott” szimpatizánsok ettől szükségképpen elmaradó intel-
lektuális horizontja közt, minden ilyen típusú mozgalomban törvényszerűen megjelenik 
– már a korai kereszténység is szemben találta magát ezzel a problémával. Az egyensúly 
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megteremtése, ha egyáltalán lehetséges, igen nehéz.) Az 1933-ban született Az egységfront 
körül tétje már közvetlenül gyakorlati volt: a marxista pártok és irányzatok tudnak-e jól 
reagálni az előretörő nácizmusra vagy sem? József Attila, nem kétséges, jó érzékkel és jó 
irányba nyitott, a mozgalmi ortodoxia azonban rosszul reagált. S a „Téglás Ferenc” álnevű 
szerző nemcsak a költőt osztotta ki, de a maga eszközeivel rossz pályán tartotta a mozgal-
mat is, szűkítette és merevítette a mozgalmi horizontot. S ez – nem mellékesen – József 
Attilát is válságba sodorta: hiszen nyilvánvaló igazsága ellenére merev elutasításra talált. 
(Ennek a válságának a dokumentuma A nemzeti szocializmus című rövid feljegyzés, amely 
a költő pillanatnyi, de nagyon rossz reakciója volt. Minden szempontból elhibázott reagá-
lás.) Ugyanennek a problémakörnek egy másik, elméleti s politikai szempontból egyaránt 
magas szintű reflexiója volt viszont A szocializmus bölcselete (1934). Ez a cikk kétségkívül 
igen komoly félfordulat jele, ez már a „szociáldemokrata” József Attila írása. Mónus 
Illéstől (is) inspirálva írta, és a szocdem elméleti folyóirat, a Szocializmus közölte (a cikk a 
moszkvai „vonal” szemszögéből: „árulás”). De megmaradt Marx inspiráltja lenni e cikké-
ben is, és radikalitását sem adta föl. Sőt, az illegális KMP-től eltávolodva és a legális és 
pragmatikus szocdem párthoz közeledve is megmaradt a rendszer radikális oppozíciójá-
hoz tartozók gondolkodójának (és költőjének). Hogy nem klasszikus szociáldemokrata-
ként, hanem inkább valamiféle „szabad” szocialistaként írható le, aki pártkötöttségek 
szempontjából valami irreguláris figura volt, azt mi sem mutatja jobban, mint kísérlete a 
marxizmus és freudizmus egyesítésére, ami egy vonatkozásban a marxizmus 
radikalizálása. S ettől kezdve komoly erőfeszítéseket tett ennek az egyesítésnek az egysé-
ges értelmezési keretbe való integrálására is.

(4) Az írásoknak van egy belső, nem mindig manifesztálódó, de önmagáról azért jelzé-
seket adó, jellegzetes érdeklődési rendje, úgy is mondhatnánk, implicit tematikája: „való-
ság”, egyéniség, műalkotás. Ez részben, de csak részben, a szerző költő-voltából adódik, 
mondhatnánk, „szakmai” determináció, részben az én, a személyiség – megélt – történeti 
válságából. Ha ezt az érzékenységet az életrajzból származtatjuk, nem hamisítjuk meg az 
érzékenység genezisét, de terjedelmét leszűkítjük. Valójában a „rossz” szubjektivitást 
József Attila egyetemesebb érvényű és szerepű fenoménként fogta föl, s történetileg alakí-
tottnak és egyben történelmet alakítónak látta. Olyan szubjektivitásnak, amelyet meg kell 
érteni, s le kell írni. 

(5) Az érvelés nem elbeszélő, „narratív”, hanem fogalmi, analitikus jellegű. Ez, filozó-
fiai szövegekről lévén szó, természetes, de idegen a magyar esszéhagyománytól.

(6) Az írások elég nagy százaléka töredék, vagy újrakezdett, ám be nem fejezett vari-
áns. Ez a próbálkozás és az elakadás jele, de semmiképpen nem teszi értelmetlenné a kí-
sérletet. A megnyugtató megoldás meg nem találása magát a felmerülő problémát nem 
teszi érdektelenné. (A matematika története tanúsítja, sok olyan, hosszú ideje megoldat-
lan probléma van, amelynek felszínen tartása is rendkívül termékeny, s előre viszi a mate-
matikát.) József Attila töredékei is termékenyítő erejűek. Csak tudni kell őket leolvasni.

5

1958 óta sok minden történt a József Attila-kutatás terén, ezt joggal hangsúlyozza Tverdota 
György. Jelentős lépés volt például a „Sulyok Miklós-féle kéziratok” – nem teljesen vélet-
len – felbukkanása, az értekező József Attilával foglalkozó írások megszaporodása, az ér-
tékítélet lassú módosulása stb. Ám az, hogy az irodalomtörténet-írás képe az értekező 
József Attiláról ma egészében élesebb, pontosabb és adekvátabb lenne, egyszerűen nem 
igaz. A mai korszituáció (s ettől nem függetlenül, a „szakma” általános állapota) olyan, 
hogy változatlanul nem kedvez e kérdéskör érdemi tárgyalásának. S e helyzet következ-



1253

tében még a tényleges felismerések is belevesznek a sokszor öncélú, ismerethiányos és 
mégis tudálékos szövegelésbe. Szimptomatikus, hogy az új, 2018-as kiadás is, nagy terje-
delme (1466 oldal!) ellenére, a hibás szerkesztői koncepció eredményeként, igen nagy bal-
laszt-anyagot kreál, s így saját eredményeinek percepcióját is igencsak megnehezíti. 
Sajnálatos, de tény, ma nem sok professzor van, aki akár csak egyetlen egyetemi előadás 
keretében és szintjén világos képet tudna adni az értekező József Attiláról. 

Pedig ma már választ kellene tudni adni néhány alapkérdésre: (1) Melyek az értekező 
életmű legfontosabb, jellegadó darabjai? (2) Mi indokolja ezek középponti szerepét?  
(3) Hol helyezkednek el ezek a szövegek a 20. századi magyar gondolkodástörténetben?  
S (4) más marxista – és nem-marxista – filozófusok írásaihoz képest mi adja specifikumukat?

E kérdéseket pár utalásszerű mondatban megválaszolni természetesen istenkísértő 
vállalkozás, de a maszatolásnál még a szükségképpeni egyszerűsítő – és provokáló – 
gesztus is jobb és hasznosabb. Kimozdítja az értelmezést tespedtségéből. A magam – meg-
lehet, sarkos – álláspontja, rövidre fogva, a következő.

Ad 1. A fontos, valamilyen szempontból meghatározó szövegek, szűkre fogva, a követ-
kezők: Ihlet és nemzet (1928), kötetben: JATC 1/1: 25–138., Ady-vízió (1929), JATC 1/1: 151–
170., Irodalom és szocializmus (1930), JAÖTC. I 106–118.,, 121–153., Egyéniség és valóság 
(1932), JAÖTC I. 539–544., Az egységfront körül (1933), JAÖTC I. 648–654., A szocializmus 
bölcselete (1934) JAÖTC II. 795–799., A középosztály és a vajúdó világ (1935) JAÖTC II. 894–
900., A Szép Szó előfizetési felhívása (1936) JAÖTC II. 1000–1001., Van-e szociológiai indokolt-
sága az új népies iránynak? (1937) JAÖTC II. 1189–1191., Hegel–Marx–Freud (1936/37) 
JAÖTC II. 1225–1243., 1248–1259.

6

A választás persze önmagában még keveset mond, a kiválasztás miértje már beszédesebb.
Ad 2. A fönti, megnevezett szövegek két szempontból jelentősek. Jelentősek, mert az 

értekező – gondolkodói – pálya tagolói, a belső váltások, fordulatok explicit tükrözői. A 
két 1930 előtti, de a későbbieket sok szempontból megalapozó és előkészítő szöveg József 
Attila módszeres filozófiai stúdiumainak dokumentuma. Filozófiai iskolázottsága alapja-
iba világítanak bele. Pauler közvetítésével vagy/és inspirációjára megismerkedett egy sor 
fontos művel. Nemcsak magának Paulernek a műveit (például a Bevezetést, az Arisztotelész-
könyvet) tanulmányozta, de közvetve vagy közvetlenül a görög filozófiától a fenomeno-
lógiáig sok mindent. Berkeley, Bergson, Croce, Husserl és mások, vagy, a magyarok közül, 
Varga Béla (A subsistencia fajai) és a sok mindent közvetítő Enyvvári Jenő könyvei lehető-
séget adtak neki egy fogalmi rendszer kialakítására, amellyel már megkísérelhette leírni a 
„műalkotás metafizikáját”. E fogalomkészlet: dolog, állag, lét, nemlét, exisztencia, képzet, 
ítélet, alany, állítmány, forma, alak stb., stb., egy nagy tradíció újraértelmezett fogalmai 
voltak, egyszerre hordozták a tradíciót és az új nézőpontot. Nem József Attila találta ki 
őket, csak újragondolta és rendszerbe foglalta, amit átvett, de ezzel kapott egy „szótárt”, 
amelynek „szavaival” már lehetősége nyílt el- és végiggondolni azt, ami foglalkoztatta. 
(Az Ady-vízió mint elmélete demonstrációja és alkalmazása ráadásul elmélet és kritikai 
gyakorlat összefüggéseit is megmutatja.) Az Irodalom és szocializmus, amely ezekhez ké-
pest a váltás dokumentumának látszik, voltaképpen a klasszikus filozófiai alapoknak a 
modern kapitalizmus dinamikájára reflektáló kiterjesztése. A „marxizmus”, amelynek 
egyik változatát itt József Attila magyarázó elvként elfogadja, a „modern” világ intellek-
tuális feldolgozásának lehetőségét ígérte. A háttérben már ott van a „tőke”, a szociológia-
ilag értelmezhető társadalom, de ez még csak a „valóság” elméleti felértékelődését jelenti. 
A művet létrehozó alkotótevékenységben fontossá válik „a valósággal való összekötte-
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tés”, s a „valóság” a műalkotás mibenlétének magyarázatában is fontos szerepet kap. „Az 
ihlet […] megragad bizonyos valóságelemeket, a többiek és szemléletünk közé helyezi és 
eltakarja a valóság egyéb részét, mint a telihold a napot napfogyatkozáskor. Azaz szemlé-
letileg teljes valóságnyivá növeli a kiválasztott valóságelemeket” (I. 142.). Ez nem szocio-
lógiai vagy politikai, hanem eminensen irodalmi opció, de implicite szociológiai és politi-
kai következményei is vannak. Hogy maga a fordulat, „marxista” szempontból, még 
„nyers”, sok vonatkozásban elnagyolt volt, szükségképpeni adottsága ennek az önkor-
rekciónak. De a lényeg maga a váltás, a gondolati alapok kiterjesztése. Az Egyéniség és 
valóság, amely a maga idejében mozgalomtörténeti botránykőnek számított, s negatív fo-
gadtatása következtében jelentősen befolyásolta mind a költő mozgalmi helyzetét, mind 
teoretikus működésének lehetőségeit, éppen azáltal fontos, amit hibájának véltek. 
„Hegelizáló” érvelésmódja az akkori vulgármarxizmust, nagyon jó érzékkel, tudatosan 
megbontotta, s visszakapcsolta azt a klasszikus német filozófia egyik, módszertanilag is 
fontos fejleményéhez, Hegel filozófiájához. Ez a visszakapcsolás minden állítólagos  
és/vagy tényleges egyoldalúsága ellenére, nagy teoretikus lehetőségeket rejtett magában. 
Mind a költő gondolkodása, mind a magyarországi marxizmus potenciális megújulása 
szempontjából fontos kezdeményezés volt ez. S – bármily paradoxonnak látszik is – teljes 
joggal mondta írásáról, hogy marxi szellemiségű. Világosan látta például, hogy „az egyén 
maga is társadalmi folyamat” (I. 543.), s a bérmunkás önmagát csak a tőkefolyamatból 
kivonva nyerheti vissza: „a bérmunkások társadalmasító osztályharca egy a termelés 
megszüntetésével, hiszen társadalmi alannyá csak úgy válhatnak, ha kivonják magukat a 
tőkések mint társadalmi alanyok számára való társadalmi tárgyi mivoltukból” (I. 542.). 
Ha kivonják magukat a tőke személytelen elvontságának hatalma alól. Ez bizony a 
hegelizáló forma ellenére lényege szerint a marxi intenciónak felel meg. A következő, sza-
kasztagoló írás Az egységfront körül. Ez az adott politikai helyzetre való, elzárkózást (és 
hamis helyzetértékelést) oldó nyitás dokumentuma. Az a „marxista” opció, amelyik a ka-
pitalizmus közeli leváltásának hamis hitében mozgott, s közben minden más elképzelést 
stigmatizált, ebben az írásban alapjaiban kérdőjeleződött meg, s egy új, realisztikusabb és 
esélyeket kínáló orientáció mellett állt ki. Három mozzanata különösen figyelemreméltó. 
(1) Mind „az önnön marxizmusukba beleveszett hivatásos forradalmárokat”, mind a 
mozgalmi „reálpolitikusokat” kritizálja. (2) Expressis verbis kimondja: „a valóságban 
csak maga a munkásosztály állhat helyt a munkásosztály érdekeiért. (Meg kellett volna 
már tanulnunk, hogy a munkásosztályt csak maguk a munkások szabadíthatják fel, tehát 
nem a revizionista politikusok és nem a hivatásos forradalmárok.)” (3) S végkövetkezte-
tése ebben a szellemben mondja ki az aktuális politikai célt: „S egy jámbor óhajtás: – Jó 
volna, ha a munkások belátnák, még mielőtt fasiszta terroristák vernék bikacsökkel a fe-
jükbe, hogy egymás harci akcióinak a támogatása minden eszményi pártfegyelemnél 
előbbre való” (I. 648., 654.). A szocializmus bölcselete, amely pro forma „csak” a szociálde-
mokráciához (jelesül: Mónus Illés elképzeléseihez) való csatlakozás dokumentuma, való-
jában éles szemű és újszerű bolsevizmus-kritika, s a szocialista perspektíva (indirekt) új-
radefiniálása – Marx alapján. (Nem szociáldemokrácia-apologetika!) Alaptézise az, hogy 
„az egész marxi bölcselet kérdésköre azonegy az emberi tudat történelmi alakulásának 
kérdéskörével” (II. 796.). Bolsevizmus-kritikája, logikailag, innen indul, s – nagyon jellem-
zően – azt mondja, a „bolsevizmus maga is a kialakulni akaró öntudat megzavarodásának 
egyik tüneménye” (II. 795.). Az önellentmondás definiálása azonban már ennél jóval to-
vább megy s konkrétabb. A bolsevizmus, mondja, „ideiglenesen”, de elég hosszú időre 
„egyetlen párt kezében egyesíti a polgári diktatúrák politikai hatalmát a polgári tőkések 
gazdasági parancsuralmával. És ettől elvárja egy olyan emberi öntudat kialakulását, 
amely nélkül szocialista, kommunista társadalmi rend nem lehetséges” (II. 796.). Az el-
lentmondás nyilvánvaló. De ennek kimondásánál fontosabb, hogy a cikk a bolsevizmust 
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speciális – koncentrált – kapitalizmus-változatként írja le, s ilyenként bírálja. „A bolseviz-
mus állami elvvé teszi azt a közgazdaságtani fölfogást és életszemléletet, amely a kapita-
lizmusban társadalmi úton, persze az állam biztosító készülékével fölszerelve, érvényesül 
s ami harcba viszi a kizsákmányolt tömegeket a polgári rendszer ellen. Ebben a rendszer-
ben ők csak munkaerők és fogyasztók, de nem emberek. Az általános fölfogás ma már 
nem engedi meg, hogy ember embert zsákmányoljon ki, – a közgazdaságtani életszemlé-
let arra jó, hogy ha nem lehetséges az ember kizsákmányolása, lehetővé legyen a munka-
erőé” (II. 796–797.). Azaz, a bolsevizmus-kritika és a kapitalizmus kritikája itt egybeesik, 
de, s ez fontos, nem mossa el a bolsevizmusnak funkciókat egyesítő s így negatív haté-
konyságát megsokszorozó veszélyes specifikumát. A Cobden középosztály ankétjához va-
ló hozzászólása két szempontból új. Ez a marxista teoretikusnak a prokapitalista, de a 
félperiferiális, „nyers” kapitalizmust korrigálni, följavítani igyekvő liberalizmussal való 
pragmatikus együttműködésének a dokumentuma (bolsevik szempontból árulás), ugyan-
akkor egy olyan strukturális elemzés, amely szembesít a kapitalizmus természetével, de-
formáló logikájával és egyben a radikális antikapitalizmus szerkezeti korlátaival is. 
Középosztály-definíciója újszerű, logikus és perspektívákat nyitó: „a munkások […] a 
használati értéket termelő osztályt, a tőkések a csereértéket termelő osztályt alkotják”, 
mondja (II. 895.). Ám, érvelése szerint, „a termelési viszonyok maguk is szükségletek, 
amelyeket szintén termelni kell. E szükségleteknek a termelése azé az osztályé, melyet 
középosztálynak nevezünk. A termelési viszonyoknak mint szükségleteknek termelésére 
hivatott a katonatiszt és a Bedeaux-mérnök éppúgy, mint a tanár vagy a kereskedő, a mű-
vész, vagy a közvádló” (II. 896–897.). A termelési viszonyok termelése speciális termelés. 
Akik ezt, tudva, vagy tudatlan, végzik, magát a kapitalizmust vezérlő „algoritmust” ter-
melik. (Itt megint visszajutunk „az emberi öntudat alakulástörténetéhez”. Nem egyszerű 
képlet, de mind elméleti, mind gyakorlati szempontból van relevanciája.) A Szép Szó elő-
fizetési felhívásának pályaszakasz tagoló szerepe részben magában a szituációban van: 
József Attila itt saját lapja saját szerkesztői programját adja, s ez speciális helyzet. A meg-
szólaló szabadságfoka a szokványosnál nagyobb. Ebből is fakad, de nem pusztán e meg-
szólalási helyzet függvénye ugyanakkor, hogy nagyon lényeges történeti tapasztalatot 
mond ki: „A munkásosztály nem váltotta meg az emberiséget, amit pedig történelmi fel-
adatának tekintett, hanem maga is felbomlott s akármint állapítanók meg fogalmi keretét 
itt, e kereten belül az egész társadalom fejetlenségét tükrözi vissza.” (II. 1000.) Ez egyszer-
re az illúziónak bizonyult „marxista” prognózisok kritikája, s a kései kapitalizmus kímé-
letlen látlelete. A „felbomlásnak” ez a diagnosztizálása nem pusztán az aktuális, pillanat-
nyi állapot tükre, hanem egy nagy trend egyik első, igen korai érzékelése. S így ma 
aktuálisabb, mint megszületésekor volt, pedig aktualitását akkor nem kisebb veszedelem, 
mint a nácik előretörése húzta alá. A Magyar Napnak adott nyilatkozat a népiességről 
megint csak illúziófoszlató gesztus. Újdonsága az, hogy ő, aki korábban, a Bartha Miklós 
Társaság egyik prominenseként egy reformfolyamat elindítói, de legalábbis serkentői kö-
zé tartozott, most kimondja, hogy a kornak ez a csakugyan legjelentősebb magyar reform-
kísérlete illúzió, zsákutca, olyan önellentmondások megtestesülése, amely – függetlenül 
az ellenerők hatékonyságától – nem hozhat igazi eredményt. Lényege kárhoztatja kudarc-
ra. A (retrospektív) önkritika és a kritika szimbiózisa ez. (A mögötte munkáló teoretikus 
megfontolások erejét mutatja, hogy akár előrejelzésként is olvasható: ’89 után minden-
esetre látványosan igazolódott ez is.) A Hegel–Marx–Freud – már pályazáró szintéziskísér-
let. Megőrzi kritikai – oppozíciós – beállítódását, nem hátrál meg, középpontjában – indo-
koltan – változatlanul Marx áll, de a Marxot is felülíró, vulgarizáló marxizmust két ponton 
radikálisan korrigálja: az elméletet visszakapcsolja a klasszikus német filozófiához, jelesül 
Hegelhez (ennyiben itt is az Egyéniség és valóság nyomvonalán mozog), másrészt Freud 
mélylélektanának bekapcsolásával megkíséreli a kapitalizmus „érthetetlen” hatékonysá-
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gának magyarázatát is. (Freud persze a saját neurózis „megértése” szempontjából is fontos 
számára, de ez egy másik, önmagában is ágas-bogas történet.) A szolgaságban tartó 
„szubjektivitás” természetét és mechanizmusait igyekszik értelmezni. 

De e szövegek nem pusztán szakasztagoló szerepük miatt érdekesek. A bennük jelent-
kező felismerések és maguk a hozzájuk vezető elemzések is a magyar gondolkodástörté-
net keretein belül figyelemre méltóvá teszik őket. (Hogy József Attilának ezek a szövegei 
mennyire analógok a marxi inspirációjú, úgynevezett „nyugati marxista” fejleményekkel, 
miben előzik meg azokat vagy miben követik őket, fontos kérdéskör. Tamás Gáspár 
Miklós joggal veti föl e szempontot. Ma azonban még, sok ok miatt, nem tudjuk megvála-
szolni. A „nyugati marxizmus” összefüggő, szisztematikus recepciója ugyanis mind 
József Attila idejében, mind ma hiányzik, s a véletlenszerű, esetleges recepcióra ilyen ös�-
szevetést nem lehet építeni. A magyar gondolkodástörténet kontextusában csak arra utal-
hatunk, amit egyik naplójegyzetében a pragmatikus Wittgenstein így mondott ki: „Egy 
felfedezés se nem nagy, se nem kicsi: csak az számít, hogy mennyire jelentős számunkra.”)

S itt visszatérünk József Attila eredeti történeti kontextusához, amelyben élnie és al-
kotnia adatott, s amelyre versben is, értekező prózában is reflektált. 

Ad 3. Az értekező József Attilának az elhelyezése a magyarországi gondolkodástörténet-
ben éppen erényei miatt nehéz. Marxista volt, de nem a leegyszerűsítő, mindent néhány 
sztereotípiába belenyomorító, „vonalas”, a „vonallal” együtt ingadozó változat. (Ez a moz-
galmi mainstream diktálta redukció még akkor sem igen sikerült neki, amikor, a közösséghez 
tartozás igényétől vezettetve erre tett kísérletet. Érzékenysége, a pontos önkifejezés költői 
követelménye megóvta ettől.) Ez a beállítódása akkor is problémát jelentett, amikor 
Magyarországon a marxizmus volt az uralkodó ideológiai idióma, mert attitűdje mindig 
különcnek, vagy éppen deviánsnak láttatta őt, ’89 után pedig a marxizmus, de még a máshol 
megbecsült Marx is idehaza szitokszó lett. Ez a szituáció, talán mondani sem kellene, megint 
gyanúba keverte az értekező József Attilát. Ám recepciójának, ha lehet, még ennél is nagyobb 
deficitje, hogy értekező modora – bár a legjobb magyar stiliszták egyike volt, aki bármit, 
bármikor pontosan, érzékletesen, sőt plasztikusan tudott megírni – elméletet írva többnyire 
elszakadt a magyar esszéhagyomány normáitól. A fogalmi gondolkodást fogalmakkal való 
gondolati műveletekként gyakorolta, s mondandóját nem oldotta szét „olvasmányos”, gör-
dülékenyen metaforizáló előadássá. (Nem véletlen, hogy ahol mégis közel került ehhez az 
esszéhagyományhoz, például a Kosztolányi-kritikájában, ott mondandója mindjárt felérté-
kelődött a „szakma” berkeiben. Ezt a hagyományos írásmódot ugyanis már megszokták, 
„értik”, olvasni tudják.) Ám, tetszik vagy sem, bizonyos dolgok és összefüggések nem írha-
tók le a prokapitalizmus előfeltevései alapján, az adekvát leírás és a tőke szerepének elfoga-
dása, internalizációja kizárja egymást. S bizonyos összefüggések csak külső oppozícióból, 
fogalmilag szabatos elemzéssel írhatók le, másképpen az eldologiasodott viszonyok szétmo-
sódnak, felolvadnak valami előre adott, kényelmes konvencióban, s megértetlenek marad-
nak. József Attila mint a kapitalizmussal oppozícióban lévő kritikus gondolkodó, aki a fejle-
ményeket – saját lehetőségeit, s bennük önmagát is – megérteni s leírni akarta, s ehhez a 
fogalmilag szabatos elemzést is felhasználta, hogy többletinformációhoz jusson, így automa-
tikusan speciális helyzetbe került. Elemzéseivel sok mindent feltárt, amire a közbeszédnek 
nem volt érzékenysége, de interpretációja „idegen” vagy legalábbis szokatlan maradt e kö-
zegben. Egyszerűbb volt nem bíbelődni azzal, amit ilyen módon tárt fel, írt le. Így éppen 
eredményei maradtak meghallatlanok, pontosabban, ezekből csak az és csak olyan formá-
ban ment át a „köztudatba”, ami verssé is vált, s amit a versbeszéd közvetített olvasóihoz. (A 
versmondat többértelműsége, szemantikai rögzítetlensége mindig ad némi menlevelet a 
váratlan, meghökkentő állításoknak is.) 

Az értekező prózának az eddigiekben adott interpretációja persze nem azt jelenti, hogy 
József Attila kiegyensúlyozott, s teljesen kiérlelt, letisztult, „hibátlan” értekező oeuvre-t 
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hozott volna létre. Magára hagyottan s majd mindig erős ellenszélben kellett alkotnia, rá 
volt kényszerítve az „önfejűségre” a kísérletezésre, s az elméleti problémák, amelyekkel 
szembekerült s amelyeket tematizálnia sikerült, meglehetősen nagyok voltak. Nem stabil, 
„megállapodott”, hanem egy állandóan mozgásban lévő, minden pillanatban „új” világ 
alakuló trendjeire kellett reagálnia. Ez a helyzet pedig legtöbb írását szükségképpen sajá-
tos átmenetiségben fixálta. S az átvett, a mozgalomból vagy más relációból örökölt előfel-
tevései és jó ötletei vagy éppen zseniális felismerései elkerülhetetlen inkongruenciája oly-
kor megtörték érvelése ívét, s elő-előfordult, hogy nem volt ereje végigvinni elemzését. 
Szövegei közt így sok a töredék, és az újrakezdett darab. Ötletei, gondolatmenetei azonban 
ilyenkor is szinte mindig figyelemre méltók, s mai távlatból is megfontolandók. Sokszor 
távlatot nyitók. S nem véletlen, hogy ő, a marxista, a marxizmus önmagát blokkoló törté-
neti kudarcában – részben éppen Marx írásaira is támaszkodva – felismerte azt a mély 
válságot, amely már a kései kapitalizmus strukturális sajátossága volt, s a barbarizmust 
napi rutinná tette. (Elég, ha itt csak a világháború borzalmaira, Auschwitzra és Hirosimára 
utalunk. S arra, hogy Kertész Imrének alighanem igaza van, amikor úgy vélte, 1945 óta 
semmi sem történt a világban, ami a holokausztot érdemben hatálytalanította volna.) 
József Attila sötéten látását nem vagy nemcsak személyes sorsa, betegsége váltotta ki, ha-
nem az a kortapasztalat, amelyet ő megpróbált elemezni, megérteni.

Értekező szövegeiről legalább annyit feltétlenül el kell ismernie mindenkinek, hogy 
egészében saját, külön színt képviselnek a magyar gondolkodástörténetben.

7

S hogy mi adja specifikumukat? 
Ad 4. Alighanem az, hogy egy nagy költő állandóan működésben lévő érzékenysége és 

egy önmagát fegyelmező, szabatos érvelésre kényszerítő gondolkodó erudíciója egyesült 
bennük. Az „ösztönös” sejtés nem esett tiltás alá, de értekező prózában mindig csak kont-
rollálva adhatott hírt magáról. (Ez magyarázza, hogy az értekező próza a költemények 
előkészítő, összefüggéseket feltáró és ellenőrző szerepét is ellátta. A versek a gondolkodó 
József Attila elemző munkája nélkül nem születhettek volna meg.) De ez a próza mégsem 
szűkíthető le erre az – egyébként egyáltalán nem lebecsülendő – előkészítő szerepre. 
Önértékük a versek nélkül, önmagukban is felismerhetők. Az önjellemzés nem megalapo-
zatlan: „Hanyag / társadalmunkra szabatos szavam van”, írta maga a költő a Majd emlé-
kezni jó leszben. Az értekező próza ezeknek a „szabatos szavaknak” a keresése volt.
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által uralt beszédnek és olvasásnak, és így az utólagos tapasztalat gyakran nem igazolja, 
ami ekképp érvényesnek vél felismerni.” (Husserl: Az európai tudományok válsága. Bp. 1998. 
II. 51.) S Tamás Gáspár Miklósé a kapitalizmus dinamikájáról: „Egyre több akarati (morá-
lis) aktus mögött van közvetlenül észlelhetetlen, tervezetlen, önműködő absztrakció: abszt-
rakció, amelyet kritikailag föl kell tárni, nem adott, nem az ‚önzés’ irányítja (az pusztán 
csalétek, ‚az ész csele’, mellyel a névtelen és személytelen absztrakció jármába hajtjuk az 
egyéni akarásokat, s e csel mögött nincs akarat). Ennek az elvontságnak az önműködéséről 
azt állítják, hogy ‚hasznos’ növekedéshez, bővüléshez, felhalmozáshoz vezet, de ami vezet, 
az csak formula, algoritmus. Nem szubjektív. Nem a szükségletek irányítják a kapitaliz-
mus történetét, hanem megfordítva, az a fátyol mögé rejtett elvontság irányít, melyet nem 
titokként, hanem szabályként fejtenek meg.” Marx ezért „az élet helyét elfoglaló elvontság 
természetét bontja föl, hogy a fogalomból nyerje ki a szubjektivitást, nem a természetből, 
melynek nyoma veszett a kapitalizmusban.” (Tamás Gáspár Miklós: A 200 éves Marx) N. B. 
József Attila is a szubjektivitás „visszanyeréséért” dolgozott! – A filozófiatörténeti megkö-
zelítések közül megemlítendő Szívós Mihály értelmezési kísérlete: Válság és eszmélet. József 
Attila filozófiai fejlődésének vázlata 1935-ig. In: „A Dunánál”. Tanulmányok József Attiláról. 
Szerk. Tasi József. Bp. 1995. 59–76. (Szívós már „a magyarországi filozófia történetének 
egyik kiemelkedő gondolkodói teljesítményét” látja a költő értekező prózájában.) – A ma-
gyarországi marxista munkásmozgalom megértéséhez lásd: Borsányi György: 
Ezernyolcszáz kartoték a budapesti baloldalról. Valóság, 1983. 9. sz. 19–31.., Uő: Gondolatok 
a Kommunisták Magyarországi Pártja történetéről 1918–1944. Múltunk, 1995. 1. sz. 3–37., 
Lengyel András: Ellenkultúra, peremhelyzetben. Marginalitástörténeti vázlatok. Szeged, 2016.


