BAKOS GYONGYI

Apam hata

Apam mellkasa fehér és szértelen. Sovany, meg tudndm szamolni a bordait. A
piros anatémiai atlaszban mutogatja az emberi csontokat. Tizenkét par. A felsé
hetet valédi bordaknak nevezik, costae verae, a tovabbi 6t part albordaknak, costae
spuriae, koziiliik az utols6 két part repiilébordaknak, costae fluctuantes. Apam ki-
viilrél tudja a csontok latin nevét. A foldre fekszik, gyalogoljak végig a hatan.
Félek, hogy 0Osszetorom. Két kezét el6renyujtja, mintha tszna. Azt mondja, na-
gyon jol jarkalok, kiropognak a csontjai. Egyenstilyozom. Szeretek mezitlab len-
ni, enyhe Iidtalpam van. Mondom a csontok magyar nevét, apAm mondja lati-
nul, ezt jatsszuk. Egyszer sem hibazik. Szeretem az anatémiai atlaszt nézegetni.
Apam tetszik a néknek. Eveken 4t megy anyam elé a munkahelyére, mig ra vér,
a kollégandivel flortol. Semmi komoly, valészintileg csak tul kedves. Figyelmes,
mindig észreveszi, ha valakinek 1j frizurdja van. A nék irigylik anyamat.

A ldbam miatt gyakran megyiink az ortopédiara. Ludtalp, csontkindvés, allandé
zsibbadas, fajdalom. Nem jarhatok néptancra. Mindenki jar néptdncra, anydm
nem enged, vigyaznom kell a labamra. Az orvos szerint az tiszds nem terheli az
iziileteket. Valami sport mindenképp ajanlott, mert tilstlyos vagyok, a tilstly mi-
att még jobban fajhat a ldbam. A rontgenen latszik a csontkinovés. Allitolag latszik,
én nem latom. M{tét egyelSre nem javasolt, kimélni kell, par év, és kidertil, mi lesz
vele. Anyam a kérhazban dolgozik, sosem kell varnunk, mindenkit ismer, minden-
kivel tegezddik. A doktor rdm néz, ha nem lesz jobb, legfeljebb levagjuk a ldbad.
Hatalmasat nevet, és megborzolja a fejem tetejét. Csak vicc volt. Evekig ltdtalpbe-
tétet kell hordanom. Nem akarom, hogy az iskolaban észrevegyék, a cipémet a pad
ala teszem az 6lt6z6ben, ne lassak meg. Ha nagymamammal imaddkozunk, mindig
arra kérem Istent, ne kelljen tobbé Iidtalpbetétet hordanom. Nagymamam szerint
ilyen aprésagokat nem szabad kérni. Isten nem a kivansagainkat teljesiti.

Néha apdm Martaval egyiitt jon értem az oviba. Marta anyam kollégandije.
Megkérdezem, miért § jott értem. Anydm minden évben kardcsonyi bulit tart a
lakdsunkban, meghivja a munkatarsait. Minifasirt meg majonézes krumpli,
tatarbifsztek. Nyers htis és tojas, szerintem undorité. Pélinka, sor, nekem traubi,
sz6l a zene. A szénsavtol bofognom kell. Mindenkitdl kapok egy tabla csokit, de
csak egyet bonthatok ki. Egészmogyorés. Senki nem hoz magéaval gyereket,
egyediil vagyok, csokit eszem. Végteleniil unatkozom. Apam az egyik ilyen ka-
racsonyi bulin beleszeret Martaba, anyam kollégandjébe. Megsimogatja a hajat,
biztos azt mondja, nagyon szép. Senki nem veszi észre. En észreveszem. Onnantol
néha egyiitt jonnek értem az 6vodaba. Azt mondja, ez titok, amit senkinek nem
mondhatok el.
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A csontkindvésem eltiinik, egyszer csak nem foglalkozunk vele tobbé. Nem zsib-
bad, nem f4j, nem kell pihentetnem. Mar senki nem jar néptancra az osztalybol.
Anyam be szeretne iratni, de én mar nem akarok menni. Az Giszast nem hagyom
abba, minden kedden és pénteken edzésre jarok. Az edzs egyszer azt mondja, ha
lefogynék par kilét, akar versenyekre is elvinne. Nem fogyok le, nem visz el.
Anyam szerint nem vagyok egy versenyzd tipus. Hidba tiszom j6l, nem az a 1é-
nyeg, akarni kell. A nyerést, hogy én legyek a legjobb.

Martanak j6 az illata. A kérme gyongyhézszind, rovidre vagott, én is ilyet szeretnék.
Mindig a nyaklancéval jatszom, nem zavarja. A szemhéjat fekete tussal hiizza ki.
Apéam azt mondja, Martat anydmnak nem mondhatom el. Kiakadna, ordibélna, biz-
tos napokig nem szélna hozzdm, ha megtudna, Mdrtat is szeretem. Martat igazabol
jobban szeretem, mint anyamat, de tudom, ilyeneket nem lenne szabad éreznem, az
ember a sajat anyjat szereti a legjobban a vilagon, ezt mondta a nagymamam. Meg
Istent. Isten és anya. Marta csak titokban. Imadkozas kozben bevallom Istennek
Martat. Marta van, és néha jobb anyuka. Nagymamdm szerint Istennek semmit nem
kell bevallani, mert Isten mindent tud. A fejiinkbe és a lelkiinkbe lat. Nem tudom,
megbocsétja-e nekem, hogy néha arra gondolok, barcsak Marta lenne az anyukam.

Az 6vodaban seprt volt a jelem, emiatt boszorkdnynak cstifoltak. Anyam vélasztot-
ta ki, allitélag késén ért oda a sziil6i értekezletre. Nem maradt més, csak a seprd
meg a vOdor. A sziv a legnépszertibb a lanyok kozt, méasodik a katicabogar. Az 6vo-
daval hajokirandulasra késziiliink. Ugy emlékszem, sosemiiltem hajon. Anyam
mondja, hogy dehogynem, mentiink egytitt Visegradra. Mindenesetre nagyon va-
rom a hajokirandulast. Ez lesz az utolsé kirandulds az 6vodaval, utdna iskola. Varod
mar az iskolat, kérdezi mindenki. Hatizsakban sajat szendvicset kell vinni, inniva-
16t. A hajokirandulds napjan reggelt6l zuhog az esd. Erre senki nem szadmitott. A
hajokirandulas elmarad. El sem indulunk az évodébdl, a csoportszobdban mara-
dunk. Le kell iilni a foldre, és elképzelni, hogy a hajokiranduldson vagyunk. A sz6-
nyeg a Duna. Fogjuk meg egymas kezét, érezziik a hulldmokat. Vegytik el a szend-
vicset, innivalét, uzsonnazzunk, mondja az 6vond. Nem tudom elképzelni, hogy
egy hajon tliink. Kinyitom a hatizsdkom, nem hoztam innival6t. Anyam elfelejtette.

Nyolcadikos osztalykirandulas, szerelmes vagyok a Janéba. Harom egész napot
toltok azzal, hogy azt nézem, hol van Jand, hol iil, mellé ilok, kdzelébe iilok, vele
szembe 1ok, allok, elmegyek mellette, rdimosolygok, bedllok focizni. Dobalom a
hajam. Sminkelek, kihtizom fekete szemceruzaval a szemem. Széjfény, szempilla-
spiral. Jano a legjobb baratném pasija, jarnak két honapja. Nem kéne a legjobb
baratném fitjat szeretnem, de nem tehetek réla. Utolso este Jané meg én a focipa-
lyan sétalunk, elmesélem neki, hogy voltam mar Fradi-meccsen. Nem hiszi el.
Csoékolozunk, kérdezem tSle. Nem mondom el senkinek, a mi titkunk marad.
Megcsokol, dtdugja a nyelvét a szamba. Sokkal jobbra szamitottam. A baratném
pasija és én a focipalyan cs6kol6zunk Csillebércen. Kilencvenes évek kbzepe, mér
nem uttoérétdbor. Minek jottiink ide. Szines kantaros nadragban vagyok, le sem
veszem harom napig. Janénak Malizia dezodorja van, nem lehet eltéveszteni.
Igazabol sosem voltam Fradi-meccsen.
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Azis hazugsag, ha tudunk valamit, de nem mondjuk el, kérdezem a nagymamat.
Az attdl fligg. Van, amikor jobb hallgatni, olyankor Isten megbocsétja. De mikor
jobb. Vannak jé titkok, mint az ajandék, a meglepetés. Tudom, hogy Mérta nem
jo titok. Nekem j6, de anyamnak nem. Pontosan tudom, de félek, ha elmondom,
orokre eltlinik, anydm meg mérges lesz. Apam azt mondja, azért van sokat
Martaval, mert § segit neki tanulni. Apam orvos akar lenni, Marta tanul vele,
mert & mar orvos. Bar ebben semmi rossz nincs, akkor is titok. A csontok latin
nevét tanuljak egytitt. ApAm azéta nem nézegeti velem az anatémiai atlaszt, mi-
6ta Martdval tanulja a csontokat.

A nagymamammal szilvat szediink, utana ki kell magozni. Szilvas gomboc.
Félek a kukacoktdl. Nem eszem cseresznyét, mert mi van, ha van benne kukac.
Nagymamam szerint az csak fehérje, semmi bajom nem lesz. Kukac, a hasamban
él tovabb, megeszi a szerveimet. Ha tul sok cseresznyét eszem, megfajdul a ha-
sam, szerintem a kukacoktdl. A dinnye magjat kipiszkalom, ha nem piszkilom
ki, akkor dinnye né a hasamban. A nyarat leginkabb ezért varom, mert dinnyét
lehet enni. Piacon megkopogtatjuk. Aztan 1ék. Meg lehet késtolni. Amikor elkez-
dédik az iskola, mar nem jé a dinnye sosem, nagymamam szerint azért, mert
Lérinc belepisil. Ugy megyek iskolaba, hogy tudok olvasni.

Apam utalta a focit. Huszonkét ember, rugdossa a labdat, majd fut utana. Ha kell
neki, minek rigja el, ha nem kell, minek fut utdna. Nem tudom, apam melyik
sportot szerette, mit jatszott az iskolaban. Uszni nem tudott. Valészintleg nem
jatszott semmit. Apdm azért utalta a focit, mert a nagypapam szerette. Nagy-
papanak csak anyam apjat nevezem, a masik nagyapamat nem ismertem, 6t nem
szolitom sehogy. Apam szerint a nagypapam kommunista. A kommunistékat pe-
dig nem szeretjiik. Nem tudom, mi az a kommunista, de nem kérdezem meg, mit
jelent. Apam el6tt titkolom, hogy szeretem a nagypapamat. Nem titkolom, de
nem mondom el neki, hogy szeretem. Egészen egyszertien nem beszélek a nagy-
papamrol soha. Nem hozom széba. Hallgatok réla.

Egyszer csak Marta nem jon tobbé értem. Sem 6vodaba, sem iskoldba. Nem tu-
dom, mikortél nem latom t6bbé. Apamat nem kérdezem errSl. Nem tanul maér,
nem akar orvos lenni, nem mondjuk a csontokat hangosan. Azt mondja, inkabb
a jogra jelentkezik.

Anydmnak nem mondom el, mikor el6szér megjon a menstruaciom. Alljak elé,
hogy megjott? El akarom titkolni. Van otthon szdrnyas betét, tudom, hogy kell a
bugyimba tenni. Beleragasztod, a szarnyakat kétoldalt eligazitod. Ehhez nem
kell anyuka. Nagymamamnak az arvahazban jott meg el6szor a menstruacidja,
tizennégy évesen, azt se tudta, mi az, csak faj nagyon. Az apacak mondték el
neki, hogy ez természetes, és ezutan mindig igy lesz. Egész életében. Kérdezem
a nagymamamtol, hogy szerinte ez Isten biintetése-e. Szerinte inkdbb kivaltsag.
Amikor Janéval csékolézom Csillebércen, még nem menstrualok. Még kislany
vagyok. Ez a cs6k maradjon orokre titok, mondom Janénak. A nagymamam sze-
rint a baratsag fontosabb a szerelemnél.
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A csaladi fotok kozt talalok egy képet, rajta Marta. Kérdezem anyamat, hogy
tudja-e, ki ez a képen. Persze, Marta, egytitt dolgoztunk. Volt nalunk parszor
kardcsonyi bulin. Mi lett vele, kérdezem. Szentendrénél a Dundba ugrott. Pestig
sodorta. Valamikor a nyolcvanas évek végén.

Olyan vagyok, mint Yoko Ono, mondja apam. Nem tudom, ki az a Yoko Ono. El-
meséli a Beatlest, John Lennont, az egész tigyet, Mark Chapmant, még a Zabhegyezot
is. Yoko Onénak is fekete a haja, mandula a szeme és fehér a bére, mint nekem.
Apam szerint Catherine Deneuve a legszebb né a viladgon. Sz6ke, nagyszemd fran-
cia, nem egy Yoko Ono. Apam szerint nem én vagyok a legszebb. Anyam nem
hasonlit Catherine Deneuve-re, Marta sem hasonlit, 6 kicsit olyan, mint Claudia
Cardinale. Nem sz6ke. A Zabhegyezdt apam haldla utan 6t évvel olvastam el.

Nagypapam gyerekkoraban focizott a grundon, hiiszas évek vége, fotok vannak
réla. Szépia, a szegélye fodros. Focizott a fronton, negyvenes évek, focizott a
gyarban, 6tvenes-hatvanas évek, edz§skodott a nyolcvanas években. Nagypapam
végigfocizta a huszadik szazadot. A kilencvenes éveket a tévé eltt tolti velem,
egylitt nézziik a meccseket. Lenémitja a tévét, bekapcsolja a radiét. Sokkal jobb a
radiés kommentétor, mondja. Persze nem olyan j6, mint a Szepesi volt, de azért
elég jo. A tévé pocsék. Ezt a sz6t hasznalja barmire, amit rossznak taldl. Pocsék.
Ha rossz vagyok, azt mondja, ne kajldlkodjak. Sose hallottam mastol ezt a sz6t.
Ha rohangalok, hangos vagyok, nevetgélek, az a kajldlkodés. Uljek mar meg a
fenekemen, nyugodjak le, maradjak csendben. Focimeccsek alatt viszont jol vi-
selkedem, nem moccanok, nem beszélek, tudom, hogy azt ki kell birni. Szeretem
kibirni. Nagypapam kilencvenkilencben a teljes napfogyatkozds utdni napon
halt meg. A kilencvennyolcas vébét még egyiitt néztiik. Talan a Franciaorszag-
Brazilia meccs volt az utols6. Nem emlékszem. Csak a magyaroknak lehet druk-
kolni, szivbél csak nekik. Ha kapu f6lé rigja valaki, mindig azt mondja, na, ez
meg elkiildte kapalni.

Apam nem kezdi el a jogi egyetemet, a munkahelyérdl is kirtigjak. Tdl nagy va-
gyok madr, hogy a hétan jarkaljak. Megmiitik a gyomrat, csak kekszet ehet fél
évig, meg tires levest. Sovédny, tényleg eltornének a csontjai, ha a hatara allnék.
Egyszer megkérdezem, emlékszik-e Martara. Nem emlékszik, szerinte csak el-
képzeltem, sose jott elém az 6vodaba senkivel. A gyerekek néha kitalalnak dol-
gokat, latnak olyan embereket, akik sose 1éteztek.

Amikor abbahagyom az tiszast, mar nem vagyok tulstlyos. Vihetne az edz§ verse-
nyezni, de nem akarok nyerni. Csak tszni szerettem, nyerni nem. Sosem nyertem
semmit, igazabodl nem is tudom, szeretek-e. Egyik nap valamiért megutalom a vi-
zet, a medencét, nincs kedvem t6bbé menni. Sz6kére festem a hajam, de eszembe
se jut kozben Catherine Deneuve, csak ki akarom prébélni. Eveken 4t minden este
azért imadkozom, hogy ne legyen t6bbé mandulaszemem, de nem torténik semmi.
A tdlsily elmult, a ludtalp elmult. Egy baratném szerint a szemem nem is mandu-
la, csak rdlogé a szemhéjam, tigynevezett rejtett, nem konnyd sminkelni.
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