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ba  k o s  g y ö n g y i

Apám háta 
Apám mellkasa fehér és szőrtelen. Sovány, meg tudnám számolni a bordáit. A 
piros anatómiai atlaszban mutogatja az emberi csontokat. Tizenkét pár. A felső 
hetet valódi bordáknak nevezik, costae verae, a további öt párt álbordáknak, costae 
spuriae, közülük az utolsó két párt repülőbordáknak, costae fluctuantes. Apám kí-
vülről tudja a csontok latin nevét. A földre fekszik, gyalogoljak végig a hátán. 
Félek, hogy összetöröm. Két kezét előrenyújtja, mintha úszna. Azt mondja, na-
gyon jól járkálok, kiropognak a csontjai. Egyensúlyozom. Szeretek mezítláb len-
ni, enyhe lúdtalpam van. Mondom a csontok magyar nevét, apám mondja lati-
nul, ezt játsszuk. Egyszer sem hibázik. Szeretem az anatómiai atlaszt nézegetni. 
Apám tetszik a nőknek. Éveken át megy anyám elé a munkahelyére, míg rá vár, 
a kolléganőivel flörtöl. Semmi komoly, valószínűleg csak túl kedves. Figyelmes, 
mindig észreveszi, ha valakinek új frizurája van. A nők irigylik anyámat. 

A lábam miatt gyakran megyünk az ortopédiára. Lúdtalp, csontkinövés, állandó 
zsibbadás, fájdalom. Nem járhatok néptáncra. Mindenki jár néptáncra, anyám 
nem enged, vigyáznom kell a lábamra. Az orvos szerint az úszás nem terheli az 
ízületeket. Valami sport mindenképp ajánlott, mert túlsúlyos vagyok, a túlsúly mi-
att még jobban fájhat a lábam. A röntgenen látszik a csontkinövés. Állítólag látszik, 
én nem látom. Műtét egyelőre nem javasolt, kímélni kell, pár év, és kiderül, mi lesz 
vele. Anyám a kórházban dolgozik, sosem kell várnunk, mindenkit ismer, minden-
kivel tegeződik. A doktor rám néz, ha nem lesz jobb, legfeljebb levágjuk a lábad. 
Hatalmasat nevet, és megborzolja a fejem tetejét. Csak vicc volt. Évekig lúdtalpbe-
tétet kell hordanom. Nem akarom, hogy az iskolában észrevegyék, a cipőmet a pad 
alá teszem az öltözőben, ne lássák meg. Ha nagymamámmal imádkozunk, mindig 
arra kérem Istent, ne kelljen többé lúdtalpbetétet hordanom. Nagymamám szerint 
ilyen apróságokat nem szabad kérni. Isten nem a kívánságainkat teljesíti. 

Néha apám Mártával együtt jön értem az oviba. Márta anyám kolléganője. 
Megkérdezem, miért ő jött értem. Anyám minden évben karácsonyi bulit tart a 
lakásunkban, meghívja a munkatársait. Minifasírt meg majonézes krumpli, 
tatárbifsztek. Nyers hús és tojás, szerintem undorító. Pálinka, sör, nekem traubi, 
szól a zene. A szénsavtól böfögnöm kell. Mindenkitől kapok egy tábla csokit, de 
csak egyet bonthatok ki. Egészmogyorós. Senki nem hoz magával gyereket, 
egyedül vagyok, csokit eszem. Végtelenül unatkozom. Apám az egyik ilyen ka-
rácsonyi bulin beleszeret Mártába, anyám kolléganőjébe. Megsimogatja a haját, 
biztos azt mondja, nagyon szép. Senki nem veszi észre. Én észreveszem. Onnantól 
néha együtt jönnek értem az óvodába. Azt mondja, ez titok, amit senkinek nem 
mondhatok el. 
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A csontkinövésem eltűnik, egyszer csak nem foglalkozunk vele többé. Nem zsib-
bad, nem fáj, nem kell pihentetnem. Már senki nem jár néptáncra az osztályból. 
Anyám be szeretne íratni, de én már nem akarok menni. Az úszást nem hagyom 
abba, minden kedden és pénteken edzésre járok. Az edző egyszer azt mondja, ha 
lefogynék pár kilót, akár versenyekre is elvinne. Nem fogyok le, nem visz el. 
Anyám szerint nem vagyok egy versenyző típus. Hiába úszom jól, nem az a lé-
nyeg, akarni kell. A nyerést, hogy én legyek a legjobb. 

Mártának jó az illata. A körme gyöngyházszínű, rövidre vágott, én is ilyet szeretnék. 
Mindig a nyakláncával játszom, nem zavarja. A szemhéját fekete tussal húzza ki. 
Apám azt mondja, Mártát anyámnak nem mondhatom el. Kiakadna, ordibálna, biz-
tos napokig nem szólna hozzám, ha megtudná, Mártát is szeretem. Mártát igazából 
jobban szeretem, mint anyámat, de tudom, ilyeneket nem lenne szabad éreznem, az 
ember a saját anyját szereti a legjobban a világon, ezt mondta a nagymamám. Meg 
Istent. Isten és anya. Márta csak titokban. Imádkozás közben bevallom Istennek 
Mártát. Márta van, és néha jobb anyuka. Nagymamám szerint Istennek semmit nem 
kell bevallani, mert Isten mindent tud. A fejünkbe és a lelkünkbe lát. Nem tudom, 
megbocsátja-e nekem, hogy néha arra gondolok, bárcsak Márta lenne az anyukám.

Az óvodában seprű volt a jelem, emiatt boszorkánynak csúfoltak. Anyám választot-
ta ki, állítólag későn ért oda a szülői értekezletre. Nem maradt más, csak a seprű 
meg a vödör. A szív a legnépszerűbb a lányok közt, második a katicabogár. Az óvo-
dával hajókirándulásra készülünk. Úgy emlékszem, sosemültem hajón. Anyám 
mondja, hogy dehogynem, mentünk együtt Visegrádra. Mindenesetre nagyon vá-
rom a hajókirándulást. Ez lesz az utolsó kirándulás az óvodával, utána iskola. Várod 
már az iskolát, kérdezi mindenki. Hátizsákban saját szendvicset kell vinni, inniva-
lót. A hajókirándulás napján reggeltől zuhog az eső. Erre senki nem számított. A 
hajókirándulás elmarad. El sem indulunk az óvodából, a csoportszobában mara-
dunk. Le kell ülni a földre, és elképzelni, hogy a hajókiránduláson vagyunk. A sző-
nyeg a Duna. Fogjuk meg egymás kezét, érezzük a hullámokat. Vegyük elő a szend-
vicset, innivalót, uzsonnázzunk, mondja az óvónő. Nem tudom elképzelni, hogy 
egy hajón ülünk. Kinyitom a hátizsákom, nem hoztam innivalót. Anyám elfelejtette. 

Nyolcadikos osztálykirándulás, szerelmes vagyok a Janóba. Három egész napot 
töltök azzal, hogy azt nézem, hol van Janó, hol ül, mellé ülök, közelébe ülök, vele 
szembe ülök, állok, elmegyek mellette, rámosolygok, beállok focizni. Dobálom a 
hajam. Sminkelek, kihúzom fekete szemceruzával a szemem. Szájfény, szempilla-
spirál. Janó a legjobb barátnőm pasija, járnak két hónapja. Nem kéne a legjobb 
barátnőm fiúját szeretnem, de nem tehetek róla. Utolsó este Janó meg én a focipá-
lyán sétálunk, elmesélem neki, hogy voltam már Fradi-meccsen. Nem hiszi el. 
Csókolózunk, kérdezem tőle. Nem mondom el senkinek, a mi titkunk marad. 
Megcsókol, átdugja a nyelvét a számba. Sokkal jobbra számítottam. A barátnőm 
pasija és én a focipályán csókolózunk Csillebércen. Kilencvenes évek közepe, már 
nem úttörőtábor. Minek jöttünk ide. Színes kantáros nadrágban vagyok, le sem 
veszem három napig. Janónak Malizia dezodorja van, nem lehet eltéveszteni. 
Igazából sosem voltam Fradi-meccsen.
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Az is hazugság, ha tudunk valamit, de nem mondjuk el, kérdezem a nagymamát. 
Az attól függ. Van, amikor jobb hallgatni, olyankor Isten megbocsátja. De mikor 
jobb. Vannak jó titkok, mint az ajándék, a meglepetés. Tudom, hogy Márta nem 
jó titok. Nekem jó, de anyámnak nem. Pontosan tudom, de félek, ha elmondom, 
örökre eltűnik, anyám meg mérges lesz. Apám azt mondja, azért van sokat 
Mártával, mert ő segít neki tanulni. Apám orvos akar lenni, Márta tanul vele, 
mert ő már orvos. Bár ebben semmi rossz nincs, akkor is titok. A csontok latin 
nevét tanulják együtt. Apám azóta nem nézegeti velem az anatómiai atlaszt, mi-
óta Mártával tanulja a csontokat.

A nagymamámmal szilvát szedünk, utána ki kell magozni. Szilvás gombóc. 
Félek a kukacoktól. Nem eszem cseresznyét, mert mi van, ha van benne kukac. 
Nagymamám szerint az csak fehérje, semmi bajom nem lesz. Kukac, a hasamban 
él tovább, megeszi a szerveimet. Ha túl sok cseresznyét eszem, megfájdul a ha-
sam, szerintem a kukacoktól. A dinnye magját kipiszkálom, ha nem piszkálom 
ki, akkor dinnye nő a hasamban. A nyarat leginkább ezért várom, mert dinnyét 
lehet enni. Piacon megkopogtatjuk. Aztán lék. Meg lehet kóstolni. Amikor elkez-
dődik az iskola, már nem jó a dinnye sosem, nagymamám szerint azért, mert 
Lőrinc belepisil. Úgy megyek iskolába, hogy tudok olvasni. 

Apám utálta a focit. Huszonkét ember, rugdossa a labdát, majd fut utána. Ha kell 
neki, minek rúgja el, ha nem kell, minek fut utána. Nem tudom, apám melyik 
sportot szerette, mit játszott az iskolában. Úszni nem tudott. Valószínűleg nem 
játszott semmit. Apám azért utálta a focit, mert a nagypapám szerette. Nagy-
papának csak anyám apját nevezem, a másik nagyapámat nem ismertem, őt nem 
szólítom sehogy. Apám szerint a nagypapám kommunista. A kommunistákat pe-
dig nem szeretjük. Nem tudom, mi az a kommunista, de nem kérdezem meg, mit 
jelent. Apám előtt titkolom, hogy szeretem a nagypapámat. Nem titkolom, de 
nem mondom el neki, hogy szeretem. Egészen egyszerűen nem beszélek a nagy-
papámról soha. Nem hozom szóba. Hallgatok róla. 

Egyszer csak Márta nem jön többé értem. Sem óvodába, sem iskolába. Nem tu-
dom, mikortól nem látom többé. Apámat nem kérdezem erről. Nem tanul már, 
nem akar orvos lenni, nem mondjuk a csontokat hangosan. Azt mondja, inkább 
a jogra jelentkezik.

Anyámnak nem mondom el, mikor először megjön a menstruációm. Álljak elé, 
hogy megjött? El akarom titkolni. Van otthon szárnyas betét, tudom, hogy kell a 
bugyimba tenni. Beleragasztod, a szárnyakat kétoldalt eligazítod. Ehhez nem 
kell anyuka. Nagymamámnak az árvaházban jött meg először a menstruációja, 
tizennégy évesen, azt se tudta, mi az, csak fáj nagyon. Az apácák mondták el 
neki, hogy ez természetes, és ezután mindig így lesz. Egész életében. Kérdezem 
a nagymamámtól, hogy szerinte ez Isten büntetése-e. Szerinte inkább kiváltság. 
Amikor Janóval csókolózom Csillebércen, még nem menstruálok. Még kislány 
vagyok. Ez a csók maradjon örökre titok, mondom Janónak. A nagymamám sze-
rint a barátság fontosabb a szerelemnél.
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A családi fotók közt találok egy képet, rajta Márta. Kérdezem anyámat, hogy 
tudja-e, ki ez a képen. Persze, Márta, együtt dolgoztunk. Volt nálunk párszor 
karácsonyi bulin. Mi lett vele, kérdezem. Szentendrénél a Dunába ugrott. Pestig 
sodorta. Valamikor a nyolcvanas évek végén.

Olyan vagyok, mint Yoko Ono, mondja apám. Nem tudom, ki az a Yoko Ono. El-
meséli a Beatlest, John Lennont, az egész ügyet, Mark Chapmant, még a Zabhegyezőt 
is. Yoko Onónak is fekete a haja, mandula a szeme és fehér a bőre, mint nekem. 
Apám szerint Catherine Deneuve a legszebb nő a világon. Szőke, nagyszemű fran-
cia, nem egy Yoko Ono. Apám szerint nem én vagyok a legszebb. Anyám nem 
hasonlít Catherine Deneuve-re, Márta sem hasonlít, ő kicsit olyan, mint Claudia 
Cardinale. Nem szőke. A Zabhegyezőt apám halála után öt évvel olvastam el. 

Nagypapám gyerekkorában focizott a grundon, húszas évek vége, fotók vannak 
róla. Szépia, a szegélye fodros. Focizott a fronton, negyvenes évek, focizott a 
gyárban, ötvenes-hatvanas évek, edzősködött a nyolcvanas években. Nagypapám 
végigfocizta a huszadik századot. A kilencvenes éveket a tévé előtt tölti velem, 
együtt nézzük a meccseket. Lenémítja a tévét, bekapcsolja a rádiót. Sokkal jobb a 
rádiós kommentátor, mondja. Persze nem olyan jó, mint a Szepesi volt, de azért 
elég jó. A tévé pocsék. Ezt a szót használja bármire, amit rossznak talál. Pocsék. 
Ha rossz vagyok, azt mondja, ne kajlálkodjak. Sose hallottam mástól ezt a szót. 
Ha rohangálok, hangos vagyok, nevetgélek, az a kajlálkodás. Üljek már meg a 
fenekemen, nyugodjak le, maradjak csendben. Focimeccsek alatt viszont jól vi-
selkedem, nem moccanok, nem beszélek, tudom, hogy azt ki kell bírni. Szeretem 
kibírni. Nagypapám kilencvenkilencben a teljes napfogyatkozás utáni napon 
halt meg. A kilencvennyolcas vébét még együtt néztük. Talán a Franciaország–
Brazília meccs volt az utolsó. Nem emlékszem. Csak a magyaroknak lehet druk-
kolni, szívből csak nekik. Ha kapu fölé rúgja valaki, mindig azt mondja, na, ez 
meg elküldte kapálni. 

Apám nem kezdi el a jogi egyetemet, a munkahelyéről is kirúgják. Túl nagy va-
gyok már, hogy a hátán járkáljak. Megműtik a gyomrát, csak kekszet ehet fél 
évig, meg üres levest. Sovány, tényleg eltörnének a csontjai, ha a hátára állnék. 
Egyszer megkérdezem, emlékszik-e Mártára. Nem emlékszik, szerinte csak el-
képzeltem, sose jött elém az óvodába senkivel. A gyerekek néha kitalálnak dol-
gokat, látnak olyan embereket, akik sose léteztek. 

Amikor abbahagyom az úszást, már nem vagyok túlsúlyos. Vihetne az edző verse-
nyezni, de nem akarok nyerni. Csak úszni szerettem, nyerni nem. Sosem nyertem 
semmit, igazából nem is tudom, szeretek-e. Egyik nap valamiért megutálom a vi-
zet, a medencét, nincs kedvem többé menni. Szőkére festem a hajam, de eszembe 
se jut közben Catherine Deneuve, csak ki akarom próbálni. Éveken át minden este 
azért imádkozom, hogy ne legyen többé mandulaszemem, de nem történik semmi. 
A túlsúly elmúlt, a lúdtalp elmúlt. Egy barátnőm szerint a szemem nem is mandu-
la, csak rálógó a szemhéjam, úgynevezett rejtett, nem könnyű sminkelni.


