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szala     y  z o l t á n

Faustus kisöccse 
regényrészlet

A szlovákiai magyar írót a munkahelyén hívták fel az írószövetségből, hogy szer-
veznének neki egy könyvbemutatót. A kissé unott női hang arra is kitért, lett most 
itt némi pénz Magyarországról, lesznek rendezvények, mindenféle akciók, ezt a 
szót használta, és mivel most itt ez a könyv, a szlovákiai magyar író könyve, sa-
többi. A szlovákiai magyar író meglepettségében igent mondott, nem hallott az 
írószövetségről a hét évvel korábbi hamburgi út óta, nem is ismert ott senkit, de 
mindjárt az eszébe jutott, hogy Bertalan mozgósíthatta a régi kapcsolatait. 
Bertalannak küldött egy példányt a könyvből, és bár nem válaszolt neki semmit, 
a szlovákiai magyar író biztosra vette, ebben a bemutatós marhaságban az ő keze 
van. Bertalan közben már a külügyminisztériumban kezdett dolgozni, osztályve-
zetőként, tucatnyi ember tartozott alá, már nem járhatott a régi söntésbe, a lecsú-
szott egzisztenciák közé, nem is illett volna oda. A szlovákiai magyar író azért is 
csodálkozott, amikor felhívták, mert a könyvnek semmiféle visszhangja nem volt, 
pedig még néhány folyóiratszámot direkt meg is vásárolt abban az időben, és se-
hol senki nem említette az Általános szívgyengeséget. Voltak ennél sokkal fontosabb 
események és szerzők és könyvek, amelyekről írni lehetett, a szlovákiai magyar 
kapacitások pedig természetesen végesek voltak. A szlovákiai magyar író senkire 
nem neheztelt, csak némi ürességet érzett, és ez nem lett jobb a könyvbemutató 
után sem, legfeljebb kezdte megszokni. A könyvbemutatót egy ötvenes, halk sza-
vú, szimpatikus hölgy tartotta, a kötetből pedig egy tizennyolc év körüli, szürke 
öltönynadrágot és fehér inget viselő, karót nyelt fiú olvasott részleteket. Nyolcan 
alkották a közönséget, javarészt remegő kezű, kopaszodó férfiak és nők, illetve 
egy ötvenes, bő vászonnadrágot és kopottas zakót viselő férfi, aki dedikáltatta is 
a szlovákiai magyar íróval a könyvét. Kiszolgálás is volt, unott arcú pincérnők 
jártak-keltek az asztalok között, a szlovákiai magyar író csak ásványvizet kért, és 
két vagy három sós perecet rágcsált el. A moderátor hölgy fáradhatatlanul mo-
solygott, és arra kérte a szlovákiai magyar írót, meséljen arról, hogyan keletkeztek 
a novellák. A szlovákiai magyar író azt válaszolta, nem tud erről sokat mondani, 
alig emlékszik rá maga is, de a moderátor hölgy még legalább háromszor feltette 
ugyanezt a kérdést. A szlovákiai magyar író a végére nagyon elfáradt, és úgy érez-
te, abszolút megérdemelte a honoráriumát. A pénzt az írószövetség irodájában 
vette át másnap, és a nő, aki korábban telefonált neki, és akiről kiderült, ő az író-
szövetség titkára, közölte, lesznek most ilyen felolvasások, vidéken is, mert hogy 
van most ez a magyarországi pénz, és lehet menni felolvasni. Be is lehet lépni az 
írószövetségbe. A szlovákiai magyar író, akinek nem igazán volt mit csinálnia 
szabad óráiban, belépett és ment és felolvasott, amiért meg is kapta rendre a sze-
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rény kis pénzecskéjét. A könyvéről közben megjelent két rövidke recenzió, és egy-
re több szlovákiai magyar íróval tegeződött. Meg persze ott volt Amália, aki az 
írószövetségi titkár unokahúga volt, és bejárt néha az irodába, mert nem ismert 
senkit a városban, és az iroda közel volt az egyetemhez, ahova járt. Amália már 
férjnél volt, és volt egy kisfia, korán szült, megszakította az egyetemet, és csak 
nemrég folytatta, most, hogy a kisfia már iskolába járt. A szlovákiai magyar írót 
lenyűgözte Amália, akinek hosszú barna haja volt, és mindig mosolygós volt a 
szeme, és a szlovákiai magyar író próbálta maga elé képzelni, milyen lehet, ami-
kor sír, ezzel a mosolygós szemével. A szlovákiai magyar író rendre zavarba hoz-
ta Amáliát, amikor bókolni akart neki, és persze magát is, de Amália nem kerülte 
a társaságát, és amikor egy forró májusi délutánon a szlovákiai magyar író elhívta 
őt sétálni, Amália azonnal belement, és a végén úgy búcsúzkodtak, hogy mind-
ketten zavarba jöttek, mint a kiskamaszok. A helyzet odáig fajult, hogy az egyik 
alkalommal, amikor a szlovákiai magyar író és Amália kettesben maradtak az 
írószövetség irodájában, a szlovákiai magyar író megcsókolta Amáliát, aki vissza-
csókolt, és percekig csókolóztak, majd Amália hisztizni kezdett, hogy ezt meg 
minek kellett, amire a szlovákiai magyar író nem válaszolt. Ekkortól Amália el-
tűnt, nem járt be az írószövetségi irodába, nem lehetett őt elérni, teljesen felszívó-
dott a szlovákiai magyar író szeme elől.

A szlovákiai magyar író vett egy jó strapabíró bőröndöt, és útra kelt az írószövet-
ség pénzén. Felolvasott, beszélt a novelláiról, amelyekről pedig képtelenség volt 
beszélni, annyira egyszerűek voltak. Leginkább azt mondta, senki ne keressen 
mögöttük semmit, nincs mögöttük semmi, és ő tudja, így nem lehet írni, de más-
hogy sem tudja elképzelni. Bejárta az országot, a legkisebb falvakat is, ahol szo-
ciofotókra illő nagymamák és bájos, fonott hajú kislányok hallgatták, és ünnep-
napokon még népviseletben mentek az utcára, mert ide még nem ért el a 
settenkedő globalizáció. Bejárta a városkákat, amelyeknek az elmúlt negyven 
évben lerongyolódott főtereit és utcácskáit most távol-keleti kereskedők és drága 
külföldi autók lepték el. A szlovákiai magyarok természetesen a rendszerváltás 
után sem kezdtek el tömegesen érdeklődni az irodalom iránt, inkább a hétvégi 
piacokra jártak, élvezve, hogy már nem kell úgy átkelniük a határokon, mint 
valami szökött raboknak, meg nézték a sorozatokat a tévében. A szlovákiai ma-
gyar író más szlovákiai magyar írókkal utazott együtt, akik művelt és jó kedélyű 
társalgók benyomását kívánták kelteni. A szlovákiai magyar írók legfőbb elfog-
laltsága abban állt, hogy azon töprengtek és vitatkoztak és háborogtak és búsul-
tak, mi az, hogy szlovákiai magyar író. Egyes szlovákiai magyar írók határozot-
tan elutasították, hogy őket bárki is szlovákiai magyar írónak tekintse, az ő 
küldetésük a magyar irodalom, és punktum. Csak akkor álltak szóba más szlová-
kiai magyar írókkal, amikor az írószövetség ezért elég pénzt fizetett. Más szlová-
kiai magyar írók tüntetőlegesen hangsúlyozták, ők bizony szlovákiai magyar 
írók voltak, és azok is maradnak, az ő küldetésük a szlovákiai magyar irodalom, 
és punktum. Amikor Magyarországra utaztak, a magyarországi írók rendkívül 
szívélyesek voltak velük, bár semmit nem tudtak róluk, és különösebben nem is 
érdekelték őket, a külföldre szakadt rokonok után maradt kedves kis relikviák-
ként tekintettek rájuk. Amit a legkevésbé értettek, az az örökös vita volt a szlová-
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kiai magyar irodalomról, amely egyesek szerint létezett, mások szerint még a 
létét feltételezni is felháborító volt. Az írószövetség elég sok Magyarországról 
érkezett pénzzel táplálta ezeket a vitákat, mert a vita felszabadító, a vita az új 
demokratikus rend létfenntartó ereje. A szlovákiai magyar írók ahelyett, hogy 
érdekes regényeket vagy novellákat írtak volna, ebben a vitában őrölték fel egy-
más energiáit, szimpóziumokat és konferenciákat szerveztek, vaskos tanulmány-
köteteket állítottak össze, amelyekben újra és újra leírtak minden üres érvet és 
ellenérvet, amelyeket csak ők értettek, és amelyeknek semmi közük nem volt 
sem a valóság, sem az irodalom semmiféle lehetséges változataihoz. A szlovákiai 
magyar írók azonban nem tudtak meglenni e vita nélkül, ha elhalkult, az erejük 
kezdett elszivárogni. Aki nem képviselt semmit ebben a vitában, az azonnal gya-
nús lett a szemükben.

A szlovákiai magyar író hamar gyanús lett. Ettől kissé megijedt, ezért először 
beállt azok közé, akik szlovákiai magyar íróknak tartották magukat, de nem sze-
rette a régimódi modorukat, a cinkos félmosolyaikat, a perverz összekacsintása-
ikat. Halálosan gyűlöltek mindenkit, aki eltiporná a szlovákiai magyar irodal-
mat, a szlovákiai magyar irodalmat a nagy világ-összeesküvés fő célpontjának 
tekintették. A szlovákiai magyar írónak ez sok volt, ezért inkább beállt a másik 
táborba, ahol a legfőbb téma a magukat következetesen szlovákiai magyar írók-
nak vallók provincializmusa és dilettantizmusa volt, ám a szlovákiai magyar író 
itt sem érezte valami jól magát, mert egyre csak az a benyomása támadt, egyfoly-
tában róla beszélnek. Provinciálisnak és dilettánsnak érezte magát, főleg közöt-
tük, akik szerint minden provinciális és dilettáns a másik oldalon volt. 
Mindeközben ők, akik minden erejüket latba vetve harcoltak a szlovákiai ma-
gyar író megnevezés ellen, nem bírták volna elviselni, ha ezt a státuszt elveszítik. 
Oda akartak tartozni, ahonnan próbálták kizárni saját magukat. Egyetlen pilla-
natig sem bírták volna, ha ők nem viselhetik a gyűlölt bélyeget.

Azok pedig, akik úton-útfélen hangoztatták, ők igenis szlovákiai magyar 
írók, és ezt senki ne próbálja elvitatni tőlük, elérzékenyültek, és útjukat beteljese-
dettnek látták, amikor végre valaki kimondta, ők nem szlovákiai magyar írók, 
hanem csak pusztán írók, sőt mi több, magyar írók, és ezért még kitüntetést is 
érdemelnek.

A szlovákiai magyar író nem tudta elmagyarázni senkinek, mit gondol az 
egészről, mert senki nem volt kíváncsi új érvekre, csak a bevett, jól ismert érvek 
hangozhattak el. Egyszer próbált az írószövetség unott titkárával, Amália nagy-
nénjével is beszélgetni a dologról, de ő csak vonogatta a vállát, és azt ismételget-
te, az írószövetség mindenkit egyformán támogat.

A szlovákiai magyar írók valójában aránytalanul sok könyvet írtak, persze főleg 
akkor, amikor volt elég állami támogatás. Amikor volt elég állami támogatás, 
akkor azok a szlovákiai magyar írók, akik egyben könyvkiadók is voltak, szóltak 
a többieknek, hogy itt az idő, a többiek pedig összekaparták, amijük volt, lefir-
kantottak még néhány verset, befejezték a félbehagyott novelláikat, átszerkesz-
tették a régi naplórészleteiket, előkaparták az elfelejtett kis recenziókat, köszön-
tőket, muszájból összefércelt méltatásokat, és várták, hogy utolérje őket a 
dicsőség. Azok a szlovákiai magyar írók, akik egyúttal könyvkiadók is voltak, 
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vagy más könyvkiadóknál adták ki a saját kézirataikat, vagy, ha úgy kényelme-
sebb volt, mert nem kellett a szerkesztéssel bajlódni, egyenesen a sajátjuknál. 
Tíz–tizenöt évente egy-egy értékelhető könyvet is kiadtak, de a magyarországi 
könyvesbolti forgalmat és így a kritikusok figyelmét ezek javarészt elkerülték. 
Sokféle könyvet írtak a szlovákiai magyar írók, de a legtöbbet természetesen ver-
seskötetből adtak ki. Regény csak ritkán akadt, a nagy szlovákiai magyar témá-
kat már kivesézték néhány évtizeddel korábban azok a szlovákiai magyar írók, 
akik most már inkább esszéket és naplókat írtak. Ezek az esszék és naplók általá-
ban arról szóltak, hogy a nagy szlovákiai magyar témákról már mindenki hall-
gat, mert a nemzet már senkinek nem jelent semmit, és bőven voltak bennük 
aktuálpolitikai utalások. Egymás között a szlovákiai magyar írók sokszor ki-
mondták, mennyire sekélyesek és érdektelenek ezek a szövegek, de nyilvánosan 
ezt nem ismerték volna el. A szlovákiai magyar író nem olvasta el ezeket az es�-
széket és naplókat, főleg azután nem, hogy más szlovákiai magyar írók beboroz-
va hosszan ecsetelték neki, a nemzetféltő idős szlovákiai magyar írók nemrégi-
ben még milyen vehemensen támogatták a nemzetek felettiséget, és bőszen 
elítéltek minden hazafias érzelmet. Nem kellett külön kérni őket, hogy Marx ne-
vét flekkenként szerepeltessék a szövegeikben, és szívesen értekeztek róla, hogy 
a szlovákiai magyar írók csak szépen tekintsék magukat a csehszlovák irodalom 
részének. Ezt mindenki elfelejtette mára, mondták megbotránkozva a szlovákiai 
magyar írók, mielőtt elvonultak volna hányni, majd másnapra ők is elfelejtették 
az egészet, megint. A szlovákiai magyar író a legtöbbjüknél jobban bírta az italt 
ekkoriban, és az írótáborokban és az írószövetség támogatta utazásokon sokszor 
virrasztotta át az éjszakákat a többiek dübörgő horkolását hallgatva.


