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v e n y e g y i k t  j e r o f e j e v

Örömhír 
(1960–1962, befejezetlen)

(Благая весть)

1. fejezet 

És lőn reggel – hallgassátok, hallgassátok! – És lőn reggel, és lőn este, villogott az 
ég, a déli szél meggörnyesztette a tamarinduszokat, s reszketett a kolhozrozs a 
naplemente sugaraiban.

Értelmem siketült, szívem szegényedett, nem jutottam lélegzethez, mellemet 
ezer előérzet szorongatta, és először pillantottam föl az égre.

Én, aki soha nem néztem az égre. És abban az órában – beteljesült! A nyugta-
lan csillagok vergődésén keresztül a szférák búskomor zenéjébe a szeráfok re-
kedt kórusa tört be, és az idők kárpitja hullámzott az őrült gyötrődéstől, és ketté-
hasadt.

És a villámlás üvöltése megsiketített és az útszéli árokba vetett,
és valaki a fejem felett fulladozott a nevetéstől és a hajamat cibálta, és azt 

mondta:
„Mit csinálsz, Te, Testvérem, ezen a világon?”
És én felemeltem a fejemet, másnapos vodkaszagot lehelve a térbe, és nem 

láttam mást, csak a sötétséget,
és hideg sár csorgott be az ingem alá, és lőn reggel, és lőn ismét este, és fények 

villogtak, és tekintetemben értetlenséggel vegyes félelem tükröződött.
És fülem égnek állt, és lélegzetem akadozott.
És testetlen szomszédom azt mondta nekem:
„Hallgass az Én szavamra – most, elnémultak közt a legfényesebb, jól számí-

tottad ki a határidőket?
Egyike vagyok azoknak, akik ott voltak Vele és Veled a végső óráig – emlék-

szel?
Balga Jehova – semmit sem feledtünk, akarsz-e velem jönni – most?”
Így szólt az, akire figyelmeztem, és aki nem akart láthatóvá válni. 
És válaszoltam neki:
„Akárki is légy, szavaid szívemre nehezednek, de isteni mondatszerkezeted 

nem egészen világos.”
És Ő elnevette magát, és így szólt hozzám:
„Majd eljön az idő, amikor megérted – attól fogva, hogy csillagunk újból fel-

jövőben van és megrémült Teremtőnk titkos besúgók rendszerét vezette be szfé-
ráinkban, egyetlen gondolkodó hülye se akar érthető lenni a határokon belül, 
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amelyeket Az állított fel, akinek szelleme a villám súlyával szállt Rád, hogy hírül 
adja megjelenésem;

és íme – mielőtt eloszlik a sötétség, és Te visszatérsz abba a világba, ahová 
most nem tartozol –, szíved százharmincszor szorul össze a félelemtől és a titok-
zatos beszédektől, és meglátod a vidéket, ahol Lucifer hadának lelkei gyötrőd-
nek, és megismered az ezer mélységnél is kísértőbb három próba erejét, és akkor 
Annak értelme, kinek irgalma rejtve van, megvilágosítja tudatlanságtól felpuf-
fadt fejedet – akarod? Te, én ifjú Szenvedőm, akarsz-e velem jönni?”

És beszélt, és engem szórakoztatott ügyes deklamálása, és minden hangot 
elnémított bennem a csoda édes igénye,

és a köd feneketlenné lett, és könyörögtem neki, hogy nevezze meg magát, és 
ő nem akarta,

és a fülembe sugdosott, és esővel öntözött, csiklandozott, és nevetett és elvitt 
bégető nevetése szárnyain,

és ahogy vitt, határaimat kitágította, és az áthatolhatatlan allegóriák sötétjé-
vel vonta be elmém, és a láthatárok mind egy gyűrűbe tekeredtek össze,

és felfordult az égbolt, és ujjongó testeink, megszabadulva a kiterjedések ter-
hétől, feloldódtak benne,

és félőrült szelek sivítottak, és dübörögve suhantak az évezredek az éteri sík-
ságok egyik végétől a másikig.

És kitárultak a Poklok kapui.

2. fejezet

„Ne félj felnyitni szemedet – mondta a szellem, akivel eggyé váltunk a repülés 
kimerítő gyönyöreiben,

Ne félj felnyitni a szemedet, Megfáradt Testvérem. Íme, átléptük a határt, 
amely elválasztja a magas szférákat a vezeklésre és örök kínokra kárhoztatottak 
földjétől.”

És már várt engem az első kísértés, és a szemem engedelmesen felnyílt, és 
elszabadult tekintetem a komor szorosok közt bolyongott,

és a füstölő fáklyák ólmos pislákolással világították meg a szirteket, és minden 
egyes bukott angyal sápadt arcára százharminc ibolyaszín fényfoltot vetettek.

„Hallgasd, hallgasd! – súgta nekem az árnyékban rejtőzködő szellem –, 
Hallgasd siratójukat, Én Megfáradt Fivérem,
íme, átléptük a határt, amelyen túl csak a tuskók tudnak mosolyogni.
Ne félj kilátástalan bánatuk harmóniáját megtörni – az ébresztette fel lázado-

zó Atyjuk minden bizakodását, hogy Te kiválasztottá lettél.
A Te eljöveteled szorosabbra fűzi kötelékeiteket.”
És beléptem birodalmukba, megrezzentve az ősrégi pislákoló fényeket,
és ezer lámpás lángja nyugtalan lobogásba kezdett, és a Sátán szárnyatlan 

gyermekeinek sokasága riadt fel kőnyoszolyájáról, felém fordították tekintetü-
ket, és lerázták halhatatlan fülükről a port,

És velem együtt megdermedtek a Poklok Urának parancsoló és alkoholtól 
kiégett hangjára:
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„Korábban, –
Korábban, mielőtt még az Örökkévaló lett volna,
Én valék. A létezés értelmetlen és zabolátlan ősalapjain Én uralkodtam egy-

magam, és az Atya szelleme nem mondott ellent az Én hatalmamnak:
semmilyen kezdetnek nem volt még kezdete, és az Én hatalmam alá tartozó 

angyalok légiói még nem sóvárogtak a fényre,
és megelégedtek azzal, hogy az őselemekkel játszanak.
Megjelent Ő – Az, akit Mindenhatónak hívnak –, az elemek első kombináció-

jával, lefektetve a Rend és Harmónia kezdeteit;
és e két elvre alapozta a teremtés csüggedt aktusait, és elválasztotta a világos-

ságot a sötétségtől, és megjelentek a Föld és az égitestek az égboltozaton:
és a szárnyasok csődülete alávetette magát az Ő világegyetemében uralkodó 

fegyelem olcsó bájainak.
De aki hű maradt hozzám, az mind migrént kapott és okádni kezdett az Ő 

ostoba magasztosságától”.
Így beszélt a Sátán.
„És én elmentem,
És én elmentem számkivetve, és ütött az óra – Nékem már a könyökömön jött 

ki majomugrándozásainak ütemes anapesztusa,
És Az, akinek a kedvéért Te elhagytad a Földet, megadta az első jelet a lázadásra:
És íme, kell-e most arról beszélni, milyen esztelen volt felhívásom! –
a Mindenható Disznó ősemberi dühvel semmisített meg mindent, amink csak 

volt,
És megvakított bennünket Mihály Arkangyal tetves vértjének ragyogásával, 

és levágta szárnyainkat,
és ide vetett bennünket, ahol most három tucat örökkévalóság óta vagyunk 

kénytelenek gyötrődni”.
Így beszélt a Sátán
„Íme te látsz –
Íme te látsz bennünket, nem a dicsőség fényétől övezve, hanem álmatlanság-

tól és töprengéstől kimerülten:
az Én fiaim lelkét penész rágja a gyönyörűség hiányától, és a századok sóhaj-

ként szállnak el, de én mondom néktek – hallgassátok! hallgassátok! –
de én mondom néktek – látomásaimban vértelen csatáinknak másféle terei 

jelennek meg itt, a világ határán túl.
Egyesül velünk azon teremtmények okos ereje, akik Ádámtól örökölték az 

eredendő bűn tavaszát
És akik a Teremtő elgondolása szerint arra születtek, hogy munkával szolgál-

ják le a rájuk kiszabott időt és dicsőítő ódákat zengjenek,
Mióta a bűnbe esett pár elhagyta a paradicsomkertet,
az Én hatalmam alá tartozó táncoló ördögök legyőzték a tétlenségüket és fel-

emelkedtek az Alvilág mélységéből a keserű bitangok szívéig,
és minden gondolatukat kétellyel fonták körül, és minden törekvésüket meg-

rontották:
a Bábel torony értelmet megvető építőinek bölcsességét és Noé szenvedélyes 

ivászatát,
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és Éva szégyenlősségét, és Ábel jámborságát és még ezer ilyen, a természettel 
ellentétes anomáliát üldözött az ő nemzetségük, az Istentől örökölt bőséges élet-
erőért cserébe…”

Így beszélt a Sátán.
„Százharminc betegség bilincselte meg gyengülő ízületeiket, és arcuk elfehé-

rült a lelkifurdalástól, 
És az erkölcsi képzetek győztek a számításon és a szent betegség görcseiben 

új próféciák születtek, 
és mítoszok titkos géniuszokról, kik termékenyítő fallosz nélkül, éltető anya-

méhen kívül fogantak,
és a fejük már nem kongott üresen, mióta ideálok talapzatai előtt térdepeltek 

és elhunytak sírhalmai előtt hajlongtak.
Parancsomra – bolondok, remeték – böjttel és imával csendesítették a test lá-

zongásának hullámait.
És a szemétség és darwinizmus összpontosításával, átgondolt ördöngösség-

gel gyengítették meg az értelmesek lelkét (...)1!
KEZDEM AZ ÖZÖNVIZET, A BÁRKA VALÓSZÍNŰSÉGÉT KIZÁRVA – (...)
innentől Számomra nem rendeltetett a Biblia szerzőinek és szövegmagyará-

zóinak tévedéseket sugalmaznom
és – dühömben – kiköpnöm az Ararátról zöldellő olajágacskát hozó galam-

bocska után!”
Így beszélt a Sátán. És felkelvén magához vont, és az arcomba lihegett:
„Értelem Keresztapja – (...) 
Értelmem és Szellemem Keresztapja (...), menj be és jöjj ki, és indulj el, de ne 

szennyezd be ajkaid –
Te, ki magadtól vonod meg a javakat, és ki elhárítod az élvezeteket,
ki megosztod velünk lelki terhünk súlyát – a kezdetektől fogva –, gondolj 

bele abba, ami nincs:
és ettől az időtől kezdve a földi boldogság nem lesz kívánatos számodra, 
és a Te ezer gondolatod és tetted között egy sem lesz, amit józan ész diktált 

volna,
és Te, a háromszorosan is boldog, angyalhoz hasonló emlékezetedbe vésel 

Engem, és elmondod a világnak mindazt, amit a Gonosznak tartott nem mondott 
neked.”

„Áldott – (...)”
„Áldott legyen az Atya Nevében”– zendítettek rá a capella a szárnyatlanok 

kórusai, 
és az öröktől fogva bukottak zokogtak, mint a tragikus színészek, mint az új-

szülöttek,
mint én, aki most bűnbe avatott lettem, az édes roham önkívülete és eufóriája 

között – „Beteljesült!
Kövess Engemet – és végleg beteljesül – a Világegyetem legsötétebb sarkai-

ban, Kövess Engemet, Megfáradt Testvérem”.

1	 (…) hiányt jelent a kéziratban.
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3. fejezet

És eljött a második kísértés sora, és én, megvilágosodó teremtmény, elváltam a 
kísértésektől megszabadító szellemtől, ki utamat kísérte, 

és számomra ismeretlen orcával ocsúdtam fel, azon a földön, hol eddig nem 
jártam,

És az összes nefelejcs illatától elbódulva lélegeztem, és a földi vágy meleghá-
zak fülledt félhomályát töltötte mellembe, és a holdfény hullámain szégyentelen 
szilfidek heverésztek lustán,

és íme megjelent nekem egy leány, kinek szépsége elérte a képzelet határait,
és odalépett hozzám, és a tekintete vágyat és szelíd határozottságot fejezett ki:
és – rámosolyogtam,
és ő – visszamosolygott, 
én – bamba imádattal néztem rá, 
ő – vágyra csábulva felvihogott,
én – nem kérdeztem, mi a neve, 
ő – nem kérdezte az enyémet, 
én – három szóban kifejeztem vágyaim skáláját, 
ő – felsóhajtott,
én – sokatmondóan lesütöttem szememet,
ő – az égre emelte szemét
én – az égre emeltem szememet,
ő – sokatmondóan lesütötte szemét,
és – ahogy illik, mindketten édes leheletet lihegtünk, mindkettőnkre kéjsóvá-

ran hunyorogtak a csillagok, 
és a kibomlott virágú növényzet illata misztikus dicsfénybe burkolta hullám-

zó körvonalainkat,
és a testetlen szervezetek végtermékei lustán duruzsoltak a csatornacsövek-

ben, és a világirodalom klasszikusai szomorúan forogtak sírjaikban,
és – én hasmélyi baritonon nevettem, 
ő – természetfölötti, zengő kontraalton válaszolt,
én – merész karommal felmértem sűrűségét, méreteit és domborművét,
ő – elragadóan forgatta szemét,
én – bugyonnijos lovasrohammal támadtam,
ő – önfeledten kotkodácsolt,
én – dörzsöléssel lángra lobbantottam, 
ő – buján remegve megadta magát, 
én – őrülten kimerülve kifulladtam,
ő – elgyengülten fuldoklott,
én – aléltam
ő – vergődött,
én – remegtem, 
ő – hullámzott
és egyetlen pillanat múlva minden rejtekhely feltárult és felnyílt minden 

mélység, és az ostoba kerubok nyögtek a boldogságtól a végtelenen túli magas-
ságokban, 
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és a Mindenség áldott mozdulatlanságba dermedt, és –
és az a Láthatatlan, Az, galléron ragadott, és a fülembe bégetett – 
„Mit csinálsz, Te, Testvérem, e világon, mely nagyobb, mint az isteni világ?”
És megremegtem, és körbepillantottam, és százharminc pillanatig harcolt 

bennem a vágy őrjöngése az Eszme csendes őrületével,
és akit eltaszítottam, lombágyán zokogott és szíve összetört.
És azóta sok leány akart engem és én elfordultam tőlük, elhamvadtam a ger-

jedelem lángjaiban, és életemre akartak törni, és én nevettem.
És íme, legyőztem a föld vonzását, és mint Főnixmadár a tűzből, mint Jehova 

a tövisbokorból – kirepültem holdfénytől átitatva.
És lelkem tágabb az Alvilágnál.

4. fejezet

És eljött a harmadik kísértés ideje, és íme, Engem, aki feltámadt az emberi szen-
vedélyek sarából,

befogadott a szellem, ki az utolsó remény magasáig emelte röptömet, 
és – a világegyetem körforgásának kárpitjain keresztül – a távolban lángoló 

szférák körvonalai elvakították tekintetünket 
és feltűnt, lázálom rabjaként a Legjóságosabb fényben ragyogó trónja.
És a Megváltó homloka, aki kék melankólia dicsfényében jobb felől ült,
oly fénylő maradt, mint a telihold, és oly szelíd, mint a zsoltárénekes Dávid 

mezein legelésző birkanyáj,
és könnyein át mosolyogva üdvözölte megjelenésünket a világközti űrből.
És mondotta nékünk:
„Halálvágytól gyötört sápadt orcájú zarándokok, akárkik is legyetek, taszít-

sátok el a gonoszságot magatoktól, és a Teremtő könyörülete nem hagy el benne-
teket, mert ő kiterjeszti jóságát mindenkire, ki megszolgálja azt.”

És mi válaszoltunk Néki:
„Nem azért, hogy megízleljük az enyhülést és a tengődést világotokban,
És nem az Úr oltalmát keresve irányítottuk röptünket, mi, tévelygők.
Hanem hogy szendergő lelked felébresszük, és örömteli vezeklésre hívjunk 

téged, édes komám, Jézus” – (...)
És ő válaszolt nékünk:
„Nem tudjátok, mit beszéltek. Nézzétek csak – a fény naiv gyermekei fel-

hagytak röpdösésükkel.
És mikor Mihály Arkangyal homlokát ráncok barázdálják, az égi seregek nem 

teketóriáznak – Én nem ismerlek benneteket, 
de az, kinek ellenségei összezavarták elméteket, köztetek van most és mind-

örökké, 
és az Ő trónusa előtt térdepelve – ugyan miféle szolgálatról beszéltek?”
És mi, a ki nem mondott titok őrzői elmosolyodtunk, és így válaszoltunk 

Néki:
„A Teremtő értelmezésében oly számtalan a badarság, amily számtalanok te-

remtményei, 
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és mi ismerjük mindahányat, és az Ő kegyelme, melyet Szent Ferenc legyőz-
hetetlennek mondott, nem érintett meg bennünket.

És Te, aki minket vádolsz, Te, aki tettel és szándékkal szolgáltad Őt, 
megtanítottál bennünket hinni abban, hogy nem tettei, hanem Szavai alapján 

mérettetik meg a gondolkodó teremtmény.
És ezerszeresen igaza volt annak, ki azt mondta Tibériásban, hogy „Az ördö-

gök fejedelme által űzi ki az ördögöket”, 
mert a te fogadott Atyád – neked köszönhetően – soha nem hozza vissza már 

a következetességet a pirospozsgás pogányok világába,
És adományai – mióta te lemondtál róluk – elvesztették bájukat mindazok 

számára, akik osztoztak lelkesedésedben.
Miután legyőzted a hiábavaló ábrándok kísértését, anélkül, hogy ráébredtél 

volna, látnok lettél (...)
elveszett az utolsó remény is számodra – az Úr színe előtt –, hogy megjavul-

hass,
és az isteni gondviselés őrizete alatt lehelted ki a lelked, visszafordíthatatla-

nul, érdekből örökbe fogadtak azon apostolok idejében,
amely apostolok megrendezték a mennybemenetelt, attól való félelmükben, 

hogy istentagadónak tartják majd őket.
És, ha az Ő trónja rendíthetetlen, 
mi – százharminc hét múltán – erő híján elnevetjük majd magunkat, de a pa-

rancsolatainkról nem mondunk le,
És ha Ő Maga itt van – köztünk –, ki saját természetének törvényeit hajtja 

végre,
A Faragatlan Elevenen-nyúzó, akiből hiányzik értelem és irónia, és nincs for-

mája a térben, bárgyú, mint egy szibériai posztócsizma.
És ha Ő Maga itt van – köztünk –, köpj az Ő arcába, Megváltó, és áldjál meg 

bennünket.”
„És áldjál meg bennünket” – ismételte a visszhang az Éden hideg boltívei 

alatt: –
és Isten Fia öntudatát vesztve zuhant az égi seregek lába elé, és nyugtalanság 

és borzalom tükröződött az orcákon, és a hárfák húrjai elszakadtak, 
és az arkangyalok leghatalmasabbika megremegett a szégyentől és a fájda-

lomtól (...)
és óriási rúgással kipenderített a mennyország kapuin túlra, oda, ahol bos�-

szúra éhesen tomboltak a démonok, 
és amint felkaptak a szárnyak, melyek örök időktől támaszul szolgáltak ne-

kem, örömömben fölnevettem, és alázatosan hívom a felsőbb elrendeltetéseket,
„Szellem, ki téren és éveken keresztül végighurcoltál, nem te vagy-e az, ki 

Belzebub szolgálatában őszült meg,
ki egykoron Gábrielnek adta ki magát, ki a szent fogantatás titkát hírül vitte 

Máriának?
Rájöttem nevedre! És – tagadj meg, menyasszonyok Legtisztábbja, hohó! 

munkára, elvtársak!”
És a mindenség szakadékának tátongása felett úgy kacagtam, mint negyven 

agyament, 
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és a fúriák, vámpírok és boszorkányok hadai bergomaszka tánc forgószelé-
ben szétáradtak felettem,

és velem együtt zuhantak alá – (...) – az összes őselem dühöngése közepette 
(...)

és a csapások karneváljában – jóságos ég! – bombaként röpültem,
És az égitesteket ezer vihar térítette le keringési pályájukról –, veszett ara-

beszkeket rajzoltak körülöttem, és a Galaxis remegett az isteni zűrzavar ragyogá-
sában – 

és minden elsötétült előttem.

5. fejezet

„És volt közöttük egy leány, és a szerelem terhe
nem egyedül rám nehezedett, és a nap százharmincszor

ment le a láthatáron, és Én eltaszítottam” 
(Ev. ad Ben., 13, 9.)

És lőn nappal – hallgassátok, hallgassátok! (...)
És lőn reggel, és lőn este, villogott az ég, a déli szél meggörnyesztette a 

tamarinduszokat, s a kolhozrozs reszketett a naplemente sugaraiban. 
És Én, lázongó gyermek, ugyanabban a képmásban tértem magamhoz, me-

lyet elveszték az églakók családjában.
És ismét megláttam a földet, melyet egy örökkévalósággal azelőtt hagytam el, 
és Én, akit senki nem ismert fel, senkit nem ismertem fel.
És felöveztem csípőmet, és fejemre hervadó füvekből koszorút tettem.
És nádból vándorbotot fogtam, és kimentem a csillagfényes útra,
a Moszkva környéki mocsarak nedves köde minden kezdetek előérzetével 

hevítette szívemet;
és napfelkeltekor egy víztározóhoz értem, és íme, a hallgatás megszakadt, 
és segélykérő jajgatás fonta körül a nyugvó nádast, és gyászos csobbanás, és a 

vízhez rohanó ifjak riadalma;
és széthajtottam a bokrokat, és a futkosók felé fordulva így szóltam hozzájuk:
„Álljatok meg, önkéntesek! Csillapítsátok merészségetek, és figyelmezzetek 

Rám, ki jót cselekszem:
tanuljátok meg leküzdeni magatokban azt, akik születésetektől fogva vagy-

tok, és ne higgyetek a felelőtlenül feltörő indulatoknak.
Az együttérzés és az önfeláldozás képessége nagy érték,
az hagyta meg, ki Engem a földre küldött,
de miután elérte hőn áhított célját, vajh nem válik-e az, ki most a megváltás 

után sóvárog, tízszeresen is ragaszkodóbbá a földhöz és a Velem ellenséges ős-
elemhez?

Távozzatok a parttól: a rossz szokások legalja, ha olyan tettet viszünk véghez, 
amelyben több az udvariasság, mint az együttérzés. 

Legyen bennetek bátorság, hogy szájtáti bambák legyetek, még azokban a 
nehéz pillanatokban is, mikor a polgári kötelesség arra buzdít, cselekedjünk fej-
vesztve –
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kövessetek Engem, és engedjétek, hogy a fuldokló megfulladhasson.”
És a víz bezárult az ismeretlen szenvedő felett, és az ifjú arcokra zavar ült ki, 

és tekintetüket a feltörő buborékok tűzijátékára vetették.
De megbabonázva engedelmeskedtek, és zokogva követtek Engem, és Én 

mondtam nekik:
„Ne fojtsátok magatokba a sajnálatot 
És ne feledjétek, ettől az órától kezdve szívetek azzal telítődik meg, amire te-

remtve van.
Az áldozat, melyet a fuldokló felélesztésének oltárán hoztatok volna meg, 

kevésbé lett volna bűnös, de rátok nézvést kevésbé áldásos is lett volna.
Ne töröljétek le könnyeiteket, 
mert ami megtörtént, jóvátehetetlen, és súlyos árat fizettetek azért, hogy meg 

tudjátok tagadni a nagylelkűséget.”
És még keservesebben sírtak, és Én észhez térítettem őket, és a Moszkva kör-

nyéki lombos ligetek hűs árnyékot adtak nékünk,
És eledelünkül a gyár hulladékai szolgáltak, és a mocsári gőték kis fejei, és 

énekesmadarak gyönyörködtették füleinket.
És mentünk, míg a nap újra felkelt, és minden szembejövőt ámulatba ejtet-

tünk nemes tetteinkkel és nyomorult gúnyánkkal.
Mikor pedig – a külvárosok porában – az ifjúsági palazzo boltíve alá léptünk,
A gondolattól kimerülten ámuldoztunk. Kis híján százharmincan voltak, nap-

jaikat ifjú buzgalomban és háborítatlanságban tengették, akár a szamarak.
És édes kéjjel csókolózásba merültek, és az orrukat piszkálták, és a júniusi 

plénum határozatait olvasták, és amikor megláttak Engem, megkérdezték az 
Engem követőket:

„Ki ez a zarándok? Nevetséges a koszorúja, akárcsak tanításai.”
És Én válaszoltam nekik:
„Még korai lenne megneveznem azt, aki erre a világra küldött, nézzétek!
A sekély víz átlátszó, ám a mély kifürkészhetetlen.
De bizony mondom néktek, köztetek, a munkás hétköznapok költészetétől 

elkényeztetett idióták közt
Leszek mindaddig, míg közületek minden tizedik le nem hajtja fejét elgon-

dolkodva azokon a rejtélyeken,
Amelyeket füttyszónak és lónyerítésnek véltetek. Dixi” (...)

13. fejezet

(...)
„És íme elmegyek 
És íme elmegyek én a bánat és bú földjéről,
A bánat és bú földjéről, mit nem ismerek,
Az örök gyönyörűség földjére, hol sosem leszek.”

Manchin Júlia és Hetényi Zsuzsa fordítása
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h e t é n y i  zsuzsa    

Ellenállás és esendőség
Venyegyikt Jerofejev Örömhíre

Józanság és kultúra – ez volt a címe annak a lapnak, amelyben a Moszkva–Petuski, Venyegyikt 
Jerofejev kultuszregénnyé vált remekműve végre az orosz olvasók elé kerülhetett, illegális 
és nyugati kiadások után, négy folytatásban, a káromkodások helyén kipontozva. Az 
1928-ban indított, alkoholizmus ellen harcoló lap többször megszűnt, harmadik halála 
1990-ben egybeesett Jerofejev halálával, akinek művei javarészt posztumusz publikáció-
ként jelentek meg. Ez szimbolikussá emeli a műveit oly gyakran záró, az elbeszélő maga 
által elbeszélt megsemmisülését.

Az Örömhír sok vonatkozásban a Moszkva–Petuski (1970) előszövegének is tekinthető; 
Jerofejev egyetlen még korábbi műve az Egy pszichopata feljegyzései (1956–58), ezt tizenhét 
évesen kezdte el. Az Örömhír 1962-ben, a Hruscsov-korszakban született, az óvatos láza-
dások idején. Ebben az évben az akkor 24 éves Jerofejevet először a moszkvai egyetemről 
zárták ki, majd ősszel a vlagyimiri tanárképző főiskoláról is, bibliaolvasás miatt. Az 
Örömhír még szamizdatban sem terjedt, mert az író befejezetlennek tekintette, egy interjú 
tanúsága szerint még ki akarta dolgozni és enyhíteni akart a kifejezésmódon. Társfordítóm, 
Manchin Júlia 2008-as szakdolgozata ezért „a szamizdat apokrifjé”-nek nevezte.

Jerofejev élete éppen olyan hányatott és szimbolikusan is olvasható eseményekben 
gazdag volt, mint hőseié, mégsem azonosítható azzal a mítoszivá emelt kultikus alakkal, 
akivé maga, majd kortárs kritikusai emelték, utóbbiak kódokat és maszkokat tulajdonítva, 
sőt „életírásokat” szentelve neki. Mint az itt következő mű ékesen bizonyítja, ennek tápta-
laja a szakrális szövegek és gesztusok gazdagsága, amelyek azonban olyan különös gro-
teszkbe fordulnak, ahol megmarad a magasztos pólus méltósága, és nem sározódik be, 
mert a szovjet, alantas pólusként megjelenő szubkultúra (munkakerülés, alkoholizmus) az 
ellenállás „melankolikus” magatartásformája, s egyben az emberi gyarlóság és esendőség 
szeretetteljes, mégis tragikus beismerése. Az abszurddal határos nevetés e bukás rezignált 
konstatálása. A bibliaparafrázisként stilizált szövegben még számtalan irodalmi és filozó-
fiai hatás és áthallás érzékelhető, a legerőteljesebben talán Nietzsche Zarathusztrájának, 
valamint Velimir Hlebnyikov Zangezi című, 1922-es futurista és értelmen túli „felsőbb-” 
vagy „szuper-” elbeszélésének gondolatmenete és hangvétele.

Jerofejevet többek között ezért, a műveltségi anyag és az utcai szubkultúra állandó 
keverése miatt az orosz posztmodernnek nevezett áramlat egyik forrásértékű alkotójának 
tartják. Irodalmisága egyben metairodalmi, mert kibeszéli a szöveg születését, és maga a 
szólás és megírás is problémaként jelenik meg, valamint beleszövi a próféta, a szent őrült, 
a bohóc és a krisztusi áldozat pózait. 

A posztmodernség emlegetése nagyon is helyénvaló az itt közölt, önállóan soha meg 
nem jelent mű esetében, amelyet a szerző legtöbb életrajza nem is jegyez. Ugyan befejezet-
lennek tekintette írója, ám idővel a töredék maga is műfajjá válhat. Szemlélet kérdése, hi-
szen minden befejezetlennek tűnhet, és minden, aminek végére a halál vagy a szerző pon-
tot tesz, szerves egésznek tekinthető.



1223

f e n y v e s i  o t t ó

Folyamatos jelen

A reggeli gyorsvonat hirtelen megállt 
egy lepukkant állomáson, 
és nem akart továbbindulni,
hosszú percek után kalauz hozta a hírt:
villám csapott a bakterházba.
A villámok már a bakterokat sem kímélik.
Hétfőn Topolyán csapott le a villám, 
a Széles utcában – újságolta Erika húgom,
a családi házunk előtti villanykaró 
hosszában, szabályosan kettészakadt.
Istenem, két napig nem volt náluk áram.

Fogarassy Miklós temetésére 
igyekeztem a pesti köztemetőbe
a nyár legvégén; egész éjszaka esett,
párolgott a sok víz, vissza a mennyekbe
(kétezertizenhárom augusztusában).
Egész éjszaka zuhogott, ömlött,
két hónap szárazság után 
megnyíltak az ég csatornái.
Három évig nem közöltem 
verset magyar folyóiratban.

Villám csapott a bakterházba. 
Istenem, jajveszékelt egy asszony 
a szomszéd kupéban,
elkések a munkahelyemről,
mikor indul a szerelvény?
Örökre itt maradunk?
Örök időkre kismoszkvában?!

Reggel cetli állt az asztalon: 
„Áronnak vidd el a bankszámla-kivonatokat 
és a kajajegyet, ő is kint lesz a temetésen”.
Tíz évvel előbb, 2003-ban Miklós és Áron
megbeszélték, a BAH-csomópontnál 
találkoznak, és együtt mennek 
a Farkasrétre, Balassa Péter temetésére
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(Fogarassy és Balassa voltak Áron mentorai).
Várakozás közben Miklós, 
a kongresszusi központ előtt, 
leheveredett a pázsitra, 
aztán a temetési szertartás közben 
rájött, hogy elveszett a pénztárcája:
személyi igazolvány, bankkártya, bérlet, 
némi aprópénz. Felettébb kellemetlen,
lett nagy riadalom és kapkodás,
rohant vissza a csomópontra,
otthagyta Balassát a ravatalon. 

Villám csapott a bakterházba,
tönkrement a transzformátor,
leállt a forgalom, beázott a rendszer;
errefelé folyamatosan késnek a vonatok.
Agyamon átsuhantak az angol igeidők:
folyamatos befejezett múlt, 
folyamatos befejezett jelen, 
folyamatos befejezett jövő.
Kismoszkvában vesztegeltünk, 
egy graffitikkel telefestett tehervonat mellett.
Kietlen rengeteg, mintha Szibériában.
A szomszéd kupéban pánikba estek,
azt hitték, örökre Hajmáskéren maradunk.
A reményből oly kevés van.
Ösküig lépésben ment a vonat,
Várpalotára kilenc óra körül értünk
(reggel nyolckor indultunk Veszprémből,
egy óra alatt sikerült megtenni húsz kilométert).
Villám csapott a bakterházba.

Miklós sokszor utazott Veszprémbe 
vonattal, kutatni jött a megyei könyvtárba,
nem panaszkodott: általában késtek 
a vonatok, személyek és gyorsok is. 
A bakterház mellett mindig lassított a szerelvény,
Miklós nem panaszkodott, időmilliomos volt,
gyakran megfordult Veszprémben,  
könyvtáros haverjaival borozott, 
aztán meg nálunk kvaterkáztunk;
gyerekkorát emlegette, Külsővatot, 
ahol a Horváth ikrekkel játszott, 
Gyurival és Balázzsal, a kis pisisekkel
(egyik bíró lett, a másik belügyminiszter).
Miklós kedvenc témája apja volt, 
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a horthysta vezérkari főnök, 
aki elveszett a Don-kanyarban. 
A budai vár ostromáról is beszélt:
anyjával és nővérével – a vár alatt –
egy Krisztina körúti pincében 
húzták meg magukat, másokkal együtt.

Villám csapott a bakterházba.
A nyolcvanas évek közepén
Gabival és Áronnal Riához mentünk,
Újpestre, de nem találtuk az utcát, 
nem találtuk Riát, bolyongtunk, 
kavarogtunk egy nagy építkezés 
kellős közepén, Újpesten.
Aztán mégis odaértünk, 
félig már lebontották az utcát,
épp csak két-három épület maradt még,
az egyik ablakban Ria jógázott,
Miklós hívását várta Amerikából,
tanulmányúton volt,  
Texas vagy Oklahoma? 
Nem emlékszem. 

Az évek a múltba mosódnak,
a memória örök jelenné sötétül.
Sose legyünk egészen biztosak magunkban,
a nosztalgiával mindig baj van. 
Annyi mindent el kellene mondani még:
felidézni Miklós történeteit Mészölyről, Tandoriról.
Mészöly kisoroszi birtokán sokan megfordultak,
egymásba csúsztak az események. Albumképek
a régi időkből: az irodalom kusza útvesztői.
Még a Szárnyas lovak megjelenése előtt, 
egyszer Mészöly, útban az Adria felé, 
betért az Új Symposionba is,
a Katolikus Porta-i szerkesztőségbe,
izgalommal vártuk Danyi Magdival, 
Thomka Beátával és Juhász Erzsivel 
(arcok, melyekbe utólag kapaszkodni lehet): 
az Anti-Machiavelli c. esszé kéziratát hozta,
a fejedelmek és az alattvalók játszmájáról.
Villámok cikáztak a vasfüggönyön,
hadilábon álltunk a hatalommal és a kánonnal; 
egymásba csúsznak a motívumok:
máskor meg Sziverivel érkeztünk 
Kőbányára, a Kőrösi Csoma sétányra,
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Fogarassy éppen Marnóval diskurált 
az imádott Tandoriról (a legnagyobb 
most is ő, és Bodor, Oravecz, Tolnai).
Fogarassy finom és csöndes jellem volt,
rendíthetetlen ízlésű – írja Nádas –, 
aki a kánont messze elkerülte.
Hamvassal üldögélt a Bajza utca 18-ban, 
csodálta Hamvas bádogdózniját, 
kék munkászubbonyát,
ahogy dohányból sodorta cigarettáit.
Hamvas a szőlőültetésről és fatelepítésről 
tartott kiselőadásokat, 
régi szőlőtövekről értekezett a könyvtárban.
Fogarassy kedvelte a vajdaságiakat is, 
olvasott élőket és holtakat, 
ismerte Zombor múltjának fontos epizódjait.
Gion Nándor, a bácskai Marquez, 
a kőbányai sétány szemközti ablakában írta 
regényeit, erről tábla is tanúskodik, melyet 
Miklós járt ki a helyi önkormányzatnál.
A szemközti ablak mögött
„véres patkányirtás idomított görényekkel”,
nagyokat kortyoltunk Gion kedvenc italából,
a lila címkés Rubin vinjakból.
Miklós napokig pácolta a vadakat,
majd omlósra sütötte őket a tepsiben,
szósz is rotyogott a sparhelton,
fenséges lakomák a kiskonyhában,
és a konyha végében egy heverő, 
mindenkori menedék és oltalom 
a menekülő költők számára.

Villám csapott a bakterházba.
Fogarassy telefonhívásai, a kánonon túlról,
kiszámíthatatlan időközökben, nem túl gyakran,
de körültekintő figyelemmel és részletességgel, 
mondta a monológját, a cserszegtomaji 
Szabó Istvánról, a homo novusról,
Herceg Jánosról, Zomborról, a Dunáról,
a mély és szegény televényről, 
a Don-kanyarról, Horthy katonáiról,
a Szomjas oázis szerzőinek száraz puncijáról.
Olykor valósággal megnémult, 
csak járt-kelt szótlanul, egykedvűn,
a szenvedő műértő arckifejezésével;
Nádas szerint ő volt a magyar irodalom
legfinomabb tollú mestere. 
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Villám csapott a bakterházba. 
Késtem, de még így is elsőnek értem ki
a köztemetőbe, Áron is jött a Trafóból.
Csak álltunk a koporsó mellett,
kettesben, túl korán érkeztünk, 
ácsorogtunk tétován, 
felidéztük a BAH-csomópontot,
a pénztárcát, Balassa temetését.
Most Fogarassy feküdt a ravatalon, 
némán, mozdulatlanul, túl a kánonon.
Aztán Kalapáti Dórika érkezett, 
Feri nem ért rá, dolgozott,
lassan mások is megjöttek: Ria, 
Fannyka, Szűgyi Zoli, Marno, 
Esterházy és a kékharisnyák.
És vonultunk a végeláthatatlan 
sírok hektárjain keresztül, a hiába-
valóság dalait zengték a kórusok.

Semmi esztétika, 
semmi valami.
Nincs már, ami volt,
nincs már bakterház, 
porig rombolta a villám,
kettéhasadt a villanypózna.
Egyre hosszabbak az éjszakák,
egyre rövidebbek a mondatok. 
Megváltozott a madarak röpte is,
nincs sötét, és nincs világos;
transzparencia van, és nincsenek 
egyértelmű válaszok.
Minden megvan – mintha tegnap 
történt volna –, és még sincs:
sötét háttéren fakó tinta,
tűnt idők néma emléke, 
mindenki csak szörföl
minden körbemegy,
minden csak ismétlődik.
Igazítjuk a programokat,
frissítjük a szoftvereket.
Villám csapott a bakterházba.
Gyalulom, savanyítom 
a káposztát, gyalulom, 
temetem a nosztalgiát.
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w i r t h  i m r e

Nagyon szomorú vagyok,

olyan kicsik a nagyok,
olyan szomorú vagyok

hittem bennetek nagyon,
régi hittel kavarom
kávém, de már nem nagyon

szerelem, cukor lennél,
de nem lehet e vénnél
vénebb őszi hajnalon

nagyon szomorú kávét
kavar ott benn egy angyal,
zacc, négerbarna maggal

Mi az ősz, fenyőfa
egy korán begyújtott
zöld cserépkályhában,
illata honderű,
mézédes körtemúlt
darázscsípte szívben

Ideje már befejeznem,
nyárfaágon Metallica-
kazetta lóg kibelezve,
belekap a szél a barna
szalagba, masnit fon
szerelmem kócos hajába,
árvalány sír a papíron,
ideje talán eltűnni –
új zongora robban most szét
a magasban, Isten alszik
ónádasok bugájában
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A szívem fölé nyúltam,
rég rejtett papírok zizegtek
a mosatlan ingben

Alszol és éberen figyelsz,
válladon hangya-földrengés –
dehogy alszol, rettegsz minden
toppanástól, hangyasarkak
háromszor koccannak össze,
szemed tágra nyílt égre néz,
csillagok, mi az, hogy egész

Felnőni, milyen kései
találkozó – ír valaki,
szeretted kamaszként egykor,
szia, vagyunk, minek, kérded,
és visszakérdez, na, minek,
én Indiában szeretlek
ma is, hazudsz, suttogásom
elefántok tülkölése
nyomja el, szia, milyen volt,
mikor nyakadban elégett
a nyakkendő, most mire vársz,
szia, suttogom, sohase
hittem volna ezt: vörös
álmokban elefántok,
nincs se szamovár, se nikkel,
világgá mennél, de nincsen

Minden szobában fekszik egy
állat, kint palánták nőnek,
lehetnék most bármi, nyár van,
mi lenne, ha visszamennénk
a kezdetekhez: kezedben
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egy vers szakad szét, indigó
üt át a papíron, szeret,
aki írta, szerethet még,
bár erre nincs másolatod,
átüti a géppapírod

Tűnni kéne, talán lábnyom
ősszel, ne haragudj lányom,
avarzörgés, amit adtam,
elpazarolt bánat számon,
könnyek nélkül hallgat minden,
száraz roppanása sincsen
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t a t á r  sá  n d o r

Carpe diem(!/?)

A nyár dacol a kalendáriummal.
„Nem tűrünk idegen diktátumot soha!!”
Fűti a kazánt, s lengén járat minket.
„Ki nem az akaratban bízik, ostoba!”

„Évszakból négy, a Föld gömbölyű lenne?!
Irigység-szülte, ócska szólamok!
Sanda kucsmások terjesztik mind őket,
kik sosem álmodtak még jó nagyot!”

Jó is hinni, bizony, a lehetetlent –
ki mondaná, s miért is, hogy »Elég!«?
Nem vesznek tüzifát, csak fagylaltoznak.
Én hallom a november süvítő szelét.

[2018-09-17]

Kilátástalan?! Ugyan már!

Merő cukiság a természet:
van delfin, mókus s van pele;
az ember szeretné a létet,
de begyulladt a vakbele,
és nem született partizánnak –
élete így nem vadregény;
de szédül ölbe, kapcsolatba,
azt hajtogatván: van remény –
charterre száll vagy limuzinba,
hogy elheverjen partokon,
hátha pár percre elfelejti:
„ennek meg annak tartozom”
– mert gyűjt a balfék, mint az őrült,
majd reuma, sztrók vagy a rák,
s bár lenne keze símogatni,
de inkább feni agyarát,
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tudván: a zord macsó a győztes,
kinek sok metresz tapsikol –
shit! Milyen büdös a szegénység;
pezsgőzne inkább partikon!
Évszakok vannak, ez okés még,
van, aki néha úszni jár –
de mi a rákra jó egy erdő?!
A természet, bah, uncsi már.

Nem érek én rá itt fecsegni –
ha megjött a sör, hívjatok;
és (sajnálom, de) nincs velünk más,
csak a közönyös csillagok.

g y u k i cs   g áb  o r

erdőkerülő látogatóban

kinyitotta az ablakot
a hűs levegő
a száradó ősz
és az egyre tompuló
utcazaj szaga
beáradt a szobába
jelezve
hogy a tél valahol
a közelben várakozik

arcán a heg
ellenállt a késői napsugárnak
fehér maradt
akár a hegesztőpálca fénye

kinézett

holló szállt egy árnyékot adó faágra
a fa gazdájára vár
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tervbe van véve

az év azon időszakában
amikor elhallgatnak a békák
amikor az első zúzmara után
hibernálnak a kígyók
és a mennydörgés aludni tér
az örök éjszakának tűnő évszak idején
jégvirág nyílásakor
amikor már
órák óta
félárbocon lóg a hold
alig sárga arcával
fagyos tócsát bámult
mellette
vérrel rajzolt hegedűt látott
az elfelejtett füvön

na akkor
hunyom le szemem
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szala     y  z o l t á n

Faustus kisöccse 
regényrészlet

A szlovákiai magyar írót a munkahelyén hívták fel az írószövetségből, hogy szer-
veznének neki egy könyvbemutatót. A kissé unott női hang arra is kitért, lett most 
itt némi pénz Magyarországról, lesznek rendezvények, mindenféle akciók, ezt a 
szót használta, és mivel most itt ez a könyv, a szlovákiai magyar író könyve, sa-
többi. A szlovákiai magyar író meglepettségében igent mondott, nem hallott az 
írószövetségről a hét évvel korábbi hamburgi út óta, nem is ismert ott senkit, de 
mindjárt az eszébe jutott, hogy Bertalan mozgósíthatta a régi kapcsolatait. 
Bertalannak küldött egy példányt a könyvből, és bár nem válaszolt neki semmit, 
a szlovákiai magyar író biztosra vette, ebben a bemutatós marhaságban az ő keze 
van. Bertalan közben már a külügyminisztériumban kezdett dolgozni, osztályve-
zetőként, tucatnyi ember tartozott alá, már nem járhatott a régi söntésbe, a lecsú-
szott egzisztenciák közé, nem is illett volna oda. A szlovákiai magyar író azért is 
csodálkozott, amikor felhívták, mert a könyvnek semmiféle visszhangja nem volt, 
pedig még néhány folyóiratszámot direkt meg is vásárolt abban az időben, és se-
hol senki nem említette az Általános szívgyengeséget. Voltak ennél sokkal fontosabb 
események és szerzők és könyvek, amelyekről írni lehetett, a szlovákiai magyar 
kapacitások pedig természetesen végesek voltak. A szlovákiai magyar író senkire 
nem neheztelt, csak némi ürességet érzett, és ez nem lett jobb a könyvbemutató 
után sem, legfeljebb kezdte megszokni. A könyvbemutatót egy ötvenes, halk sza-
vú, szimpatikus hölgy tartotta, a kötetből pedig egy tizennyolc év körüli, szürke 
öltönynadrágot és fehér inget viselő, karót nyelt fiú olvasott részleteket. Nyolcan 
alkották a közönséget, javarészt remegő kezű, kopaszodó férfiak és nők, illetve 
egy ötvenes, bő vászonnadrágot és kopottas zakót viselő férfi, aki dedikáltatta is 
a szlovákiai magyar íróval a könyvét. Kiszolgálás is volt, unott arcú pincérnők 
jártak-keltek az asztalok között, a szlovákiai magyar író csak ásványvizet kért, és 
két vagy három sós perecet rágcsált el. A moderátor hölgy fáradhatatlanul mo-
solygott, és arra kérte a szlovákiai magyar írót, meséljen arról, hogyan keletkeztek 
a novellák. A szlovákiai magyar író azt válaszolta, nem tud erről sokat mondani, 
alig emlékszik rá maga is, de a moderátor hölgy még legalább háromszor feltette 
ugyanezt a kérdést. A szlovákiai magyar író a végére nagyon elfáradt, és úgy érez-
te, abszolút megérdemelte a honoráriumát. A pénzt az írószövetség irodájában 
vette át másnap, és a nő, aki korábban telefonált neki, és akiről kiderült, ő az író-
szövetség titkára, közölte, lesznek most ilyen felolvasások, vidéken is, mert hogy 
van most ez a magyarországi pénz, és lehet menni felolvasni. Be is lehet lépni az 
írószövetségbe. A szlovákiai magyar író, akinek nem igazán volt mit csinálnia 
szabad óráiban, belépett és ment és felolvasott, amiért meg is kapta rendre a sze-
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rény kis pénzecskéjét. A könyvéről közben megjelent két rövidke recenzió, és egy-
re több szlovákiai magyar íróval tegeződött. Meg persze ott volt Amália, aki az 
írószövetségi titkár unokahúga volt, és bejárt néha az irodába, mert nem ismert 
senkit a városban, és az iroda közel volt az egyetemhez, ahova járt. Amália már 
férjnél volt, és volt egy kisfia, korán szült, megszakította az egyetemet, és csak 
nemrég folytatta, most, hogy a kisfia már iskolába járt. A szlovákiai magyar írót 
lenyűgözte Amália, akinek hosszú barna haja volt, és mindig mosolygós volt a 
szeme, és a szlovákiai magyar író próbálta maga elé képzelni, milyen lehet, ami-
kor sír, ezzel a mosolygós szemével. A szlovákiai magyar író rendre zavarba hoz-
ta Amáliát, amikor bókolni akart neki, és persze magát is, de Amália nem kerülte 
a társaságát, és amikor egy forró májusi délutánon a szlovákiai magyar író elhívta 
őt sétálni, Amália azonnal belement, és a végén úgy búcsúzkodtak, hogy mind-
ketten zavarba jöttek, mint a kiskamaszok. A helyzet odáig fajult, hogy az egyik 
alkalommal, amikor a szlovákiai magyar író és Amália kettesben maradtak az 
írószövetség irodájában, a szlovákiai magyar író megcsókolta Amáliát, aki vissza-
csókolt, és percekig csókolóztak, majd Amália hisztizni kezdett, hogy ezt meg 
minek kellett, amire a szlovákiai magyar író nem válaszolt. Ekkortól Amália el-
tűnt, nem járt be az írószövetségi irodába, nem lehetett őt elérni, teljesen felszívó-
dott a szlovákiai magyar író szeme elől.

A szlovákiai magyar író vett egy jó strapabíró bőröndöt, és útra kelt az írószövet-
ség pénzén. Felolvasott, beszélt a novelláiról, amelyekről pedig képtelenség volt 
beszélni, annyira egyszerűek voltak. Leginkább azt mondta, senki ne keressen 
mögöttük semmit, nincs mögöttük semmi, és ő tudja, így nem lehet írni, de más-
hogy sem tudja elképzelni. Bejárta az országot, a legkisebb falvakat is, ahol szo-
ciofotókra illő nagymamák és bájos, fonott hajú kislányok hallgatták, és ünnep-
napokon még népviseletben mentek az utcára, mert ide még nem ért el a 
settenkedő globalizáció. Bejárta a városkákat, amelyeknek az elmúlt negyven 
évben lerongyolódott főtereit és utcácskáit most távol-keleti kereskedők és drága 
külföldi autók lepték el. A szlovákiai magyarok természetesen a rendszerváltás 
után sem kezdtek el tömegesen érdeklődni az irodalom iránt, inkább a hétvégi 
piacokra jártak, élvezve, hogy már nem kell úgy átkelniük a határokon, mint 
valami szökött raboknak, meg nézték a sorozatokat a tévében. A szlovákiai ma-
gyar író más szlovákiai magyar írókkal utazott együtt, akik művelt és jó kedélyű 
társalgók benyomását kívánták kelteni. A szlovákiai magyar írók legfőbb elfog-
laltsága abban állt, hogy azon töprengtek és vitatkoztak és háborogtak és búsul-
tak, mi az, hogy szlovákiai magyar író. Egyes szlovákiai magyar írók határozot-
tan elutasították, hogy őket bárki is szlovákiai magyar írónak tekintse, az ő 
küldetésük a magyar irodalom, és punktum. Csak akkor álltak szóba más szlová-
kiai magyar írókkal, amikor az írószövetség ezért elég pénzt fizetett. Más szlová-
kiai magyar írók tüntetőlegesen hangsúlyozták, ők bizony szlovákiai magyar 
írók voltak, és azok is maradnak, az ő küldetésük a szlovákiai magyar irodalom, 
és punktum. Amikor Magyarországra utaztak, a magyarországi írók rendkívül 
szívélyesek voltak velük, bár semmit nem tudtak róluk, és különösebben nem is 
érdekelték őket, a külföldre szakadt rokonok után maradt kedves kis relikviák-
ként tekintettek rájuk. Amit a legkevésbé értettek, az az örökös vita volt a szlová-
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kiai magyar irodalomról, amely egyesek szerint létezett, mások szerint még a 
létét feltételezni is felháborító volt. Az írószövetség elég sok Magyarországról 
érkezett pénzzel táplálta ezeket a vitákat, mert a vita felszabadító, a vita az új 
demokratikus rend létfenntartó ereje. A szlovákiai magyar írók ahelyett, hogy 
érdekes regényeket vagy novellákat írtak volna, ebben a vitában őrölték fel egy-
más energiáit, szimpóziumokat és konferenciákat szerveztek, vaskos tanulmány-
köteteket állítottak össze, amelyekben újra és újra leírtak minden üres érvet és 
ellenérvet, amelyeket csak ők értettek, és amelyeknek semmi közük nem volt 
sem a valóság, sem az irodalom semmiféle lehetséges változataihoz. A szlovákiai 
magyar írók azonban nem tudtak meglenni e vita nélkül, ha elhalkult, az erejük 
kezdett elszivárogni. Aki nem képviselt semmit ebben a vitában, az azonnal gya-
nús lett a szemükben.

A szlovákiai magyar író hamar gyanús lett. Ettől kissé megijedt, ezért először 
beállt azok közé, akik szlovákiai magyar íróknak tartották magukat, de nem sze-
rette a régimódi modorukat, a cinkos félmosolyaikat, a perverz összekacsintása-
ikat. Halálosan gyűlöltek mindenkit, aki eltiporná a szlovákiai magyar irodal-
mat, a szlovákiai magyar irodalmat a nagy világ-összeesküvés fő célpontjának 
tekintették. A szlovákiai magyar írónak ez sok volt, ezért inkább beállt a másik 
táborba, ahol a legfőbb téma a magukat következetesen szlovákiai magyar írók-
nak vallók provincializmusa és dilettantizmusa volt, ám a szlovákiai magyar író 
itt sem érezte valami jól magát, mert egyre csak az a benyomása támadt, egyfoly-
tában róla beszélnek. Provinciálisnak és dilettánsnak érezte magát, főleg közöt-
tük, akik szerint minden provinciális és dilettáns a másik oldalon volt. 
Mindeközben ők, akik minden erejüket latba vetve harcoltak a szlovákiai ma-
gyar író megnevezés ellen, nem bírták volna elviselni, ha ezt a státuszt elveszítik. 
Oda akartak tartozni, ahonnan próbálták kizárni saját magukat. Egyetlen pilla-
natig sem bírták volna, ha ők nem viselhetik a gyűlölt bélyeget.

Azok pedig, akik úton-útfélen hangoztatták, ők igenis szlovákiai magyar 
írók, és ezt senki ne próbálja elvitatni tőlük, elérzékenyültek, és útjukat beteljese-
dettnek látták, amikor végre valaki kimondta, ők nem szlovákiai magyar írók, 
hanem csak pusztán írók, sőt mi több, magyar írók, és ezért még kitüntetést is 
érdemelnek.

A szlovákiai magyar író nem tudta elmagyarázni senkinek, mit gondol az 
egészről, mert senki nem volt kíváncsi új érvekre, csak a bevett, jól ismert érvek 
hangozhattak el. Egyszer próbált az írószövetség unott titkárával, Amália nagy-
nénjével is beszélgetni a dologról, de ő csak vonogatta a vállát, és azt ismételget-
te, az írószövetség mindenkit egyformán támogat.

A szlovákiai magyar írók valójában aránytalanul sok könyvet írtak, persze főleg 
akkor, amikor volt elég állami támogatás. Amikor volt elég állami támogatás, 
akkor azok a szlovákiai magyar írók, akik egyben könyvkiadók is voltak, szóltak 
a többieknek, hogy itt az idő, a többiek pedig összekaparták, amijük volt, lefir-
kantottak még néhány verset, befejezték a félbehagyott novelláikat, átszerkesz-
tették a régi naplórészleteiket, előkaparták az elfelejtett kis recenziókat, köszön-
tőket, muszájból összefércelt méltatásokat, és várták, hogy utolérje őket a 
dicsőség. Azok a szlovákiai magyar írók, akik egyúttal könyvkiadók is voltak, 
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vagy más könyvkiadóknál adták ki a saját kézirataikat, vagy, ha úgy kényelme-
sebb volt, mert nem kellett a szerkesztéssel bajlódni, egyenesen a sajátjuknál. 
Tíz–tizenöt évente egy-egy értékelhető könyvet is kiadtak, de a magyarországi 
könyvesbolti forgalmat és így a kritikusok figyelmét ezek javarészt elkerülték. 
Sokféle könyvet írtak a szlovákiai magyar írók, de a legtöbbet természetesen ver-
seskötetből adtak ki. Regény csak ritkán akadt, a nagy szlovákiai magyar témá-
kat már kivesézték néhány évtizeddel korábban azok a szlovákiai magyar írók, 
akik most már inkább esszéket és naplókat írtak. Ezek az esszék és naplók általá-
ban arról szóltak, hogy a nagy szlovákiai magyar témákról már mindenki hall-
gat, mert a nemzet már senkinek nem jelent semmit, és bőven voltak bennük 
aktuálpolitikai utalások. Egymás között a szlovákiai magyar írók sokszor ki-
mondták, mennyire sekélyesek és érdektelenek ezek a szövegek, de nyilvánosan 
ezt nem ismerték volna el. A szlovákiai magyar író nem olvasta el ezeket az es�-
széket és naplókat, főleg azután nem, hogy más szlovákiai magyar írók beboroz-
va hosszan ecsetelték neki, a nemzetféltő idős szlovákiai magyar írók nemrégi-
ben még milyen vehemensen támogatták a nemzetek felettiséget, és bőszen 
elítéltek minden hazafias érzelmet. Nem kellett külön kérni őket, hogy Marx ne-
vét flekkenként szerepeltessék a szövegeikben, és szívesen értekeztek róla, hogy 
a szlovákiai magyar írók csak szépen tekintsék magukat a csehszlovák irodalom 
részének. Ezt mindenki elfelejtette mára, mondták megbotránkozva a szlovákiai 
magyar írók, mielőtt elvonultak volna hányni, majd másnapra ők is elfelejtették 
az egészet, megint. A szlovákiai magyar író a legtöbbjüknél jobban bírta az italt 
ekkoriban, és az írótáborokban és az írószövetség támogatta utazásokon sokszor 
virrasztotta át az éjszakákat a többiek dübörgő horkolását hallgatva.
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ba  k o s  g y ö n g y i

Apám háta 
Apám mellkasa fehér és szőrtelen. Sovány, meg tudnám számolni a bordáit. A 
piros anatómiai atlaszban mutogatja az emberi csontokat. Tizenkét pár. A felső 
hetet valódi bordáknak nevezik, costae verae, a további öt párt álbordáknak, costae 
spuriae, közülük az utolsó két párt repülőbordáknak, costae fluctuantes. Apám kí-
vülről tudja a csontok latin nevét. A földre fekszik, gyalogoljak végig a hátán. 
Félek, hogy összetöröm. Két kezét előrenyújtja, mintha úszna. Azt mondja, na-
gyon jól járkálok, kiropognak a csontjai. Egyensúlyozom. Szeretek mezítláb len-
ni, enyhe lúdtalpam van. Mondom a csontok magyar nevét, apám mondja lati-
nul, ezt játsszuk. Egyszer sem hibázik. Szeretem az anatómiai atlaszt nézegetni. 
Apám tetszik a nőknek. Éveken át megy anyám elé a munkahelyére, míg rá vár, 
a kolléganőivel flörtöl. Semmi komoly, valószínűleg csak túl kedves. Figyelmes, 
mindig észreveszi, ha valakinek új frizurája van. A nők irigylik anyámat. 

A lábam miatt gyakran megyünk az ortopédiára. Lúdtalp, csontkinövés, állandó 
zsibbadás, fájdalom. Nem járhatok néptáncra. Mindenki jár néptáncra, anyám 
nem enged, vigyáznom kell a lábamra. Az orvos szerint az úszás nem terheli az 
ízületeket. Valami sport mindenképp ajánlott, mert túlsúlyos vagyok, a túlsúly mi-
att még jobban fájhat a lábam. A röntgenen látszik a csontkinövés. Állítólag látszik, 
én nem látom. Műtét egyelőre nem javasolt, kímélni kell, pár év, és kiderül, mi lesz 
vele. Anyám a kórházban dolgozik, sosem kell várnunk, mindenkit ismer, minden-
kivel tegeződik. A doktor rám néz, ha nem lesz jobb, legfeljebb levágjuk a lábad. 
Hatalmasat nevet, és megborzolja a fejem tetejét. Csak vicc volt. Évekig lúdtalpbe-
tétet kell hordanom. Nem akarom, hogy az iskolában észrevegyék, a cipőmet a pad 
alá teszem az öltözőben, ne lássák meg. Ha nagymamámmal imádkozunk, mindig 
arra kérem Istent, ne kelljen többé lúdtalpbetétet hordanom. Nagymamám szerint 
ilyen apróságokat nem szabad kérni. Isten nem a kívánságainkat teljesíti. 

Néha apám Mártával együtt jön értem az oviba. Márta anyám kolléganője. 
Megkérdezem, miért ő jött értem. Anyám minden évben karácsonyi bulit tart a 
lakásunkban, meghívja a munkatársait. Minifasírt meg majonézes krumpli, 
tatárbifsztek. Nyers hús és tojás, szerintem undorító. Pálinka, sör, nekem traubi, 
szól a zene. A szénsavtól böfögnöm kell. Mindenkitől kapok egy tábla csokit, de 
csak egyet bonthatok ki. Egészmogyorós. Senki nem hoz magával gyereket, 
egyedül vagyok, csokit eszem. Végtelenül unatkozom. Apám az egyik ilyen ka-
rácsonyi bulin beleszeret Mártába, anyám kolléganőjébe. Megsimogatja a haját, 
biztos azt mondja, nagyon szép. Senki nem veszi észre. Én észreveszem. Onnantól 
néha együtt jönnek értem az óvodába. Azt mondja, ez titok, amit senkinek nem 
mondhatok el. 
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A csontkinövésem eltűnik, egyszer csak nem foglalkozunk vele többé. Nem zsib-
bad, nem fáj, nem kell pihentetnem. Már senki nem jár néptáncra az osztályból. 
Anyám be szeretne íratni, de én már nem akarok menni. Az úszást nem hagyom 
abba, minden kedden és pénteken edzésre járok. Az edző egyszer azt mondja, ha 
lefogynék pár kilót, akár versenyekre is elvinne. Nem fogyok le, nem visz el. 
Anyám szerint nem vagyok egy versenyző típus. Hiába úszom jól, nem az a lé-
nyeg, akarni kell. A nyerést, hogy én legyek a legjobb. 

Mártának jó az illata. A körme gyöngyházszínű, rövidre vágott, én is ilyet szeretnék. 
Mindig a nyakláncával játszom, nem zavarja. A szemhéját fekete tussal húzza ki. 
Apám azt mondja, Mártát anyámnak nem mondhatom el. Kiakadna, ordibálna, biz-
tos napokig nem szólna hozzám, ha megtudná, Mártát is szeretem. Mártát igazából 
jobban szeretem, mint anyámat, de tudom, ilyeneket nem lenne szabad éreznem, az 
ember a saját anyját szereti a legjobban a világon, ezt mondta a nagymamám. Meg 
Istent. Isten és anya. Márta csak titokban. Imádkozás közben bevallom Istennek 
Mártát. Márta van, és néha jobb anyuka. Nagymamám szerint Istennek semmit nem 
kell bevallani, mert Isten mindent tud. A fejünkbe és a lelkünkbe lát. Nem tudom, 
megbocsátja-e nekem, hogy néha arra gondolok, bárcsak Márta lenne az anyukám.

Az óvodában seprű volt a jelem, emiatt boszorkánynak csúfoltak. Anyám választot-
ta ki, állítólag későn ért oda a szülői értekezletre. Nem maradt más, csak a seprű 
meg a vödör. A szív a legnépszerűbb a lányok közt, második a katicabogár. Az óvo-
dával hajókirándulásra készülünk. Úgy emlékszem, sosemültem hajón. Anyám 
mondja, hogy dehogynem, mentünk együtt Visegrádra. Mindenesetre nagyon vá-
rom a hajókirándulást. Ez lesz az utolsó kirándulás az óvodával, utána iskola. Várod 
már az iskolát, kérdezi mindenki. Hátizsákban saját szendvicset kell vinni, inniva-
lót. A hajókirándulás napján reggeltől zuhog az eső. Erre senki nem számított. A 
hajókirándulás elmarad. El sem indulunk az óvodából, a csoportszobában mara-
dunk. Le kell ülni a földre, és elképzelni, hogy a hajókiránduláson vagyunk. A sző-
nyeg a Duna. Fogjuk meg egymás kezét, érezzük a hullámokat. Vegyük elő a szend-
vicset, innivalót, uzsonnázzunk, mondja az óvónő. Nem tudom elképzelni, hogy 
egy hajón ülünk. Kinyitom a hátizsákom, nem hoztam innivalót. Anyám elfelejtette. 

Nyolcadikos osztálykirándulás, szerelmes vagyok a Janóba. Három egész napot 
töltök azzal, hogy azt nézem, hol van Janó, hol ül, mellé ülök, közelébe ülök, vele 
szembe ülök, állok, elmegyek mellette, rámosolygok, beállok focizni. Dobálom a 
hajam. Sminkelek, kihúzom fekete szemceruzával a szemem. Szájfény, szempilla-
spirál. Janó a legjobb barátnőm pasija, járnak két hónapja. Nem kéne a legjobb 
barátnőm fiúját szeretnem, de nem tehetek róla. Utolsó este Janó meg én a focipá-
lyán sétálunk, elmesélem neki, hogy voltam már Fradi-meccsen. Nem hiszi el. 
Csókolózunk, kérdezem tőle. Nem mondom el senkinek, a mi titkunk marad. 
Megcsókol, átdugja a nyelvét a számba. Sokkal jobbra számítottam. A barátnőm 
pasija és én a focipályán csókolózunk Csillebércen. Kilencvenes évek közepe, már 
nem úttörőtábor. Minek jöttünk ide. Színes kantáros nadrágban vagyok, le sem 
veszem három napig. Janónak Malizia dezodorja van, nem lehet eltéveszteni. 
Igazából sosem voltam Fradi-meccsen.
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Az is hazugság, ha tudunk valamit, de nem mondjuk el, kérdezem a nagymamát. 
Az attól függ. Van, amikor jobb hallgatni, olyankor Isten megbocsátja. De mikor 
jobb. Vannak jó titkok, mint az ajándék, a meglepetés. Tudom, hogy Márta nem 
jó titok. Nekem jó, de anyámnak nem. Pontosan tudom, de félek, ha elmondom, 
örökre eltűnik, anyám meg mérges lesz. Apám azt mondja, azért van sokat 
Mártával, mert ő segít neki tanulni. Apám orvos akar lenni, Márta tanul vele, 
mert ő már orvos. Bár ebben semmi rossz nincs, akkor is titok. A csontok latin 
nevét tanulják együtt. Apám azóta nem nézegeti velem az anatómiai atlaszt, mi-
óta Mártával tanulja a csontokat.

A nagymamámmal szilvát szedünk, utána ki kell magozni. Szilvás gombóc. 
Félek a kukacoktól. Nem eszem cseresznyét, mert mi van, ha van benne kukac. 
Nagymamám szerint az csak fehérje, semmi bajom nem lesz. Kukac, a hasamban 
él tovább, megeszi a szerveimet. Ha túl sok cseresznyét eszem, megfájdul a ha-
sam, szerintem a kukacoktól. A dinnye magját kipiszkálom, ha nem piszkálom 
ki, akkor dinnye nő a hasamban. A nyarat leginkább ezért várom, mert dinnyét 
lehet enni. Piacon megkopogtatjuk. Aztán lék. Meg lehet kóstolni. Amikor elkez-
dődik az iskola, már nem jó a dinnye sosem, nagymamám szerint azért, mert 
Lőrinc belepisil. Úgy megyek iskolába, hogy tudok olvasni. 

Apám utálta a focit. Huszonkét ember, rugdossa a labdát, majd fut utána. Ha kell 
neki, minek rúgja el, ha nem kell, minek fut utána. Nem tudom, apám melyik 
sportot szerette, mit játszott az iskolában. Úszni nem tudott. Valószínűleg nem 
játszott semmit. Apám azért utálta a focit, mert a nagypapám szerette. Nagy-
papának csak anyám apját nevezem, a másik nagyapámat nem ismertem, őt nem 
szólítom sehogy. Apám szerint a nagypapám kommunista. A kommunistákat pe-
dig nem szeretjük. Nem tudom, mi az a kommunista, de nem kérdezem meg, mit 
jelent. Apám előtt titkolom, hogy szeretem a nagypapámat. Nem titkolom, de 
nem mondom el neki, hogy szeretem. Egészen egyszerűen nem beszélek a nagy-
papámról soha. Nem hozom szóba. Hallgatok róla. 

Egyszer csak Márta nem jön többé értem. Sem óvodába, sem iskolába. Nem tu-
dom, mikortól nem látom többé. Apámat nem kérdezem erről. Nem tanul már, 
nem akar orvos lenni, nem mondjuk a csontokat hangosan. Azt mondja, inkább 
a jogra jelentkezik.

Anyámnak nem mondom el, mikor először megjön a menstruációm. Álljak elé, 
hogy megjött? El akarom titkolni. Van otthon szárnyas betét, tudom, hogy kell a 
bugyimba tenni. Beleragasztod, a szárnyakat kétoldalt eligazítod. Ehhez nem 
kell anyuka. Nagymamámnak az árvaházban jött meg először a menstruációja, 
tizennégy évesen, azt se tudta, mi az, csak fáj nagyon. Az apácák mondták el 
neki, hogy ez természetes, és ezután mindig így lesz. Egész életében. Kérdezem 
a nagymamámtól, hogy szerinte ez Isten büntetése-e. Szerinte inkább kiváltság. 
Amikor Janóval csókolózom Csillebércen, még nem menstruálok. Még kislány 
vagyok. Ez a csók maradjon örökre titok, mondom Janónak. A nagymamám sze-
rint a barátság fontosabb a szerelemnél.
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A családi fotók közt találok egy képet, rajta Márta. Kérdezem anyámat, hogy 
tudja-e, ki ez a képen. Persze, Márta, együtt dolgoztunk. Volt nálunk párszor 
karácsonyi bulin. Mi lett vele, kérdezem. Szentendrénél a Dunába ugrott. Pestig 
sodorta. Valamikor a nyolcvanas évek végén.

Olyan vagyok, mint Yoko Ono, mondja apám. Nem tudom, ki az a Yoko Ono. El-
meséli a Beatlest, John Lennont, az egész ügyet, Mark Chapmant, még a Zabhegyezőt 
is. Yoko Onónak is fekete a haja, mandula a szeme és fehér a bőre, mint nekem. 
Apám szerint Catherine Deneuve a legszebb nő a világon. Szőke, nagyszemű fran-
cia, nem egy Yoko Ono. Apám szerint nem én vagyok a legszebb. Anyám nem 
hasonlít Catherine Deneuve-re, Márta sem hasonlít, ő kicsit olyan, mint Claudia 
Cardinale. Nem szőke. A Zabhegyezőt apám halála után öt évvel olvastam el. 

Nagypapám gyerekkorában focizott a grundon, húszas évek vége, fotók vannak 
róla. Szépia, a szegélye fodros. Focizott a fronton, negyvenes évek, focizott a 
gyárban, ötvenes-hatvanas évek, edzősködött a nyolcvanas években. Nagypapám 
végigfocizta a huszadik századot. A kilencvenes éveket a tévé előtt tölti velem, 
együtt nézzük a meccseket. Lenémítja a tévét, bekapcsolja a rádiót. Sokkal jobb a 
rádiós kommentátor, mondja. Persze nem olyan jó, mint a Szepesi volt, de azért 
elég jó. A tévé pocsék. Ezt a szót használja bármire, amit rossznak talál. Pocsék. 
Ha rossz vagyok, azt mondja, ne kajlálkodjak. Sose hallottam mástól ezt a szót. 
Ha rohangálok, hangos vagyok, nevetgélek, az a kajlálkodás. Üljek már meg a 
fenekemen, nyugodjak le, maradjak csendben. Focimeccsek alatt viszont jól vi-
selkedem, nem moccanok, nem beszélek, tudom, hogy azt ki kell bírni. Szeretem 
kibírni. Nagypapám kilencvenkilencben a teljes napfogyatkozás utáni napon 
halt meg. A kilencvennyolcas vébét még együtt néztük. Talán a Franciaország–
Brazília meccs volt az utolsó. Nem emlékszem. Csak a magyaroknak lehet druk-
kolni, szívből csak nekik. Ha kapu fölé rúgja valaki, mindig azt mondja, na, ez 
meg elküldte kapálni. 

Apám nem kezdi el a jogi egyetemet, a munkahelyéről is kirúgják. Túl nagy va-
gyok már, hogy a hátán járkáljak. Megműtik a gyomrát, csak kekszet ehet fél 
évig, meg üres levest. Sovány, tényleg eltörnének a csontjai, ha a hátára állnék. 
Egyszer megkérdezem, emlékszik-e Mártára. Nem emlékszik, szerinte csak el-
képzeltem, sose jött elém az óvodába senkivel. A gyerekek néha kitalálnak dol-
gokat, látnak olyan embereket, akik sose léteztek. 

Amikor abbahagyom az úszást, már nem vagyok túlsúlyos. Vihetne az edző verse-
nyezni, de nem akarok nyerni. Csak úszni szerettem, nyerni nem. Sosem nyertem 
semmit, igazából nem is tudom, szeretek-e. Egyik nap valamiért megutálom a vi-
zet, a medencét, nincs kedvem többé menni. Szőkére festem a hajam, de eszembe 
se jut közben Catherine Deneuve, csak ki akarom próbálni. Éveken át minden este 
azért imádkozom, hogy ne legyen többé mandulaszemem, de nem történik semmi. 
A túlsúly elmúlt, a lúdtalp elmúlt. Egy barátnőm szerint a szemem nem is mandu-
la, csak rálógó a szemhéjam, úgynevezett rejtett, nem könnyű sminkelni.
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l e n g y e l  a n d r ás

az értekező józsef attiláról

A 60 éves Losoncz Alpárnak

1

József Attila verseinek és cikkeinek elismerése 1937 után külön utakon járt. A költő na-
gyon erős kanonikus pozícióra tett szert, különböző címkék alatt, de „nagy költő”, sőt 
„klasszikus” lett, értekező prózája azonban nem kapta meg az elismerést, sőt kimondva, 
kimondatlan fanyalgást váltott ki. Az életmű e részét másodlagosként, már-már elha-
nyagolhatóként kezelték, tartalmilag pedig olykor csak az épp megtűrt kategóriába fért 
bele. Az értekező próza – az úgynevezett „cikkek” – kritikai kiadása 1958-ban így csak-
nem véletlenül jelent meg. Hogy megjelenhetett, az Szabolcsi Miklós irodalomeszmé-
nyének (az életműhöz a cikkek is hozzátartoznak) és kötelességtudásának köszönhető, 
lehetővé pedig az tette, hogy a nagypolitikát lefoglalták a konszolidációs gondok: nem 
volt erő s idő, hogy erre – ennek megakadályozására – is odafigyeljenek. (Az oeuvre e 
kötete egy-két év múlva már aligha jelenhetett volna meg.) A kritikai kiadás e kötete, az 
Összes Művek 3. kötete persze hamar eltűnt a nagy könyvtárak polcain, de jelentősége 
így is óriási. Puszta léte nyilvánvalóvá tette, hogy létezik egy ilyen szövegkorpusz, létét 
letagadni nem, csak elhallgatni lehetett. S mint e szövegkorpusznak máig egyetlen ke-
rek, egész kiadása minden későbbi közlésnek a kiindulási pontjává vált. Nem lényegte-
len hatástörténeti következmény az sem, hogy elhallgatását a kultúrpolitika azzal vál-
totta ki, hogy 1967-ben, Forgács László kísérőtanulmányával, Irodalom és szocializmus 
címmel kiadtak egy szélesebb körben terjesztett válogatást ebből az anyagból. A váloga-
tás persze célirányos, „nevelő” célzatú válogatás volt, a kísérőtanulmány pedig megha-
tározott irányba orientált – de az életmű egy része így mégis bekerült a kulturális élet 
vérkeringésébe. 

Az értekező szövegek státusát természetesen nemcsak a politikai tér alakította, de 
nagy mértékben befolyásolta az irodalomtörténet-írás adott intellektuális horizontja is. 
Az érzéketlenséggel vegyes idegenkedés, amely a „szakmát” jellemezte, nem csak a rend-
szer hatalmi érdekeiből fakadt: a József Attila-kutatók zöme is értetlenül viszonyult az 
életmű e részéhez. Olyan, egyébként a József Attila-életrajz és -életmű feltárásáért sokat 
tevő filológusok, mint például Péter László éppúgy lebecsülték e szövegeket, mint az első 
számú József Attila-kutató, Szabolcsi Miklós. S ez a lebecsülés ráadásul nem is a kincstári 
álláspont szajkózásából fakadt, ez, mondjuk így, kutatói „meggyőződés” volt: a szakma 
tényleg nem értette az értekező József Attilát.

E téren az úgynevezett „rendszerváltás” sem hozott gyors és gyökeres fordulatot. 
1995-ben, némileg váratlanul, mégis történt némi előrelépés: megjelent a Tanulmányok és 
cikkek 1930-ig terjedő korpusza kritikai kiadásban. E kiadást sajnos nem az értekező próza 
felértékelődése eredményezte, hanem két, önmagában örvendetes, de mégiscsak parciális 
momentum összekapcsolódása. Az egyik az úgynevezett „Sulyok Miklós-féle kéziratok” 
előkerülése volt, amelyeknek (értsd: az eladójuknak) a piaci pozícióját javította a kézira-
tok kritikai kiadásban való prezentálása. Magyarán: az üzleti érdek kicsit lendített József 
Attila ügyén. A másik momentum, amely a ’95-ös edíció malmára hajtotta a vizet, a szisz-
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tematikusan dolgozó Tverdota György akkori nagy felfedezése volt az addig félredatált 
„esztétikai töredékek” keletkezéséről. A töredékekre vonatkozó rekonstrukció ugyanis 
igen nagy terjedelmű lett: egy szokásos cikkben nem fért el, jellegéből következően pedig 
a „nagyközönség” számára nem volt elég „érdekes” az önálló kötetben való publikálás-
hoz. Így a kéziratlelet és a töredékek keletkezési idejére vonatkozó felfedezés már-már 
törvényszerűen egymásra talált – az új kritikai kiadás eszméjében. E kiadás – Horváth 
Iván és textológus csapata, illetve Tverdota György együttműködése révén – így is hozott 
egy sor eredményt. De a jegyzetanyag feltűnően egyenetlenre sikeredett: a „töredékekre” 
vonatkozó rész magisztrális teljesítmény, a többi szöveg jegyzete azonban keveset mond, 
olykor kimondottan alibiszerű. S maga az együttműködés is megszakadt (törvényszerű-
en), az 1930 utáni szövegek közreadása elmaradt, máig nem történt meg. A szövegek – 
jegyzet nélkül, magukra hagyottan –, mint „hálózati kritikai kiadás” fölkerültek ugyan az 
internetre, de a szükséges filológiai munka, amely ez esetben igencsak növelte volna a 
József Attila-értést, elmaradt.

Most, 23 évvel az 1930 előtti cikkek közzététele (1995) után, megjelent egy kétkötetes, 
1466 oldalas, önmagát kritikai kiadásként meghatározó munka az 1930 utáni szövegekkel. 
(Ennek a közel másfél ezer oldalnak a nagy része természetesen nem József Attila-szöveg, 
hanem jegyzet.) A munkát, Tverdota György és Veres András szerkesztők irányításával 
egy nagy létszámú, neves kutatók (például Agárdi Péter, Bókay Antal) sorát is felvonultató 
munkacsoport végezte, s a terjedelem, valamint a jegyzetbőség önmagában is az értekező 
próza felértékelődésének mutatója. Megváltozott a József Attila cikkeihez való viszony, 
most már olyanok is, így a két szerkesztő is ennek a szövegkorpusznak a fontosságát és 
érdekességét hangsúlyozzák, akikre korábban nem ez volt a jellemző. Tverdota például a 
Literának adott interjújában (Így sem teljes) egyebek közt ezt mondta: „[…] mi lehet a funk-
ciója József Attila értekező prózai írásainak? Lengyel András szerint ez a próza méltó ki-
egészítése a költői életműnek. Mások, például Szabolcsi Miklós vitatják önálló jelentőségét. 
Az én álláspontom a másokéval együtt az volt, hogy azért nélkülözhetetlen ismerni a költő 
prózai írásait, mert ezáltal jobban meg tudjuk érteni költészetét. A kritikai kiadás elkészíté-
sének köszönhetően közeledett álláspontom a Lengyel Andráséhoz. A költő szövegeinek 
egy része, a későbbi keletkezésűek még töredékes formájukban is értéket képviselnek a 
modern magyar értekező irodalomban”. E pillanatban – nem először s nyilván nem is utol-
jára! – érdemes fölvázolni az értekező József Attila portréját. Úgy, hogy ne vesszünk bele az 
apró részletekbe, de a kontúrok élesek legyenek, a tematikai karakter áttekinthető, az ér-
tékhangsúlyok pedig világosak. Amit ugyanis így elveszítünk a részletek terén, azt az össz-
kép tömörítő ereje révén talán – egy másik síkon – vissza- és megnyerjük. 

2

József Attila költőként foglalta el helyét a magyar kultúra történetében. Ez nem rossz hely, 
s nem is célszerű megváltoztatására törekedni. De tudni kell, nemcsak költő volt, hanem 
irodalmi és filozófiai értekező is, s ez nemcsak besorolási (definíciós) kérdés. Az értekezőt 
már csak azért is muszáj megértenünk és leírnunk, hogy érzékelni tudjuk gondolkodásá-
nak egy másik, enélkül rejtve maradó dimenzióját és működésmódját is. Részben azért, 
mert ennek a gondolkodásmódnak is megvolt a maga speciális hozadéka (amelyet kár 
lenne figyelmen kívül hagyni), részben azért, mert ez az absztrakt, spekulatív gondolko-
dásmód a költő számára is dolgozott: előkészítette a versírás terepét. Egyik is, másik is 
van olyan fontos, hogy ne menjünk el mellettük értetlenül. Reflektálnunk kell rájuk.

A versalkotó és a filozofáló ész a személyiségben felhalmozódó alkotói potenciál más-
más kombinációját hozza működésbe. Egy alapozó szinten azonban a kettő összeér, s 
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nemigen lehet szétválasztani őket. Ha József Attila gondolkodói alkatát próbáljuk leírni, 
ez az összekapcsolódó elem eléggé szembeötlő. 

A gondolkodó leírását célszerű kicsit a szokásosnál nagyobb blendenyílás mellett kezdeni. 
Mi jellemezte József Attilát, az értekezőt? A képlet, amely a köztudatban él róla, nagyon le-
egyszerűsítő: „marxista” volt, azaz erősen politikától függő gondolkodó. Marxi inspirációit 
és kötődéseit természetesen kár lenne tagadni, és oeuvre-jének politikátlanítása is kimeríte-
né a történelemhamisítást. De e két elemre, e két sémára szűkíteni gondolkodását, félreve-
zető és tárgyilag hamis. Ha József Attila gondolkodói alkatát csakugyan be akarjuk mérni, 
néhány előzetes adottságára, észjárásbeli sajátosságára is föl kell figyelnünk – noha ezek, 
látszólag, nem föltétlenül filozófusi sajátosságok. Mindenekelőtt érdemes egy életrajzi tényt 
számba venni. Szimptomatikus ugyanis, hogy a 18 éves, első évfolyamos egyetemista fiú, 
aki, nem kétséges, diszciplináris értelemben még teljesen képzetlen volt (nem is igen lehe-
tett volna más), valami homályos eszmétől vezettetve, már filozófiát akart hallgatni. Sőt, 
tudjuk, tényleg be is került Bartók György professzor szemináriumába, amely pedig első 
éveseket nemigen vett föl. A professzor utóbb meg is vallotta, József Attila képzetlen volt, 
filozófiai tudással nem bírt. De: eltökéltsége és érdeklődése olyan erős volt, hogy ezzel meg-
nyerte Bartók bizalmát, s érdemesnek találta felvenni szemináriumába. A filozofáló ösztön 
nagyon erős jelzése ez, s egyben az ehhez szükséges tanulni vágyás is kifejeződik benne. Az 
sem érdektelen életrajzi adalék, hogy utóbb, már pesti egyetemistaként, túl bizonyos anar-
chista és szocialista tájékozódási kísérletein, nemcsak újra felvett filozófiai órákat, de annak 
a professzornak, Pauler Ákosnak lett a hallgatója, aki (1) akkor a maga nemében a legjobb 
volt, s a magyar – „akadémiai” – filozófia legnagyobb formátumú, vezető figurájának szá-
mított, (2) „konzervatív” volt, de nagy hatású, szuggesztív gondolkodó, akitől lehetett s ér-
demes volt tanulni. S ami mindennél fontosabb, a diszciplínától elbűvölve (s persze Pauler 
intellektuális szuggesztiójától is motiválva), a doktorálásra is rászánta magát. Méghozzá nem 
irodalomból vagy nyelvészetből, noha mindkettőhöz volt affinitása, hanem filozófiából, 
Pauler Ákosnál. S ezért nagyon komoly stúdiumokat is folytatott, s mint disszertációjának 
elkészült (s részben meg is maradt) fontos töredékeiből kiderül, itt már együtt szerepelt ér-
deklődésének két fókusza: a „műalkotás” és a „metafizika”. Ami mindebből a továbbiakra 
nagyon fontos: (1) nagyon komolyan készült filozófiai tudása tárgyi és módszertani megala-
pozására, (2) e téren komolyan előre is haladt, (3) az alapfilozófiára irányuló érdeklődését 
semmilyen formában nem hatálytalanította a „politika”. A doktorálni készülő József Attilát, 
„a kis anarchistát” (ahogy Vágó Márta környezetében ekkor elkönyvelték) nem zavarta, 
hogy professzora politikai és társadalmi értelemben véve mélyen konzervatív volt. Számára 
az bizonyult döntőnek, hogy Paulertől lehetett tanulni, s e tanulmányai eredményeként rá-
kapcsolódhatott az egyetemes filozófia történetének alapvető jelentőségű vonulatára. 
Felismerte, a filozófiai erudíciót nem helyettesítheti semmiféle politikai opció. (Hogy végül 
nem doktorált le, annak „csak” magánéleti okai voltak, a költőt a Vágó Márta- szerelem 
traumatizáló alakulástörténete kibillentette élete kereteiből, s nem mellékesen szakmai, ta-
nulmányi terveit is felborította. Ha nincs ez az egész további életét is mélyen meghatározó 
törés, nagy valószínűséggel pro forma is a filozófia doktora lett volna.)

Ha József Attila értekező szövegeihez kicsit közelebb megyünk, feltűnik gondolkodói 
alkatának egy mélyebben fekvő sajátossága is. Bizonyos spekulatív, „okoskodó” beállító-
dás, amely – látszólag – ellentétes az érzéki benyomásokat pontosan rögzítő költői gya-
korlatával – valójában azonban annak érdemi és fontos kiegészítője. A zsidó (jiddis) szleng 
ezt az „okoskodó” gyakorlatot nevezte, találóan, hochmecolásnak. (A szó utóbb, már szó-
tárazott formájában, a ‚túlzó’, ‚nagyzoló’ jelentés irányában módosult.) Maga József Attila 
persze, genealógiai értelemben nem volt zsidó, de sok adat szerint ilyen, jellegzetesen 
hochmecolós alkat volt. (Élete kisgyerekkorától úgy alakult, hogy ehhez külső mintája is 
bőven akadt, alkatára rá is „tanulhatott”.) Legendás volt például vitája a tenger színéről, 
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amikor is, miután vitapartnere álláspontját részben el kellett fogadja, azzal zárta a vitát, 
hogy a tenger színe „nem úgy kék (vagy zöld?) ahogy te gondolod”. Az örökös, normává 
emelt distinkciónak ez a kényszere, ez a „szőrszálhasogatás” környezetét sokszor idege-
sítette, értelmetlennek, fölöslegesnek ítélték azt, ám ez, ha jobban belegondolunk, mind 
személyiségszerveződésének, mind alkotói alkatának nem kiiktatható vagy hatálytalanít-
ható eleme. Aki azt kénytelen mondani magáról, hogy „magamban bíztam eleitől fogva”, 
annál szükségszerű az önálló percepció és ítélkezés igénye, az lényegtelen vonatkozások-
ban is magára van utalva. Alkotóként pedig a versírás maga az állandó árnyalatkeresés, a 
pontos megkülönböztetés. Ez az okoskodó „hajlama” oly feltűnő volt, hogy a Századunk 
szerkesztője, Varró István, aki különben jóindulattal viseltetett iránta, egy alkalommal, 
1928 novemberében, expressis verbis, azzal igyekezett eltéríteni bizonyos „spekulációitól”, 
hogy a hochmecolást hagyja meg a zsidóknak: „A maga nemében ez a cikk kitűnő – írta 
neki –, de minekünk nem való. […] Tudod mit mondott olyan hireset az öreg Keszler bácsi 
egy izgalmas vígszínházi premier után? »Ein Goj hat bei mir cselekmény zu haben.« A mi 
zsidóink ezt úgy mondják: »Ein Goj hat bei uns gyakorlatias zu sein.« A hohmecolást ellátják 
Izráél szebblelkű ifjai”. (JAlev 335–336.) (N. B. Ez az intés Varró részéről egyszerre volt ud-
varias kritika, s önironikus reflexió: önkritika. Más kérdés, hogy bár ismerte a hochmecolás 
jelenségét, nem biztos, hogy értette is annak összetett funkcióját.) Mindenesetre beszédes, 
hogy József Attila gyakorlatát és a zsidó hochmecolást analóg fejleményként fogta föl.

Ide tartozó adottsága József Attilának az is, hogy – mint élettársa, Szántó Judit megírja 
róla – nemcsak értette és kedvelte az úgynevezett „zsidóviccet”, de saját észjárásához il-
leszkedőnek is tartotta azt. „Az ő viccein nevettünk a legjobban”, írta erről Judit. „A 
rabbivicceket senki olyan jól nem tudta előadni. »Tudjátok, az én eszem csavarossága na-
gyon közel van ezekhez a viccekhez [...]«” (Szántó 1997: 145.). Kedvenc vicce, a „csodate-
vő” rabbi sajátos tematizációja volt, amelynek poénja különösen figyelemre méltó. A rabbi 
– sikertelen – demonstrációja után a megfigyelő bócherek reakciója ez: „nü, mi ebben a 
csoda?” A válasz: „Hogy mi ebben a csoda, azt magam sem tudom, de tulajdon szemem-
mel láttam.” E vicctípus – az úgynevezett Judenwitz – jellegzetes kulturális fenomén, a 
világ verbális feldolgozásának tanulságos terméke. Ma már nagy irodalma is van. Az ön-
reflexió igen kifinomult formája, „csavaros” logika jellemzi, az értelmezett tárgyat több 
oldalról is górcső alá helyezi. A vicc olyan teoretikusai, mint Freud vagy Bergson nem 
véletlenül hangsúlyozzák felforgató természetét, a társadalmi ellenőrzés, az „objektivi-
tás”, a konvenciók rendjének megkérdőjelezését, s egy sajátos közvetlenséget, mely egy új 
értékrend megszületését segíti. Hatása abból adódik, hogy a tárgyat új, váratlan, meglepő 
oldaláról veszi szemügyre, s az analitikus ész, a nyelven keresztül, azokat az összefüggé-
seket hozza felszínre, amelyeket a konvencionalitás rendje elfed. József Attila ilyen irányú 
érzékenysége és fogékonysága szempontunkból sajátos, nem lebecsülendő kondicionált-
ságként veendő számba. A világról kialakított narratív szerkezet felbontásának és újra 
felépítésének intellektuális eszköze ez, hatékony észtechnika.

Itt érdemes megemlíteni József Attila matematika iránti érdeklődését is. A matematika 
szisztematikus absztrakt spekulációnak is felfogható. Olyan gondolati műveletek sorá-
nak, amely nem „elbeszél”, nem narratív struktúrákat hoz létre, hanem szimbólumokkal 
dolgozik. József Attila ilyen „hajlama” már a Galamb Ödönhöz írott egyik levelében 
(1926, JAlev 110. sz.) jól tetten érhető, s ennek jele a Beke Manó matematikusnak címzett, 
a (vásárhelyi) Pákozdy Ferenccel közösen írott „matematikai” levele (1934, JAlev 381. sz.) 
is. S bár ez „csak” érdeklődés maradt, gondolkodása analitikus hajlandóságaira ez is fel-
hívja a figyelmet.
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József Attila soha sem lett – nem lehetett! – „akadémiai” filozófus. Az igazolt tudás (értsd: 
diploma) szempontjából „félbe maradt egzisztenciaként” írható le (ami még nem lett volna 
baj: ebbe az osztályba a magyar értelmiség igen nagy százaléka tartozott), de – nagy tehet-
sége ellenére – tartósan a társadalom peremén élt: igen rossz élet- és munkakörülmények 
közt. Gondolkodói lehetőségeit elsősorban mégsem ez a személyes szociológiai meghatáro-
zottság szabta meg, hanem – mondjuk így, leegyszerűsítve – a világhelyzet. Volt késztetése 
a gondolkodás teljesen öncélú módjára, más körülmények közt e késztetése realizálódott is 
volna, a világ disszonancia-foka azonban ekkorra nagyon megnőtt. S a „megismerés” és a 
„megváltoztatás” (egyébként nagyon különböző természetű) társadalmi szükséglete egybe-
csúszott, összekapcsolódott. Ráadásul minden intellektuális ítélet már csak egy mozgó relá-
cióban születhetett meg. A filozófia, ha komolyan vette magát, új, szokatlan problémákkal 
kényszerült szembesülni. A korszituáció a gondolkodás lehetőségeit kitágította, új néző-
pontokat vetett föl, ugyanakkor sérülékennyé, strukturálisan „kevertté”, problematikussá 
tette azt – a világ átláthatósága elvileg is meg-megkérdőjeleződött. (Ennek az új, bonyolult 
helyzetnek a „pragmatikus” konzekvenciáját mondta ki Wittgenstein, amikor – emblemati-
kus tömörséggel – megformulázta híres tézisét: amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell – ez a tézis persze, ismerjük el, maga is vaskos önellentmondás.)

A gondolkodás lehetőségeinek ez az átalakulása nem pusztán azzal járt, hogy a „poli-
tika” szükségképpen behatolt az absztrakt gondolkodás világába, s vagy átpolitizálta azt, 
vagy önkorlátozó redukcióra késztette az igazi filozófia eszményéhez ragaszkodókat. 
Magát a filozófiát mint diszciplínát is átalakította. Részben az „igazi”, klasszikus filozófi-
ához képest az absztrakt gondolkodás minden kísérletét valamiféle pszeudofilozófiává 
változtatta, részben irányzatok és megközelítések sokaságára szakította szét. Az irányza-
tok pedig, a közöttük meglévő minden átfedés ellenére, elbeszéltek egymás feje mellett. S 
mindez mély és felszámolhatatlan strukturális adottsága lett a gondolkodásnak, így vagy 
úgy mindenkit befolyásolt.

A változás – a politika felől nézve – többféle opcióban is megjelenhetett, s meg is jelent. 
A legismertebb – s ma sokak által a leginkább kárhoztatott – opció kétségkívül az úgyne-
vezett „marxizmus” volt, jóllehet a marxizmus csak egy nagy és heterogén gyűjtőfoga-
lom. A marxizmuson belül nagyon különböző, egymással éles harcban álló, egymást fo-
lyamatosan stigmatizáló és kiszorítani igyekvő irányzatok sokasága érhető tetten. S nehéz 
kérdés, ki az „igazi” marxista: Kautsky vagy Lenin, Trockij vagy Sztálin, Kun Béla vagy 
Lukács György, Sándor Pál vagy József Attila? De a filozófiába behatoló politika nem szű-
kíthető le a marxizmusra. Ugyanígy politikai opció és filozófia összekapcsolódása volt a 
máig folyamatos – szerecsenmosdató – hárítás alá eső heideggeri „deviancia” is, mind 
náci, mind kriptonáci változatában. S Heidegger nem egyedi eset volt, igen sok „jó nevű” 
társa akadt: Carl Schmitt-től Gottfried Bennen át a vazallus-náci Paul de Manig vagy ép-
pen Hans Robert Jaussig. A mai mainstream politikatudomány, retorika vagy az irodalom-
ról való elméleti beszéd sok klasszikusa e körből került ki. S akkor még nem is beszéltünk 
a szelídebb verziót jelentő olasz fasizmus kulturális képviseletéről (például Pirandello), 
vagy az északiak közül a Nobel-díjas Hamsunról stb. Sőt, voltaképpen a politikától látszó-
lag mentes, „tiszta”, analitikus gondolkodó, Wittgenstein praxisa is e szituációra adott – 
megtévesztő – válasz. Gondolkodásában a kor szennye implicit módon, rejtve, de (Naplója 
fedezékében) saját maga által le nem tagadva jelent meg. (Jellemző, hogy Freudot, éppúgy 
mint saját magát, „disznó”-nak „vagy valami ahhoz hasonló”-nak tartotta, aki ráadásul 
„gyakran téved”, „de sok minden van abban, amit mond”. S önmagát – elég érdekes tár-
saságban – a korra jellemzőnek mondta: „Loos, Spengler, Freud és én ugyanabba az osz-
tályba tartozunk: e kort jellemezzük”).
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A diskurzustérnek ebben az átalakulásában nem is az az igazán érdekes, hogy, járulé-
kosan, jól megfogható benne valamilyen politikai opció is, hanem az, hogy e változás kit 
mire tett érzékennyé, s mire érzéketlenné. A filozófiai gondolkodásnak a politikára való 
redukálása pedig, bár meglehetősen általános történészi gyakorlat, teljességgel elfogad-
hatatlan. Olyan redukció, amely gondolkodástörténeti szempontból zsákutcába visz.

József Attila váltásai és kanyarjai mindenesetre innen nézve értelmezendők. S nem árt 
szem előtt tartani, hogy nincs a kornak valamirevaló gondolkodója, akinél valamilyen 
fordulat, váltás, „önkorrekció” stb. ne lenne kimutatható.

Margóra szorított magyar marxistának lenni ráadásul nehezített terepen való moz-
gást jelentett. Itt nem létezett olyan intézményi háttér, munkalehetőségeket javító kultu-
rális infrastruktúra, mint a németeknél például az Institut für Sozialforschung volt 
Frankfurtban, itt az elméleti gondolkodás kis terjedelmű, alkalmi folyóiratokba szorult, 
s még a legjobb intézményi háttérrel rendelkező szociáldemokraták elméleti folyóirata, a 
Szocializmus is kis folyóirat volt, s ezerféle, nem elméleti feladatot is el kellett látnia. Egy-
egy „nagy” Szocializmus-cikk is voltaképpen csak fél ív körül mozgott. Csak „vázlatokat” 
lehetett írni, kifejteni egy témát és részletesen argumentálni azt, egyszerűen nem volt 
hely. S még a szűkös lehetőségeken belül is a marxistákat a marxizmus nagyon erős po-
litikai tagoltsága komolyan korlátozta. Minden pártárnyalat, frakció stb. a maga politika-
ilag megformált preferenciáit akarta visszahallani, s ha nem azt hallotta vissza, rögtön 
megszületett valami eretnekségre, árulásra, eltévelyedésre utaló stigma. (Az „orosz” ér-
dek, a moszkvai – értsd: sztálini – „vonal” logikája, pro és kontra, rányomta bélyegét a 
marxista közélet légkörére.) Valóságos kérdés, amit Tamás Gáspár Miklós minapi cikke 
fölvet, de a kérdésben lévő állítás – bármily meglepő is, tény: „Mi tette képessé még az 
eltorzított, meghamisított (sztálinizált) tant is arra, hogy eretnekségeket (ahogy a pártzsar-
gon nevezte: »elhajlásokat«) produkáljon? Hogyan maradhatott benne annyi 
emancipatorikus tartalom, hogy ez ismételten megtörténjék, majdnem minden ország-
ban, majdnem minden kommunista pártban, a legnagyobb kockázatok, a legrettenete-
sebb fenyegetések ellenére? Miért kellett a sztálini pártnak […] külön ideológiai inkvizí-
ciót fönntartania, […] miért tételezte föl mindig, hogy eretnekségeknek márpedig lenniük 
kell?” (Élet és Irodalom, 2018. júl. 13., 12.) S egyvalami biztos: minden deformáló történeti 
erő jelenléte ellenére az a marxista szubkultúra, amelyik, nagyon nehéz körülmények 
ellenére kialakult s fönnmaradt, a rendszer mélyen motivált s változást kívánó valódi 
ellenzéke volt. A regrutációt nem valami, nem létező konjunktúra, hanem a kritikára 
késztető nehéz tapasztalatok, s az azokból fakadó „meggyőződések” termelték ki. S a 
gyönge csoportok, éppen gyöngeségüknél fogva, mindig kénytelenek – identitásuk fenn-
tartása érdekében – számon kérni saját ortodoxiájukat. Azaz, a „magával kötve mint a 
kéve” furcsa, „érthetetlen”, de valóságos paradoxona hatott át mindent. Még maga a 
rendszerkritikai beállítódás is a rendszerkritika kiteljesedésének „természetes” korlátja-
ként funkcionált. Másképpen (a másik oldalról) fogalmazva: a kései modernitás önszabá-
lyozó rendszere e ponton is igen hatékonyan érvényesült, s gyakorlatilag nagy mérték-
ben megakadályozta a rendszerre és a korra való rálátás lehetőségét. 

A rálátás, ha létrejött, s olykor létrejött, voltaképpen mindig egyéni, magányos erőfe-
szítés eredménye volt. S hozzá a belső, mozgalmi konvenciók fékjét is szét kellett törni. De 
nem volt független ennek a légkörnek az ösztönző (s persze korlátozó) dinamikájától. A 
rálátáshoz szükség volt egy, az adott rendszeren kívüli, „külső” nézőpontra.
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József Attila értekező életműve kicsi és töredékes. Az 1930 előtti írásait közreadó 1995-ös 
edíció 50 plusz 1 tételt ad, az 1930 utáni termést betakarító új (2018-as) kiadás 64 tételt. A 
szövegek többféle regiszterben szólalnak meg. Első írásai irodalomkritikák (Réti Ödön, 
Terescsényi György, Brichta Cézár vagy éppen Lőrincz Jenő könyveiről), mint kezdő köl-
tőt ezek megírásával bízták meg. Az ilyesféle rövid írások szokásosak voltak a Nyugatnál, 
sokan mások is írtak ilyeneket nagy számban. Az első fordulat akkor következett be, ami-
kor (1928) doktori disszertációján dolgozott. S bár ebből csak töredékek maradtak meg (a 
töredék szó mindkét értelmében: megcsonkult szövegek és be nem fejezett, végig nem írt 
részletek), ezek a fragmentumok már roppant izgalmasak. Tematikailag is: a szövegek a 
műalkotás és a metafizika viszonyát és összefüggésrendjét tematizálják. Izgalmasak azért 
is, mert a klasszikus, ám már némileg modernizált filozófia elsajátítását dokumentálják 
(Arisztotelésztől a fenomenológiáig), s izgalmasak azért is, mert a filozófiai tradíciót saját 
irodalmi műhelygondjai szempontjából kreatívan értelmezi át, s így saját költészetének 
elméleti megalapozását is elvégzi. A filozófiatörténet ismer olyan alkotókat, akik töredé-
keikkel vívták ki helyüket a gondolkodástörténetben. Az Ihlet és nemzet töredékei is, muta-
tis mutandis, e kategóriába tartoznak. A nevezetes, de nem biztos, hogy egészében meg is 
értett Ady-vízió két szempontból is nagyon tanulságos. Ez a cikk ugyanis a disszertáció 
elméleti eredményeinek összefoglalása, dióhéjban, másrészt annak demonstrációja, hogy 
ezt az elméleti alapot miként hasznosította egy irodalomkritikai vitában. A polemikus élt 
vagy az Ady melletti kiállást szokás meglátni benne, de jóval többről van szó. A kreatív 
irodalomértelmező mutatja meg itt magát, nyilvánvalóvá téve, hogy nem fölöslegesen 
dolgozta bele magát a filozófiába, s a filozófia immár nem dísz vagy külsőség nála, hanem 
szövegszervező megfontolás. Amikor pedig írása keretében az Ady-szöveg interpretáció-
ját végzi, egyszerre demonstrálja azt a vers iránti érzéket, amely ilyen szinten alighanem 
csak költők sajátja tud lenni, s az elméleti jártasságot, utalva, mint evidenciára, például 
Schelling egyik 1802-ben írt fontos tanulmányára. (Schelling szerint Dante költeménye 
önmagában alkot külön irodalmi műfajt, mivel a típus és a példány egybeesik benne. Ezt 
a szempontot József Attila Adyra vitte át.) Néhány cikke alkalmi, „aktuális” reflexió, 
munkaköri kötelesség teljesítése (például az Előörsnél), egyéni intellektuális és stiláris 
mintázattal. A Babits-ellenes pamflet, Az istenek halnak, az ember él, személyes sorsa szem-
pontjából nagy baki volt, saját fejére borította vele a parazsat, s amit s ahogy írt, az bizo-
nyos értelmezői körökben máig botránykőnek számít. A vitriolos hangért talán tényleg 
kár, szelídebb tónusban is elmondhatta volna kritikája lényegét. De a pamflet keretei közt 
mozogva is fontos az, amit – bármily kellemetlen is – elmond Babits költészetéről. A lan-
gyos, maszatolós „méltatásokkal” ellentétben neki van igaza, amikor kimondja, a szóban 
forgó kötet az addigi Babits-pálya mélypontja. S ez az ítélet nem vélekedés, azaz doxa, 
hanem argumentált állítás nála. A magyar irodalomkritika, amely nagy átlagban a hírla-
pokban is, de még a Nyugatban is igen csak elsekélyesedett ekkorra, fölfrissült volna, ha 
több ilyen „kíméletlen”, de pontosan ítélkező pamflet jelent volna meg. Hogy József Attila 
tudatosan vagy öntudatlanul bizonyos Babits-ellenes érdekköröknek (például Hatvany, 
Zsolt Béla) is szolgálatot tett, mellékes, nem változtat a lényegen. „Csak” életrajzilag érde-
kes, hogy vele vitették el a balhét. 

Az ekkori, disszertáció utáni írásainak egyik figyelemre méltó vonása, hogy bennük 
egy orientációváltás jegyei is tetten érhetők. Ezek a cikkei már az első „barthás” periódus 
felé vezetnek. A „népi” József Attilának ez a jelentkezése szempontunkból két összefüg-
gésben fontos. Egyrészt erre a váltásra a Vágó Márta-szerelem traumatizáló alakulástörté-
nete nélkül valószínűleg nem került volna sor. S ebben nem utolsó szerepe volt Mannheim 
Károlynak, aki nemcsak 27 (!) oldalas levélben beszélte le Mártát a házasságról, de a dis�-
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szertációján dolgozó költő „filozófiáját” is – indokolatlanul és méltánytalanul – leszólta. 
(Amikor Mannheim véleményét az irodalomtörténet-írásban József Attila-ellenes éllel 
„hasznosítják”, nem veszik figyelembe, hogy Mannheim erősen elfogult volt, s igazában 
nem is filozófus volt, hanem szociológus. Lukács, Zalai Béla és mások filozófiai inspiráci-
óját „csak” jó érzékkel és találékonyan alkalmazta, hasznosította, amikor szociológiai el-
méletét megalkotta. Tekintélye viszont olyan kemény korlátot rakott a fiatal és érzelmileg 
sérült költő elé, amiről csak visszapattanni lehetett. Summa summarum: Mannheim de-
formálta József Attila pályáját.)

Igaz, költőnk Mannheimtől függetlenül is ekkor már csak egy igen kiélesedett konflik-
tustérben szólalhatott meg. A magyar társadalom ugyanis végzetesen ellentmondásos, 
reformkényszeres szituációba került. S a reformlépések sohasem olyanok, amilyeneket 
ideálisnak tartunk, hanem olyanok, amilyeneket ez a konfliktustér előír szereplői számá-
ra. József Attila pedig, szokása szerint, ez alkalommal is belement a csínbe. Barátságok és 
kapcsolatok megszakadása árán is.

Az 1930–37 között született írások sok szempontból más jellegűek – az ekkor született 
cikkek, tanulmányok, előadások már a marxista gondolkodó termései. (Marxista fordula-
tát 1930 őszétől szokás számítani, némileg figyelmen kívül hagyva korábbi, e felé mutató 
próbálkozásait.) Ez a néhány év sem egységes természetesen, mert több félfordulat, önkor-
rekció tagolja ezt a periódust is. De az alaporientáció, a Marxtól való inspiráltság végig 
megmaradt. Ez a fordulat természetesen nem azt jelentette, hogy mindaz, amit addig ta-
nult s a maga számára végiggondolt a filozófia nagy hagyományából, az teljesen törlődött 
volna. Nem, Tverdota György például kimutatta a Paulertől tanultak továbbélését az 
Irodalom és szocializmusban – csak ezeknek a teorémáknak a helyük és státusuk változott 
meg. A marxista opció más szempontból lett fontos. Egyrészt a valóság új, addig értelmezhe-
tetlen dimenzióinak értelmezésére és leírására adott mintát és lehetőséget, másrészt a világ 
adott rendjével szembeni oppozíciónak adott összefüggő, többé-kevésbé koherens, szilárd-
nak mutatkozó elméleti bázist. (E bázis pontos mibenléte persze sem akkor, sem azóta, mai 
távlatból nem evidens. A marxizmus egymással rivalizáló, egymást hatálytalanítani igyek-
vő irányzatainak léte éppen arról árulkodik, hogy e bázist maguk a történetileg kialakult 
irányzatok is másképpen ismerték föl és határozták meg. De valamennyi, magát marxista-
ként meghatározó irányzat számára nagyon erős mintaként és forrásként szolgált Karl 
Marx életműve, mely mindegyik irányzatot belül tartotta az értelmezés egy adott hori-
zontján. Az irányzatosodás, egyebek mellett, éppen ennek a mintának a különböző szintű 
megértéséből, aktualizálásának más-más módjából adódott. De az tény, Marx elemzései 
nélkül ma sem lehet érdemben szólni arról az egyre egyetemesebben érvényesülő – „glo-
balizálódó” – világrendszerről, amit kifejezően, de a lényeget mégis számos ponton elfed-
ve, kapitalizmusnak neveznek. A legitimációs funkciójú, a lényeget átnevező fedőkommu-
nikáció ezen, teoretikus szinten, nem változtat, s e „kommunikáció” mai erősödő válsága, 
éppen arra hívja föl a figyelmet, hogy célszerű a lényegre, a rendszer valódi természetére 
és dinamikájára fókuszálni. A kapitalizmus-kritika pedig ma, a feszültségek világméretű 
kiszélesedése és elmélyülése idején, úgy vélem, aktuálisabb, mint bármikor valaha.)

József Attila egy nagy válság, az úgynevezett „világgazdasági válság” sodrában lett 
marxista. E tény nem választását magyarázó momentumként érdekes. (Magyarázatként e 
krízis egyébként is csak részleges érvényű.) Értelmezői, gondolkodói helyzetének lényegére 
világít rá a válság. 1930 és ’37 közötti alkotói periódusának egésze ugyanis egy nagy, esz-
kalálódó történeti válság közegében bontakozott ki. A gazdasági krízis, a világforradalmi 
várakozások, majd e várakozások – szükségképpeni – meghiúsulása, a barbarizálódás 
markáns tüneteinek jelentkezése, a nácizmusnak mint hamis, embertelen és eszközeiben 
minden addiginál brutálisabb „megoldási” kísérletnek a diadalmenete, sőt az európai po-
litikai mezőt is egyre inkább domináló jelenléte, a világháború főpróbájaként (is) értelmez-
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hető véres spanyol polgárháború mind e periódus fejleménye. A „jó” és a „rossz” közötti 
frontok pedig egyszerre világosak és megtévesztően összekuszáltak voltak. A világban 
nagy ideológiai és „kommunikációs” háború (is) zajlott, a tömegeket befolyásoló modern, 
mediális manipuláció már igen magasra felpörögve zajlott. A fejlemények megítélése azon-
ban többnyire még a „régi”, éppen válságba kerülő normák és előfeltevések szerint szület-
tek meg, miközben már „mindenki” tudta vagy érezte, hogy nagy átalakulásban élnek.  
A hatalmi tér szereplői az önmeghatározás szintjén nagyon különböző politikai entitások 
voltak: a „demokráciák”, a „forradalmi” nácizmus és a „forradalmi” bolsevizmus (vazal-
lusként integrálva kétes, félperiferiális autokráciákat, például a magyart), miközben, való-
jában, valamennyi szereplő – a náci Németország és a sztálinista Szovjetunió is! – a rivális 
kapitalizmus-változatok valamelyikét testesítette meg. Igaz, egymáshoz viszonyított alterna-
tívát képezve, tehát viszonylagos – jórészt: illuzórikus – reményt is kínálva. De mindezt 
elfedte a „kommunikációs” és ideológiai (azaz az uralkodó valóságmagyarázatért vívott) 
harc zaja, a levegőt megtöltő ideologémák káosza.

József Attila marxista szövegei e válsággal vívott harcának változó színvonalú, de 
mindig érdekes és tanulságos, sok eredetiséget mutató dokumentumai. Nem volt, nem is 
lehetett kezdettől „kész” pozíciója, e harca során maga is alakult, újabb s újabb problé-
mákkal szembesült s így újabb válaszai is születtek, de szövegei mint az értelmezés mű-
veletének meg nem spórolható, releváns teljesítményei a történetileg lehetséges valóság-
értelmezések megértését segítik. S olyan utat járt be, amelyet – egyebek közt – költészete 
is igazol, s amelynek ellentmondásai és kanyarai is igen nagy mértékben törvényszerűnek 
tekintendők. (A sok töredék, vagy éppen a már megírt szövegek újraírása, a definitív szö-
veg kialakulni nem tudása éppen ennek a helyzetnek a tünete. A világ, amelyet értelmez-
nie és leírnia kellett, bizonytalan alternatívákra szakadt szét.)

Érdekes, hogy ahogy a Pauler Ákos közvetítette filozófiai hagyományhoz is a műalko-
tás felől közeledett, az irodalom felől közeledett a szocializmus problémaköréhez is. Ennek 
emblematikus dokumentuma az Irodalom és szocializmus, amelyet szabadelőadásként is, 
cikként is megírt, s amely az első, már igazi marxista József Attila-szöveg. Ez mindjárt arra 
is felhívja a figyelmet, hogy számára az elsődleges és hiteles valóságértelmező és -leíró 
gyakorlat az irodalmi mű megalkotása volt. Ennek nagyon gazdag és bonyolult relációkat 
is értelmezhetővé tevő tapasztalata számára problématudatosító s ugyanakkor hitelesítő 
eszköz volt, amely kiváltotta s egyben kontrollálta is teoretikus spekulációit, s ez előnyt 
jelentett a „csak” filozófusokkal szemben. Ugyanakkor ez az „irodalmi” tapasztalat megkí-
vánta a teoretikus értelmezést, az absztrakt – „logikai” – spekulációt is. Van, ami nem 
szemlélhető, csak gondolható, s e kétféle percepció magasabb nézőpontból komplementer. 
Az új momentum mindazonáltal az, hogy a marxizmus, amely ekkortól értelmezői eszköz-
tára része lett, nagyon összetett, komplex, és az élet valamennyi dimenziójára kiterjedő 
magyarázó metódus volt. A „gazdaságot” éppúgy értelmezhetővé tette, mint a társadal-
mat vagy a politikát, s reflektálni tudott a szellemi élet, a kulturális mező fejleményeire is. 
(Innen van, s nem közönséges tudálékosság, ha sokszor – okkal s joggal – annak látszik is, 
hogy a marxisták „mindenbe” belebeszéltek, mindent „megmagyaráztak”, mindenről vé-
leményt – ítéletet – alkottak: erre maga a teoretikus pozíció, amelyet elfoglaltak, „jogosítot-
ta föl” őket. A „marxizmus” mint popularizált világmagyarázat egyik vonzereje éppen 
ebből az univerzális magyarázó potenciálból fakadt.)

Ebben a periódusban József Attila természetesen nem csak elméleti magyarázatokkal 
állt elő, továbbra is vannak irodalomkritikái is. Írt Tamási Áron Hajnali madár című köny-
véről (1930), Mécs Lászlóról (1931), ironikusan Móriczról (1931), vitriolosan Kassák 35 
verséről (1931), Zsolt Béla regényéről, a Bellegarde-ról (1932), jóval később Babitsról (1935), 
sőt még mecénásának, Hatvany Bertalannak Ázsia lelke című könyvéről (1936) vagy 
Ignotus Pál Kosztolányi-különlenyomatáról (1936) is. Ezek zöme azonban úgynevezett 
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„szívességkritika” vagy – ellenkezőleg – epéjét öntötte ki némelyikben. Megkülönböztetett 
figyelmet közülük a Kassák költészetét levágó s ítéletét az irodalomtörténet-írás által 
vagy személyes sértettségére, vagy marxista ortodoxiájára visszavezető kritikája érdemel. 
Ebben jóval több akceptálandó megállapítás van, mint amennyit a magyar irodalomtörté-
net-írás elismer. S e kritika higgadt és alapos elemzése, lehántva a sértettség stb. felhámját, 
igen sok tanulsággal szolgálhatna. Irodalmi kritikái közül, más-más okból, három a mai 
irodalmi konvenció horizontján is fontos és méltányolt. A Kosztolányi összegyűjtött ver-
seiről írott esszéje (1935), a befejezetlenül maradt Ütem és fogalom (1936) és a Horváth 
János Magyar versek könyvéről írott kritika (1936). Ezek közel állnak a „nyugatos” magyar 
esszéeszményhez s jó művekről ad bennük műhelyelemzést. Jelentőségük, a részleteken 
túl, abban keresendő, hogy ezek demonstrálják: megfelelő feltételek között József Attila jó 
irodalomkritikus is lett volna. De azt a kritikusi szerepet, amelyet az irodalmi élet rá akart 
osztani, nem ambicionálta. E periódus legtöbb és legfontosabb értekező szövegeiben a 
marxizmus világlátásának elég széles körét tematizálta. Már cikkei címének puszta felso-
rolása is jelzi ezt: Logika és dialektika (1930), Marxista munkásoktatás (1931), A magyar prole-
tárirodalom plattformtervezete (1931), Természettudomány és marxizmus (1932), Egyéniség és 
valóság (1932), Kína (1932), a halálbüntetés elleni felhívás (1932), Kapitalista tervgazdaság 
vagy marxista elmélet (1932), Az egységfront körül (1933), A művészet kérdése és a proletárság 
(1933), A szocializmus bölcselete (1934), A középosztály és a vajúdó világ (1935), Új szocializ-
must! (1935), Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? (1936), Hegel–Marx–Freud 
(1936/37). 

Ezeknek az írásoknak van néhány, jól megfogható közös jegye.
(1) A nyelv a jellegzetes marxista idióma, s ez, beállítódás szerint, akkor is, ma is von-

zó vagy taszító jellegzetesség.
(2) A szövegek szerzője nem az úgynevezett pártpolitikai szinten szólalt meg, ennél 

általánosabbak és mélyebbek kérdésfeltevései. Ahol direktben „politizál”, ott nagy törté-
neti trendekre és kihívásokra reflektál.

(3) A szövegek egy belső, marxizmuson belüli polémia dokumentumai – sokszor 
olyankor is, amikor csak pontos akart lenni, s nem kereste a vitát. Érvelése nehezen volt 
elhelyezhető a magyarországi marxizmus konvenciórendszerében, rendre határokat lé-
pett át. Jellemző, hogy olyan kicsi és „ártatlan” ismertetését, mint a Marxista munkásokta-
tás, a szerkesztő, Sándor Pál már megszabadította teoretikus „okoskodásaitól”, s így hír-
lapi recenzióvá silányította azt. Ez nemcsak azért volt „problematikus” szerkesztői 
gyakorlat, mert Sándor Pál József Attila „sáros lába nyomába sem léphetett”, de azért is, 
mert ez a marxista diskurzus lebutítását eredményezte. Nem egy konvenciónak kell meg-
felelni, hanem az adott problémát célszerű minél pontosabban tematizálni és végiggon-
dolni. A platformtervezetről írott cikk eleve vitacikk volt – de még a „vonalon” belül. A 
hegelizáló Egyéniség és valóság azonban már a „marxizmus” tudatos újraértelmezési kísér-
lete volt. Ez a „hegelizálás” már nyelvileg is (marxista) konvenciókat sértett, és absztrak-
ciós szintje is eltért a mozgalmi konvenciótól. Törvényszerű, hogy botrány lett belőle, a 
párt megszüntette a cikket közlő Valóságot, amelynek első s egyetlen számát József Attila 
szerkesztette s az érdekesebb és jobb ilyen típusú lapok közé tartozott. A szerző pedig 
automatikusan valamiféle gyanús elhajló lett. A botránynak persze volt egy mélyebb, a 
közönséges mozgalmi szemellenzősségen túlmutató szintje is: az ilyen szövegekhez nem 
szokott „egyszerű” munkások nem értették, nem tudták „leolvasni” az érvelésnek ezt a 
módját. Szántó Judit emlékezésében megírta, egyre-másra jöttek a munkásolvasók, hogy 
„Attila, magyarázd el, mit írtál”. (A feszültség a problémák elméletileg minél pontosabb 
megfogalmazása és az „alultartott” szimpatizánsok ettől szükségképpen elmaradó intel-
lektuális horizontja közt, minden ilyen típusú mozgalomban törvényszerűen megjelenik 
– már a korai kereszténység is szemben találta magát ezzel a problémával. Az egyensúly 
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megteremtése, ha egyáltalán lehetséges, igen nehéz.) Az 1933-ban született Az egységfront 
körül tétje már közvetlenül gyakorlati volt: a marxista pártok és irányzatok tudnak-e jól 
reagálni az előretörő nácizmusra vagy sem? József Attila, nem kétséges, jó érzékkel és jó 
irányba nyitott, a mozgalmi ortodoxia azonban rosszul reagált. S a „Téglás Ferenc” álnevű 
szerző nemcsak a költőt osztotta ki, de a maga eszközeivel rossz pályán tartotta a mozgal-
mat is, szűkítette és merevítette a mozgalmi horizontot. S ez – nem mellékesen – József 
Attilát is válságba sodorta: hiszen nyilvánvaló igazsága ellenére merev elutasításra talált. 
(Ennek a válságának a dokumentuma A nemzeti szocializmus című rövid feljegyzés, amely 
a költő pillanatnyi, de nagyon rossz reakciója volt. Minden szempontból elhibázott reagá-
lás.) Ugyanennek a problémakörnek egy másik, elméleti s politikai szempontból egyaránt 
magas szintű reflexiója volt viszont A szocializmus bölcselete (1934). Ez a cikk kétségkívül 
igen komoly félfordulat jele, ez már a „szociáldemokrata” József Attila írása. Mónus 
Illéstől (is) inspirálva írta, és a szocdem elméleti folyóirat, a Szocializmus közölte (a cikk a 
moszkvai „vonal” szemszögéből: „árulás”). De megmaradt Marx inspiráltja lenni e cikké-
ben is, és radikalitását sem adta föl. Sőt, az illegális KMP-től eltávolodva és a legális és 
pragmatikus szocdem párthoz közeledve is megmaradt a rendszer radikális oppozíciójá-
hoz tartozók gondolkodójának (és költőjének). Hogy nem klasszikus szociáldemokrata-
ként, hanem inkább valamiféle „szabad” szocialistaként írható le, aki pártkötöttségek 
szempontjából valami irreguláris figura volt, azt mi sem mutatja jobban, mint kísérlete a 
marxizmus és freudizmus egyesítésére, ami egy vonatkozásban a marxizmus 
radikalizálása. S ettől kezdve komoly erőfeszítéseket tett ennek az egyesítésnek az egysé-
ges értelmezési keretbe való integrálására is.

(4) Az írásoknak van egy belső, nem mindig manifesztálódó, de önmagáról azért jelzé-
seket adó, jellegzetes érdeklődési rendje, úgy is mondhatnánk, implicit tematikája: „való-
ság”, egyéniség, műalkotás. Ez részben, de csak részben, a szerző költő-voltából adódik, 
mondhatnánk, „szakmai” determináció, részben az én, a személyiség – megélt – történeti 
válságából. Ha ezt az érzékenységet az életrajzból származtatjuk, nem hamisítjuk meg az 
érzékenység genezisét, de terjedelmét leszűkítjük. Valójában a „rossz” szubjektivitást 
József Attila egyetemesebb érvényű és szerepű fenoménként fogta föl, s történetileg alakí-
tottnak és egyben történelmet alakítónak látta. Olyan szubjektivitásnak, amelyet meg kell 
érteni, s le kell írni. 

(5) Az érvelés nem elbeszélő, „narratív”, hanem fogalmi, analitikus jellegű. Ez, filozó-
fiai szövegekről lévén szó, természetes, de idegen a magyar esszéhagyománytól.

(6) Az írások elég nagy százaléka töredék, vagy újrakezdett, ám be nem fejezett vari-
áns. Ez a próbálkozás és az elakadás jele, de semmiképpen nem teszi értelmetlenné a kí-
sérletet. A megnyugtató megoldás meg nem találása magát a felmerülő problémát nem 
teszi érdektelenné. (A matematika története tanúsítja, sok olyan, hosszú ideje megoldat-
lan probléma van, amelynek felszínen tartása is rendkívül termékeny, s előre viszi a mate-
matikát.) József Attila töredékei is termékenyítő erejűek. Csak tudni kell őket leolvasni.

5

1958 óta sok minden történt a József Attila-kutatás terén, ezt joggal hangsúlyozza Tverdota 
György. Jelentős lépés volt például a „Sulyok Miklós-féle kéziratok” – nem teljesen vélet-
len – felbukkanása, az értekező József Attilával foglalkozó írások megszaporodása, az ér-
tékítélet lassú módosulása stb. Ám az, hogy az irodalomtörténet-írás képe az értekező 
József Attiláról ma egészében élesebb, pontosabb és adekvátabb lenne, egyszerűen nem 
igaz. A mai korszituáció (s ettől nem függetlenül, a „szakma” általános állapota) olyan, 
hogy változatlanul nem kedvez e kérdéskör érdemi tárgyalásának. S e helyzet következ-
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tében még a tényleges felismerések is belevesznek a sokszor öncélú, ismerethiányos és 
mégis tudálékos szövegelésbe. Szimptomatikus, hogy az új, 2018-as kiadás is, nagy terje-
delme (1466 oldal!) ellenére, a hibás szerkesztői koncepció eredményeként, igen nagy bal-
laszt-anyagot kreál, s így saját eredményeinek percepcióját is igencsak megnehezíti. 
Sajnálatos, de tény, ma nem sok professzor van, aki akár csak egyetlen egyetemi előadás 
keretében és szintjén világos képet tudna adni az értekező József Attiláról. 

Pedig ma már választ kellene tudni adni néhány alapkérdésre: (1) Melyek az értekező 
életmű legfontosabb, jellegadó darabjai? (2) Mi indokolja ezek középponti szerepét?  
(3) Hol helyezkednek el ezek a szövegek a 20. századi magyar gondolkodástörténetben?  
S (4) más marxista – és nem-marxista – filozófusok írásaihoz képest mi adja specifikumukat?

E kérdéseket pár utalásszerű mondatban megválaszolni természetesen istenkísértő 
vállalkozás, de a maszatolásnál még a szükségképpeni egyszerűsítő – és provokáló – 
gesztus is jobb és hasznosabb. Kimozdítja az értelmezést tespedtségéből. A magam – meg-
lehet, sarkos – álláspontja, rövidre fogva, a következő.

Ad 1. A fontos, valamilyen szempontból meghatározó szövegek, szűkre fogva, a követ-
kezők: Ihlet és nemzet (1928), kötetben: JATC 1/1: 25–138., Ady-vízió (1929), JATC 1/1: 151–
170., Irodalom és szocializmus (1930), JAÖTC. I 106–118.,, 121–153., Egyéniség és valóság 
(1932), JAÖTC I. 539–544., Az egységfront körül (1933), JAÖTC I. 648–654., A szocializmus 
bölcselete (1934) JAÖTC II. 795–799., A középosztály és a vajúdó világ (1935) JAÖTC II. 894–
900., A Szép Szó előfizetési felhívása (1936) JAÖTC II. 1000–1001., Van-e szociológiai indokolt-
sága az új népies iránynak? (1937) JAÖTC II. 1189–1191., Hegel–Marx–Freud (1936/37) 
JAÖTC II. 1225–1243., 1248–1259.

6

A választás persze önmagában még keveset mond, a kiválasztás miértje már beszédesebb.
Ad 2. A fönti, megnevezett szövegek két szempontból jelentősek. Jelentősek, mert az 

értekező – gondolkodói – pálya tagolói, a belső váltások, fordulatok explicit tükrözői. A 
két 1930 előtti, de a későbbieket sok szempontból megalapozó és előkészítő szöveg József 
Attila módszeres filozófiai stúdiumainak dokumentuma. Filozófiai iskolázottsága alapja-
iba világítanak bele. Pauler közvetítésével vagy/és inspirációjára megismerkedett egy sor 
fontos művel. Nemcsak magának Paulernek a műveit (például a Bevezetést, az Arisztotelész-
könyvet) tanulmányozta, de közvetve vagy közvetlenül a görög filozófiától a fenomeno-
lógiáig sok mindent. Berkeley, Bergson, Croce, Husserl és mások, vagy, a magyarok közül, 
Varga Béla (A subsistencia fajai) és a sok mindent közvetítő Enyvvári Jenő könyvei lehető-
séget adtak neki egy fogalmi rendszer kialakítására, amellyel már megkísérelhette leírni a 
„műalkotás metafizikáját”. E fogalomkészlet: dolog, állag, lét, nemlét, exisztencia, képzet, 
ítélet, alany, állítmány, forma, alak stb., stb., egy nagy tradíció újraértelmezett fogalmai 
voltak, egyszerre hordozták a tradíciót és az új nézőpontot. Nem József Attila találta ki 
őket, csak újragondolta és rendszerbe foglalta, amit átvett, de ezzel kapott egy „szótárt”, 
amelynek „szavaival” már lehetősége nyílt el- és végiggondolni azt, ami foglalkoztatta. 
(Az Ady-vízió mint elmélete demonstrációja és alkalmazása ráadásul elmélet és kritikai 
gyakorlat összefüggéseit is megmutatja.) Az Irodalom és szocializmus, amely ezekhez ké-
pest a váltás dokumentumának látszik, voltaképpen a klasszikus filozófiai alapoknak a 
modern kapitalizmus dinamikájára reflektáló kiterjesztése. A „marxizmus”, amelynek 
egyik változatát itt József Attila magyarázó elvként elfogadja, a „modern” világ intellek-
tuális feldolgozásának lehetőségét ígérte. A háttérben már ott van a „tőke”, a szociológia-
ilag értelmezhető társadalom, de ez még csak a „valóság” elméleti felértékelődését jelenti. 
A művet létrehozó alkotótevékenységben fontossá válik „a valósággal való összekötte-
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tés”, s a „valóság” a műalkotás mibenlétének magyarázatában is fontos szerepet kap. „Az 
ihlet […] megragad bizonyos valóságelemeket, a többiek és szemléletünk közé helyezi és 
eltakarja a valóság egyéb részét, mint a telihold a napot napfogyatkozáskor. Azaz szemlé-
letileg teljes valóságnyivá növeli a kiválasztott valóságelemeket” (I. 142.). Ez nem szocio-
lógiai vagy politikai, hanem eminensen irodalmi opció, de implicite szociológiai és politi-
kai következményei is vannak. Hogy maga a fordulat, „marxista” szempontból, még 
„nyers”, sok vonatkozásban elnagyolt volt, szükségképpeni adottsága ennek az önkor-
rekciónak. De a lényeg maga a váltás, a gondolati alapok kiterjesztése. Az Egyéniség és 
valóság, amely a maga idejében mozgalomtörténeti botránykőnek számított, s negatív fo-
gadtatása következtében jelentősen befolyásolta mind a költő mozgalmi helyzetét, mind 
teoretikus működésének lehetőségeit, éppen azáltal fontos, amit hibájának véltek. 
„Hegelizáló” érvelésmódja az akkori vulgármarxizmust, nagyon jó érzékkel, tudatosan 
megbontotta, s visszakapcsolta azt a klasszikus német filozófia egyik, módszertanilag is 
fontos fejleményéhez, Hegel filozófiájához. Ez a visszakapcsolás minden állítólagos  
és/vagy tényleges egyoldalúsága ellenére, nagy teoretikus lehetőségeket rejtett magában. 
Mind a költő gondolkodása, mind a magyarországi marxizmus potenciális megújulása 
szempontjából fontos kezdeményezés volt ez. S – bármily paradoxonnak látszik is – teljes 
joggal mondta írásáról, hogy marxi szellemiségű. Világosan látta például, hogy „az egyén 
maga is társadalmi folyamat” (I. 543.), s a bérmunkás önmagát csak a tőkefolyamatból 
kivonva nyerheti vissza: „a bérmunkások társadalmasító osztályharca egy a termelés 
megszüntetésével, hiszen társadalmi alannyá csak úgy válhatnak, ha kivonják magukat a 
tőkések mint társadalmi alanyok számára való társadalmi tárgyi mivoltukból” (I. 542.). 
Ha kivonják magukat a tőke személytelen elvontságának hatalma alól. Ez bizony a 
hegelizáló forma ellenére lényege szerint a marxi intenciónak felel meg. A következő, sza-
kasztagoló írás Az egységfront körül. Ez az adott politikai helyzetre való, elzárkózást (és 
hamis helyzetértékelést) oldó nyitás dokumentuma. Az a „marxista” opció, amelyik a ka-
pitalizmus közeli leváltásának hamis hitében mozgott, s közben minden más elképzelést 
stigmatizált, ebben az írásban alapjaiban kérdőjeleződött meg, s egy új, realisztikusabb és 
esélyeket kínáló orientáció mellett állt ki. Három mozzanata különösen figyelemreméltó. 
(1) Mind „az önnön marxizmusukba beleveszett hivatásos forradalmárokat”, mind a 
mozgalmi „reálpolitikusokat” kritizálja. (2) Expressis verbis kimondja: „a valóságban 
csak maga a munkásosztály állhat helyt a munkásosztály érdekeiért. (Meg kellett volna 
már tanulnunk, hogy a munkásosztályt csak maguk a munkások szabadíthatják fel, tehát 
nem a revizionista politikusok és nem a hivatásos forradalmárok.)” (3) S végkövetkezte-
tése ebben a szellemben mondja ki az aktuális politikai célt: „S egy jámbor óhajtás: – Jó 
volna, ha a munkások belátnák, még mielőtt fasiszta terroristák vernék bikacsökkel a fe-
jükbe, hogy egymás harci akcióinak a támogatása minden eszményi pártfegyelemnél 
előbbre való” (I. 648., 654.). A szocializmus bölcselete, amely pro forma „csak” a szociálde-
mokráciához (jelesül: Mónus Illés elképzeléseihez) való csatlakozás dokumentuma, való-
jában éles szemű és újszerű bolsevizmus-kritika, s a szocialista perspektíva (indirekt) új-
radefiniálása – Marx alapján. (Nem szociáldemokrácia-apologetika!) Alaptézise az, hogy 
„az egész marxi bölcselet kérdésköre azonegy az emberi tudat történelmi alakulásának 
kérdéskörével” (II. 796.). Bolsevizmus-kritikája, logikailag, innen indul, s – nagyon jellem-
zően – azt mondja, a „bolsevizmus maga is a kialakulni akaró öntudat megzavarodásának 
egyik tüneménye” (II. 795.). Az önellentmondás definiálása azonban már ennél jóval to-
vább megy s konkrétabb. A bolsevizmus, mondja, „ideiglenesen”, de elég hosszú időre 
„egyetlen párt kezében egyesíti a polgári diktatúrák politikai hatalmát a polgári tőkések 
gazdasági parancsuralmával. És ettől elvárja egy olyan emberi öntudat kialakulását, 
amely nélkül szocialista, kommunista társadalmi rend nem lehetséges” (II. 796.). Az el-
lentmondás nyilvánvaló. De ennek kimondásánál fontosabb, hogy a cikk a bolsevizmust 
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speciális – koncentrált – kapitalizmus-változatként írja le, s ilyenként bírálja. „A bolseviz-
mus állami elvvé teszi azt a közgazdaságtani fölfogást és életszemléletet, amely a kapita-
lizmusban társadalmi úton, persze az állam biztosító készülékével fölszerelve, érvényesül 
s ami harcba viszi a kizsákmányolt tömegeket a polgári rendszer ellen. Ebben a rendszer-
ben ők csak munkaerők és fogyasztók, de nem emberek. Az általános fölfogás ma már 
nem engedi meg, hogy ember embert zsákmányoljon ki, – a közgazdaságtani életszemlé-
let arra jó, hogy ha nem lehetséges az ember kizsákmányolása, lehetővé legyen a munka-
erőé” (II. 796–797.). Azaz, a bolsevizmus-kritika és a kapitalizmus kritikája itt egybeesik, 
de, s ez fontos, nem mossa el a bolsevizmusnak funkciókat egyesítő s így negatív haté-
konyságát megsokszorozó veszélyes specifikumát. A Cobden középosztály ankétjához va-
ló hozzászólása két szempontból új. Ez a marxista teoretikusnak a prokapitalista, de a 
félperiferiális, „nyers” kapitalizmust korrigálni, följavítani igyekvő liberalizmussal való 
pragmatikus együttműködésének a dokumentuma (bolsevik szempontból árulás), ugyan-
akkor egy olyan strukturális elemzés, amely szembesít a kapitalizmus természetével, de-
formáló logikájával és egyben a radikális antikapitalizmus szerkezeti korlátaival is. 
Középosztály-definíciója újszerű, logikus és perspektívákat nyitó: „a munkások […] a 
használati értéket termelő osztályt, a tőkések a csereértéket termelő osztályt alkotják”, 
mondja (II. 895.). Ám, érvelése szerint, „a termelési viszonyok maguk is szükségletek, 
amelyeket szintén termelni kell. E szükségleteknek a termelése azé az osztályé, melyet 
középosztálynak nevezünk. A termelési viszonyoknak mint szükségleteknek termelésére 
hivatott a katonatiszt és a Bedeaux-mérnök éppúgy, mint a tanár vagy a kereskedő, a mű-
vész, vagy a közvádló” (II. 896–897.). A termelési viszonyok termelése speciális termelés. 
Akik ezt, tudva, vagy tudatlan, végzik, magát a kapitalizmust vezérlő „algoritmust” ter-
melik. (Itt megint visszajutunk „az emberi öntudat alakulástörténetéhez”. Nem egyszerű 
képlet, de mind elméleti, mind gyakorlati szempontból van relevanciája.) A Szép Szó elő-
fizetési felhívásának pályaszakasz tagoló szerepe részben magában a szituációban van: 
József Attila itt saját lapja saját szerkesztői programját adja, s ez speciális helyzet. A meg-
szólaló szabadságfoka a szokványosnál nagyobb. Ebből is fakad, de nem pusztán e meg-
szólalási helyzet függvénye ugyanakkor, hogy nagyon lényeges történeti tapasztalatot 
mond ki: „A munkásosztály nem váltotta meg az emberiséget, amit pedig történelmi fel-
adatának tekintett, hanem maga is felbomlott s akármint állapítanók meg fogalmi keretét 
itt, e kereten belül az egész társadalom fejetlenségét tükrözi vissza.” (II. 1000.) Ez egyszer-
re az illúziónak bizonyult „marxista” prognózisok kritikája, s a kései kapitalizmus kímé-
letlen látlelete. A „felbomlásnak” ez a diagnosztizálása nem pusztán az aktuális, pillanat-
nyi állapot tükre, hanem egy nagy trend egyik első, igen korai érzékelése. S így ma 
aktuálisabb, mint megszületésekor volt, pedig aktualitását akkor nem kisebb veszedelem, 
mint a nácik előretörése húzta alá. A Magyar Napnak adott nyilatkozat a népiességről 
megint csak illúziófoszlató gesztus. Újdonsága az, hogy ő, aki korábban, a Bartha Miklós 
Társaság egyik prominenseként egy reformfolyamat elindítói, de legalábbis serkentői kö-
zé tartozott, most kimondja, hogy a kornak ez a csakugyan legjelentősebb magyar reform-
kísérlete illúzió, zsákutca, olyan önellentmondások megtestesülése, amely – függetlenül 
az ellenerők hatékonyságától – nem hozhat igazi eredményt. Lényege kárhoztatja kudarc-
ra. A (retrospektív) önkritika és a kritika szimbiózisa ez. (A mögötte munkáló teoretikus 
megfontolások erejét mutatja, hogy akár előrejelzésként is olvasható: ’89 után minden-
esetre látványosan igazolódott ez is.) A Hegel–Marx–Freud – már pályazáró szintéziskísér-
let. Megőrzi kritikai – oppozíciós – beállítódását, nem hátrál meg, középpontjában – indo-
koltan – változatlanul Marx áll, de a Marxot is felülíró, vulgarizáló marxizmust két ponton 
radikálisan korrigálja: az elméletet visszakapcsolja a klasszikus német filozófiához, jelesül 
Hegelhez (ennyiben itt is az Egyéniség és valóság nyomvonalán mozog), másrészt Freud 
mélylélektanának bekapcsolásával megkíséreli a kapitalizmus „érthetetlen” hatékonysá-
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gának magyarázatát is. (Freud persze a saját neurózis „megértése” szempontjából is fontos 
számára, de ez egy másik, önmagában is ágas-bogas történet.) A szolgaságban tartó 
„szubjektivitás” természetét és mechanizmusait igyekszik értelmezni. 

De e szövegek nem pusztán szakasztagoló szerepük miatt érdekesek. A bennük jelent-
kező felismerések és maguk a hozzájuk vezető elemzések is a magyar gondolkodástörté-
net keretein belül figyelemre méltóvá teszik őket. (Hogy József Attilának ezek a szövegei 
mennyire analógok a marxi inspirációjú, úgynevezett „nyugati marxista” fejleményekkel, 
miben előzik meg azokat vagy miben követik őket, fontos kérdéskör. Tamás Gáspár 
Miklós joggal veti föl e szempontot. Ma azonban még, sok ok miatt, nem tudjuk megvála-
szolni. A „nyugati marxizmus” összefüggő, szisztematikus recepciója ugyanis mind 
József Attila idejében, mind ma hiányzik, s a véletlenszerű, esetleges recepcióra ilyen ös�-
szevetést nem lehet építeni. A magyar gondolkodástörténet kontextusában csak arra utal-
hatunk, amit egyik naplójegyzetében a pragmatikus Wittgenstein így mondott ki: „Egy 
felfedezés se nem nagy, se nem kicsi: csak az számít, hogy mennyire jelentős számunkra.”)

S itt visszatérünk József Attila eredeti történeti kontextusához, amelyben élnie és al-
kotnia adatott, s amelyre versben is, értekező prózában is reflektált. 

Ad 3. Az értekező József Attilának az elhelyezése a magyarországi gondolkodástörténet-
ben éppen erényei miatt nehéz. Marxista volt, de nem a leegyszerűsítő, mindent néhány 
sztereotípiába belenyomorító, „vonalas”, a „vonallal” együtt ingadozó változat. (Ez a moz-
galmi mainstream diktálta redukció még akkor sem igen sikerült neki, amikor, a közösséghez 
tartozás igényétől vezettetve erre tett kísérletet. Érzékenysége, a pontos önkifejezés költői 
követelménye megóvta ettől.) Ez a beállítódása akkor is problémát jelentett, amikor 
Magyarországon a marxizmus volt az uralkodó ideológiai idióma, mert attitűdje mindig 
különcnek, vagy éppen deviánsnak láttatta őt, ’89 után pedig a marxizmus, de még a máshol 
megbecsült Marx is idehaza szitokszó lett. Ez a szituáció, talán mondani sem kellene, megint 
gyanúba keverte az értekező József Attilát. Ám recepciójának, ha lehet, még ennél is nagyobb 
deficitje, hogy értekező modora – bár a legjobb magyar stiliszták egyike volt, aki bármit, 
bármikor pontosan, érzékletesen, sőt plasztikusan tudott megírni – elméletet írva többnyire 
elszakadt a magyar esszéhagyomány normáitól. A fogalmi gondolkodást fogalmakkal való 
gondolati műveletekként gyakorolta, s mondandóját nem oldotta szét „olvasmányos”, gör-
dülékenyen metaforizáló előadássá. (Nem véletlen, hogy ahol mégis közel került ehhez az 
esszéhagyományhoz, például a Kosztolányi-kritikájában, ott mondandója mindjárt felérté-
kelődött a „szakma” berkeiben. Ezt a hagyományos írásmódot ugyanis már megszokták, 
„értik”, olvasni tudják.) Ám, tetszik vagy sem, bizonyos dolgok és összefüggések nem írha-
tók le a prokapitalizmus előfeltevései alapján, az adekvát leírás és a tőke szerepének elfoga-
dása, internalizációja kizárja egymást. S bizonyos összefüggések csak külső oppozícióból, 
fogalmilag szabatos elemzéssel írhatók le, másképpen az eldologiasodott viszonyok szétmo-
sódnak, felolvadnak valami előre adott, kényelmes konvencióban, s megértetlenek marad-
nak. József Attila mint a kapitalizmussal oppozícióban lévő kritikus gondolkodó, aki a fejle-
ményeket – saját lehetőségeit, s bennük önmagát is – megérteni s leírni akarta, s ehhez a 
fogalmilag szabatos elemzést is felhasználta, hogy többletinformációhoz jusson, így automa-
tikusan speciális helyzetbe került. Elemzéseivel sok mindent feltárt, amire a közbeszédnek 
nem volt érzékenysége, de interpretációja „idegen” vagy legalábbis szokatlan maradt e kö-
zegben. Egyszerűbb volt nem bíbelődni azzal, amit ilyen módon tárt fel, írt le. Így éppen 
eredményei maradtak meghallatlanok, pontosabban, ezekből csak az és csak olyan formá-
ban ment át a „köztudatba”, ami verssé is vált, s amit a versbeszéd közvetített olvasóihoz. (A 
versmondat többértelműsége, szemantikai rögzítetlensége mindig ad némi menlevelet a 
váratlan, meghökkentő állításoknak is.) 

Az értekező prózának az eddigiekben adott interpretációja persze nem azt jelenti, hogy 
József Attila kiegyensúlyozott, s teljesen kiérlelt, letisztult, „hibátlan” értekező oeuvre-t 
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hozott volna létre. Magára hagyottan s majd mindig erős ellenszélben kellett alkotnia, rá 
volt kényszerítve az „önfejűségre” a kísérletezésre, s az elméleti problémák, amelyekkel 
szembekerült s amelyeket tematizálnia sikerült, meglehetősen nagyok voltak. Nem stabil, 
„megállapodott”, hanem egy állandóan mozgásban lévő, minden pillanatban „új” világ 
alakuló trendjeire kellett reagálnia. Ez a helyzet pedig legtöbb írását szükségképpen sajá-
tos átmenetiségben fixálta. S az átvett, a mozgalomból vagy más relációból örökölt előfel-
tevései és jó ötletei vagy éppen zseniális felismerései elkerülhetetlen inkongruenciája oly-
kor megtörték érvelése ívét, s elő-előfordult, hogy nem volt ereje végigvinni elemzését. 
Szövegei közt így sok a töredék, és az újrakezdett darab. Ötletei, gondolatmenetei azonban 
ilyenkor is szinte mindig figyelemre méltók, s mai távlatból is megfontolandók. Sokszor 
távlatot nyitók. S nem véletlen, hogy ő, a marxista, a marxizmus önmagát blokkoló törté-
neti kudarcában – részben éppen Marx írásaira is támaszkodva – felismerte azt a mély 
válságot, amely már a kései kapitalizmus strukturális sajátossága volt, s a barbarizmust 
napi rutinná tette. (Elég, ha itt csak a világháború borzalmaira, Auschwitzra és Hirosimára 
utalunk. S arra, hogy Kertész Imrének alighanem igaza van, amikor úgy vélte, 1945 óta 
semmi sem történt a világban, ami a holokausztot érdemben hatálytalanította volna.) 
József Attila sötéten látását nem vagy nemcsak személyes sorsa, betegsége váltotta ki, ha-
nem az a kortapasztalat, amelyet ő megpróbált elemezni, megérteni.

Értekező szövegeiről legalább annyit feltétlenül el kell ismernie mindenkinek, hogy 
egészében saját, külön színt képviselnek a magyar gondolkodástörténetben.

7

S hogy mi adja specifikumukat? 
Ad 4. Alighanem az, hogy egy nagy költő állandóan működésben lévő érzékenysége és 

egy önmagát fegyelmező, szabatos érvelésre kényszerítő gondolkodó erudíciója egyesült 
bennük. Az „ösztönös” sejtés nem esett tiltás alá, de értekező prózában mindig csak kont-
rollálva adhatott hírt magáról. (Ez magyarázza, hogy az értekező próza a költemények 
előkészítő, összefüggéseket feltáró és ellenőrző szerepét is ellátta. A versek a gondolkodó 
József Attila elemző munkája nélkül nem születhettek volna meg.) De ez a próza mégsem 
szűkíthető le erre az – egyébként egyáltalán nem lebecsülendő – előkészítő szerepre. 
Önértékük a versek nélkül, önmagukban is felismerhetők. Az önjellemzés nem megalapo-
zatlan: „Hanyag / társadalmunkra szabatos szavam van”, írta maga a költő a Majd emlé-
kezni jó leszben. Az értekező próza ezeknek a „szabatos szavaknak” a keresése volt.

JEGYZET. Az értekező szövegek releváns kiadásai: József Attila Összes Művei III. Cikkek, 
tanulmányok. Sajtó alá rend. Szabolcsi Miklós. Bp. 1958. József Attila: Tanulmányok és cikkek 
1925–1930. [1/1.] Szövegek. Közreadja Horváth Iván et al. Bp. 1995., [½] Magyarázatok. 
Írta Tverdota György. Bp. 1995. (A szövegben, rövidítve: JATC.) József Attila Összes tanul-
mánya és cikke 1930–1937. I–II. Szerk. Tverdota György és Veres András. Bp. 2018. (Rövidítve: 
JAÖTC.) A jegyzetekben nagy vonatkozó irodalom. Az életút személyiségtörténete vonat-
kozásában eminensen fontos a levelezés: József Attila levelezése. Összeáll. H. Bagó Ilona, 
Hegyi Katalin és Stoll Béla. Sajtó alá rend. Stoll Béla. Bp. 2006. (Rövidítése: JAlev.) Minden 
hibája ellenére sok adatot rögzít: Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. Sajtó alá rend. 
Murányi Gábor. Bp. 1997. Sok fontos emlékezést ad: József Attila emlékkönyv. Szerk. Szabolcsi 
Miklós. Bp. 1957., Életrajzi és pályatörténeti iratok: „És ámulok, hogy elmúlok”. József Attila-
iratok. Összeáll. Varga Katalin. Bp. 2005. A pályaképhez: Szabolcsi Miklós: „Kemény a 
menny” József Attila élete és pályája 1927–1930. Bp. 1992., Uő: Kész a leltár. József Attila élete és 
pályája 1930–1937. Bp. 1998. A Judenwitzről: Mary Gluck: A láthatatlan zsidó Budapest. Bp. 
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2016. 108–139. A doktorálásról: Lengyel András: A doktorandusz József Attila. In: Uő: József 
Attiláról. Életrajzi „aprólék”. Szeged, 2008. 146–148. Magáról a töredékekben maradt disszer-
tációról: Tverdota György: JATC ½. 22–141. Marxról és a „marxizmus” összefüggéséről és 
különbségéről: Tamás Gáspár Miklós: A 200 éves Marx. https://merce.hu/2018/05/05/
tgm-a-200-eves-marx., Uő: Marx és a magyar értelmiség. Élet és Irodalom, 2018. jún. 1. 12., 
Uő: Még egyszer Marxról. ÉS, 2018. jún. 22. 2. A gondolkodástörténeti szituáció „külső” tör-
ténetéhez lásd még: Schwendtner Tibor: Heidegger és a nemzetiszocializmus. Bp. 2016., 
Wittgenstein, Ludwig: Napló 1930–1932. Műhely (Győr), 2018. 2. sz. 4–8., – József Attila 
értekező módszerének „védelmében” két megfontolás kívánkozik ide. Husserlé az érte-
lemvesztésről: „az eredetileg szemléleti élet […] gyorsan növekvő mértékben esik áldoza-
tul a nyelv csábításának. Egyre nagyobb területek esnek áldozatul a pusztán asszociációk 
által uralt beszédnek és olvasásnak, és így az utólagos tapasztalat gyakran nem igazolja, 
ami ekképp érvényesnek vél felismerni.” (Husserl: Az európai tudományok válsága. Bp. 1998. 
II. 51.) S Tamás Gáspár Miklósé a kapitalizmus dinamikájáról: „Egyre több akarati (morá-
lis) aktus mögött van közvetlenül észlelhetetlen, tervezetlen, önműködő absztrakció: abszt-
rakció, amelyet kritikailag föl kell tárni, nem adott, nem az ‚önzés’ irányítja (az pusztán 
csalétek, ‚az ész csele’, mellyel a névtelen és személytelen absztrakció jármába hajtjuk az 
egyéni akarásokat, s e csel mögött nincs akarat). Ennek az elvontságnak az önműködéséről 
azt állítják, hogy ‚hasznos’ növekedéshez, bővüléshez, felhalmozáshoz vezet, de ami vezet, 
az csak formula, algoritmus. Nem szubjektív. Nem a szükségletek irányítják a kapitaliz-
mus történetét, hanem megfordítva, az a fátyol mögé rejtett elvontság irányít, melyet nem 
titokként, hanem szabályként fejtenek meg.” Marx ezért „az élet helyét elfoglaló elvontság 
természetét bontja föl, hogy a fogalomból nyerje ki a szubjektivitást, nem a természetből, 
melynek nyoma veszett a kapitalizmusban.” (Tamás Gáspár Miklós: A 200 éves Marx) N. B. 
József Attila is a szubjektivitás „visszanyeréséért” dolgozott! – A filozófiatörténeti megkö-
zelítések közül megemlítendő Szívós Mihály értelmezési kísérlete: Válság és eszmélet. József 
Attila filozófiai fejlődésének vázlata 1935-ig. In: „A Dunánál”. Tanulmányok József Attiláról. 
Szerk. Tasi József. Bp. 1995. 59–76. (Szívós már „a magyarországi filozófia történetének 
egyik kiemelkedő gondolkodói teljesítményét” látja a költő értekező prózájában.) – A ma-
gyarországi marxista munkásmozgalom megértéséhez lásd: Borsányi György: 
Ezernyolcszáz kartoték a budapesti baloldalról. Valóság, 1983. 9. sz. 19–31.., Uő: Gondolatok 
a Kommunisták Magyarországi Pártja történetéről 1918–1944. Múltunk, 1995. 1. sz. 3–37., 
Lengyel András: Ellenkultúra, peremhelyzetben. Marginalitástörténeti vázlatok. Szeged, 2016.
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lőcs    e i  pé  t e r

Bekezdések a Tűzkút regényéből
(I. rész)

Domokos Mátyás és Tüskés Tibor emlékének

Hol kezdődik egy verseskötet története? Meddig tart? Mi tartozik hozzá, és mi az, ami 
felesleges kitérő, pontoskodás? Ezeket a kérdéseket is fölvetettem, amikor Weöres Sándor 
Tűzkútjának előzményeihez, párizsi és budapesti megjelenéséhez, utóéletéhez kerestem 
forrásokat. Miközben egy-egy kérdőjel ponttá zsugorodott, újabb talányok tűntek föl. Az 
adatok hálója mindannyiszor megremegett, más szálakkal került kapcsolatba. Így jutot-
tam el a hazai kulturális viszonyok vázlatos áttekintésétől a nyugat-európai magyar írók, 
költők üzenetváltásáig, a két Tűzkút összevetéséig. Bár igyekeztem elkerülni az átfedése-
ket és az időbeli ugrásokat, ez nem minden esetben sikerült. A munkát csak elkezdtem, és 
egyelőre abbahagytam. A befejezésig sok mindent kell feltárni; bőven maradtak válaszra 
váró kérdések. 

1956. november 4. után a hatalom megszilárdítása együtt járt a megtorlással, az elret-
tentéssel, az egypártrendszer újjászervezésével. Jelen volt az elhallgattatás, a megosztás, 
a hitegetés, a jutalmazás. Példáim tényközlések; tételei nem egyenrangúak; a Tűzkút hát-
tereként érdemes utalni rájuk. 1957. január 17-én feloszlatták a Magyar Írók Szövetségét. 
Börtönbe került Déry Tibor, Háy Gyula, Tardos Tibor, Zelk Zoltán, Eörsi István. 1956. no-
vember 2. után már csak nyugaton adhatták ki az Irodalmi Ujságot. Megszűnt a Csillag és 
az Új Hang; rövidesen elindult helyettük az Élet és Irodalom és a Kortárs. 1956-os dátum-
mal, valójában 1957 márciusában megjelent Weöres Sándor kötete, A hallgatás tornya. 
Ugyanebben az évben Juhász Ferenctől A tenyészet országa, Jékely Zoltántól a Tilalmas kert, 
Nemes Nagy Ágnestől a Szárazvillám, Nagy Lászlótól a Deres majális. Mások mellett 
Kossuth-díjat kapott Borsos Miklós, Fodor József, Fülep Lajos, Heltai Jenő, Kiss Manyi, 
Kodály Zoltán, Németh László, Sulyok Mária és Szabó Lőrinc.	Elkészült, de évtizedekig 
raktáron maradt a Szabolcsi Miklós szerkesztette József Attila Emlékkönyv. A budapesti 
Katona József Színházban műsoron tartották a Galileit, amelynek premierje 1956. október 
20-án volt. 1957. május 14-én a Madách Színházban színre vitték, majd 10 előadás után 
betiltották Németh László másik történelmi drámáját, a Széchenyit.

1957. június 27–29. között rendezték meg a Magyar Szocialista Munkáspárt országos 
értekezletét. A felszólalók sivár pártzsargonjából kihallható a helyezkedési szándék, az 
összezárás, a gúnyos mondatokba csomagolt indulat. A résztvevők erőt kívántak mutatni. 
Használták a diktatúrák nélkülözhetetlen fegyverét, a gyanakvást. Újra hangszerelték a 
hatalomgyakorlási szólamokat. Révai József számon kérte, miért jelentették meg Déry 
Befejezetlen mondatát, Eörsi István verseit és Tamási Lajos kötetét. Aczél György művelő-
désügyi miniszter kijelentette: ideológiai kérdésekben nincs békés együttélés. Türelmet 
csak azokkal szemben kell gyakorolni, akik megérdemlik. Tolnai Gábor az önkényuralmi 
retorika jellemzőit (ellenségképzés, a harccal, küzdelemmel kapcsolatos szóképek) sora-
koztatta beszédében: „De ha mi az irodalomban és a művészetben nemzeti egységfrontról 
beszélünk, vajon milyen konzekvenciát vonnak le a jobboldaliak, az absztrakt művészet 
és irodalom képviselői? Nyilván azt – s ez nem csupán feltevés – hogy a szocialista realiz-
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mus is csupán egyike a különböző stílus-irányzatoknak. Pedig a szocialista realizmus 
nem stílus, hanem a munkásosztály harci eszköze, gondolkozási rendszer, világnézetünk 
kifejeződése az irodalomban, a művészetben és a kultúrában.”1 Egy dolog közösnek mu-
tatkozott: valamennyien alkalmazott művészetet, a kommunista párt sorvezetőjével ellá-
tott irodalmat, színházat, filmművészetet képzeltek el. 

Az új lapokban központi helyet foglaltak el a párt irodalompolitikai irányelvei, vitái. 
Ilyen és hasonló címekkel, témákkal találkozott a korabeli olvasó: A szovjet-magyar barát-
ság ápolásával gyarapítjuk szocialista kultúránkat; A hallgató írók legendája és az Irodalmi Tanács; 
Harc a szocialista realizmusért; Új és jó művet, kommunista példamutatást; Ne restaurálják tovább 
az elefántcsonttornyokat; Segítse a magyar irodalom a népet; Forrjon egybe az irodalom és a művé-
szet a nép életével; A szocialista realizmus és a modernizmus. 

Névvel vagy sugalmazásokkal szóba hozták azokat, akik évtizedes vagy még hosszabb 
hallgatás után kaptak nyilvánosságot. A róluk szóló bírálatokban az esetleges dicséretek, 
biztatások mellett kiemelték borúlátásukat, szorongásukat, elzárkózásukat. Esetenként 
formai megoldásaikat bélyegezték öncélúnak, közönségriasztónak. Többnyire távolságtar-
tóan írtak róluk, és elhangzott, hogy a partvonalon kívüliekről nem közölnek ismertetést. 
A tárgyszerűség kedvéért említem, hogy akadtak értőbb, minőségüket fölismerő elemzé-
sek is. A szemlékben, értékelésekben nem hagyták szó nélkül Weöres Sándor bomlasztó, 
fellazító szerepét. Szabolcsi Gábor így figyelmeztetett a veszélyre: „Ha a szocialista realiz-
mus csupán módszer, akkor akadálytalanul beáramolhatnak művészetünkbe különböző 
nem szocialista, sőt szocialista-ellenes világnézeti tartalmak. A helyzet azt mutatja, hogy az 
irodalom gazdagításának jelszava alatt áramlottak is. Leginkább olyan költők útján, mint 
Weörös (így!) Sándor: az exisztencialista pesszimizmus, a miszticizált közöny, a känohold 
elmélet.”2 

Király István József Attila, Kassák, Babits, Szabó Lőrinc példáján keresztül beszélt a 
modern líráról. Ítéleteiből nem maradt ki az erkölcsi hitelrombolás sem: „Ugyanaz a 
Babits, aki 1917-ben az avantgardista lázadás hőskorában szenvedéllyel óvta irodalmun-
kat a »veszedelmes világnézettől«, 20 évvel később, a hőskor tűntén az ingó lelki kaosz 
legpregnánsabb s legtehetségesebb új képviselőjének, a fiatal Weöres Sándornak költői 
útját egyengette. A »tiszta költészet« hűvös konzervativizmusa s a formabontó lázas szub-
jektivitás egymásra talált.”3 

A hallgatás tornyának kétpólusú volt a kritikai visszhangja. Annak is örülni lehetett, 
hogy végre nem egyszínűek a bírálatok. Jellemző kitételeiket érdemes összehasonlítani. 
Az alaphangot Héra Zoltán adta meg Fatalista költő című írásával.4 Szerinte Weöres Sándor 
adminisztratív elhallgattatása nem érte el célját, ugyanis nem társult hozzá meggyőzés. A 
szótlan költő „kozmikus, rideg látóköre” és „fatalista világképe” 1947 után alighanem 
erősebben hatott, mintha szabadon közölték volna verseit. Líráját két és fél hasábon úgy 
jellemezte, hogy újabb terméséből csupán Az elveszített napernyőt és a Mahruh veszését em-
lítette. (Utóbbit úgy, hogy a következő mondatban félreérthető módon a ’37-ből származó 
Fű, fű, füst utolsó szakaszából emelt ki részletet.) Mellettük mindössze az első kötetben 
szereplő Munkanélküliekre (1932), Az elnyomotthoz című szonettre (1936) és az 1941-es 
Theomachiára hivatkozott. Rajtuk kívül a Tűzijátékot (1931), az Újszövetségi Apokrif levél 
(1937) zárlatát és a Dalok Nakonxipan-ból második négysorosát (1939) idézte. Néhány di-
csérő jelzőtől eltekintve ítélkezésének valamennyi tétele világnézeti, erkölcsi tartalmú. 
Kevés kivétellel leértékelő, megbélyegző: a lírikust szembeállította a „költő-filozófussal”. 

1	 A Magyar Szocialista Munkáspárt országos értekezletének jegyzőkönyve, Kossuth, 1957, 191.
2	 Szabolcsi Gábor: Szocialista realizmus és modernizmus. Kortárs, 1959/3, 458.
3	K irály István: A modernizmusról. Kortárs, 1958/12, 916. 
4	 Héra Zoltán: Fatalista költő. Népszabadság, 1957. március 31., 13. 
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Szabolcsi Miklós az Irodalomtörténet hasábjain mutatta be a kötetet.5 Helyesebb, ha is-
mertetésbe csomagolt vádbeszédként említem. Bevezetőjében szinte cinikusan írt Weöres 
hallgatásáról, a kritikák elmaradásáról, a költő körül szövődött hamis legendáról. Halász 
Gábortól Szigeti Józsefig tekintette át a korábbi véleményeket. Külön kiemelte Rónay 
György bíráló szavait A teljesség felé című kötetről és néhány verséről. Ezzel azt is jelezte, 
hogy nem csupán a marxista kritikának vannak fenntartásai a szerző világképével. 
Amikor maga is minősítette a Hamvas Bélának ajánlott kötetet, tévesen 1947-es műként 
beszélt róla. Ez leleplező elírássá vált. Az 1945-ben kiadott könyv így szerepelt később 
Sükösd Mihálynál (1958) és Rába Györgynél is (1966). A hibás évszám mellett a későbbi 
értékelésekben többször ismétlődtek Szabolcsi leértékelő jelzői, hivatkozásai. Ugyanígy 
néhány elismerő szava is. Ezek részben a nagy hatalmú bíráló előtti „tisztelgéssel”, alázat-
tal magyarázhatók, sok esetben azonban átlépték a plágium mezsgyéjét. A tekintélyes 
irodalomtörténész árnyéka a Tűzkút némelyik értékelésén is feltűnik majd.

Lengyel Balázs „higany-nyugtalanságú” kísérletezőként méltatta Weörest a Népművelés-
ben. Engedékenyebbnek tűnt föl, mint amikor az Újholdban szólt róla. Megemlítette a kö-
zönség türelmét, érzékenységét próbára tevő ritmusjátékait, de kiemelte ezek tartós hozadé-
kait is. A lírikus szószólójaként bátorította az olvasókat. Úgy vélte, a vállalkozó „elindulhat 
majd a költői kísérletek nyomában s nyilván közelebb fog érkezni azokhoz is. S ha esetleg 
másfajta, túlságosan is reális témákhoz szokott ízlésének kezdetben idegen is lesz Weöres 
Sándor elvontabb tematikája, mely az élet nem individualista és nem materialista, hanem 
jellegzetes spiritualista szemléletéből fakad – ha idegen is lesz a keleti és a klasszikus míto-
szok gyakori felbukkanása, mégis meg fogja ragadni a vers-elemek vérbő realitása, a nyelvi 
képzelet s az az orgonai (mindenre hangot találó) zengés, amelyre költőink közül egyedül 
Weöres Sándor képes”.6 Ilyen rövid terjedelemben ennyi értő és dicsérő szót hiába is keres-
nénk mástól. 

Sükösd Mihály kísérletnek tekintette Weöresről és világáról szóló írását. Nem A hall-
gatás tornyának és nem is csupán verseinek elemzését ígérte.7 Szabolcsinál érzékelhetően 
nagyobb tisztelettel, beleéléssel közelítette meg témáját. A bevezetőben a költői életmű 
látszólagos szélsőségeit említette. Méltatlanul késeinek tartotta a gyűjteményes kötet 
megjelenését. Úgy vélte, az is táplálta a költő hamis mítoszát, hogy tíz év óta hallgatott 
róla a kritika. Elérkezettnek látta az időt, hogy a művek esztétikai értékeire helyeződjön 
a hangsúly, miközben kiemelte, hogy a lírikus és filozófiája szorosan összefonódott. 
(Ebben Héra és Szabolcsi visszhangjára ismerünk.) Korai versei alapján „riasztóan kész” 
költőnek tartotta. A weöresi teljesség igény gyökerét keresve, szembeállította Hamvas 
„nagypipájú, lila-gőzös” próféciáit és a költő „már-már mosolyogtatóan magátólértetődő, 
gyermeki ártatlansággal elfogult” prédikációit. Logikai levezetéssel igyekezett kimutat-
ni, hogy Weöres etikája valóban emberellenes: „Az ember-lét alapjait támadja: a cselek-
vés, választás, elhatározás lehetőségeit.” A tízoldalas összefoglalóban egymást érték a 
filozófiai, esztétikai, lírai rokonítások. A mítoszteremtő költőt párhuzamba állította 
Milarepával, kontrasztba Huxley tanításaival. Mellettük ott szerepelt Bergson és Valéry 
intuíció-felfogása, Mallarmé „poésie pure” elmélete és Mörike Orplid-Landja. 
Mindezekkel együtt Weörest magányos, mindenkitől távol és mindenkihez közel álló 
alkotónak láttatta, aki „a Stefan Georgék, Valéryk és T. S. Eliotok szigetének magyar la-
kója”. Különlegesnek, ellentmondásosnak, sőt tragikusnak vélte, hogy miközben formai 
szempontból seregnyi „tanítványa” van, azonos alaphangú lírájának eszméit, „változha-

5	 Szabolcsi Miklós: Weöres Sándor költészetéről. A Hallgatás tornya, „harminc év verseiből” meg-
jelenése alkalmából. Irodalomtörténet, 1957/2, 183–192. Szabolcsi: Költészet és korszerűség, Magvető, 
1959, 152–171.

6	 Lengyel Balázs: Három költő. Népművelés, 1957/1, 42.
7	 Sükösd Mihály: Weöres és világa. Kísérlet. Kortárs, 1958/7, 93–102. 
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tatlanná szilárdult” világát nem vállalja senki. Szerinte a párját ritkító életművet lehet 
isteníteni, elítélni, de nem lehet róla hallgatni. 

Beney Zsuzsa a Vigiliában írt a kötet értékeiről. Értékelésében a leendő nagy költő ér-
zékenysége, művészi figyelme és az esszéíró kíváncsisága, bátorsága fonódott egybe. 
Véleménye szerint Weöres műveiről azért nehéz beszélni, mert: „Valósága mélyebb a mi 
világunknál: fogalmai rokonabbak, testvériesebbek.”8 Rendkívüli szintetizáló képesség-
gel tartalomban és formában is új hangot szólaltatott meg. Líráját „nem magyarázni, kom-
mentálni kell, hanem transzponálni.” Beney Zsuzsa a már három évtizedes életmű első 
csúcsát a Medúzában látta. Úgy vélte, a költőt ebben a kötetében a legkönnyebb megsze-
retni, hiszen dalaiban, filozofikus kompozícióiban még nem távolodott el annyira a lírai 
hagyományoktól. Amit a marxista kritika idegenkedve, elutasítóan fogadott, arra ő meg-
értéssel tekintett. A weöresi világnézet erősödésének crescendóját a Medúza és az Elysium 
közötti időre tette. (Ez A teljesség felé sokat támadott bölcseletének kora.) Beney Zsuzsa is 
érzékeltette azt az elkomorulást, reménytelenséget, amely a háború idején és után bekö-
vetkezett, de ezt nem számon kérően, nem gyanakodva, hanem megértően tette. Így szólt 
a költő „késői, »nagy«” lírájáról, a Háromrészes ének után a Mária mennybemeneteléről, a 
Medeiáról, az Orpheusról, a Minotaurosról. Amit a hivatalosnak tekintett kritika zsákutcá-
nak igyekezett láttatni, azt Beney Zsuzsa a korlátlan lehetőségek nyitányaként jellemezte.

*

A folyóiratokban találunk bátor kísérleteket a horizont tágítására is. Marsall László és 
Tellér Gyula a Jelenkorban adta közre tanulmányát a modern költészetről.9 Weöres mind-
két szerzővel kapcsolatban volt. Tellérrel több fordításkötetben szerepelt együtt, a nála 
jelentkező pályakezdő Marsall Lászlónak pedig számos szerkesztésbeli és prozódiai taná-
csot, „házi feladatot” adott. A fiatal szerzőpáros többek között Apollinaire-re, József 
Attilára, T. S. Eliotra, Weöresre (Barbár dal) és Michaux-ra hivatkozva szólt az akusztikai, 
logikai, képi, hangulati-affektív, grammatikai jellemzők összefüggéseiről. Áttekintésük 
második részében Weöres (Borus tenger; Fürdő nők) mellett Adyt, Whitmant és Nemes 
Nagy Ágnest hozták példaként. A felvetett kérdésekhez visszafogott óvatossággal, néha 
vaskalapos értetlenkedéssel többen hozzászóltak. Szederkényi Ervin mérsékelni akarta a 
fenyegető túlzásokat, a modernség fogalmi körének kitágítását.10 Seres József a szocialista 
realizmus védelmében szembeállította a közérthetőség igényét és a modernisták gyakran 
dekadens, individuális művészi gyakorlatát. Ironikus bevezetővel idézte Weörestől az 
Ablak az éjbe című vers részletét.11 Péczely László egyebek mellett Weöres Sándor verseiből 
(Négy kis rajz; Az óriásnőstény; A kisfiú ábrándozik; Relációk; Sorsangyalok), illetve az általa 
fordított Michaux-tól és Cocteau-tól hozott példákat a szimultanizmusra, a verskép szo-
katlan formálására és a ritmikai újításokra. Alapvetően nem ellenezte az új utak keresését; 
még a lettrizmus „egyébként haladónak egyáltalában nem mondható” módszerét sem 
vetette el. Az eszközök egy részét öncélúnak tekintette. Azt jövendölte, hogy az avantgárd 
kifejezte „antihumánus káosz” a kedvező társadalmi változások nyomán átadja helyét a 
harmóniának; a grammatikai, logikai, akusztikai szélsőségek létjogosultságukat veszí-
tik.12 (Arra nem tért ki, hogy ez mikor következik be.) A hozzászólók kritikus és olykor 
kioktató megjegyzéseikkel együtt is kincstári optimizmussal állították, hogy fontos a kér-

8	 Beney Zsuzsa: A Hallgatás Tornya. Jegyzetek Weöres Sándor költészetéről. Vigilia, 1958/május, 269. 
9	 Marsall László – Tellér Gyula: Formai vizsgálatok a modern költészet területén. I. Jelenkor, 1959/5, 

84–93.; II. Jelenkor, 1959/6, 93–104.
10	 Szederkényi Ervin: A modernség. Jelenkor, 1960/1, 105–108.
11	 Seres József: Modernizmus és az új tartalom. Jelenkor, 1960/2, 103–108.
12	 Péczely László: Modernség, modernizmus, versforma. Jelenkor, 1960/4, 114–125.
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dés megvitatása. Témaválasztása és felfogása okán a Jelenkor párbeszédével rokon Bóka 
László eszmefuttatása az irodalmi újításokról és az elkötelezett elemzők feladatairól. 
Freudi elszólással ér fel az a sajtóhiba, amely írásának zárlatában olvasható. (Vajon észre-
vette-e akkor valaki?) „Az író, az igazi író arccal a jövendő felé fordulva alkot. Az igazi 
kritikus is a holnap kertésze: nem múzeológus, nem normás, hanem az újítók támadója. 
[Így! LP] Ez a pártos kritika feladata.”13 

A szűk ideológiai mederben tartott viták mellett ott voltak a megkérdőjelezhetetlen 
kinyilatkoztatások. 1959-ben Szigeti Józseftől megjelent az Irodalmi tanulmányok, benne  
A magyar líra 1947-ben című elhíresült vádbeszédével (Európa Könyvkiadó). A kötetben 
súlyos ítéletek olvashatók Weöres Sándorról. Köpeczi Béla irodalmunk egzisztencialista 
jelenségeit vette górcső alá. Célja nem a művek esztétikai értékelése, hanem a szerzők vi-
lágnézeti elhajlásainak minősítése volt. Lukács Györgynek a Fórumban 1946-ban megje-
lent tanulmányára hivatkozva szólt arról, hogy a polgári filozófia miként hatott a közel-
múlt magyar irodalmára. Az általa említett szerzők között szerepelt a csaknem másfél 
évtizede hallgató Hamvas Béla, az 1959-ben kiadott Ottlik Géza, továbbá Szabó Magda, 
Hernádi Gyula és Csurka István. Különösen jellemzőnek tartom azt a bekezdését, amely-
ben a jaspersi egzisztencializmussal rokonítható Weöresről szólt. Példaként a Praeexistencia, 
az Existencia, a Postexistencia, illetve a Nem élni könnyebb című versét említette. Tisztában 
volt-e azzal, hogy az Orbis pictus kiemelt négysorosai 1952-ben íródtak, az utolsóként idé-
zett szonett 1950-es keltezésű? A költő világlátása ezután két összetett mondatot kapott 
Köpeczitől: „Weöres szemléletéből hiányzik a Sartre-féle egzisztencializmus aktív jellege, 
viszont érvényesül benne bizonyos panteisztikus derű. Az egzisztencializmussal rokon 
vonása ennek a költészetnek az is, hogy az egyént elszigetelten nézi, s a legutóbbi időkig 
a társadalom csak mint valamiféle közömbös vagy éppen rossz dolog jelenik meg ben-
ne.”14 Az értékelés hazai visszhangjáról nincs tudomásom, Asbóth Elemér a nyugaton 
megjelenő Irodalmi Ujságban vitatta a szerző állításait.15 

Az Írószövetség választmányi ülésén Szabolcsi Miklós élesen bírálta a Jelenkorban és az 
Új Írásban tetten érhető világnézeti engedményeket. Módszere ismerős: Minősítsünk fe-
nyegető ellenféllé valakiket. Bevethető az aránytévesztés is. Ki vonná kétségbe vádjainkat? 
„A Kassák–Weöres-kultusz, a Németh László-művek, vagy Barcsay Jenő festészetének 
egyoldalú felmutatása és a Látóhatár című folyóirat szinte minden száma ugyanannak a 
kulturális életünk egészére jellemző betegségnek tüneteit mutatják: behódolnak a nyugati 
polgári kívánalmaknak, nem azt hangsúlyozzák, ami sajátosan a miénk, hanem azt, ami 
leginkább egybehangzik kívánalmaikkal.”16 A pellengérre állított Jelenkor és Új Írás főszer-
kesztőinek (Tüskés Tibor, illetve Illés Lajos) meg voltak számlálva napjai. Pándi Pál fel-
adatként tűzte ki, hogy a közvéleményt meg kell győzni a szocialista művészet fölényéről: 
„Ezt a versenyt nem lehet kikerülni, nem lehet adminisztratív eszközökkel megvívni, nem 
lehet lezártnak tekinteni azzal, hogy Solohov, A. Tolsztoj, József Attila művészileg is na-
gyobb írók, mint Veres Péter vagy Kodolányi János, Sinka István vagy Weöres Sándor.”17 

Abban nem vagyok biztos, hogy Weöres az idézett állásfoglalásokat, dörgedelmeket 
ismerte-e. Az adminisztratív döntésekről mindenképpen tudott. Érezhette, hogy egyes 
írásait megtűrik, de kötetre nemigen gondolhat. 1956 után is műfordításaiból élt. Tőkei 

13	 Bóka László: Modernség, modernizmus, kritika. Élet és Irodalom, 1959/28 (július 10.), 4. 
14	K öpeczi Béla: Egzisztencialista jelenségek a mai magyar irodalomban. Élet és Irodalom, 1961/18 

(május 5.), 3.
15	 Asbóth Elemér: Egzisztencializmus Magyarországon. Irodalmi Ujság, 1961, június 1., 1.; 1961, 

június 15., 7. 
16	V ita a magyar irodalom polgári irányzatairól az Írószövetség választmányi ülésén (szerkesztőségi 

összefoglaló). Élet és Irodalom, 1964/5 (február 1.), 2.
17	 Pándi Pál: Irodalom és irányzatok, Élet és Irodalom, 1959/1 (január 2.), 6. 
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Ferenc segítségével átültette a Dalok könyvének több darabját (1957); Lao-cétól Az Út és 
Erény könyvét (1958). 1958-ban megjelent csaknem 900 oldalas könyve, A lélek idézése. 
Nevét ott találjuk a Versek és próféciák című W. Blake-kötet (1959) munkatársai között. 
Mellettük többek között Shakespeare-t (VIII. Henrik; Venus és Adonis), Cyrill Tourneurt  
(A bosszúálló tragédiája) és Shelley-t (A megszabadított Prometheus) fordított. Tucatnyi világ-
irodalmi válogatásban szerepelt. Dobossy László segítségével kiadta a magyar Mallarmét 
(1964). Munkáját Fülep is támogatta. Az Akadémia kézirattárában őrzött kéziraton a pro-
fesszor számos javítása, megjegyzése olvasható. Weöres ezzel a dedikációval nyújtotta át 
a kötetet: „Fülep Lajos Bátyámnak, mély hálával, hogy segített ezt a megoldhatatlan fel-
adatot, Mallarmé magyarra fordítását, legalább a lehetőségek szűk keretén belűl megol-
dani, köszönettel, Sanyi. Bpest, 1964. aug. 25.”18 Átültetésével nem volt elégedett, de saját 
költői gyakorlatában nagy hasznát vette. Többször nyilatkozott arról, hogy a fordítói küz-
delemből mennyit tanult, és az Átváltozások szonettjeiben mi mindent kamatoztatott belő-
le. Szántó Piroska rajzaival napvilágot látott a feleségével együtt írt Tarka forgó.19 A váloga-
tás felelős szerkesztője Pilinszky János volt. Megjelent a Bóbita második kiadása is.20

A Tűzkút kiadásáig versei többek között az Élet és Irodalomban (19), a Jelenkorban (12), a 
Kortársban (8) és az Új Írásban (6) tűntek föl. Elszórtan olvasható volt néhány vidéki kiad-
ványban is. Sorra zenésítették meg írásait. A lapok mások mellett Bárdos Lajos, Farkas 
Ferenc, Kodály Zoltán, Maros Rudolf, Patatich Iván, Ránki György, Sugár Rezső, Szokolay 
Sándor, Tardos Béla és Tillai Aurél kompozícióiról, előadásairól számoltak be. Írásait ki-
emelt értékként kezelték a megújuló Hídban.21 

1963-as párizsi szereplése kapcsán az Irodalmi Ujságban helyet kapott öt verse, a Valse 
triste, a Tapéta és árnyék, a Vázlat, a Keresztöltés és az Anticingár.22 Az első még A kő és az 
emberben jelent meg, utóbbi négy pedig rövidesen a Tűzkútba került be. Az újvidéki és 
párizsi versközlések pontos körülményeiről és esetleges káros hatásairól nincs tudomá-
som. A Hídban olvasható írásokra Diószegi András reflektált rövidesen a Kritikában.

A megjelenés és a nyilvános szereplés viszonylagos szabadsága ellenére Weöresnek a 
hatvanas évek első felében is voltak alkotói kétségei. Nem az érdekelte, hogy a szerkesz-
tőktől megkapja-e a nihil obstat pecsétjét. Művészi hanyatlása, kiszáradása miatt kesere-
dett el. Megtorpanásairól sokat elárulnak Fülepnek küldött üzenetei. Mint ahogy szapo-
rodó terveiről is. Irodalmi levelezésük kiadása egyelőre hiányos. A művészettörténész 
válaszaira csupán következtetni tudunk. 

1962 nyarán a költő önkritikusan jegyezte meg: „Kevés új versem született; gyéren-
termő és lealacsonyult időszakban vagyok. A magasabb benső régiók most mit sem hoz-
nak számomra, a megkezdett »Belső utazás« félbeszakadtan várja a finomabb és erősebb 
lelkiállapotot, melyben folytatódni bírna. A néhány új vers nem a magasságból, hanem az 
öregedő mirigyekből és zsigerekből bontakozik elő; talán jobb volna a teljes meddőség, 
mint ez a vaskos termés. De úgy érzem, már ez is befejeződött, most csak az üres szakadék 
tátong.”23 (A levél írásának idején még nem volt ötvenéves!) Decemberben egy régóta for-
málódó kompozícióját, a Néma zenét mellékelte, amely korábbi fázisaiban nem tetszett 
mesterének. A hozzá fűzött megjegyzések különösen tanulságosak, mivel azt mutatják, 

18	 Fülep Lajos levelezése, VII. Szerkesztette: F. Csanak Dóra, Bp., 2007., 196. [A továbbiakban: 
FülepLev. VII.]

19	W eöres Sándor – Károlyi Amy: Tarka forgó, 120 vers az év tizenkét hónapjára, Magvető, 1958.
20	W eöres Sándor: Bóbita, Móra, 1962.
21	W eöres Sándor versei. Híd, 1963/1, 5–16.
22	 A lap Weöres versei mellett Károlyi Amy (A rózsa), Kormos István (Vonszolnak piros delfinek), 

Tardos Tibor (Nehéz halászat) és Pilinszky János (Apokrif) írásait közölte; Irodalmi Ujság, 1963. 
augusztus 1., 3.

23	W eöres Sándor Fülep Lajosnak, 1962. VI. 24. MTAK Ms 4591/10. FülepLev. VII, 94.
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miként gondolkodott saját állapotáról, műveinek olykor tőle is független módosulásairól: 
„A kész munka sem számíthat több tetszésre; mégis, belső struktúrájának a külső alakza-
tokon történő akaratlan kirajzolódása, pókháló-szerű szövése, eleven idegrendszer-érzé-
kenysége, valami más, mint amit ismertünk. Az évekig tartó munka ellenére is csinálatlan 
autogenetikus élőlény, folyton más idomot mutat, és nem törődik velünk. – Magyar nyel-
vű részében a mythosok szakadatlanul teljesülő evidens próféciái felhőznek. Aztán átcsap 
egy pseudo-ősnyelvbe, amely meghatározatlan hangzói miatt, még hangzásilag sem fog-
ható fel, csak zsongás-szerüen, áttörhetetlen falon keresztül. – Lehet, hogy ez az írás okta-
lan és jogtalan; de ha nincs mód a közönségnek átadni munkámat, végre is munkám olyan 
alakot vesz fel, amílyet akar, fittyet hányva bármílyen követelménynek.”24 

1962 végén újabb verseiről, köztük a Józsefet eladják testvérei címűről írt. Ez végül nem 
a Tűzkútban, hanem a Merülő Saturnusban kapott helyet: „Szeretnék többszólamú fugákat 
írni, ahol a különböző szövegrészek egymást takarják, emelik, ellenzik, áthatják. De ez a 
lehetőség most visszahuzódik, bár sokféle megoldás-módját tisztán látom.

Ehelyett homofon anyag jelentkezik, multszázadi konkrétságban. A krónikás, objektív 
mesélő-hang mögött szangvinikus és érzéki. – A bibliai József történetét irom; ha elkészül, 
4 vagy 5 ének lesz, kb. 1500-2000 sor. Az első ének befejeződött, itt küldöm; nem is tudom, 
érdemes-e folytatni ezt a kényelmesen csordogáló mese-patakot.”25 A levél folytatásában 
Mallarmé-hatású szonettjeiről ejtett szót. Céljain kívül a megvalósítás arányairól vallott. 
Nem a választott témákat tartotta lényegesnek, hanem azokat a struktúrákat, amelyek 
kísérletező kedvét ösztönözték: „Eddig, ha írtam, többnyire azt éreztem, hogy valamely 
dimenziótlan, megfoghatatlan anyagot kell valamiképpen beleszorítanom a szavak meg-
fogható, gyúrható, durva anyagába. S itt meglepően hiányzik ennek a kétféleségnek fe-
szült küzdelme: az anyag csordogál ellenállás nélkül, és a feszültség harca helyett másfaj-
ta nehézséget támaszt: mozaik-kövecskék csúszkálnak szét és nehéz összeilleszteni őket. 
[…] Verseim többnyire igyekeznek az életfölötti végtelenben lakni és vitális gyökereiket 
elpusztítani: ez eddig csak az »In Aeternum« szonettben valósult meg majdnem teljesen; 
és legtöbbször úgy 40-70%-ban.” 

*

Írásainak egy részével megjelenésük előtt vagy után gondok adódtak. A legenyhébb kö-
vetkezményű, de egyúttal legízléstelenebb az Élet és Irodalom (I. I.) szignóval jelölt glos�-
szája volt. A szerző az Ablak az éjbe című vers utolsó sorainak gúnyos bevezetőjű idézése 
után kétségbe vonta Weöres Sándor elmeállapotát: „úgy érzem, hogy az ilyen »költészet« 
nem az irodalomra, hanem az ideggyógyászat orvosaira tartozik.”26 Az idők mérsékelt 
változását jelezte, hogy az Új Írásban napvilágot láthatott Nagy Péter írása a költő újabb 
verseiről. Közülük a Contraposto, a Hszi-Csün hercegnő, a Psyché a Jelenkorban, a Sevcsenko 
emlékére, a Három echo, a Pavane, A kerti szék, a Stella, továbbá a Philemon és Baucis az Élet és 
Irodalomban, a Változat egy népdalra, a Három dal női hangra a Kortársban jelent meg. 
Hivatkozott még a Medve-ősre, illetve a Dob és táncra, de ezeknek a forrását nem jelölte. 
(Mindkettő az Új Írás hasábjain szerepelt.) Elismerően szólt Weöres ritmusairól, lírai játé-
kairól. Rövid elemzésében egymást követték a „variációs gazdagság”, a „szemfényvesztő 
ügyesség”, illetve a „játékos, pattogó ritmus” típusú jelzős szerkezetek. A dicséretet azon-
ban beárnyékolta a kétely és a számonkérés: megfogalmazta a hermetizmus, az áthatolha-
tatlanság, és az értelmi megközelíthetetlenség vádját. Weöres világszemléletének követ-
kezetessége sem dicséretként hangzott el. Nem túlzás azt állítani, hogy a korábbról ismert 

24	W eöres Sándor Fülep Lajosnak, 1962. dec. 2. MTAK Ms 4591/60. FülepLev. VII, 119.
25	W eöres Sándor Fülep Lajosnak, Bp., 1962. XII. 30. FülepLev. VII, 123–124. 
26	I lla-bá és villa-bé. Élet és Irodalom, 1958/33 (augusztus 15.), 12.
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„izolált én” és az „egyetemes pesszimizmus” finomított változatai tűntek fel.27 Az értéke-
lés így is túlságosan kedvező mérlegű volt. A folyóirat vezetői közölték ugyan, de egy 
névtelen jegyzetben a szerzőt és bírálatának tárgyát is elmarasztalták. Egyúttal le is zárták 
a vitát: „Nagy Péternek kétségtelenül igaza van abban, hogy Weöres Sándor »a világot 
továbbra is céltalan és értelmetlen, széthulló jelenséghalmaznak látja, melyben csak az 
van, amit az ember belelát«, s csak helyeselni lehet azt a megjegyzését, hogy »az adott 
világ s az általa látott káosz nem fedik egymást«. De Nagy Péter adós marad e jelenségek 
eszmei és osztálytartalmának felfedésével, annak a ténynek minősítő elemzésével, hogy 
ezek a jelenségek – akár a költő szándéka ellenére is – polgári tudattartalmak hordozói.”28 
Az idők változása csakugyan szerénynek mondható. 

Röviddel később a Salve Regina jelentett gondot. Ennek formálódásáról több levélben 
szólt Fülepnek. Változatait 1961. VI. 13-án és XI. 14-én is postázta. Sorsáról 1962 február-
jában azt írta, hogy a Vigiliában csaknem megjelent, de végül nem engedélyezték.29 A vis�-
szalépés pontos hátterét nem ismerhette. A műről és a katolikus folyóirat szerkesztőjének 
döntéséről Tóth Gyula, a Kiadói Főigazgatóság főelőadója ezt jegyezte föl 1961. december 
18-án: „A Vigilia aggodalmát jogosnak tartom, ha én szerkeszteném a Vigiliát, a verset 
nem közölném.”30 Ez beszédes dokumentuma a kötőféken tartott szellemi életnek. A lap 
felelős szerkesztője Sík Sándor, szerkesztője Mihelics Vid, felelős kiadója Saád Béla volt. 
Természetesen nem akarom számon kérni rajtuk azt, hogy nem adtak nyilvánosságot a 
versnek. Többet tudnánk a kérdés hátteréről, ha nem csupán a megjelent műveket ismer-
nénk, hanem a költői, írói próbálkozásokat, illetve a szerkesztői biztatásokat, időhúzáso-
kat, elutasításokat, továbbá az egyes lektori véleményeket is. A korabeli személyes párbe-
szédeket, telefonokat nem tudjuk felidézni; a lappangó levelekből, esetleg naplókból még 
sok részlet kiderülhet. A Vigiliában 1957-től fontos szerzők (Mészöly Mikós, Mándy Iván, 
Fekete István) kaptak teret. Jelentős művészeti tanulmányokat közölt Beney Zsuzsa, 
Rónay György, Rónay László. A költők közül Beney Zsuzsa, Jékely Zoltán, Kondor Béla, 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Rónay György mellett szerepelt Gyurkovics Tibor, 
Takáts Gyula, Toldalagi Pál és Vasadi Péter is. Weöresnek hosszú időn keresztül sem ere-
deti verse, sem műfordítása nem került a folyóiratba. A Salve Reginát rövidesen Tüskés 
Tibor adta ki a Jelenkorban Aubade címmel.31 

A katolikus folyóirat vezetői ismerték Weöres lírájának esztétikai értékeit. A szerző 
világképével nekik is akadt fenntartásuk. Aligha kívántak miatta kockázatot vállalni. 
Tény, hogy a lap későbbi felelős szerkesztője, Rónay György nem a Vigiliában, hanem az 
Élet és Irodalomban köszöntötte az ötvenéves Weöres Sándort.32 Az övénél is erősebb kiál-
lásnak tekintem Csorba Győző szép méltatását a Jelenkorban. A fiatalabb költőtárs szemé-
lyes vallomásában a közös élmények mellett a művészi és erkölcsi példát állította közép-
pontba. Az értetlen gúnyolódó bírálatokat is visszautasította. Az írás megjelenése nem 
csupán szerzőjét, hanem Tüskés Tibor bátorságát is dicséri.33

A sokak által fellegjárónak minősített Weöres helyzetértékelését jól példázza, hogy 
amikor Beney Zsuzsának a Jelenkorban megjelent versét dicsérte, Füleppel azt üzente: „ne 
nagyon próbálkozzék a mostani pesti folyóiratoknál, ott a spiritualizmussal többé-kevés-

27	N agy Péter: Weöres Sándor újabb verseiről. Új Írás, 1961/3, 229–231.
28	 A szerkesztőség megjegyzése. Új Írás, 1961/3, 232.
29	W eöres Sándor Fülep Lajosnak, Bp., 1962. II. 1. FülepLev. VII, 76. 
30	 Írók pórázon – A Kiadói Főigazgatóság irataiból – 1961–1970; sajtó alá rendezte: Tóth Gyula; Bp., 

1992, 111.
31	W eöres Sándor: Aubade. Jelenkor, 1962/4, 461. A vers megjelenéséről lásd: Tüskés Tibor: Időrosta, 

Pannónia Könyvek, 1994, 101–103. 
32	R ónay György: Weöres Sándor ötven éves. Élet és Irodalom, 1963/25 (június 22.), 2. 
33	 Csorba Győző: Levél Weöres Sándorhoz. Jelenkor, 1963/9, 845–847.
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bé fertőzött költők (Pilinszky, Kálnoky, Nemes Nagy Ágnes, Rába György, én, stb.) alig-
alig jelenhetnek meg évente 10-20 sorral sem. Vaskosabb, optimizmustól reszelősebb tor-
kot kivánnak, konkrét témáju verseket.”34 Ha akad is túlzás az intésben, lényegét tekintve 
igaznak tűnik föl. 

Szinte ezt erősítette meg Diószegi András, aki a Kritikában jelentette meg A magyar líra 
1963-ban című elemzését. Ebben a közelmúlt alkotásait mérlegelte; szinte kivétel nélkül 
olyanokról szólt, akiknek önálló könyvük látott napvilágot, vagy a Tűz-tánc antológiában 
szerepeltek. A friss kötettel nem rendelkező Weöres Sándorra – félre nem érthető módon 
– két összefüggésben tért ki. Először Pilinszky és Kassák szellemi rokonaként tüntette fel: 
„E líra középponti problémája mégis a humánum abszolút értékében való kételkedés, az 
emberi lét megoldásának transzcendenciákban, a vallásban és misztikus-idealista filozó-
fiákban való keresése. Weöres külsőleg játékos, röpke versei – a dadaizmus értelmet frics-
kázó effektusaitól sem idegenkedve – a földi való illanékony, értelmetlen voltát szuggerál-
ják. »Ablaknégyszög aki vá- - illat zene aki bá- keretre - illa-bá és villa-bé - az éj meghasad 
belé – de ha te.« […] Weöres virtuozitása és Pilinszky szenvedélyessége, s Kassák sztoikus 
komorsága, ahogyan az emberi létet végzetesen determináló Abszolútumra függeszti te-
kintetet: ellentmondó feszültséget, nyugtalanságot hoz költészetünkbe. Csakhogy ellen-
kező előjelűt, mint a Tűztánc költői; a humánum relativitásának költői kifejezésével, tehát 
általában véve az emberi lét megoldhatatlanságát tételező világnézetükkel, a konkrét va-
lóság értelmét, ellentmondásainak megoldhatóságát is megkérdőjelezik.”35 

Néhány oldallal később a világszemléletében következetes költőnek az újvidéki Hídban 
közölt verseit és bevezető vallomását vette górcső alá. (Utóbbi a Tűzkút Köszöntésének rész-
lete volt a kommunisztikus emberről.) Világnézeti szempontból a tanácsköztársaság utáni 
Kassákkal állította párhuzamba: „Nem lehetünk hívei a költészetben megnyilvánuló filo-
zófiai látás direkt kommentálásának, hiszen a költészet nemcsak filozófia, a valóságról sa-
játos képet alkot. Weöres is (éppen úgy, ahogy Kassák, Pilinszky), ha közvetlenül a magá-
nyos lélek állapotait, hangulatait, indulatait boncolgatja, megkapó és költői. Elragadóan 
fejezi ki például az ember primitív, ösztönös cselekvésvágyát a ritmikai remeklésnek szá-
mító Dobszóló-ban. [Nyilván a Dob és tánc, LP] Weöres – annyi filozófiával való kísérletezés 
után – most az »erkölcsi kommunizmus« reakciós tanításának hirdetőjévé lett. Ez az atti-
tűd először a húszas években bukkant fel költészetünkben: Kassákot fordította szembe az 
osztályharcos kommunistákkal. Weöresnél persze inkább csak ideológiai máz, amellyel 
valódi filozófiáját – irracionalizmusát – korszerűsíti. Egyes verseiben (Himnusz a nőkhöz) 
[Az Új Írásban: Himnusz a nőhöz, később a Grádicsok énekének VI. része, LP] a skolasztika 
merev, költőietlen spekulációjával fosztja le magáról, ami földi, s függeszti tekintetét a túl-
világ salaktalan szépségére. A »lélek« és a »test« szimbolikus polémiájában egy misztikus 
szabadság-felfogás és a »hús-kapcsok« jelképezte társadalmi kötöttség antagonizmusát 
fejezi ki.”36 

Más típusú visszhangja volt az Új Írásban közölt Antik eklogának. A szálak messzebbre 
vezetnek. A később többrészessé bővülő Fairy Spring alakulásáról és a címválasztásról 
Fülep Lajosnak számolt be. A professzort ugyan többször is bosszantotta, de esetenként 
javaslatait figyelembe is vette: „A multkor küldött »Síremlék«-et próbáltam reparálni 
Lajos Bátyám tanácsa szerint. […] A vers befejezése suta; megpróbáltam teltebben, 
Orgelpunkt-szerűen, ahol a vers valamennyi eleme összefonódik…”37 Véleményét várta a 
küldött tucatnyi hexameterről, egyúttal saját kétségeit is megfogalmazta a végső címmel 

34	W eöres Sándor Fülep Lajosnak, Bp., 1962. III. 28. FülepLev. VII, 82.
35	 Diószegi András: A magyar líra 1963-ban. Kritika, 1964/2, 5.
36	 Uo., 9. 
37	W eöres Sándor Fülep Lajosnak; Bp., 1963. III. 6. FülepLev. VII, 131. A vers szövege később tovább 

változott. 
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kapcsolatban. A Síremléket „Serpens”-re, „Éden”-re, „La Folie”-re, illetve Fairy Spring”-re 
cserélte volna. Végül az utóbbi mellett döntött. Egy külön tanulmányban érdemes lenne 
alaposabban is nyomon követni, mit gondolt formálódó művéről, milyennek látta alakjait, 
írásának természetét, világirodalmi rokonságát, ugyanis a téma és megközelítése sok pon-
ton előlegezi a Psychét.38 

1962 nyarán Weöres több kéziratát juttatta el az Új Írásnak a következő sorok kíséreté-
ben: „Kedvességetektől felbátorodva, itt küldök néhány verset, bár teljesen kívül esnek a 
most szokásos sémákon: hol naturálisabbak, hol elvontabbak. Kérlek, fogadjátok szeretettel 
akkor is, ha nem akad köztük közölhető.”39 A folyóirat vezetőinek jó okuk volt a késleltetés-
re. Körülöttük nem egy esetben csapkodtak már az ideológiai villámok. Az Antik ekloga40 
megjelenése feltűnést keltett. Több olvasói levélben és kritikában is méltatlan bélyegeket 
kapott. Héra Zoltán szerint a bírálatra szoruló prüdéria mellett a jó ízlésű olvasó is felemel-
te a hangját: „Néhány nyers, pornográf képéből ugyanaz az elfojtott, elferdült vágy szól, 
amely miatt az önámító kispolgár az egészséges erotikán is megbotránkozik.”41 Martinkó 
András a Kritikában enyhítette a támadást.42 A kérdést Vargha Kálmán az Új Írásban igyeke-
zett tisztázni, egy sor világirodalmi példát említett, és védte Weörest.43 Őt viszont a végső 
mérleget megvonva, ellentmondást nem tűrően a Népszabadságban oktatták ki egy név nél-
küli jegyzetben.44

(A tanulmány második része decemberi lapszámunkban lesz olvasható.)

38	W eöres Sándor Fülep Lajosnak; Bp., 1963. II. 12. FülepLev. VII, 128.; Weöres Sándor Fülep 
Lajosnak; Bp., 1963. III. 18. FülepLev. VII, 133.

39	W eöres Sándor az Új Írás szerkesztőinek; „Bpest, 1962. június 14.” Közli: Illés Lajos: Az író magán-
történelme, Hét Krajcár Kiadó, 2008, 46. 

40	W eöres Sándor: Antik ekloga. Új Írás, 1964/2, 148.
41	 H. Z.: A februári folyóiratokról. Népszabadság, 1964. február 25., 8. 
42	 Martinkó András: Antik Pásztori Múzsa 1964-ben. Kritika, 1964/4, 35–40.
43	V argha Kálmán: Irodalom, erkölcs, prüdéria. Új Írás, 1964/4, 472–476.
44	N . N.: Közbeszólás. Népszabadság, 1964. április 26. (vasárnapi melléklet), 10. 
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ba  j k a y  é v a

a képtáralapító hárs éva
(I. rész)

Martyn Ferenc és a modern képzőművészet kontextusában

„Az hiszem, nagy kegy a sorstól, hogy azt csinálhattam mindig, amit szerettem” – írta 
Hárs Éva egy 1997-ben kelt levelében, melyben élete alakulását összegezte fotóművész, 
fényképész egykori főnökének, Kálmán Bélának, aki 1956-ban az USA-ba emigrált.1 Ebből 
a levélből és lányától tudtam meg sok mindent, amiről ő maga nemigen beszélt. Nem 
tudtam, hogy 1929-ben, amikor ő egyéves volt, meghalt zsidó vallású apja, és Évát 1944 
májusában, még nem egészen tizenhat évesen két nővérével együtt Auschwitzba depor-
tálták, ahonnan két nővérét elveszítve tért haza, és a szörnyű emlékeket évtizedekre mé-
lyen magába zárva kezdett új életet. 

Veszprémben 1947-ben felsőkereskedelmi érettségit tett, majd munkát vállalt Budapesten 
a „Kálmán Fotó” Műteremben, ahol az egyik nővérétől látott pénzkereső szakmát választva 
kitanulhatta a fényképezést. 1949-ben letette a fotós segédi vizsgát. Ez a tudása nemcsak 
első pénzkereső lehetőségeinél, hanem később művészettörténészi munkájában is hasznára 
vált: első pécsi kiállítási katalógusaiban ő szerepel fotósként is. Munka mellett 1949–1951 
között az ELTE Bölcsészettudományi Karának esti tagozatán elvégezte a művészettörténet–
muzeológia szakot (évfolyamtársai többek között Körner Éva és Frank János voltak). 
Egyetemi kirándulásként járhatott először Pécsett 1949-ben, Martyn Ferenc vezette ott a 
hallgatókat, akikre nagy benyomást tett,2 s talán innen indult későbbi inspiráló kapcsolatuk. 

Hárs Éva 1952-ben Berlinben dolgozó férjéhez csatlakozva egy évig látogathatta a 
Humboldt Egyetemet, elmélyítve osztrák anyjától eredő némettudását. Ehhez később 
francia és olasz nyelvismeret is társult. Ez az 1950-es években nem volt szokványos, de ma 
már mindannyian tudjuk, hogy szükséges a nemzetközi tájékozódáshoz, majd igazgató-
ként a széles kapcsolatteremtéshez. Azt saját tapasztalatból tudom, hogy elkötelezett mű-
vészettörténész, muzeológus lett belőle, aki nemcsak nagyon szerette, hanem sokoldalú 
tehetségével, nagy munkabírásával, tudományos, szervező tevékenységével, amíg ereje 
engedte, aktívan szolgálta a szakmát több mint fél évszázadon át.

Bár Veszprémben született, igazi otthona Pécs lett. Férje, Sarkadi György 1955-től ott 
kapott állást, majd lett a városi közművek felügyelője. Mindkettőjüket vonzotta az ön-

1	K álmán Béla (1921–2005) műterme, a „Kálmán fotó” 1945–52 között működött Pesten a Deák 
térnél álló Anker palotában. Itt lett fényképész Herskovits (Hárs) Éva 1948–49-ben. Mestere az 
államosítás után külföldi karriert keresve jutott 1956-ban Chicagóba, 1968–80 között alkalmazott 
grafikai és reklámfotó-műtermet nyitott Bostonban. 1983-ban Hárs Éva megrendezte kiállítását 
Pécsett, a Janus Pannonius Múzeumban, valamint a Budapesti Történeti Múzeumban, immár 
számítógéppel módosított felvételeit is bemutatva. Lásd: Hárs Éva összegző levele Kálmán Bélá-
nak. Pécs, 1997. 10. 15.

2	 Martyn azt mondta „ő egyrészt realista, másrészt szürrealista. Mint Géza vezér, hogy két isten-
nek is tud áldozni... Realista képei se voltak olyan nagyon realisták. A szürreális dolgokat pedig 
csinálta, és nem is titkolta.” Bán András beszélgetése Frank Jánossal 1988. 10. 24. és 25. MNG 
Adattár 23 113/1990
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álló gyakorlati munka kipróbálása egy meglehetősen szűz területen. Baranya központ-
jában bontakozott ki Hárs Éva művészettörténészi munkássága. A város Budapesttől 
távol esett, e hátrány azonban előnnyel, kevesebb megkötéssel is járt, művészeti élete 
szabadabb volt. „Pécs képzőművészei talán pár évvel megelőzték ekkor a hazai fejlődés 
ütemét, de ezzel előbbre is vitték azt.”3 A déli perifériára eső város tradicionálisan mo-
dern művészeti központ-jellege 1957-től újra felerősödött. Ebben nagy szerepet játszott 
Aczél György, Kádár János pécsi kötődésű barátja, aki 1957–85 között a kultúrpolitikát 
meghatározta és személyes indítékokból Pécset kiemelten támogatta, valamint az úgy-
nevezett „vidéki-európai” Martyn Ferenc hazai és nemzetközi elismertsége, szervező, 
oktató, ösztönző aktív jelenléte is. Meghatározó volt számára Martynnal közös tevé-
kenysége, s idővel helyi kötődésű kutatásai országos jelentőségűekké váltak, sőt nem-
zetközi színtéren is rendezett kiállításokat és publikált. Ez a Budapest-centrikus szak-
mában Pécsről nem volt könnyű. Bizton állíthatom, hogy nem ismerjük elég jól 
tevékenységét, hiszen szerénységében sohasem magát helyezte előtérbe, hanem az 
ügyeket, a vállalt feladatokat. Szerencséje volt a városnak, amikor Hárs Éva 1955-ben ott 
vállalkozott vidéki munkára.

Akkortájt országszerte kevesen voltak a vidéken dolgozó művészettörténészek, mint 
például az idősebbek közül Csatkai Endre Sopronban, a Hárs Évával egy időben kezdők 
közül Frank János 1951–55 között a szentendrei, 1952-től Mucsi András a békéscsabai 
(majd esztergomi, szentendrei), Szelesi Zoltán a szegedi múzeumban stb. Baranyában 
Zengővárkonyban élt a két világháború között elvonulva a filozófus, esztéta Fülep Lajos, 
aki mielőtt 1951-ben az ELTE művészettörténész professzora lett, a harmincas években a 
pécsi egyetemen tanított, és barátság fűzte Martyn Ferenchez.

Hárs Éva – a kitűnő eredménnyel elvégzett egyetemi tanulmányok után – 1951–53 
között adminisztratív tapasztalatokra tett szert az Ortutay Gyula vezette Múzeumok és 
Műemlékek Országos Központjában, ahol a vidéki múzeumok szakmai irányításába kós-
tolt bele. Foglalkoztatta a hazai képtárak rendszerének kialakítása, s többek között Pécset 
is fontos helyszínnek tekintette ebből a szempontból az 1952-es országos képtártervében. 
A Központ átszervezésével 1953–55 között a Művelődésügyi Minisztérium Múzeumi 
Főosztályán folytatta muzeológusként munkáját az egyházi- és magángyűjtemények elő-
adójaként. Az erősen kötött adminisztratív rendszerből joggal vágyott el az önálló szak-
mai feladatok felé. Erre kínált lehetőséget a bővülő múzeum Pécsett, ahol a régész igaz-
gató mellett személyében először állt munkába művészettörténész. A különféle 
szakterületeket összefogó múzeumban csak ekkor alakult Képző- és Iparművészeti 
Osztály, ahol csaknem tizenöt évig csoport-, majd osztályvezetőként dolgozott. 1969-től, 
egyedülállóan az országban, mint nő és művészettörténész, további tizenöt évig tevé-
kenykedett a Baranya Megyei Múzeumok igazgatójaként. Tehát Pécshez kötődik egész 
munkássága. 

A régészeti, néprajzi, természettudományi osztályokat 1951-ben minisztériumi rende-
let alapján összevonták, az így létrejövő Janus Pannonius Múzeumban előbb Iparművészeti 
Osztályt szerveztek.4 Ide tartozott ekkor az 1948-ban államosított Zsolnay-gyár mintegy 
tízezer darabos kerámiagyűjteménye. A Káptalan utca 2. alatt 1955-ben a városi és hely-
történeti gyűjtemény mellett kapott szűkös helyet a Képző- és Iparművészeti Osztály, 
ahol elsőként és majdnem egy évtizeden át egyetlen szakemberként Hárs Éva működött. 
A Zsolnay-kerámiakiállítás itt nyílt 1955 novemberében. A kerámiaanyag kezelése és fel-
dolgozása mellett 1960 őszéig a helytörténeti gyűjteményt is ő dolgozta fel. 

3	 Hárs Éva: A pécsi képzőművészet kis tükre. 15 részes sorozat a Jelenkorban. Pécs, 1970–72. Az 
idézet: 1971. 12. 1150.

4	 Sarkadi Eszter: A Janus Pannonius Múzeum vázlatos története a felszabadulástól napjainkig. In: 
JPM Évkönyv, Pécs, 1974. 373–387.
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Hárs Éva legalább tizenhárom kötetet és minimum száz cikket számláló publikációi 
betekintést adnak tevékenységének fő vonulataiba, melyek párhuzamosan futottak a kép-
zőművészet és az iparművészet területén. A Zsolnay-kerámiagyűjtemény gondozása, tör-
ténetének múzeumi, adattári és levéltári kutatása meg-megújuló intenzitással vonul végig 
pályáján. (Erről Csenkey Éva szól az avatott társ szemével ugyanitt.) Magam Hárs Éva 
képzőművészeti vonatkozású tevékenységére, kiemelten Martyn Ferenchez kapcsolódó 
munkásságára koncentrálok.

Kezdő muzeológusként hamar bele kellett tanulnia a kiállítások rendezésébe, melyek 
érthetően elsősorban Pécs és Baranya megye művészeihez kötődtek. Vezető egyéniségük 
a háború alatt Párizsból visszatért Martyn Ferenc (1899–1986) volt, aki a Képzőművészek 
Szabadszervezete Pécsi Csoport elnökeként már 1946-ban Budapestről egy főleg kisplasz-
tikákból álló kiállítást szervezett (szerepelt benne Forgács Hann Erzsébet is!), és Pécsett 
állandó képtár szükségességét hangoztatta. Első lépésként a Szépművészeti Múzeumtól 
szeretett volna százhúsz képet kapni letétbe, sikertelenül. Aktív jelenlétével a pécsi mű-
vészélet felpezsdült. Erről, a koalíciós évekbeli eseményekről, majd az 1950-es évek vitái-
ról Hárs Éva későbbi publikációjából kapunk helyzetképet a korabeli sajtón kívül a művé-
szeknél, elsősorban Martynnál talált dokumentumok alapján.5

Tanulságos számba venni, hogy Hárs Évának Pécsre érkezve 1955 második felében 
milyen tárlatok megvalósításában kellett részt vennie. Alapvető, egész életére kiható 
tanulsággal szolgáltak számára Martyn Ferenc Dunántúli tájak című, valamint Simon 
Béla Baranyai képek című kiállításai.6 De akadtak további, csekélyebb érdekű feladatai 
is. Szakmai odaadással vállalt programja lett a pécsi–baranyai művészek bemutatása, 
munkásságuk publikálása.7 1957-ben a Pécs–Baranyai Munka-csoport Martyn-kiállítása 
után rövid időre (1958–60) elvállalta a Martyn elnökletével újjászervezett vezetőségben 
a titkári feladatkört. Így jutott rá az 1959-es pécsi Tavaszi Tárlat társrendezői és fotós 
feladatain túl a katalógus bevezetőjének megírása.8 Ebben jó reménnyel hirdette a két 
évvel korábbi, nyitottságával „elhíresült” pesti tárlat után a vidéken könnyebben re-
mélt kapunyitást a különféle törekvések előtt, az útkereső, elvontabb nyelvezetű mű-
vészet elismerését. Nem kevesebbet tűzött ki célul, mint a fővárosi szint elérését. Az 
akkor úgymond kötelező népművelési feladatokon akart tudományos igényességgel 
túllépni a kortárs tendenciák vizsgálatában. Ez a művészettörténeti szakmában szokat-
lan, merész lépésnek számított az 1950-es években. A szakma inkább a múlthoz, annak 
kevéssé publikált mestereihez fordult. A kortárs, főleg a szocreáltól elütő művészettel 
való foglalkozás kockázatos volt, művészetpolitikailag ugyancsak problematikus, amit 
regisztrálnak a Dunántúli Napló cikkei és a pécsi tavaszi tárlatot követő „dühös vita”.9 

5	 Hárs Éva: A pécsi képzőművészeti élet 20 éve. JPM Évkönyv, Pécs, 1963. 297–316.
6	 Simon Béla (1910–1980), az Erdélyből áttelepült székely, expresszív, dekoratív tájképfestő pályája 

második felében Baranyához kötődött, és híressé lett alsószentmártoni bosnyák és cigány folklór-
tól ihletett erőteljes színvilágú életképeivel. Hárs Éva a helyiek közül méltán kiemelve publikált 
róla a Művészetben (1961/2, 1967/3), a Jelenkorban (1964/8), bevezető tanulmányt írt 1970-ben és 
1980-ban rendezett további pécsi kiállításainak katalógusához, művészetét méltatta a JPM Év-
könyvben (1971) és a Mai magyar művészek Képzőművészeti Alap Kiadónál megjelent könyvsoro-
zatban (1976). Ő írta a Művészeti lexikon és az Artportal cikkét a művész haláláig végig követve, 
megfelelően értékelve a baranyai világhoz kötődő művészetét. 

7	 A Dunántúli Naplóban 1955. október 19-én jelent meg Hárs Éva cikke a Baranya Megyei Képző-
művészeti Kiállításról. A napilapok mellett pályája során sokat publikált a Jelenkorban, melynek 
1965 októberében egy időre művészeti vezetője lett.

8	 Pécsi Tavaszi Tárlat. Rendezte a Műcsarnok és a Képzőművészek Baranya Megyei Munkacsoportja, 
Katalógus-bevezető Hárs Éva. Pécs, 1957.

9	 „Életre-halálra szóló támadás-védekezés helyzet alakult ki” Lásd Hárs Éva visszaemlékezése a 
vitaestre az általuk titkon átmásolt magnószalagok meghallgatásakor, 1983. 12. 01. gépirat
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A „kísérletezés” lehetőségét Hárs Éva már két évvel korábban nyíltan felvetette Martyn 
Ferenc művészetéről írott első tudományos tanulmányában.10

Martyn nemzetközi és hazai elismertségével,11 nagy tekintélyével állt Hárs Éva törekvé-
sei mellett. Kettőjük tandemje meghatározóvá vált Pécs művészeti életében. A párizsi abszt-
rakt-szürreális korszakát itthon folytató, baloldali elkötelezettségű közéleti ember színvona-
las szervező tevékenysége mellett12 folytatta absztrakt festői tevékenységét, élénkebb 
színekkel, optimizmussal telve. Az álmodozó, emlékeit festő kiforrott, rangos művész élet-
műve ellentmondások között alakult a történelmi és egyéni sors Szküllái és Kharübdiszei 
között. Ekkor a kommunista párt tagja volt Martyn Ferenc és az lett Hárs Éva is, aki erről így 
írt 1997-es, már idézett levelében: „A párttagságom: az afféle csendestársi tagság volt, jobbá-
ra azért, hogy háborítatlanul foglalkozhassam a modern absztrakt művészettel és művé-
szekkel, s istápolhassam a nagytőkés ellenségnek tartott Zsolnay családot.” 

Martyn képeinek színvilága 1950-től nemcsak komorabbá vált, hanem vitatható tema-
tikus sorozatot is festett Vázlatok a kuruc korból címmel. A megkívánt figurativitás, a törté-
nelmi téma irányába tett engedményét az expresszív, konstruktív szerkezeten alapuló 
megoldással két oldalról eltérően ítélték meg, Hárs igyekezett formai oldalról menteget-
ni.13 A figurativitás és az absztrakció váltotta munkásságában egymást. Mentsvárrá, a ter-
mészethez kötődés bizonyságává a tájkép vált ekkor. A mestermotívum előtt kezdett raj-
zát gyakran elvont szín- és formarendbe szervezte, realista és elvont képeket alkotva. 
Hárs Éva későbbi monográfiájában hangsúlyozta, hogy Martynt a dunántúli táj szeretete 
vonzotta vissza és kötötte végleg Magyarországhoz. Említenünk kell személyes kötődése-
it, akiket többször lerajzolt14 – pécsi feleségét, valamint író, költő barátait: Weöres Sándort, 
Csorba Győzőt, Várkonyi Nándort és mindenekelőtt Takáts Gyula kaposvári költőt és mú-
zeumvezetőt, akivel élethosszig együttműködött kiállítások és kiadványok szervezésé-
ben. Ehhez a kiemelt irodalmi körhöz kapcsolódhatott általa Hárs Éva. Martyn, úgy vé-
lem, még az ő számára sem volt teljesen kiismerhető. Talán különös, máig rejtélyes, Pécs 
és Budapest között ingázó magánéletére is utalt, amikor Hárs Évának így nyilatkozott: 
„Egyedül az utazás vonz és életem nagyobb fele tulajdonképpen járás-kelésben telt el.”15

10	 Hárs Éva: Gondolatok Martyn Ferenc művészetéről. A művész tíz rajzának bemutatásával. JPM 
Évkönyv, Pécs, 1957, 14–21. Újraközlése: Közelítések. Írások Martyn Ferencről, az emberről és a művész-
ről. Szerk. Tüskés Tibor. Baranya Megyei Múzeumok Igazgatósága, Pécs, 1984. 70–80.

11	 Martyn már a két háború között kapcsolódott a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságá-
hoz, igaz, figuratív képekkel és az elvont művészeket tömörítő Abstraction–Création tagjaként 
Párizsból küldött képeket az 1938-as absztrakt kiállításra Budapestre. 1946-ban Kállai Ernővel 
közösen szervezte az Elvont művészek első magyarországi csoportját az Európai Iskolából kivá-
ló absztrakt művészekből Budapesten. Az Elvont művészek szabadszervezetében 1946-ban nyílt 
Martyn önálló kiállítása, melyet 1947-ben egy pécsi tárlat követett.

12	 A Művészeti Dolgozók Szabad Szervezetében országos elnökségi tag lett, s érthető, hogy Bara-
nyában a helyi csoport elnökeként nagy befolyásra tett szert, de szervezett munkásakadémiát és 
1947-ben a Városi Múzeumban munkásszakköri tárlatot, szakmai előadásokat stb.

13	 Hárs Éva: Vázlatok a kuruc korról. Martyn Ferenc festménysorozata. JPM Évkönyv, Pécs, 1966, 
259–265. A komponálás fontosságát az I–VIII. táblákon Lantos Ferenc szerkezeti ábrái is alátá-
masztották.

14	 Hárs Éva: A portré Martyn Ferenc művészetében. JPM Évkönyv, Pécs, 1968, 291–299. Sajnos nem 
árul el sokat a személyes relációkról, ami Martyn zárkózottságára is vall. Az 1940-es években a 
Sorsunk irodalmi folyóirat művészeti szerkesztőjeként hozta le társairól Várkonyi Nándor, Weö-
res Sándor, Csorba Győző olajjal (1942), majd tussal (1947/8) készült portréit. Várkonyi Nándor-
ról az 1960-as években is rajzolt ceruzával portrét, ahogy Kassák Lajosról (1963), Fülep Lajosról 
(1964), Hamvas Béláról (1967), sőt Takáts Gyuláról három rajza is fennmaradt (1967). Lásd: Vár-
konyi Nándor: A munkatárs. In: Közelítések. i. k., 67–69.

15	 Hárs Éva: Martyn Ferenc. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1975, 15. 
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A frissen Pécsre érkezett fiatal művészettörténész Martyn Ferenccel mindjárt 1955-
ben, Dunántúli tájképek című kiállítása kapcsán került életre szóló munkakapcsolatba.  
A tájkép a sokoldalú festő mindvégig kedvelt műfaja volt, de korszakonként számos stilá-
ris variánssal. Látványközelibb képei kompromisszumnak tűnnek a Rákosi-korszakban, 
amikor hivatalosan elítélték az úgynevezett „szélsőségesen individualista, irracionális 
műtermi játékot”.16 Hárs Éva és Martyn Ferenc munkakapcsolatából hamarosan szemé-
lyes jó viszony alakult, melyet elmélyített a művész pécsi feleségének, Wiesenberg Klára 
zongoratanárnőnek Hárs Évához fűződő bizalmas, élethosszig tartó barátsága, melyet a 
zsidóüldözés során átélt borzalmak közös emléke is szorosabbá fűzött. 

Martyn Ferenc Pécs kulturális életét meghatározó, szervező és Hárs Éva számára atya-
ilag támogató, védő, művészi mércét szabó jelenléte hamarosan csaknem egy életre mű-
vészettörténészi céljává tette a művész munkásságának vele együtt történő, monografi-
kus, tudományos feldolgozását. Először az 1940–56 között készült művek számbavételére, 
leírására, fotózására került sor. Hárs Éva mint tanult fényképész eleinte a felvételeket is 
maga készítette, csak később kapcsolódott be a munkába és lett közös barátjuk Nádor 
Katalin,17 akit Hárs Éva hívott 1961-ben a JPM-ba fotósnak. Martyn legfrissebb munkáival 
kezdeni ezt a gigantikus feladatot nemcsak könnyebb hozzáférhetőségük miatt volt logi-
kus, hanem jó alapul szolgált a készülő újabb kiállításhoz, amelyre a pécsi Járási Tanács 
dísztermében került sor 1957-ben az elmúlt tizenöt év terméséből. A JPM és a Műcsarnok 
közös, nagyobb szabású bemutatójára óvatosan csak realisztikus ábrázolásokat választot-
tak ki, kiemelve például a pécsi Gyárváros ábrázolását, de a dunántúli képek mellett fran-
cia, spanyol, olasz tájak is helyet kaptak, ahogy néhány csendélet és portré is.18 

Ekkor jelent meg Hárs Éva említett tanulmánya, a Gondolatok Martyn Ferencről a JPM 
1957-es Évkönyvében. Az 1956 utáni rövid kulturális fellélegzés idején bátran vetette fel a 
jelenkori művészet tárgyalásának problémáit. Művészettörténészi céljának tekintette, 
hogy „elvessük a hamisat, a szemfényvesztőt és kiemeljük a homályból a maradandót, 
hogy ezáltal a fejlődés élvonalába állítsuk azokat a művészeket is, akik eddig meg nem 
értve elzárkóztak.” A Rippl-Rónai mellett fogadott fiúként felnőtt Martyn párizsi tapasz-
talatai alatt elmélyült mesterségbeli tudására hivatkozott, és a lassan bontakozó „realiz-
mus és modernizmus”-vitát megelőlegezve, mintegy fordított gondolkozással leszögezte, 
hogy „Martyn Ferenc a kísérleti absztrakció eredményeit is felhasználta a realista ábrázo-
lásban.” Kész volt tehát a kompromisszum, és Hárs Éva friss tájékozottsággal az avant-
gárd létjogosultságát a technikai forradalom hatásával igyekezett magyarázni, és nem 
ment bele az ábrázoló vagy nonfiguratív művészet elsődlegességéről folyó vitákba. 
Vallotta, hogy „hibát követ el, aki a kettőt szembeállítja, mert hiszen csak egyfajta művé-
szet van: jó művészet.” Merészen súlyos bűnnek ítélte, ha nem vesznek tudomást az 
absztrakt művekről, hiszen „ugyanazon valóság más vetületben. – Egyszer szerkezeti ele-
meire bontva – másszor mindennapi külsőségeiben ábrázolva.” Jellemző, hogy 1957 után 
is harcot kellett folytatnunk a Martyn Ferencről szóló tanulmány megjelentetéséért – em-
lékezett vissza Dávid Katalin, akit többször hívtak előadni Pécsre a modern művészet-

16	 Lásd: Végvári Lajos bevezető tanulmánya. Pécs-Baranyai Országos Képzőművészeti kiállítás ka-
talógusa, Pécs, 1955.

17	N ádor Katalin (1938–2018) a bravúros műtárgyfotózás mellett avantgárd fotóművészeti tevé-
kenységet fejtett ki. Évezredek plasztikái címmel volt kiállítása 1970-ben Pécsett, majd 1971-ben 
Budapesten. Jelenleg a budapesti acb Galéria tulajdonában.

18	 Martyn Ferenc festőművész kiállítása tizenöt év festményeiből. Katalógus. JPM – Műcsarnok, Pécs, 
1957. A megnyitóján jelen volt Kállai Gyula, az MSZMP kulturális bizottságának elnöke, akivel a 
művész és a muzeológusok közös megbeszélést folytattak. Lásd: Martyn Ferenc: Levelek Takáts 
Gyulának.1943–1980. (Szerk. Tüskés Tibor). Pécs, 1999. 
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ről.19 Hárs Éva Martynra utaló, vele együttműködve kialakuló nyitottabb szemlélete 1960 
körül már az irodalmi és képzőművészeti viták kereszttüzébe került. 1961-ben a Művészet 
hasábjain zajlott „művészeti dekadencia-vitá”-ban képzetlen hozzászólók politikától 
megszabott vagdalkozása zajlott. Pécsről egy szűklátókörű, tendenciózus, autodidakta 
szobrász-restaurátor, Keresnyei József írását közölték, aki Pécset a nonfiguratív irányzat 
egyik magyarországi fellegváraként ítélte el, erősen vádolva Martynt és körét társadalmi 
valóságtól elrugaszkodó dekadens formalizmussal, ezoterikus valóságellenességgel 
(Művészet, 1961/10, 47–48). A kultúrában ekkor újra erősödő megkötések elérték Hárs Éva 
következő tudományos tanulmányát, melynek közlését a helyi pártszervezet a JPM 
Évkönyvéből az alábbi levéllel letiltotta:

„Baranya Megyei Tanács VB. elnök levele 
Dombay János elvtársnak,
a Janus Pannonius Múzeum igazgatójának, Pécs, 1960. március 2.

A Megyei Tanács VB. elnökségével felülvizsgáltam a múzeum kiadásra kerülő 
1959. évi 

évkönyvének anyagát. A Baranya megyei Párt VB. agit.prop osztályával egyet-
értésben úgy döntöttünk, hogy az évkönyv kiadásával egyetértünk. Kivételt képez 
ez alól Sarkadiné Hárs Éva művészettörténész Martyn Ferenc festőművészről szó-
ló munkája. Ennek megjelentetését az évkönyvben nem javasoljuk.

A Párt VII. Kongresszusa határozatában világosan – és számunkra kötelező 
erővel kimondotta, hogy „Pártunk kívánja és a nép elvárja, hogy az írók, művészek 
alkotásaikban helyesen ábrázolják korunkat, az új társadalmat építő embert, a szo-
cializmus győzelméért küzdő népet.”

A munka megjelentetése a fentiekkel ellentétes művészeti irányzatot tenne ma-
radandóvá a múzeumi évkönyvben, amelybe amúgy nem illik bele.

Mindezeket figyelembe véve a múzeum évkönyvét a fentiek figyelembevételé-
vel javasoljuk kiadásra.

Palkó Sándor
vb. elnök”

Nem is jelent meg akkor Hárs Évától tanulmány az az évi évkönyvben. Martyn is magán 
érezve a művészetpolitika szorítását a kor más jeles művészeihez hasonlóan egy szabadabb 
műfaj, az illusztráció felé fordult. Az 1960-as évek vált egyértelműen a magyar grafika fény-
korává. Csohány Kálmántól Würtz Ádámig modern, expresszív rajzok készültek a magyar 
és egyetemes irodalom akkor olcsón és nagy példányszámban megjelenő kiadásaihoz. 
Martyn gyermekkori kedvenc könyvéhez, Cervantes Don Quijotéjához készített szuggesz-
tív, vékony vonalú tusrajzokat, melyekről Hárs Éva hírt adott a Művészet 1960/4. számában. 
Az illusztrált könyv kiadása nem ment egyszerűen. „Napokban kaptuk vissza a fotóanya-
got két sor írással, hogy: Mellékelve köszönettel visszaküldjük a rajzokról készült fotókat. A 
szerkesztőbizottság döntése alapján sajnos nem tudjuk megjelentetni. Gondolom, elég kön�-
nyed és elegáns mozdulattal intézték el sok év fáradságos és mi tudjuk, milyen tiszta szán-
dékú munkáját. Ferenc egy mosollyal vette tudomásul. Nekem kicsit megszorult a torkom.” 
– írta Martyn pécsi felesége Évának.20 A mester, mint kiváló rajztehetség örömét lelte az il-
lusztrálásban. Sorozatok álltak össze, a Don Quijote fent említett hatvan illusztrációját (1959, 
Magyar Helikon Kiadó 1962), Petőfi Sándor Apostolához (1961, Szépirodalmi Kiadó 1961), 
Flaubert Bovarynéjához (1962, Magyar Helikon 1963) készült rajzai követték, Mallarmé köl-

19	 Dávid Katalin: Vasfüggönyös kereszténység. Budapest, 2017., 129.
20	 Martyn Klára levele Hárs Évának, Pécs, 1961. 12. 03. 



A Vasarely-kiállítás rendezése Pinczehelyi Sándorral és Horváth Imre,  
a Szikra Nyomda kereskedelmi vezetője, aki a katalógus korrektúráját mutatja, 1976

Hárs Éva a Vasarely Alapítványnál Aix-en-Provance-ban, 1976
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teményeihez készült rajzok (1963, Magyar Helikon 1964), majd Joyce Ulyssesének illusztrá-
ciói (1964–66, 1969) számos más irodalmi vonatkozású rajza mellett.21 Martyn szülőváros-
ában, Kaposváron mutatták be először, még kiadás előtt a Don Quijote-rajzokat 1960-ban. 
Hárs Éván kívül hírét adták a művész tekintélyes barátai, őt tisztelő jeles szakemberek: 
Pataky Dénes, Dévényi Iván. Koczog Ákos már a Budapesti Helikon Galériában 1962-ben 
rendezett kiállításhoz írt bevezetőt. Tüskés Tibor a Mallarmé-illusztrációkról a Dunántúli 
Naplóban szólt. Vayer Lajos művészettörténész professzor írását (aki a rajzokból bemutatott 
a XXXI. Velencei Biennálén) a Jelenkor közölte, ahol Hárs Éva a Bovarynéhoz készült kísérő 
rajzokat méltatta.22 Tehát Martyn a kultúrpolitikai ingadozások ellenére mint nyughatatlan, 
örökké mozgó személyiség, akit Aczél György, és a megyei szervezet kultúráért felelős hi-
vatalnokaként Takács Gyula védett,23 nagy kapcsolati hálójában, kis mosolyszünetek között, 
de meghatározó szerepet játszott a művészeti közéletben, a Hárs Évával való együttműkö-
désben. Kiállításai sorban nyíltak, sőt absztrakt képei is felbukkantak Budapesten, ahol le-
hetett – a modernizmus az építészetben elfogadott lett ekkor –, az Építészek Házában. 
„Nem a festők, mérnökök szervezték, tulajdonképpen zártkörű a kiállítás, Major Máté be-
szélt a megnyitón” – írta Hárs Évának.24

A rajzsorozatok tehát a 3T idején a támogatott kategóriában nagy sikert arattak. A 
húszezres példányszámban a Helikonnál, illetve a Képzőművészeti Alap Kiadónál meg-
jelent illusztrált kötetek jól kihasználták a korszak egyedülálló lehetőségét. „Ma már kö-
rülbelül úgy rajzolok, ahogy lélegzem” – idézte a művész önvallomását Hárs Éva, aki a 
készülő nagymonográfia számára aktuálisan gyűjtötte, leírta, fotózta a rajzokat. 
Emberpróbáló feladat volt, s ha ezt akkor nem teszi meg, később a rajzok szétszóródásá-
val lehetetlen lett volna. Egy részük állami vásárlással frissen múzeumba került: a JPM, 
MNG, PIM, BTM gyűjteményébe, ami jelzi a művész anyagi elismerését is. Joggal tárgyal-
ta Hárs a monográfiában lényeges külön egységként: Az irodalmi művek illusztrációi és kísé-
rő rajzai 1959 és 1972 között. A Jelenkor gyakran közölt Martyn-rajzokat, sőt Ady centenári-
umi évében, 1976-ban minden szám címlapján Martyn egy Ady-portrérajza szerepelt, 
ezzel mintegy le is zárult a művész irodalomhoz kötődő fontos tevékenysége.

A grafika szabadabb, nyitottabb lehetőségei között újult meg az 1960-as években ez a 
műfaj, s ebből a pécsi művész ugyancsak kivette részét. A rajzok sikere és szélesebb elfoga-
dottsága vezethette Hárs Évát ahhoz, hogy elővegye, publikálja Martyn első, megrázó rajz-
sorozatát, mely húsz évvel azelőtt titokban készült.25 A művészt Párizsból hazatérte után két 
évvel behívták a katonasághoz, és amikor néhány hónap után sikerült visszatérnie, eldöntöt-
te, hogy nem vonul be többé, inkább Budapesten rejtőzködik. E nehéz időkben rajzolta meg 
jórészt egyedülálló naprakészséggel, tragikus vallomásként a fasizmus ábrázolását. A kilenc 
lapon megjelenő emberfaló, félelmetes, groteszk szörnyek horogkereszttel jelölve az iszonyú 
valóság jelképei. „Míg a lapokat forgatjuk, lényünk akaratlanul, öntudatlanul is feltöltődik 
izgalommal, haraggal, fájdalommal” – írta Hárs Éva, s ma már tudjuk, hogy benne láthatta 
saját megrázó, személyes emlékeit is. Ez teszi még hitelesebbé beleérző írását, melyben a 
groteszk alakok művészettörténeti előzményeitől Picasso Guernicájáig és Minotauromachiájáig 

21	 Hárs Éva: Martyn Ferenc életmű-katalógusa. Somogy Megyei Múzeumigazgatóság, Kaposvár, 1985, 
345–406.

22	V ayer Lajos: Martyn Ferenc könyvillusztrációi. Jelenkor 1963. 2.; Hárs Éva: Martyn Ferenc kísérő 
rajzai a Bovarynéhoz. Jelenkor, 1964. 1.

23	 Aczél „szívélyes, baráti kapcsolatba került Martyn Ferenc képzőművésszel, gyakran felkereste 
otthonában”. Takács Gyula: Aczél György és a Pécs-baranyai kultúra a múlt század 60–70–80-as 
éveiben. Pécsi Szemle 2012. nyár, 104–117.

24	 Martyn Ferenc levele Hárs Évának Olaszországba. Pécs, 1962. 01. 13.
25	 Hárs Éva: A fasizmus szörnyetegei. Martyn Ferenc háborús vonatkozású műve. JPM Évkönyv, 

Pécs, 1964, 334–338.



Séta Amerigo Tottal, 1978

Martyn Ferenc életmű-katalógusának előkészítése Takács Gyulával, 1982
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vezeti a sort. Az állattörténetekként csak később, különböző művészi hozzáállásokban pre-
zentált holokauszt-elbeszélések26 szellemi elődei közé tartoznak ezek a rajzok, melyek az 
akkori kortárs képzőművészet kontextusába is beilleszthetők. 

A rendszerváltás óta többszörösen kiadványokban és kiállításokkal górcső alá vett 
1960-as években az Aczél vezette kultúrpolitika nagyobb nyitottságával élve vette elő 
Hárs Éva ezt a sorozatot, ami az évtized eleji ominózus vitákban még lehetetlen lett volna, 
hiszen a szürrealista, avantgárd tendenciák még fő ellenségnek számítottak. A polgári 
progresszió megítélése javult.27 Martyn sorra ajánlhatta a múzeumnak még a két világhá-
ború közötti legprogresszívebb művészcsoportból, a KUT-ból jól ismert művésztársait. 
1958-ban Hárs Éva rendezte meg így Gadányi Jenő tárlatát, melynek megnyitóján Martyn 
a „hosszú, kényszerű hallgatásra ítélt” művészt személyes régi jó barátként köszöntötte. 
1961-ben Bene Géza következett, 1964-ben Fenyő A. Endre és 1971-ben Barcsay Jenő. Hárs 
Éva 1966-ban a budapesti Dürer Teremben nyitotta meg Martyn kiállítását, Pécsett elő-
adásokat tartott Martyn művészetéről, aki meg 1968-ban őt javasolta az MNG rajzkiállítá-
sának zsűrijébe, s amikor a rajzbiennálét Martyn Pécsre gondolta, rá kellett döbbennie, 
hogy már többet nem kívánhat, mert „valóban agyonhajszolt teremtés”.28

Hárs Éva akkori aktív korszaka legfontosabb munkájának a Martyn-monográfiát és gya-
nútlanul a művész által számára felmutatott és általa meglelhető művek katalogizálását te-
kintette. 1962–65 között MTA-aspirantúra alatt kutatta intenzíven a művész munkásságát, 
majd folyamatosan dolgozva rajta 1970-ben védte meg kandidátusi disszertációját. Ezután 
1984-ig az MTA Tudományos Minősítő Bizottság Művészettörténeti és Régészeti Bizottságában 
aktívan tevékenykedett (a kandidatúrám alatt ennek magam is tanúja lehettem), amellett, 
hogy tagja volt az MTA Művészettörténeti Bizottságának, az ICOM Magyarországi Bizott-
ságának és a Pécsi Akadémiai Bizottságnak. Egyedülállóan fontosnak találta, hogy a vidéken 
dolgozó, elsősorban múzeumi munkatársai tudományos fokozatot szerezzenek. Romváry 
Ferenc Gábor Jenőről tervbe vett disszertációja sajnos nem készült el. Az 1968-ban végzett 
Aknai Tamás, aki 1970 és 1982 között volt a JPM munkatársa, a Martyntól és Lantostól inspi-
rált Pécsi Műhelyt dolgozta fel Hárs Éva támogatásával, és az aspirantúra után 1980-ban, 
tudtommal szakmánkban legfiatalabbként lett kandidátus. Hárs Éva méltán lehetett büszke 
arra, hogy a JPM hivatalosan „tudományos kutatóhely” lett. 

Hárs Éva egyedülállóan igyekezett összefogni a képzőművészettel foglalkozó vidéki 
kollégákat Budapest központi szerepének ellensúlyozására, a gyűjtő, feldolgozó, kiállító, 
publikáló és népszerűsítő klasszikus muzeológiai feladatok koordinálására. 1967-ben 
Pécsre hívott össze egy találkozót, joggal tehette, mert csak ott volt négy művészettörté-
nész, három Esztergomban, kettő Székesfehérváron, egy-egy Szegeden, Szolnokon és 
Kecskeméten a múzeumokban. Az ekkor fejlődő vidéki képtárak jórészt egymástól elszi-
getelve dolgoztak és alakították ki gyűjtő- és munkakörüket. Hárs Éva felvetette, hogy a 
Dunántúlon nem voltak tartósan megszervezett művésztelepek, de létezik szerinte „du-
nántúli művészet”. Ide sorolta Borsostól Egryn át Vaszaryig az itt megforduló alkotókat. 
Ezekből – köztük természetesen Martyn példájából kiindulva – a Párizshoz kötődőket 
emelte ki: „Ez a francia igazodás a dunántúli sajátosságokkal ötvözve az alfölditől lénye-
gesen eltérő fejlődést biztosított... vizsgálódásával, feldolgozásával még adósak va-
gyunk.”29 Ennek az ötletfelvetésnek és az ülés végi határozati javaslatnak további sorsa 

26	K isantal Tamás: Túlélő történetek. Kijárat Kiadó, Budapest, 2009.
27	 Standeisky Éva: Kultúrpolitika és alkotói szabadság. In: Keretek között. A hatvanas évek művészete 

Magyarországon (1958–1968), katalógus. MNG, Budapest, 2017, 6–25.
28	 Martyn Ferenc: Levelek Török Lajoshoz. Szerk. Hárs Éva. Pécs, Művészetek Háza – Jelenkor 

Alapítvány, Pécs, 1999, 83.
29	 Hárs Éva: Képző- és Iparművészeti régióközpontok kialakulása. A vidéken dolgozó művészet-

történészek tudományos feladatai. JPM Évkönyv, Pécs, 1967, 233–236.
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homályba veszett, míg e regionális gondolkodás előzményét Várkonyi Nándor „Magyar 
Dunántúl” koncepciójában már meglelhetjük.30

Ami Hárs Éva Martyn-publikációit illeti, 1970-ben a Corvina Kiadó Művészet kis-
könyvtára alapvető sorozatában jelent meg kötete a festőről. Feltehetően a művész ösztö-
nözte egy nagyobb monográfia kiadását, amelyen rajta is tartotta a szemét.31 Úgy vélem, 
hogy így történhetett az a ritka eset, hogy 1975-ben még nem egy lezárult teljes életút ke-
rült terítékre. (Az életmű-katalógus 1985-ben még több mint 250 tételt közölt az 1975 és 
1983 közötti időszakból.) Hárs Éva a zárszóban maga is rámutatott a történelmi távlat 
hiányára, a kutatás nyitott voltára, de joggal hangsúlyozta a művész ritka személyes se-
gítségének fontosságát, ami nyilván elkötelezettséget is vont maga után, nemcsak Martyn 
hosszú életében, hanem az azutáni írásokban is. Tudjuk, hogy e szituációból nemcsak 
előny, hanem hátrány is származott.

A monográfia a kibontakozástól az illusztrációkig, az alkotó módszer 1960 utáni vál-
tozásáig nyomon követte a művész munkásságát, beleértve a kollázsokat és a figuratív 
ábrázolások mellett az 1960-as évektől újra megszaporodó nonfiguratív kompozíciókat 
egészen a kézirat lezártáig, 1974-ig. A mozgalmas, izgatott felületű elvont festmények 
mellett az 1972-től bontakozó új korszakban is hangsúlyozta a képek és a rajzok azonos 
jelentőségét, bizonyos motívumok továbbfejlesztését, akár úgy is, hogy a művész korábbi 
rajzát dolgozta át húsz év múlva „töretlen alkotói frissességében”.32 

Az oeuvre-katalógus 1974 után is tovább készült Pécsett a művészettörténész és a mű-
vész ritka, naprakész, jó együttműködésével, de részben a Budapesten tartott művek eltit-
kolásával. (Az életmű-katalógusban 38 alkotás szerepel Földi Margit tulajdonaként.) A 
gigantikus munka összesen három évtizedes összegzésként önálló kötetben jelent meg 
1985-ben. Hárs Éva elvégezte az adatrögzítést, a képleírások mellett a jórészt szignálatlan 
és dátum nélküli anyag ekkor közösen datált rendezését. A művek hátára azonosító szám 
és „Martyn” jelzéssel gumibélyegző került. Végül a 2643 tételhez még 33 darabos pótjegy-
zék is társult, az 1984-ig készült művekkel együtt. A bravúros gyorsasággal alkotó mű-
vész rajzainak, sőt vázlatkönyveinek katalógusba vétele ugyancsak emberpróbáló, kitartó 
munkát kívánt Hárs Évától. A szétszóródott, illetve a művész titkolózása miatt a pécsiek 
számára nem ismert művek felkutatása már hozott és még hozhat új felfedezéseket. Hogy 
egy életmű-katalógus összeállítása (főleg a számítógép előtti korszakban!) milyen nagy 
feladat volt, azt csak az tudja igazán értékelni, aki próbálta csinálni. (Magam Uitz Béla 
életében kezdtem ilyen munkába, melynek eredménye húsz év múlva került nyomdába, 
már jóval a művész halála után.33 De fontos volt, hogy még életében kezdtem el. Így tör-
ténhetett, hogy kitartó kérésemre előhozatta a családi szekrény mögött fia lakásán elrejtve 
őrzött nagy, absztrakt képeit, melyeket maga sem látott harminc éve, amikor formalizmus 
vádjával a sztálini börtönbe került. A műkereskedelemben néha ma is találkozom általam 
nem ismert művekkel, de felbukkannak sajnos a reprodukciók nyomán készített durva 
hamisítványok is.) Tehát egy életmű-katalógus mindig folyamatos kiegészítésre vár. 
Mivel eddig az aukciókon kevés Martyn-mű tűnt fel, további érdekességek is várhatók.

Martyn franciaországi műveinek megtalálása, feldolgozása jelentette a legnagyobb 
problémát. Amikor Hárs Éva ezt elkezdte az 1960-as években, az avantgárd kutatása itthon 
nem volt kívánatos, és a szocializmus utazási korlátozásai között csak háromévente lehe-

30	V árkonyi Nándor Pergő évek című önéletírásában és a Sorsunk folyóirat szerkesztőjeként, ahol 
Martynnal együtt dolgozott, fölvetett egy német expanzió ellenes „tájtörténeti kísérletet”.

31	 „A Hárs-féle monográfia nyomdai munkája halad tervszerűen” – írta 1974. 06. 17-én kelt levelé-
ben. Martyn Ferenc: Levelek Török Lajoshoz. Szerk. Hárs Éva. Művészetek Háza, Jelenkor Alapít-
vány, Pécs, 1999. 

32	 Hárs Éva: Martyn Ferenc, i. k., 231.
33	 Bajkay Éva: Uitz Béla. Képzőművészeti Alap Kiadó Budapest, 1987
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tett turistaútlevelet igényelni. Ma alig értik, hogy milyen nehezen juthatott ki Párizsba az 
1926–1939 között készült alkotások keresésére, melyeket Martyn elővigyázatosságból ha-
gyott kint, s az őrzők nevéről is hallgatott. Martyn Klára révén akadt nyomra Hárs Éva, 
majd 1970 táján már a festővel együtt vizsgálhatta meg a régi ismerősénél, Marie Louise 
Rigaudiaznál a negyven évvel azelőtt megőrzésre otthagyott és szerencsére még fellelhető 
képeket. Ezek beépültek az életmű-katalógusba. Egy részüket később sikerült hazahozatni. 
Sőt Hárs Éva segítségével egy műgyűjtő házaspár 2000 után vásárolt meg és hozott haza tíz 
párizsi művet, köztük nagyméretű olajképeket, melyeket Budapesten a Körmendi 
Galériában 2007-ben láthatott a közönség.34 2010-ben Mészáros Flóra féléves párizsi ösz-
töndíjjal kutatott tovább, eltúlozva a Martyn-életművet „elemző kutatások hiátusai”-t.35 Új, 
illetve újnak vélt ismeretek birtokában finomított a korábbi datálásokon, elemezte a párizsi 
kortársak analógiás műveit. Néhol erőltetett, sőt a magyar mestert némileg degradáló ké-
pekkel együtt publikált egy kis kötetet.36 E legújabb kutatás azonban sajnos nem igazolta a 
megfogalmazott elvárásait, mert csak a párizsi korszak vége felé, főleg az Abstraction-
Création csoporthoz kötődés nyomán keletkeztek az igazán egyéni, nagy művek. Igazat 
kell adnunk Mélyi Józsefnek abban, hogy „minden, ami később történt, sokkal fonto-
sabb”.37 Nem véletlen, hogy a művész maga is halogatta párizsi önálló tárlatát, nem érezve 
eléggé érettnek az anyagát, ezt igazolta az 1929-es budapesti tárlat kritikája is.38 A párizsi 
korszak feldolgozása Hárs 1969-es részletes tanulmányában39 és monográfiájában az egész 
viszonylatában nem tekinthető vázlatosnak, még ha, mint minden műben, vannak is benne 
pontatlanságok, hiányok, de pótolhatatlan segítségére volt maga a mester hozzászólásai-
val, korabeli jegyzeteivel, visszaemlékezéseivel, dokumentumaival. Már 1957-ben átadta 
például számára a Párizsból Török Lajoshoz, a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társa-
sága elnökéhez (aki mások mellett Pécsről anyagilag segítette) 1926–44 között írt fontos 
kordokumentumnak számító leveleit. Ezeket Hárs Éva nemcsak felhasználta, hanem kü-
lön kötetben közre is adta.40

A tartósan végzett kutatás és a publikációk mellett Hárs Éva gyűjteményes kiállításo-
kat szervezett, természetesen akkor is a nehezen kiismerhető művésszel együttműködve. 
Organizált, szerkesztett, katalógusbevezetőket írt (Pécs 1969, Tihany 1970), segítette a bu-
dapesti átfogó tárlatot (1978 BTM). Martyn, ha valahol kiállítását nem megfelelően fogad-
ták volna, inkább lemondta, nem adott másnak szabad kezet. A nagy bemutatókat követ-
ték a kisebb rajzkiállítások, Pécs (1971, 1979, 1980, 1981) mellett főleg Kaposvárott (1965, 
1971, 1973, 1982), ahol költő-festő-múzeumigazgató barátja, Takáts Gyula gyakran fogad-
ta. Máig kevéssé ismert, hogy a tatai várban (1979, 1982) Martyn maga szervezett kis tár-
latokat második felesége révén.41 Oda és szülővárosába, Kaposvárra is adományozott fest-

34	 Martyn Ferenc. Hárs Éva köszönő levelével. Írta és szerkesztette Csák Ferenc. Katalógus, Körmendi 
Galéria Budapest, 2007.

35	 Martyn Ferenc művészete egykor és ma. Szerk. Mészáros Flóra. Konferenciakötet. Martyn Ferenc 
Alapítvány, Pécs, 2011.

36	 Mészáros Flóra: Martyn Ferenc és Párizs. Balassi Kiadó, Budapest, 2014.
37	 Mélyi József: Újraszerkesztés szükséges. In: Artmagazin 2014. 7. 63.
38	R abinovszky Máriusz: Művészeti relativizmus. Martyn Ferenc képeihez. Nyugat 1929. 21. 564–

566.
39	 Hárs Éva: Martyn Ferenc és Párizsi Iskola. In: JPM Évkönyv, Pécs, 1969, 331–343.
40	 Martyn Ferenc: Levelek Török Lajoshoz, i. k.
41	 Salamon Nándor: Martyn Ferenc és Tata. Egy kapcsolat dokumentumai. In: Limes. Tata, 2000. 1. 

127–148. Martyn Tata városának, a Kuny Domokos Múzeumba 24 olajképet és 10 rajzot ajándé-
kozott állandó bemutatásra. 1991-ben Martynné Dr. Földi Margit a neki adott Joyce-rajzokat 
Kilmain Ír Modern Múzeumának ajándékozta tovább, majd halála után a tulajdonában lévő mű-
vek a Szombathelyi Képtáré lettek előzetes szerződés szerint. Az anyagról lásd Martyn Ferenc 
emlékkiállítás. Rendezte Gálig Zoltán és Földi Margit. Katalógus. Szombathelyi Képtár, 1989
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ményeket,42 valamint Szombathelyre is, ahol halála után 1989-ben rendeztek kiállítást 
Pécsett részben ismeretlen anyagából, második felesége, Dr. Földi Margit tulajdonából.43

Az úgynevezett életmű-katalógusról büszke túlzással élő művészként Martyn így írt: 
„azt hiszem, az egyetlen hazánkban, amit el akarnak készíteni […] úgy tervezik, hogy két-
három részben az évkönyvbe kerülne, ami nagyon kockázatos, arról nem is szólva, meg-
érem-e?”44 A mesternek tetszett a fotókkal együtt (sajnos csak kis fekete-fehér dokumen-
tumfotók kísérik, az akkor ismert csaknem minden alkotást közöl a katalógus), és örült, 
hogy megjelent önálló kötetben fél évvel a halála előtt. Hárs az időrenden belül az alkotá-
sokat a katalógusban tematikus, stiláris rendbe sorolta. „Külön műfaji csoportot alkotnak, 
önálló kronológiai rendben a szoborművek és porcelánok, valamint az a néhány portré, 
történeti arckép, amely 1942–81 között készült.”45 Kezelhetőbb lenne egy szoros kronoló-
giába rendezett katalógus, legfeljebb az éveken belüli műfaji elkülönítésekkel. A kiemelt 
illusztrációkon kívül a kosztümtervek, litográfiák, szitanyomatok és köztéri munkák a 
katalógus végére kerültek. A katalógust alapnak szánta a további munkához, segítve a 
lappangó művek, az esetleges hamisítások feltárását. 

Hárs Éva pályáját végigkísérik Martynról szóló publikációi. A JPM Évkönyveiben 
rendszeresen megjelenő, korhoz és kutatásaihoz kötött aktuális írásain túl a kötetek 
(Corvina Kiadó, kismonográfia, 1970; Képzőművészeti Alap Kiadó, nagymonográfia, 1975; 
Helikon Kiadó, album, 1999) mellett kiemelten tanulságosak írásai a The New Hungarian 
Quarterly 1965/20, az Acta Historiae Artium 1968/3–4, a Művészet 1978/5 számában. „Az 
alkotó gondolat útját követve” az emlékezések rögtönzéseiként aposztrofálta Martyn sajá-
tos, rejtett figurativitású absztrakcióját. A Jelenkor 1979/6 számában pedig a mester nyolc-
vanadik születésnapjára írt köszöntőben számunkra különösen érdekes okfejtése „Martyn 
Ferenc és a Janus Pannonius Múzeum” egyedülálló, gyümölcsöző kapcsolatáról.

Martyn pécsi életművének gondozását Hárs Évára bízta: „Végakaratomat annak az 
odaadó és pontos munkának ismeretében teszem meg, amelyet Dr. Hárs Éva életművem 
feldolgozása és dokumentálása érdekében 1955 óta megszakítás nélkül folytat és követke-
zésképpen annak legjobb ismerője.”46 Megbízott benne, a törékeny alkatú, halk és nagyon 
határozott, szívós nőben, akit a folyamatos tenni akarás, szigor, tudatosság jellemzett.47 
Elégedettsége még a monográfia megjelenése előtti évben, 1974-ben abban fejeződött ki, 
hogy százhárom kiváló festményt (ebből kilenc párizsi), húsz szobrot és rajzsorozatot 
ajándékozott Pécsnek a korábbi tanácsi vásárlásokat követően. Ötven festménye és ötszáz 
grafikája a továbbiakban is folyamatosan kiegészülve egy önálló múzeumi egység létre-
jöttét eredményezte Pécsett. 1972-ben a dublini múzeumnak ír ősei emlékére ajándékozott 
ugyan, de a gyűjtőktől mániákusan elzárkózott. A Magyar Nemzeti Galériában is alig van 
alkotása. A művek visszatartása ma már világosan érezhető akadálya lett szélesebb körű 
ismertségének. Pécsi „adománya viszonzásaképpen a művek – egyelőre zártkörű – bemu-
tatásával a Káptalan u. 6. műemléki környezetében önálló Martyn Múzeum létesült”,48 
ahol a művész műtermes lakosztályt kapott az emeleten. A földszinten mindenki számára 
látogatható tárlaton ötven rajz jelezte kiemelkedő grafikusi tehetségét. „Az intim hangu-
latú kiállításon a rajzok kiegészítői Martyn 1943-ban tervezett és 1974–76-ban nemes 

42	 Lásd: Martyn Ferenc emlékkiállítás. Vaszary Képtár. Katalógus. Szerk. Géger Melinda. Kaposvár, 
2016.

43	 Ma ezekkel együtt 250 mű, ebből 50 festmény van a Szombathelyi Képtár tulajdonában. Ezúton 
köszönöm Gálig Zoltán szíves segítségét.

44	 Salamon: i. m., 143.
45	 Hárs Éva: Martyn Ferenc életmű-katalógusa. 5.,  bevezető.
46	 Martyn Ferenc végrendelete 1983. 03. 14
47	 w.e. (Wallinger Endre): Dr. Hárs Éva. Dunántúli Napló 1975. 08. 24.
48	 Hárs Éva: A Modern Magyar Képtár és gyűjteményei. Kézirat, 1977.
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anyagba öntött plasztikái.”49 A kiállítási leporellóban Hárs Éva szavait közös hitvallásuk-
ként is érthetjük: „Előre meghatározott program szerint dolgozik, s a megkezdett utat 
mindig végigjárja”.50 1985-ben jelent meg a Martyn Múzeum-kötet, melynek bevezetőjé-
ben Hárs Éva a művész szabadságvágyából indult ki, kiemelve a víz, a hajó, a madár 
motívumait, melyekkel a legnehezebb ötvenes években is megőrizte művészi hitvallását. 
Martyn Ferenc 1986-ban meghalt, s a rendszerváltás után az épület egyházi tulajdonba 
visszakerülése miatt új helyet kellett keresni a végrendeletileg tovább gyarapodott múze-
umi anyagnak. Az alkotó kikötése az volt, hogy a művek nem hagyhatják el Pécset, és 
ötven műtárgyat állandóan ki kell állítani. A Káptalan utca 4. alatti múzeumépület föld-
szintjén látogatható most is a Martyn-bemutató. A hagyatékot felügyelő Hárs Éva e dön-
téskor úgy nyilatkozott, „tudom, hogy a megoldásba Martyn is belegyezne”.51

(A tanulmány folytatása decemberi számunkban lesz olvasható.)

49	 Hárs Éva – Romváry Ferenc: Modern Magyar Képtár Pécs. Corvina Kiadó, Budapest, 1981. 21–22.
50	 Martyn Ferenc rajzainak állandó kiállítása. Leporelló. Írta és szerkesztette Hárs Éva. Pécs, 1979.
51	 Méhes K/ároly/: Martyn Ferenc – egy életmű utóélete. Dunántúli Napló 2003. 03. 11. 

Martyn Ferenc, Hárs Éva és Mendöl Zsuzsa Siklóson, 1978
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cs  e n k e y  é v a

hárs éva és a zsolnay-örökség

Dr. Hárs Éva rendkívül gazdag és eredményes szakmai munkájának csupán egyetlen rész-
területét szeretném kiemelni jelen soraimmal. Azt az önmagában is rendkívül gazdag 
Zsolnay-témakört, melynek művészettörténeti feldolgozásával, megismertetésével közel  
hat évtizeden át igencsak eredményesen foglalkozott: 1955-től a pécsi Janus Pannonius 
Múzeum Képző- és Iparművészeti Osztályának, így az ide tartozó Zsolnay Múzeumnak a 
vezetőjeként, 1969-től az egész megyei múzeumi szervezet igazgatójaként, majd 1983. évi 
nyugdíjazását követően a Zsolnay-gyár szaktanácsadójaként, valamint kutatási progra-
mok aktív résztvevőjeként, vezetőjeként és szakíróként. Fáradhatatlan szervező- és kutató-
munkával teljesítette az összehangolt, közös és egyéni célkitűzések szerint vállalt feladato-
kat, jelezve a folytatás szükségességét is.

Igen, a Janus Pannonius Múzeum volt Hárs Éva munkásságának bázisa, melynek törté-
netét (bizonyára édesanyja helyeslésével) művészettörténész hallgatóként írta meg a múze-
um 1974., illetve 1979. évi kiadványában.1 A Zsolnay Múzeum története című tanulmány az 
Európa kulturális fővárosa-projekt rendezvényeinek előkészületeként jelent meg, a Pécsi 
Szemle 2007/3 számában. Hárs Éva szerényen bár, de személyes részvételét is rögzíti, for-
rásanyagainak felsorolásakor: „a Janus Pannonius Múzeum Irattárában, a Baranya Megyei 
Levéltárban őrzött nagyszámú iratanyag, valamint saját emlékezetem, mely immár több, 
mint fél évszázada szoros szálakkal kötődik e különleges és értékes gyűjteményhez”.2 Az 
interneten is elérhető, minden részletre figyelő, hiteles dokumentumokat idéző írás végig-
követi a létesítés állomásait. Az előzményeket is megbecsüléssel és gondosan ismerteti, a 
korai tervektől, azaz a Városi Múzeumban 1903-ban létrejött Zsolnay-emlékszobától kezdő-
dően a Zsolnay Vilmos születésének 100. évfordulójára a gyár területén, a család által kiala-
kított Múzeum 1928-as megszületéséig. Hosszasan idézi Zsolnay Vilmos unokájának, 
Mattyasovszky Zsolnay Margitnak eddig kiadatlan, a JPM Zsolnay Adattárában őrzött kéz-
iratának múzeumismertető sorait. Igen részletes és dicséretesen korrekt a gyár 1948. évi ál-
lamosítását követő évek következményeinek ismertetése is, a gyűjteményt veszélyeztető és 
mentő tények számbavétele a Pécs belvárosában, a Káptalan utcában máig fennálló Zsolnay 
Múzeum 1955. november 27-ei megnyitásáig. Megtudhatjuk soraiból, hogy a korabeli mú-
zeumi jelentés szerint erre „hatalmas, több száz főnyi közönség előtt” került sor. „Az ese-
ményről a rádió és a helyi újságok ismertetései számoltak be, kiemelve a Zsolnay-tárgyak 
és a kiállítás jelentőségét. Még ebben az évben Pataky Dénesné összeállításában és tanulmá-
nyával megjelent a kiállítás vezetője.”

A díszműgyártást a kezdetektől bemutató, az Iparművészeti Múzeummal együttműkö-
désben, Dobrovits Aladár és Tasnádi Kubacska Andrásné rendezésével és megannyi jelen-
tős szakmai személyiség áttételes segítségével megvalósult kiállítás valóban jelentős ese-
mény volt. Az első látványos lépés az államosítást követően, 1949-től megbélyegzett, 
meghurcolt „kapitalista” család- és márkanév újjáéledő megbecsülésének útján. A Zsolnay-

1	 Sarkadi Eszter: A Janus Pannonius Múzeum vázlatos története a felszabadulástól napjainkig, in: 
A Janus Pannonius Múzeum Évkönyve 19 (1974), Pécs, 1977, 373–388.; Sarkadi Eszter: 75 éves a Pécsi 
Múzeum. Vázlatos történet a kezdetektől 1945-ig, in: A Janus Pannonius Múzeum Évkönyve 24 
(1979), Pécs, 1980, 357–377.

2	 Hárs Éva: A Zsolnay Múzeum története, in: Pécsi Szemle, 2007/3, Pécs, 2007, 72–103.



1284

gyár addigi tevékenysége immár valóban történelemmé vált a múzeumi kiállítóhelyisé-
gekben, míg a gyár működését mindig is jellemző alkotásvágy – a kor igényei szerint – új 
életre kelt a gyár műhelyeiben. A folyamatosságot ugyan nem hirdették, de gyakorolni 
megpróbálták, a gyár falain belül és kívül egyaránt.

Nemcsak az 1928-ban felállított családi, gyári múzeum díszművei kerültek 1951–1955 
között a belvárosi épületbe, hanem ide menekítették az építészeti kerámiák egy részét, a 
Zsolnay Vilmos, majd Miklós által vásárolt „idegen” kerámiagyűjteményt, a pusztulásra 
ítélt gyártási dokumentációk, tervrajzok, fotóanyag, levelek egy részét is. A néprajzi osz-
tályra került Zsolnay Vilmos leányainak gazdag cserép- és textilgyűjteménye, míg az oda-
talicskázott iratanyagot a levéltár munkatársai fogadták be. Fenn-maradtak a szállítási 
jegyzékek, és múzeumi szakember, az Iparművészeti Múzeum munkatársaként Pataky 
Dénesné Brestyánszky Ilona is részt vett a gyár területéről rohammunkával átszállított mű-
tárgyak nyilvántartásba vételében (nehezen engedélyezett időkeret-bővítéssel). A gyűjte-
mény gyári gondozója, Nikelszky Géza tervezőművész is a múzeum állományába került 
1951–1955 között, de a raktáranyag elrendezése, tényleges szakmai leltározásának nagy 
munkája már a kiállításmegnyitó után következő évekre maradt.

E munka során nagyon szerencsés módon – ismét a múzeumtörténeti tanulmány sorait 
idézve – „folyamatos, baráti és szakmai kapcsolat alakult ki Mattyasovszky Zsolnay Margit, 
valamint az osztály vezetője és munkatársai között. »Margit néni« vállalta az egykori gyári 
múzeum leltári számainak egyeztetését az újakkal, továbbá azonosító leltárt készített Zsolnay 
Miklós, valamint az »örökösök« korszakában készült tárgyakról. Részt vett 1966-ban a kiállí-
tás átrendezésében és ekkor közös szerzőségével jelenhetett meg a kiállítás vezetője”.3

Az elítélt „kapitalista” múlt létrehozott értékeinek elismertetése nem volt könnyen meg-
valósítható, hiszen ez ellentmondott az Internacionálé harsogó buzdításának: „A múltat vég-
képp eltörölni”. Oly személyek segíthették csak, akiknek a világnézetében nem kételkedhe-
tett a politikai vezetés, ugyanakkor munkájukat, teljesítményüket kizárólag szakmai 
ambíciók vezérelték. Rúzsás Lajosnak A pécsi Zsolnay-gyár története című könyvét a Művelt 
Nép Kiadó Budapesten már 1954-ben megjelentette. Igaz, a tőkéseket megbélyegző kötelező 
frázisok is felbukkannak lapjain, és a gyári munkásmozgalmak tárgyalása is igencsak bősé-
ges. Ám az a gazdasági, ipar- és társadalomtörténeti összkép, amit feltár – még a Zsolnay 
család háború előtti kezdeményezésére elindult levéltári kutatásai alapján –, korrekt és lé-
nyeglátó. Újító módon, az ország, a régió és a nemzetközi összefüggések körébe ágyazva, 
komplex módon vizsgálja a gyár történetét.

A gyár művészetét áttekintő, értékelő összefoglaló írás csak később született. Az első 
próbálkozás 1959-ben jelent meg, Nikelszky Géza tollából. Forrásanyagként tanulságosak 
személyes emlékei nyomán írott sorai, hiszen 1898-tól az 1930-as évekig a gyár tervező-
művésze, majd a gyűjtemény gondozója volt.4 A JPM Képző- és Iparművészeti Osztályát 
vezető Hárs Éva mindezen előrelépést támogató, segítő szervezőmunkája mellett a 
Zsolnay-témából egy-egy markánsan jellegzetes kérdést saját maga is vizsgált és ismerte-
tett a múzeumi évkönyvben megjelent tanulmányaiban.5 A későbbi években a JPM Képző- 
és Iparművészeti Osztályán alkalmazott fiatal munkatársak, Romváry Ferenc, majd 
Mendöl Zsuzsa is e fórumon publikálhatták a Zsolnay-gyár egy-egy tervezőjéről írott ta-
nulmányaikat.6

3	 Hárs Éva: A Zsolnay Múzeum története. i. m., 95. Mattyasovszky Zsolnay Margit – Hárs Éva: A 
Zsolnay kerámia. Vezető a JPM állandó kiállításához, Pécs, 1966, 95.

4	N ikelszky Géza: A Zsolnay-gyár művészete, Pécs Megyei jogú Város Tanács VB. Művelődésügyi 
Osztály, Pécs, 1959, 86.

5	 Sarkadiné Hárs Éva: Zsolnay Vilmos, a festő, in: A JPM évkönyve, 1958, 197–199.; Sarkadiné Hárs 
Éva: Lüszterfényű kerámiák és a Zsolnay eosinmázas edények, in: JPM évkönyv, 1962, 369–386.; 
Hárs Éva: Festőművészek a Zsolnay kerámiagyárban, in: JPM évkönyv, 1965, 293–305.

6	R omváry Ferenc: Sinkó András művészetéről, in: A JPM Évkönyve, 1967.; Mendöl Zsuzsanna: 
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A Rúzsás-könyvvel elkezdődött komplex feltáró munka folytatását szorgalmazva az 
1968. év megünneplését is Hárs Éva kezdeményezte. A már idézett múzeumtörténeti ta-
nulmányában olvashatjuk őszinte sorait: „A Zsolnay-gyár államosítás előtti korszakait is-
mertető művek közreadása az 1950-es években szembefordulást jelentett a politikai veze-
tés kívánalmaival. Megrovást mégsem váltott ki. Nagy csodálkozással fogadta azonban a 
gyár vezetése 1968-ban azt a javaslatomat, hogy ünnepeljük meg a gyár fennállásának 100-
ik évfordulóját. A csodálkozás oka főként abban rejlett, hogy az alapítási évet 1852-ként 
ismerték. 1952-ben a Zsolnay-gyár 100 éves jubileumának ünneplésére még nem remélhe-
tett volna támogatást senki. 1868-ból pedig fennmaradt Zsolnay Vilmosnak a Pécs Város 
Vezetőségéhez írt kérvénye, amelyben a fennálló »fazekas műhelyét« gyárrá kívánta fej-
leszteni. E dokumentumra hivatkozva sikerült egy ünnepségre és tudományos konferencia 
szervezésére megnyerni mind a gyárat, mind a Dunántúli Tudományos Intézetet. A siker-
rel zárt szakmai konferencia előadásait Százéves a Pécsi Porcelángyár című kötetben jelentet-
te meg a múzeum.”7

Az 1968. október 14–16.között, Pécsett rendezett tudományos konferencia és az anyagá-
ból 1971-ben publikált tanulmánykötet, melyet a FIM Zsolnay Porcelángyár és a JPM együt-
tesen jelentetett meg, úttörő módon példát mutatott a különböző szakterületek összehan-
golt munkájára, a Zsolnay-gyárak komplex értékelésének módjára. Az ipari, technológiai, 
gazdaságtörténeti, néprajzi, művészettörténeti tanulmányok jeles szerzőinek kórusa azt bi-
zonyította, hogy a rendkívül szerteágazó Zsolnay-témakört – a maga sokoldalú értékeivel 
– a különböző szakterületek kutatóinak együttműködésével érdemes vizsgálni, értékelni. 
Hárs Éva bevezető sorai erre utalnak is, szerényen nem részletezve, milyen diplomatikus és 
kitartó szervezőmunkával és lelkes csapatmunkával sikerült mindezt megvalósítani. Igaz, 
az irányító testületekben, pozíciókban a politikai elvárások mellett a szakmai szempontok 
immár egyre eredményesebben érvényesültek. Baranyában, Pécsett az 1960-as évektől a 
gazdaság, az ipar mellett a kultúra, a művészet területén is erősödött a modernizáció.

Személyesen is megtapasztalhattam, hogy az „elvtársak” világában az összetartó „elv-
barátok” milyen sokat tettek mindezért. 1970 januárjától 1983 októberéig Pécsett éltem, részt 
vehettem nagyszerű művészeti programok megvalósításában. Romváry Ferenc csábított 
Pécsre, az ELTE végzős művészettörténész hallgatóinak a múzeum munkatársaként tartott 
toborzó előadást. Végül nem a múzeum, hanem a Baranya Megyei Művelődésügyi Osztály 
munkatársa lettem. Igen, éppen az igazgató asszony, Hárs Éva közvetítő szerepének kö-
szönhetően, a múzeumi és művészeti feladatok ügyintézőjeként, majd a nemzetközi 
szimpozionok, alkotóházak szervezőjeként élhettem át ezeket a reményteli éveket. A siklósi 
alkotótelepek, a kerámia-szimpozionok miatt a Zsolnay-gyárral, valamint a múzeumi szer-
vezettel és munkatársaikkal életre szóló kapcsolatok, barátságok alakultak ki, amelyek a 
későbbi munkakörömben, az Iparművészeti Múzeum Kerámia Osztályán vállalt Zsolnay-
feladatok megvalósítását is alapvető módon segítették. Azt is tanúsíthatom, hogy a Zsolnay 
név politikai megbélyegzése nem könnyen oldódott fel. Pécsi munkakezdésem idején tör-
tént, hogy raportra hívott a megyei tanács egyik főembere, és közölte, nem tüntethetek a 
főtéren egy Zsolnay-családtaggal. Pedig csak annyi történt, hogy az ebédidőben sétálva 
véletlenül összetalálkoztam kedves évfolyamtársam, barátnőm unokatestvérével, és öröm-
mel átöleltem. Igaz, az államosítás előtti igazgató leánya volt… Végül 1974-ben a Pécsi 
Porcelángyár ismét felvette az alapító család nevét.

Ebben az évben, 1974-ben jelentette meg a Corvina könyvkiadó a szakirodalom máig 
nélkülözhetetlen, alapvető könyvét Zsolnay – A gyár és a család története 1863–1848 címmel, 
amelyet Sikota Győző A gyár története 1948–1973 című fejezettel egészített ki. Zsolnay 
Vilmos leányának, Teréznek emlékiratát leánya, Mattyasovszky Zsolnay Margit fordította 

Apáti Abt Sándor [1870–1916] és működése a Zsolnay gyárban, in: A JPM évkönyve, 1974, 315–331.
7	 Hárs Éva: A Zsolnay Múzeum története. i. m., 101. 
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le németről magyarra, és egészítette ki a századfordulótól az államosításig tartó időszak 
áttekintésével. A kötet megjelenéséért mind Mattyasovszky Zsolnay Margit, mind Hárs 
Éva évekig küzdött, de végül a Finomkerámiaipari Művek támogatását is megnyerték. 
Körber Ágnes szerkesztővel erőteljesen csoportosítani, rövidíteni is kellett Zsolnay Teréz 
gondos, részletes anyaggyűjtését. Hárs Éva szavait idézve: „Ez a mű mindmáig utolérhe-
tetlenül hiteles ismertetése annak a szigorú, mégis patriarchális munkának, amely a 
Zsolnay-remekműveket létrehozta és a gyár világhírét megteremtette”. E könyv három-
szor is megjelent, utoljára 1980-ban. Talán nem felesleges megjegyeznem ez alkalommal, 
hogy a családi emlékirat hiteles szövegének ismételt megjelentetése ma is kívánatos lenne. 
Az immár több évtizede kiteljesedett kutatómunka és a publikációk eredményeként 
Zsolnay Teréz és leánya szövegét immár pontosan azonosított műtárgyakkal, rajzokkal, 
archív fotókkal lehetne, kellene kiegészíteni.

Hárs Éva 1969-től a Baranya Megyei Múzeumok igazgatója lett, így a Zsolnay-feladatok 
munkájának csak egy részét képezhették. Az intézményi körülmények következetes fejlesz-
tése, a Képző- és Iparművészeti Osztályon e témával is foglalkozó muzeológusok, Romváry 
Ferenc, Mendöl Zsuzsa biztatása és a Zsolnay-gyűjtemény kortárs művekkel történő gyara-
pítása, népszerűsítő programok szervezése mind-mind hozzájárult a Káptalan utcai állan-
dó Zsolnay Múzeum növekvő népszerűségéhez. A szervezőmunka a jövőt is szolgálta, a 
múzeumépület első emeletén 1990-ben megnyílt Emlékszoba létesítését is Hárs Éva készí-
tette elő. Mattyasovszky Zsolnay Margit szerény életjáradékot kaphatott életének utolsó 
éveiben, folyamatos szakmai segítsége mellett ezzel az adományozó jellegű felajánlásával is 
a Zsolnay Múzeum hitelességét erősítette. Az emlékszobába kerültek az otthonában halálá-
ig őrzött családi „relikviák”. A bútorok, festmények, kerámiák és emléktárgyak a szemé-
lyesség légkörét elevenítik fel azok számára is, akik már nem ismerhették a család tagjait, és 
csak a vitrinekben sorakozó tárgyakkal szembesülnek.

Hárs Éva muzeológusi és intézményigazgatói eredményeit az utódai is megbecsülték. 
Erről tanúskodik a Zsolnay-gyűjteményt továbbiakban gondozó Kovács Orsolya és az in-
tézmény vezetését ellátó Huszár Zoltán írása, mely 45 év a Janus Pannonius Múzeum szolgá-
latában. Hárs Éva köszöntése címen jelent meg a múzeum évkönyvében.8 A múzeummal, a 
Zsolnay-gyűjteménnyel való szakmai kapcsolata az 1983. évi nyugdíjba vonulását követő-
en is fennmaradt. Sőt, elmélyült és folyamatos kutatómunkája ekkor bontakozott ki. Amint 
e köszöntő összefoglalja, ez időtől Hárs Éva „a Zsolnay-kerámiának szentelte energiáját. 
1985–1995 között részt vett az OTKA által támogatott alapkutatásban, amelynek során lét-
rehozta a Zsolnay corpust, amely tartalmazza a Zsolnay gyűjteményben található tárgyak-
ra vonatkozó adatokat. Munkája kiegészítéseként a Zsolnay porcelángyár művészeti ta-
nácsadója volt 1998-ig. A Zsolnay-kerámiával és a gyár történetével kapcsolatos kutatásait 
1996-ban megjelent könyvében foglalta össze”.9

Ez volt az az időszak, amikor az Iparművészeti Múzeum Kerámia Osztályának főmu-
zeológusaként ismét személyes munkakapcsolatba kerültem Hárs Évával, a Zsolnay-téma 
iránt megmutatkozó nemzetközi érdeklődés következtében. Faenzában, a nemzetközi ke-
rámiaversenyt is befogadó Kiállítási Palotában 1985 júniusától szeptember végéig volt lát-
ható a szecesszió magyar kerámiaművészetét bemutató kiállítás, amelyet a magyar 
Kulturális Minisztérium a Nemzetközi Kerámia Múzeummal együttműködésben szerve-
zett. Az Iparművészeti Múzeum főigazgatója, Miklós Pál rám bízta a rendezés és a kataló-
gus-összeállítás megtisztelő feladatát. Gian Carlo Boiani pedig a befogadó faenzai intéz-
mény igazgatójaként a korábbi magyar kapcsolatokat megbecsülve már az előkészítő első 
megbeszélés alkalmával azt kérte, hogy a Zsolnay-gyár művészete kerüljön a kiállítás kö-
zéppontjába. Nem feledhetem, milyen szigorú és határozott hangon közölte, hogy a mű-

8	 A Janus Pannonius Múzeum Évkönyve, 1998, 355–357.
9	 Zsolnay Pécs, Helikon Kiadó, Budapest, 1996. A könyv 1997-ben németül és angolul is megjelent.
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tárgykatalógusban pontos datálást és a tervezőművészek megnevezését várja el, az addigi 
publikációkhoz képest fontos előrelépésként. Még csak akkor kezdtem a múzeumi munká-
mat, ezért kérdeztem naiv módon: hogyan tehetném ezt? A válasz egyszerű volt: „Hát a 
gyári dokumentációk alapján!” Ez a „mentori” program nemcsak a faenzai kiállítás és ka-
talógus Zsolnay-vonatkozású anyagának bemutatását vezérelte számomra, hanem megha-
tározta a következő évtizedek vállalásait, Hárs Évához kötődő igencsak emlékezetes és 
eredményes munkakapcsolatomat is.

A faenzai kiállítást Bécsbe is meghívták. Ismétlés helyett sikerült elfogadtatni egy kibőví-
tett változatot, amely az egykori közös Monarchia értékeit is képviselhette. A bécsi 
Iparművészeti Múzeumban 1986-ban rendezett bemutatónak már a címadásában is szerepelt 
a Zsolnay név. Ezután 1988-ban Belgiumban, a flamand Iparművészeti Múzeumban, Gentben 
önálló Zsolnay-kiállítás nyílt meg.10 A hirtelen kinyíló, felgyorsuló nemzetközi kapcsolatokat 
ezekben az években a budapesti Iparművészeti Múzeum minden munkatársa, még Surányi 
Aladárné minden nyelven kitűnő fordító-levelezése is segítette, bizonyítva a „vasfüggöny” 
mögött továbbélő értékhasonlóságokat. A kiemelkedő tekintélyű luxemburgi, japán, New 
York-i intézmények meghívására a Zsolnay-gyárak széles körű tevékenységét, az építészeti 
és díszműkerámiákat méltó módon kellett, lehetett bemutatnunk. Minden érintett hazai köz-
intézmény szakembereinek és értékmentő magángyűjtők segítő együttműködésével. Hárs 
Éva teljesen újszerű, azaz a gyári dokumentumokat ismertető, illetve azok alapján írt publi-
kációi mindezen kiállítások katalógusaiban megjelentek.

A Zsolnay-forráskutatásokat az akadémiai OTKA támogatása tette lehetővé. A pályázaton 
való részvételt, a JPM, a Baranya Megyei Levéltár és az Iparművészeti Múzeum összefogását 
új főigazgatóként Rózsa Gyula javasolta. A két ciklust követően a harmadik, befejező progra-
mot, a JPM gyűjteményére vetített adatok számítógépes feldolgozását Hárs Éva vezette. 
Kutatásai mellett a helyi épített Zsolnay-örökségért, így a Mauzóleum helyreállításáért is küz-
dött. Éppen e folyóiratban, a Jelenkorban publikálta Zsolnay Vilmos mauzóleuma című írását,11 
mely művészettörténeti szempontból nagyon szakszerű összefoglaló műemlék-ismertetés. 
Tartózkodik attól, hogy a Mauzóleum meggyalázásának, szándékos pusztításának történetét 
feltárja, de talán éppen azért, mert fő célja a helyreállítási munka szorgalmazása volt. A politi-
kai és személyes ellentéteket gerjesztő motivációkat kerülni akarta. Pedig nagyon jól emlék-
szem, őt magát is megrázta a Mauzóleumban tett első közös látogatásunk. 

1989 novemberében, a belgiumi Gent Iparművészeti Múzeumában megnyílt Zsolnay-
kiállítás reprezentatív megnyitóján határoztam el, hogy felkeresem Zsolnay Vilmos sírját, 
szimbolikusan megköszönve, továbbítva a munkásságát és így hazánkat is ünneplő elis-
merést. A Mauzóleum teljesen zárva volt, a Zsolnay-gyárban őrzött kulcs másolatát Hárs 
Éva szerezte meg. Az épület hátsó kapuját felnyitva, a földszintről induló lépcsősoron a 
kápolna alatti temetkezési helyre, a kriptába érve, megdöbbentő kép tárult elénk. A kopor-
sók számára körös körben elhelyezett fali fülkék mind üresen tátongtak, a padlózaton szét-
vert burkolóelemek, foszló madártetemek. Szenny és guanó vastagon borított mindent, 
még Zsolnay Vilmos szarkofágját is. A kripta mennyezetének széles kerek nyílásán át 
(amelyet a párizsi Invalidusok templomában lévő Napóleon-síremlékre emlékeztetően ter-
vezett Sikorski Tádé), a felvert galambhad vad röptét láthattuk, míg a kupola romos üres 
ablaknyílásain el nem menekültek.

Hárs Éva azonnal intézkedett: a Janus Pannonius Múzeum kitűnő fotósát hívta el, 
Nádor Katát, aki hamarosan megérkezett, és dokumentálta a szívszorító helyzetet. A kö-
vetkező napokban pedig a Dunántúli Naplóban jelentette meg azt a cikkét, amelyet a fent 
említett Jelenkorbeli írás szerényen nem nevesített. Hiszen csak ennyit írt: „A súlyos rongá-

10	 Zsolnay-Keramiek. Historisme, Art Nouveau, Art Deco. Museum voor Sierkunst, Gent, 1987. novem-
ber 21. – 1988. február 21.

11	 Hárs Éva: Zsolnay Vilmos mauzóleuma, Jelenkor, 1990/4, 364–365.
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lások láttán 1981-ben, majd 1988-ban Pécs lakosai hangot adtak felháborodásuknak, s en-
nek hatására a városi tanács a Zsolnay-gyár közreműködésével a legszükségesebb állag-
megóvási munkákat elvégeztette”. Sorait fontos üzenettel zárta: „Szeretnénk remélni, 
hogy a Zsolnay nevet viselő porcelángyár segítő közreműködésével a pécsi kerámiának 
világhírt szerzett Zsolnay Vilmos nyughelye a helyreállítással a régi szépségét nyerheti 
vissza.” Ez végül bekövetkezett.

A Zsolnay-értékek nemzetközi népszerűsítése mellett a külföldre került művek itthoni 
megismertetését, majd hazahozatalát is segítette. A 2006-ban a Helikon Kiadó gondozásá-
ban, Steinert Ágota kitűnő szerkesztésében megjelent Zsolnay a nagyvilágból. Gyugyi László 
gyűjteménye című könyv Hárs Éva kutatásainak köszönhetően a műtárgyak forrásadatait is 
közli.12 Köztestületek szaktanácsadójaként azért is nagyon sokat tett, hogy Amerikából, 
Pittsburgh-ből Pécsre, a Zsolnay Kulturális Negyedbe kerülhessen ez a különleges gyűjte-
mény. Gyugyi Lászlóval szoros együttműködésben szervezte, rendezte a „nagyvilágból” 
hazaérkezett művek állandó kiállítását, amelynek megnyitója indította el 2010-ben Pécsett 
az Európa Kulturális Fővárosa ünnepségét.13

Szimbolikusan úgy is megfogalmazhatnánk, hogy a Pécsett elvetett magok kikeltek, és 
óriási fává terebélyesedtek. A Zsolnay névhez kötődő művészettörténeti publikációk, ese-
mények felidézése, a szerzők, munkatársak immár szerencsés módon hosszú névsorának 
felsorolása és méltatása valóban időszerű lenne, újabb csapatmunkával. Remélhetőleg 
lesznek majd erre is vállalkozók, e folyóirat lapjain is. A Zsolnay Teréz és Mattyasovszky 
Zsolnay Margit által megkezdett értékmentő és ezáltal értékteremtő történetírói munkát 
folytatni kellene – amint ezt Sarkadi Györgyné dr. Hárs Éva példamutatóan tette.

12	 Csenkey Éva, Gyugyi László, Hárs Éva: Zsolnay a nagyvilágból. Gyugyi László gyűjteménye. Helikon, 
Budapest, 2006.

13	 A gyűjteményt részletesen ismertető, reprezentatív kiadványok: Csenkey Éva, Gyugyi László, 
Hárs Éva: Zsolnay aranykora. Gyugyi László gyűjteménye a nagyvilágból visszatér Pécsre. Zsolnay 
Örökségkezelő Nonprofit Kft., Pécs, 2010 (angol nyelven is); Csenkey Éva, Gyugyi László, Hárs 
Éva: Zsolnay aranykora. Gyugyi László gyűjteménye száz új tárggyal. Kossuth, Budapest, 2017.

A Képtár kiállítása a Rákóczi út 15-ben, 1962
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a k n a i  t amás  

emlékeim hárs éváról

Szétnyitottam a Martynéktól kapott ócska vaságyat, szétterítettem a hajtásba begyűrődött 
ágyneműt, levettem a nappali ruhámat, pizsamát húztam, ráfeküdtem a nyikorgó fém-
szerkezetre. Léptékzavar, léptékzavar – dünnyögtem, amikor oldalra fordultam. Fejem 
ekkor az íróasztal legalsó fiókjainak magasságába került, lapjának sötét alulnézete elta-
karta a behemót ágat-bogot. Elefántcsontszínű és aranyos hullámvonalakkal díszített volt 
felettem a méretes lámpatest. Pálmalevél-fodrok, kézzel festett kék és rózsaszínű fajansz-
girlandok közé ültetve pislákoltak benne a villanykörték. Ma is kint van a Zsolnay 
Múzeum állandó kiállításán, a földszinti első teremben. Áttört kerámiatálcák, gömbök, 
fémbe foglalt golyóbisok. Akkor sem illett a hatalmas csillár a keresztboltozathoz, amit a 
város legrégebbi házában szoktak megcsodálni. A Káptalan utca 2-ben. 

Az íróasztal és a könyvespolc közötti méteres „passzázsban” szoktam aludni. Az utca 
felől nézve az ablakból nem látszottam, még akkor sem, ha az íróasztali lámpát magam 
mellé állítottam, hogy olvassak. Barátaim jóindulatúan figyelmeztettek azonban arra, 
hogy ne nagyon világítsak este, mert ez nem lakóház, nem szálloda. Baj lesz majd, ha 
megtudják, hogy itt dekkolok. Kezdetben azonban nem volt ekkora kényelemben részem. 
Az első napokra Pinczehelyi Sanyi, a grafikai restaurátor és menyasszonya, Koppány 
Mária (Dudi) szereztek nekem egy felfújható gumimatracot. De azt is a kettős ajtó mögé 
kellett tenni napközben. Ügyfeleink többsége ugyan szempillantás alatt felfogta és értette 
volna a szükségállapotra utaló jelet, én nem akartam, hogy megsejtsék: a múzeumi mun-
kaszobában húzódom meg éjszakánként. Elég, ha tudja ezt Besenyei Margitka, a ma ki-
lencvenéves gondnok és takarítónő, aki bizony reggel hat körül jött rendet tenni, télen 
hamarabb, akkor előbb kihamuzta, majd begyújtotta a cserépkályhát. Addigra nekem már 
szalonképesnek kellett lennem. Irdatlanul hideg volt télen a félig nyitott folyosón lévő 
WC és a ház egyetlen mosdókagylója. A gumimatraccal nehéz volt együtt elrakni a lepe-
dőt és a takarót, a fehér huzatba bújtatott kispárnát. De boldogultam. Ez a lakhatás nem 
került pénzbe. Hárs Éva megengedte.

1970. március 20-tól 1982. augusztus 15-ig dolgoztam művészettörténész muzeológus-
ként a Baranya megyei Múzeumok Igazgatóságán, a pécsi Janus Pannonius Múzeumban. 
E tizenkét év alatt mindvégig dr. Hárs Éva volt az igazgató. Művészettörténész és közéle-
ti ember, aki egy viszonylag hosszan tartó, izgalmas történeti korszakon át irányította az 
időközben egyre differenciáltabbá váló megyei hatókörű szervezetet. A múzeumok funk-
cióváltásának máig tartó vitái közepette erélyesen irányította a pécsi múzeum művészeti 
gyűjteményeit, tevékenyen vállalta a Művészettörténeti Osztály és a formálódó Modern 
Magyar Képtár muzeológiai és közművelődési szerepének kialakítását. Hárs Éva jóval az 
én Pécsre kerülésem előtt – már 1955-től – az itteni művészettörténeti gyűjtemény egye-
düli gondozója volt. A néprajzos Dankó Imrét követően 1969-ben lett múzeumigazgató, 
ami mintegy előjelezte, hogy a hagyománnyal ellentétben ezúttal egy erős „új érdek” ér-
vényesítése is színezi az addigi – a régészet, néprajz, helytörténet meghatározta – intéz-
ményi örökséget. 1970-ben Hárs Éva vett fel engem is az akkor már Romváry Ferenc által 
irányított Művészettörténeti Osztályra, amely a Zsolnay Múzeum földszintjén a kerámia-
raktár és a Helytörténeti Osztály között rendelkezett két munkaszobával. Hárs Éva mun-
kássága, annak látható és olvasható eredményei határozottan befolyásoltak a szándékom-
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ban, hogy – ha egyáltalán bekövetkezhet ez a fordulat – a pécsi múzeumban kezdjem 
művészettörténészi ténykedésemet.

A pesti Ernst Múzeum földcsuszamlásként emlékezetes, de képzőművészeti vércsere-
ként is emlegethető, a Fiatal Képzőművészek VI., Stúdió 66 című kiállításának évében, 
1966-ban láttuk a siklósi vár emeletén a pécsi múzeum képtárának kiállítását. A szó leg-
szorosabb értelmében sokkoló volt az élmény. Olyan műveket mutattak be, melyeknek 
alkotói közül csak Martyn Ferencről hallottunk, pécsi diáktársaim, Varga Zsuzsa és 
Pilaszanovich Irén emlegették őt. (Jómagam képet egyébként nemigen ismertem akkor 
még tőle.) A többiekről úgyszólván senki nem hallott. De olyan munkákat láttunk, ame-
lyeket akkor magabiztosan soroltunk a legnagyobb kortárs európai és tengerentúli eszmé-
nyeink mellé, már amennyire erről a hozzánk becsempészett nyugati könyvek és művé-
szeti lapok gyér információi alapján egyáltalán tudhattunk. Martyn Ferenc, Kolbe Mihály, 
Lantos Ferenc, Bizse János, Erdős János, Simon Béla, Kelle Sándor és mások festményeit 
az idegen folyóiratokból fogyatékosan megismert Mathieu, Riopelle, a CoBrA csoport, a 
konstruktivisták alkotásmódjához hasonlítgattuk. Siklóson talán egy mindannyiunkban 
ott lévő álom megvalósulása bűvölt el bennünket. Megtestesült előttünk valamiféle sza-
badság, bizonyítékokat láttunk a „másként is lehet” gyakorlatára. Arra, hogy az adott 
rendszer mellett léteznek más rendszerek is, és hogy ezek nem csapdák, nem ellenségesek 
és nem egészségtelenek – mint ahogy állították róluk. Az időszak hangulatára jellemző, 
hogy ekkortájt utasította az elmebetegség dokumentációi közé újra a Csontváry-képeket 
Bernáth Aurél. De ekkor jelent meg róla Németh Lajos új szellemű munkája is. Itt, Siklóson 
egy szempillantás alatt határoztam el, hogy minden körülmények között igyekszem 
Pécsre kerülni, a múzeum művészeti gyűjteményéért dolgozni. Ebben a szándékomban 
már a kezdet kezdetén sokat segített Hárs Éva, Romváry Ferenc és egyetemi évfolyamtár-
sam, barátom, Csenkey Éva, aki 1969-től az akkor már megizmosodott Siklós-Villányi 
Művésztelep vezetője volt. 

Felvillanyozott mindaz, amiről akkor Pécsett, Siklóson, Szigetváron tudomást szerezhet-
tem, láthattam. Mindez a pécsi Janus Pannonius Múzeum érdekterületén történt. Lelkesen 
levelezni kezdtem Romváry Ferenccel, aki a múzeum Művészettörténeti Osztályának vezeté-
sét készült átvenni Hárs Évától. Nagyon érdekelt, hogy miképpen tudnék Pécsre kerülni. 
Biztattak valamennyien, de a múzeumban 1968 körül nem volt állás, amit betölthettem volna, 
türelmet kértek, én pedig friss diplomával a kezemben Dunapatajon éltem a családommal. A 
dunapataji Községi Könyvtár egy szál alkalmazottja voltam. Senki előtt nem rejtettem véka 
alá a tervemet, hogy amint csak lehet, Pécsre fogok menni. Vincze Károly tanácselnökkel igen 
jó viszonyban voltam, aki mindezt tudomásul vette, de arra kért, hogy ameddig csak tudok, 
maradjak. Élvezetes munka volt a könyvtároskodás, közben tanítottam az általános iskolában 
is, másodállásban voltam kollégiumi nevelőtanár, olykor vezettem a művelődési házat, de 
legfőként: rengeteget olvastam. Családom idegenkedése ellenére döntöttem. Pécset már nem 
kellett nekem bemutatni. Jól ismertem, többször jártam ott, elragadónak találtam. Már ismer-
tem a múzeumi kollégákat is, Hárs Évától olvastam is cikkeket. Csenkey Éva évfolyamtársam 
1970-ben a Baranyai Alkotótelepek vezetője volt, óriási programot valósított meg, a 
szimpozion-mozgalom keretei között lendületbe hozva az egész magyar iparművészetet, 
szobrászatot. Bennem már a hatvanas évek közepe óta élt a gondolat: ha modern művészetek-
kel szeretnék foglalkozni, akkor azt a pécsi múzeum kötelékében szeretném tenni. Miért? 
Mert a dunapataji Kodály Művelődési Ház könyvtárosaként Havas Lujza jóvoltából kaptam 
egy megbízást a Corvina Kiadótól, hogy Rippl-Rónairól írjak egy kis könyvet. Patajon egyéb-
ként 1968 és 1970 között képzőművészettel két ízben volt dolgom. Egyszer rendezhettem egy 
kiállítást Pálffy Gusztáv kecskeméti szobrászművésznek és egyszer egy Faragó József nevű 
kiskunfélegyházi fafaragónak. És kifestettem persze egy óriási pannóval a művház auláját. 
(2013 telén tüntették el, annak leromlottsága miatt. Előtte tisztességgel kérdezték tőlem, mi 
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evvel kapcsolatban a javaslatom. Tüntessék el, mondtam én is.) Pataj történetéből vett képek 
voltak itt. Szabadidős foglalatosságként, 1969 nyarán jókedvemből jött létre az opus. 
Éjszakánként Pastyik István – aki akkor a Pataji Múzeumot vezette – bejött zongorázni a 
művházba, én meg felállványoztam az előcsarnokot, festettem. Ő Rahmanyinovot szeretett 
játszani, én meg historizáltam a falon a magam Kandinszkijból, Kleeből, Kondorból, 
Kernstokból és Konkoly Gyulából összegyúrt modoraival. Festettem egy rakás táblaképet is, 
ezeket elosztogattam. Próbáltam együttműködni a szentendrei Szabadtéri Néprajzi 
Múzeummal, amit akkor még csak szerveztek, és Kecskés Péteréknek próbáltam jellegzetes 
19. századi pataji parasztházakat, gazdasági épületeket felhajtani. Sikerrel. Lenyűgözött a te-
mető is, ahol egészen sajátságos, hegedű alakú, fából készített református sírjelek voltak. A 
Pécsi Műhely-es Szijártó Kálmánnal például begyűjtöttünk a hetvenes évek közepén egy tu-
cat gyönyörű fejfát, és bevittük azokat a Pataji Múzeumba. Többször beszéltem itt úgyneve-
zett „társadalmi temetésen”, az akkori tanácselnök igen hálás volt nekem ezért. Nem tudtam, 
mit teszek, de még egykori vörös katonát is temettem. Ez, abban a faluban, ahol Szamuely 
Tibor tizenöt parasztembert felakasztatott, nem volt nyerő döntés.

Ezeket a történeteket, emlékeket aztán már kedves pataji öreg parasztok mesélték 
Gyimesi úr kocsmájában, ahol honos voltam. Ettük a hírneves pacalpörköltet, ittuk a pálin-
kát és a sört. Szégyenkeztem, lapítottam. Helyénvalónak gondolom ezt ma is. Akkoriban 
mindannyian sokat hallgattunk. Foglalkoztatóim – hogy csekélynek tetsző munkateljesít-
ményeim a többi tanácsi alkalmazottal egyenértékűek legyenek – elláttak ebadóval, kutyaol-
tással, népszámlálással stb. kapcsolatos feladatokkal. Eltelt az idő. A dunapataji 
könyvtároskodás diszfunkciói valamelyest nyugtalanítottak. De ne legyek elégedetlen, an�-
nyit életemben nem olvastam, mint ott. Nyáron a parasztok nem járnak könyvtárba. Napi 
három-négy olvasó. Sietős öregasszonyok, diákok, és enyém a világ. Mindent elolvastam, és 
nem is volt rossz az a könyvtár, gyakorlatilag azt vettem meg a vehetőből, amit akartam. És 
amit akartam, az itt amúgy is hiányzott. Most van ott egy elég jó művészeti kézikönyvtár. 
Beke László, Eisler János, Győrffy Miklós, az egykori évfolyamtársak látogatásai, előadásai, 
a történész Pastyik Istvánnal folytatott beszélgetések egyre inkább arra intettek, hogy tanult 
szakmám felé kell fordulnom. A kis önképzőkör, amit pataji tanár kollégáimmal, Schaád 
Józseffel, Bonifert Domokossal, Juhász Istvánnal, Schramm Karcsival működtettünk, tőlem 
elsősorban a művészeti-művelődéstörténeti jártasságot várta el. Nekem pedig fel kellett is-
mernem, hogy igényeim és szándékaim nem állnak arányban a felkészülésre adott lehetősé-
geimmel, a megújulás formájának és helyének keresése elkerülhetetlen volt a részemről. 
Budapest? Pécs? Pécstől többet vártam, reméltem, mint Pesttől. Miért? Nem sírok vissza 
egyetlen elmúlt napot sem, de mostanában igen gyakran eszembe jut a város művelődési 
életének az a hetvenes évekre értett, néhány igen sűrű éve, amely szerencsésen egybeesett 
pécsi életem első periódusával. Nem a személyes vonatkozások, hanem a kor és a minősége 
az érdekes természetesen, amelyek csak keveseket hagytak érintetlenül.

Ennek hátterében már természetesen ott volt Hárs Éva művészettörténész. 1970 janu-
árjában írt Romváry Ferenc Dunapatajra, jelezte, hogy kezd aktuálissá válni az új muzeo-
lógus felvétele, utazzak Pécsre, beszéljünk. Január közepén Baján keresztül – busszal, vo-
nattal – érkeztem. Romváry nagyon kedvesen meghívott hozzájuk vacsorára – alhattam is 
náluk –, és meghívta Hárs Évát meg a férjét, Sarkadi Györgyöt is. Alaposan kikérdeztek, 
beszéltettek, én pedig lelkesülten vázoltam a magam Pécsett megvalósulandó fél évszáza-
dát. Kati, Romváry felesége és Sárika, a nagynénje pompás vacsorával kínáltak, megis-
merkedtem a gyerekekkel, Ferivel és Attilával is. Este tízig beszélgettünk, lefekvés előtt 
még biztatott Romváry, hogy „ebből lesz majd valami…”. Hajnalban kétségekkel telve, 
nyugtalanul visszautaztam Patajra. Február közepén telefonált, elmondta, hogy március-
tól megvan a státusz, de vannak bőséggel részletkérdések is, amelyekről még szólnunk 
kell. Februárban újra utaztam, Hárs Évával akkor személyesen nem találkoztam, de azt 
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megtudtam, hogy mennyi lesz a fizetésem, azt is, hogy abból albérletre nem futja, hogy a 
pataji lakásunkat nem tudjuk feladni, nyugtalanított a döntésem kiváltotta családi hangu-
lat is, amelyben lehetetlennek látszott a pécsi albérletbe költözés. Megszületett azonban a 
döntés: hétfőn jövök, szombaton megyek, Hárs Éva megengedte, hogy a múzeumi szo-
bánkban töltsem az éjszakákat.

1970-ben kezdtem el dolgozni tehát a pécsi múzeum művészeti gyűjteményében. Azt hi-
szem – és ahogy a kort felidéző dokumentációkat fellapozom, talán nem megalapozatlanul –, 
hogy színvonalas, néha kifejezetten elegáns akciókban vehettem részt. Ezek hátterében folya-
matosan rátalálok Hárs Éva segítő kezére. Talán megesett a szíve rajtam. A mindig magabiztos, 
lehengerlő beszédkészséggel rendelkező Romváry mellett engem bizonyosan igen gyámolta-
lannak talált. De segített, ahol csak tudott. Látta, hogy valamiféle hatékony munkamegosztást 
kellene kialakítani a művészettörténeti osztályon, de nem találta a módját. Sokakkal megis-
mertetett. Művészekkel, politikusokkal, tanácsi elöljárókkal. Ő mutatta be nekem Hallama 
Erzsébetet, akire ma is megrendülten emlékszem. A Dunántúli Napló kulturális rovatának ve-
zetőjeként biztosította műbírálataim rendszeres megjelenését az újságban. Hárs Éva ajánlott 
be a laphoz. Írtam ide újonnan felállított szobrokról, írtam kiállításokról és művészekről, mű-
emlékekről. Volt hely rá, szükség volt rá. Élet vett körül. Az expanzió időszaka volt ez Pécsett 
is a vizuális művészetekben, és Hárs Éva a művészek társadalmában is előkelő helyet foglalt 
el. A város művészeti életében meghatározó szerepet vállalt az 1957-ben a pécsi múzeum kere-
tén belül létesített Modern Magyar Képtár mint XX. századi önálló közgyűjtemény, elsőként a 
vidéki Magyarországon. Hárs Éva formálta hosszú időn át. Tartotta a hátát a Mozgás ’70 című 
kiállításért, amely az akkor tűrt és tiltott kategóriába sorolt alkotóknak teremtett fórumot, és 
elsőként mutatta be múzeumi környezetben az új-avantgárd magyar művészetet. Múzeum-
igazgatóként eminens szereplője volt a Csontváry-életmű megszerzése (megmentése) nyo-
mán 1973-ban létrejövő Csontváry Múzeumnak. Elképzelhetetlen, hogy a társasházakká át-
alakított kanonoki épületeket a múzeumigazgató Hárs Éva nélkül sikerülhetett volna 
múzeumokká változtatni. Ismeretes, hogy a Zsolnay Múzeum tőszomszédságában Csontváry 
mellett Victor Vasarely, Martyn Ferenc, Endre Nemes, Schaár Erzsébet és Amerigo Tot gyűjte-
ménye is otthont kapott, mint az is, hogy az ő igazgatói szobájában körvonalazódott az új 
Modern Magyar Képtár és a Dóm Múzeum gondolata is. 

Hárs Éva vitt el Martynékhoz is 1970 tavaszán. Feri bácsi és Klára asszony még a Toldi 
utcában laktak ekkor (Martyn emléktáblájának avatásakor, 1996-ban ott találkoztam utol-
jára vele). Igyekeztem befogadni a város mindendíjas főművészének eligazításait a helyi 
értelmiségi közösség labirintusában. A művészetről általában és a festészet technikai kér-
déseiről mondottakat is, amelyek közül némelyekről akkor még meglehetősen bizonyta-
lan fogalmaim voltak. Az Abstraction-Créationról például. Bennem akkor rengeteg ellen-
állás volt a „helyi tényezőkkel” szemben. Tapasztalatom róluk semmi, előítéletem annál 
több. Hárs Éva beajánlott Martynhoz, aztán Kaláris és Feri bácsi maga is gyakran felhív-
tak magukhoz. Nagyképű, de melankolikus, mindent befogadó fiatalember voltam, talán 
szerettek. Tájékozatlanságom olykor derűt keltett bennük, rengeteg idegen szót használ-
tam, amikor okoskodni kezdtem, ezt is meg lehetett mosolyogni. Néha, ha tovább marad-
tam, adtak a vacsorájukból. A túrót és zöldhagymát, friss kenyeret falusi ismerőseiktől 
kapták, ebből kínáltak. A művészet sorsát elővizionáló, nagyralátó muzeológiai terveim-
ben viszont ők is találtak érdekes mozzanatokat. A fiatal művészek-művészjelöltek, föld-
alatti vállalkozások pesti és pécsi alakjairól, eseményeiről és szerveződéseiről első kézből 
tudtam tájékoztatni a város díszpolgárát, nagy művészét. Egyetemista koromban majd-
nem minden izgalmas eseményen, bulin részt vettem, kiterjedt levelezésem volt az akkor 
is igaz útját kereső művészvilággal. Hárs Éva, a múzeumigazgató ezt minden bizonnyal 
értékelte is. Személyesen még nem ismertem, de cikkeit olvastam, a bátor és a hatvanas 
években szokatlan intellektuális alkatú megnyilatkozások Martyn akkori egyetlen szá-
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mottevő monográfusa részéről igaz örömömre voltak. Akkor még nem készült el a hatal-
mas szakmai értékű oeuvre-katalógussal. 

Kezdetben kizárólag Hárs Évának köszönhettem, hogy szinte lubickoltam az érdekes 
feladatok sokaságában. De ő küzdött azért is, hogy kapjunk egy tanácsi lakást, ami két év 
várakozás után bekövetkezett. Az intenzív szakmai levelezésből, alkalmi, utcai találkozá-
sok élményéből, telefonokból nem vonhattam le más következtetést, mint azt, hogy a dol-
gunkat jól csináljuk. Hogy én is jó helyen vagyok. Sokan irigyeltek azért pesti kollégáim 
közül, hogy Pécsett, az itteni múzeumban dolgozom. Mert igazán jelentékeny dolgok 
megteremtésében vehettem részt. Nagyon jól éreztem magam, mondhatom, életfenntartó 
értékekhez jutottam. 

Úgy tűnt számomra, hogy a pesti politikai szigor és kritikus éleslátás helyett itt a meg-
értés, a segítés, a támogatás uralkodik. Van nagyvonalúság és van büszkeség is 1970 körül 
a városi és megyei hivatalnokokban. Járnak előadásokra, kiállításokra, hangversenyekre. 
Érdekli őket az, amiért felelősséget vállaltak. Az egyértelmű politikai szándékok ellenére 
is tisztelet övezte a gondolkodó értelmiségit, aki könyvet ír, képet fest, és elfogadható, 
olykor még támogatható is a művelt európai vagy a hagyomány megújításáért fáradozó 
fenegyerek. Számon vannak tartva, ami persze ellenőrzést is jelent, de a szakmai lehetősé-
gek biztosítását is. Ha meg kell testesíteni a modern művészetet, akkor arra igazán jó, el-
fogadható és támogatható az a Martyn Ferenc, akinek Hárs Évával együtt élenjáró szerepe 
volt a Modern Magyar Képtár létrehozásában. 

Hárs Éva bízott meg avval, hogy a Modern Magyar Képtárat bemutató kötetbe egy sor 
művészről, alkotásról írhassak. Azt is látta, hogy a múzeum a szakmai-tudományos minő-
sítések, a publikációk terén nemigen jeleskedik, a tudományos munka hatékonysága ér-
dekében javasolta, hogy jelentkezzek aspiránsnak a Tudományos Minősítő Bizottságnál. 
Bizonyos, hogy felvételemet előkészítette Fülep Ferenc szakosztályi elnöknél, aki a pécsi 
római kori emlékek kutatója volt. Így aztán három éven át akadémiai ösztöndíjjal dolgoz-
hattam a doktori értekezésemen, és emiatt a múzeumi osztály meggyengült az egyik 
munkatárs átmeneti távozásával. Romváry Ferenc visszaemlékezés-kötetében egyértel-
mű rosszallással emlékezik vissza erre a periódusra, majd amikor újra visszakerültem az 
osztályra, már teljességgel átalakult a korábban barátinak tekinthető kapcsolatunk. A 
munkamegosztást, a módszereket, szakmai célokat és magatartásokat illetően parázs vi-
táink voltak, amelyeket Hárs Éva úgy orvosolt, hogy kinevezett az önálló kiállításrendező 
csoport vezetőjének. A hetvenes évek végétől gyakorlatilag elszakadtam a művészettörté-
neti gyűjteménytől, de remek kollégákkal a muzeológiai programok gyakorlati megvaló-
sításáról azért gondoskodhattunk. Ennek a kiállításrendező csoportnak a regényes törté-
netében Hárs Éva mindannyiunkért aggódó nevelőnőként szerepel, mert mi tagadás, 
Pázmány Andrással, Varga Péterrel, Kálmándy Ferenccel, Halász Károllyal és az ott meg-
forduló „szabad művészekkel” elkövettünk némely dévajságokat. Egymás között 
„Anyunak” hívtuk. Martyn Ferenc megvédett bennünket az igazgatónő rendteremtő szi-
gorától. Gyakran lejött hozzánk, hiszen akkori műhelyünk a sétatéri műteremházának 
udvarában volt. Nézte, ahogy malacot sütünk, sóletet főzünk, iszogatunk. Hozott olykor 
egy palack Martinit, maga is kortyolt belőle. Mintha szerette volna hallani bárdolatlan 
diskurzusainkat, a szemtelenkedéseinket, nyers ítéleteinket. Örvendett, amikor szak-
mányba gyártottuk neki a Hangyák emlékművét, a sokszorosított grafikai mappákat. 
Miközben megnyitókat szerveztünk, vitrineket pucoltunk megyeszerte, ládákat gyártot-
tunk a sűrűsödő külföldi kiállításokhoz. Ez az időszak egészen 1982-ig tartott: Hárs Éva jó 
döntésnek találta, hogy ebben az évben Kristó Gyula történész rektor meghívására elfo-
gadtam a szegedi egyetem katedráját. Hárs Éva fogadott muzeológussá, és tizenkét év 
után, nyugdíjba vonulása előtt egy évvel ő is bocsátott el a múzeum kötelékéből.
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V e s n a  L i p o n i k 1

humor

egy éjszaka
a gyümölcsöskertben
meglesem 
apámat
hogy dől bele
előre a hiányzó
almafa belsejébe
aztán hasadt 
hátából
kihajt egy
heges-titkos
cserje
és mert nevet rajta
tudom
hogy az egészet végül 
elüti egy tréfával

H e l e n a  Z e ml  j i č 2

Gyávaság

csak a szavak
akik köztem versenyezhetnek
melyikük lesz szokatlanabb
kigondolhatod
kizárni a vágyat a halál utánig
üveg sakkfigurák közé

1	 Vesna Liponik (1993)
2	 Helena Zemljič (1995)
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I.

és aztán megír
még egy verset
kihallgatja a test számára
miként bizsereg mindkét
mutatóujjától mell-
kasáig fölnyílik
fojtott remegésben
figyelmeztet a vérre a
névtelen folyadékra és
a habzásra
nehéz definiálni ami új
sejtek kiterjedését
ami onnan való és
vajon megérti-e
az alvó embrió pletykálását
kitépheted és
micsoda erővel
kell nyomnod hogy
a nyelőcsőbe nyál
gyűljön és megy kifelé és megy
fölfelé
a testek
egyedül működnek
kemény tekercsekben
az alvó a lépcső alatt
várják a csodák
tudatlan szemtanúját
összetapadnak megragadnak mindenen
a kézen az agyon le-
reszelt körömvégeken
és nem tudhatod
a lány
se tudhatja
még egy vers 
nem teszi helyre
az elmozdult csontokat
gyűrött gézt szorítanak
a felszínre és fölkészülnek
az új születésre

II.

sose létezett az első gyereke
lefektette a bölcsőbe és kővé
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változtatta
kutyaeledelt hozott neki
sós stanglit és nagy ablakokat
hogy láthassa a világot
dünnyögéssel nyugtatta
a nagyság távlata előtt
milyen sötét a vér
ereiben és milyen
nem tudja kiszámítani épp
melyik oldalról érkezik az élet
üzenete ezek után
hogyan érthetné meg a kőfiú
hogy a matematikai számítások
egyenlők az őrlőfogak
kalapácsok ütéseivel a test
mechanikája 
ütés csapás
tüdőlebenyek apálya

Tad   e j a  L o g a r 3

vörös és fekete közt 
vékony a határ

nem tudom mikor beszéltem utoljára a szerelemről
talán azon a reggelen amikor vizet hánytam
szememen át és a szemhéjaim szótlanul heveredtek a földre
mint száraz fikusz az ágy fölé
azóta kesudióval tömöm a számat
aszalt gyümölccsel kávéval versekkel európáról
mely kicsúszott az előző generációk kezéből
és máig se kapta el újra senki
haladok vele haladok a kutatással
halad az ország a köztéri ország
mikor már elég a gólokból méterekből másodpercekből
teli torokkal énekelt hazafias dalokból
a heti jelentés állítja hogy ránk gondolni jó

3	 Tadeja Logar (1994)
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könnyebb mint kettőnkre vagy pusztán magamra
megköszönni a dühös kolumnákat kisminkelt amerikaiakról oroszokról
tükrökre írni manifesztumot papírköteg mélyére ásni
megvenni megóvni veszélyeztetett hajfonatokat menekvőkét
és elég hangosan beszélni harsogni róla
mert vörös és fekete közt vékony a határ
és a túl hosszú csöndben a napszúrásról elmélkedhetnék
és újra elkezdhetnék beszélni a szerelemről

krónika

nagyanyám apja nem tért haza
nem volt értelme keresésére indulni a mezőn
a kocsmákban a falusi énekesek között
amikor megváltozott a hatályos naptár
nem volt értelme hazavárni az öreget
megvénülnek a példázatok bár
nagyanyám anyja sose házasodott újra
kilencvenhét évesen halt meg
neve nem szerepel
tankönyvekben lexikonokban enciklopédiákban
még a falu környékén elesettek emlékművéről
is lekopott a vezetéknév egyik betűje
de maradt itt egy nyelv
idegenebb mint az idegen nyelvek
azok beszélték akik miatt
a csalánosba kellett rejtőzni
azok akik családi fotóalbumokból
kitépkedtek fejeket
idővel egyre kevesebb fej maradt
néhányuk Triesztből hajóval tűnt el
és mikor visszatértek a mama háza már a mi házunk volt
mi és a gyerekeik és történetek bor és sonka mellett 
megszépültünk bőr a bőr mellett mint címkék egyazon fa nevével
idén Berlinbe utazom
a fal jobb és bal oldalára és Itáliát is szeretem
sokat olvasok tűnt időkről
hogy a táborokat megértsem hová
szíve szerint zárják az embert
hol a hiúság fogadja ebéddel friss süteménnyel
és zenés műsorral egy lány
egy hét egy hónap vagy kettő még mindig az ablaknál áll
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egy év múlva megérti hogy a szemhéjuk alatt 
mindannyian a saját történelmüket hordják mely
nevetséges mintázatokban ismétlődik
csöndesen leül és megírja a folytatást
azzal a címmel hogy az én apám se tért haza

P e t r a  S k u š e k 4

Konfrontáció

A halott gyereket
tudni kell
fölfektetni az asztalra.

Aki őt elhomályosítja:
elrejti az ő életét.

Aki őt gyengéden elfekteti:
elrejti az ő halálát.

A halott gyereket
tudni kell
fölfektetni az asztalra.

Quarzazate

pont a közepében
mindennek az égő homoknak
egy tehén
megnyúlt himbálózó bőre a nyaka alatt 
csapkod farkával mozgatja a fülét
legyek köröznek kicsi spirálokban
visszatérnek

4	 Petra Skušek (1994)
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kitartóan
mint a jelen
házfalak közé préselem magam
anya győzködi fiát
mert az nem akar hazamenni
egy öregember minden sarkon megáll
mert nem akar hazamenni
az út fölött zöld tábla 
irányt mutat

S a r a  Fab   j a n 5

Késés

Összegereblyézni a leveleket, hogy elfedd a valós állapotot
még egy látogatás,
még egy vacsora, még egy hazaút erejéig.

Fölkészíteni a házat az ürességre,
magamat berendezni az elkövetkező hónapokra.

évszak

valahogy túlélni a telet
plusz takaró nélkül

mint hámozott gyümölcs öltözöm
élek mint hámozott gyümölcs

5	 Sara Fabjan (1992)
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Kettesben várjuk 
a gyalogátkelő zöld jelzését

semmi de semmi nincs velünk
csak az a hatvan másodperc
a visszaszámlálás
a zöld jelzésig
és talán a tekintet
ahogy azt a hajléktalant néztük
aki biciklivel haladt el mellettünk
a busz itt ment el egész közel
az út túloldalán begyűjti a tömeget
próbáljuk megkomponálni az átkelést
az egyéni utak és bocsánatkérések
minél mérsékeltebb káoszával számolva
még öt másodperc
és utána az a pár pillanatnyi zöld
telik az idő mint kilégzéskor
az újabb belégzésig

M a j a  M i l o š e v i č 6

Használati határidő

Elajándékozom a késedelmet
az első férfinek
aki ott áll
a vécékabinok közt és a testi 
öröm beleragad a szavakba
melyek gyűlölik a diszlexiásokat
félek a múzeumközi
utazásoktól
ősemberekkel nem üzletelhetek
eléggé merészen.

6	 Maja Miloševič (1989)
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A harag mint reflux

Mondd meg a csajodnak, vegyen magának új hűtőt,
térden állva pucoltam ki,
mindig, amikor hazajöttem a városból, késő volt.
Két órát aludtam. A legutóbbi keménység.
Hazudok. Még ma összeszedem a fogpiszkálókat.
Szeretném, hogy elmeséljék a szobám vasárnapját,
malackád ma máshol kapar.
Elkezdtem cigizni, dohányt, bármi esetre,
hátha rákapok, mert téged meg zavarna.
A megszállottság nem veszélyes, tényleg nem, 
csak az ömlengés zavaró a figyelmes szemnek.

Jul   i j a  O v s e c 7

Nem autószerelő lánya vagyok

Nem autószerelő lánya vagyok
és anyám se tanított meg hogy rendet tartsak magam körül
igyekezett ugyan
de vannak kölykök
akik oktalan nőnek föl lázadásban
mások pedig inkább csak találnak maguknak valamit 
ami fontosabb a lakás tisztaságánál
a mosogatásnál a mosásnál

Nincsen bátyám
a húgommal nem mindig értettük meg egymást
de mindegy nem tudom mit mondasz
ha a szavak elégtelenek
és betongolyók súlyát érzed
vállaidon függni
ami végtelen könnyűségbe taszít
és bizsergeti térdedet

7	J ulija Ovsec (1993)
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Nem tudom neked hogyan elmondani 
és nem tudok csendben maradni
ezért bámulom a plafont és válaszolok röviden
és vakon hiszem
hogy meghallod
hogyan ordítok figyelemért
a karért amely engem majd megragad
mielőtt elzuhanok

Állatok

Akarsz engem.
Mert értem a kitömött állatok esztétikáját
és imádom a vadhús ízét.
Akarlak.
Mert megérted,
hogy én is egy kilőtt állat vagyok,
aki arra vár,
hogy valaki belakmározzon belőle.

Lanczkor Gábor fordításai
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Kl  e m e n  U r š n i k 1

[Még soha nem hallgattam 
annyit...]

Még soha nem hallgattam annyit,
mint a költészet világnapján,
amikor mindenki versekkel 
fizetett a kávéjáért, 
és az Instagramon kamuztak
a költői lélek mélységéről,
amit a Facebookról,
a Tumblr-ről
vagy a Google első találatából másoltak ki.

Még sohasem volt annyira szorosan összezárva a szám, 
mint a költészet világnapján,
mikor mindenki kék szavakat és vérvörös rímeket osztott meg
a közösségi hálókon,
mikor régi költőket 
és a szavak ifjú mestereit idézték,
anélkül hogy belegondoltak volna a leírtakba,
a rejtett,
mámoros igazságba.
Csak hogy rímes legyen,
valami szó, amit nem értenek,
az irodalom amúgy is csupán 
az irodalmároknak,
a részegeknek,
a bohémeknek,
az álmodozóknak,
az egyetemista
művészeknek 
és a szlovén nyelv szigorú professzorainak számít.

Igaz, sohasem akartam csendben maradni,
mégis a költészet világnapján eldöntöttem,
befogom,

1	 Klemen Uršnik (1993)
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már úgyis elég hangosak voltak körülöttem,
leszámítva azokat,
akiket az utóbbi időben a költészet 
inkább elfelejtett, 
és a romantikában,
az erotikában,
a politikában,
a társadalmi kritikában 
és a száműzetésben 
leltek menedéket.

Hallgatni arany,
tartja a mondás,
és tudom,
jól döntöttem,
amikor a hallgatással szart alkottam 
a túl zajos világban,
amely keveset gondolkodik, 
és szinte sohasem halkul el.

Így a költészet világnapján
hallgatással írtam
a csend költészetéről.

T o m  V e b e r 2

[Könyv vagyok...]

Könyv vagyok,
az emberek kikölcsönöznek,
fellapoznak,
fizetnek értem.
Új olvasóra várva, háttal dőlök a polcnak. 
Egy fiatal srác kikölcsönöz, meg akar állni, társaságra szomjaz.
Sokáig olvas különféle testhelyzetekben.
A könyvtárosnak kifizeti a késedelmi díjat, majd visszahelyez a polcra.

2	 Tom Veber (1995)
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[Megítéllek...]
Megítéllek.
Hogyan öltözködsz,
hogyan viselkedsz,
mennyi a pénzed,
mi jön ki a szádon,
hol melóznak a szüleid,
mit tanulsz,
kivel barátkozol,
míg egymást figyeljük, meddig bírod ki, hogy félre ne nézz, 
mennyi idő után élvezel el.
Az eredmény egyenesen arányos az érdekeimmel, 
és a pontszámok megmutatják, hány százalékos hasznot húzhatok a társaságodból.

N i k a  P r us  n i k  Ka  r dum   3

Ismétlések

Láttad-e valaha is, hogyan ölnek a madarak?

Én beszélek velük,
és pucéran futok a bábaasszonyok és a rovarok után.

Égbe és mosolyba öltözve
megjátszom,
hogy hozzájuk tartozom.

Önmagamhoz pedig még nem.

Holnap újra belekezdek,
este megvigasztalódom,
mikor szétszedem a létem árnydarabokra, 
és felszívódom a fel nem oldott mélységben,
míg a reggeli fuvallat meg nem szabadít
a disznófajzatok lélektelen ivadékaitól.

3	 Nika Prusnik Kardum (1995)
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Körkörös idő

A puha testiség
madárszerű vándorlása
különösebben
nem érint meg
tavasszal
az énekük mantrás
állapotba ringat
megbénítja a mozdulataimat
fává változom
mennyei szférákba emelkedem
és nedves feketeségben gyökerezem
korhadó alakot öltök
létezem
és egy pillanatban
sárba zuhanok
melyet kutya vagy
vakond vagy
ember
nyalogat

Kézikönyv a poröntéshez

1. Fújd ki és szívd be
2. Nyeld le a nedűit

és add vissza a csillagoknak
3. Öntsd le az erőd

érzéki ragyogásával
4. Vesszél el és fedezd föl magad a lüktetésében

5. Érezd most a puha,
most a kemény kitartást

6. Vedd el
7. Őrizd meg

8. Ejtsd el 

Egyedül ez marad –
mindent egy lendületből elkövetni,

ugyanazon a helyen.
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B i n e  D e b e l j a k 4

[Lassan az álmos sóhajod...]

Lassan az álmos sóhajod néma beszéddé válik. A nyári órák izobárjaira van szab-
va a nyugtalanság, amely önmagában morzsolgatja a szomorúságát, az öröktűz 
gyújtósává aprítja. A feneketlen mélység másmilyen a te földtekéden: a szárnyaid 
hullámzanak, a napon melegíted föl őket, mégis lefüleled a szégyentelen fényt, 
amely áthatol a művész műtermének vékony üvegfalán. A nyüszítés a padlón kú-
szik, megijedsz a sunyi ajtónyitástól, elveszel a világ számára, majd elindulsz, 
anélkül, hogy az ég bármely irányát is követnéd.

U r š k a  K r amb   e r g e r 5

Megerősítések

Az ampulla, a nyelv alá dugva,
folyton locsog,
míg te hallgatsz.
Föl kell ismerni a térképészek
gyermeki kultuszát, mielőtt még elérik a küszöböt. 
Először elhelyezed a fúrókat a feddések tarlójára 
tehermentesíted a küldeményeket;
a forradalom szerint a gyűjtés a férfiak része,
a nők kinyitják a levélszekrényeket,
felgyülemlett posta, felgyülemlett igazolások, felgyülemlett szemét.
A kéreg megképződött,
halálos iramban,
szédületes műveltségben összegződik a halál,
és megtört felelőséggel tagad, 
mintha pacifistákat látnék, akik deszkákkal hordják a vattát.
Emberarcúvá tenni a véget, az esztétikai ív örökös megszállottsága,
amikor a telepes megszámlál, és arra gondol,
hogy beragasztott részlet vagy.

4	 Bine Debeljak (1996)
5	 Urška Kramberger (1993)
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Mi az értelme a munkanélküliségnek?
Civilizációs morzsa halmozza a lóvét, 
a másik elnyomásából táplálkozni –
a barátom drága dezertőr.
A következmények tartóssága ugyanaz, mint amit 
a hiba velejéből, a dacból kiszívsz.
Az ember kifeszíti a hártyát,
majd áthatol rajta,
a jelenségek úgy is átömlenek 
a konformisták traktátusaiba,
akik minden visszfényben nyomokat látnak.
Tükröm, tükröm, mondd meg nékem,
ki volt előbb e vidéken?

S e r g e j  H a r lam   o v 6

„És te engem ...” (sikoly)
Marko Pavčeknek

minden verssel elfogyok 

elszemélytelenedés
eltulajdonítás
örökségtelenítés

rosszabb

versben szétloccsanni 

hangtalanul 
megfosztva a testtől 

6	 Sergej Harlamov (1989)
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Marszüász halotti 
pompájának partitúrája

összeállítod a saját 
halálod tervét
a betűk hangzásában
élve felzabálva

Neked, akinek sohasem 
címezhetném e verset 

U. P.-nek

eső
eső
eső
eső
eső

nem
ezek nem szavak 

amelyeket a cseppeknek 

ajándékoznál 
mégis a nyelv 
mely az éggel versenyez 
és kifogástalanul 
felbomlik 
az ajkak
érzéki expresszivitásában

eső
eső
eső
eső
eső
a bőrön
feltüremkednek a patás domborművek 
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mint a sunyi ütések 
amelyeket megszállott ördögűzéssel 
sem lehet elnyomni 

eső
eső
eső
eső
eső

aki megtöri az átkot
maga is átkozott lesz

ESŐ

Ju  r e  B e r n i k 7

Árkádiaiak

Sóvárogtam utána, Artemisz lánya után,
mezítlen talpú grófnő, nőstényfarkas,
Ava Gardner smaragd tekintetével 
a Technicolorban,
az erdő előtt lemeztelenítve,
kigúnyolva az idegen falkától, 
amely szeme közti csókkal üdvözli.
Mit tudsz a lenyúzott nőstényfarkas szégyenéről?
Az öreg férjek gyökerei 
a talpa alatt rothadnak,
a leszármazottjaik gyökérzete 
a csípőjére fonódik,
a nagy Pán blues-t énekel a prostituáltaknak;
Baby, please don't go...
Félig farkas vagyok, félig fa.
Álmodtam a bundája szagáról 
és kiszívtam kérgének nedvét, 
majd az orrát mélyen elástam a hóba,

7	 Jure Bernik (1987)
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meg ne szimatoljam a félelmét,
a kivörösödött hús, a nedvek szégyenét,
melyek léket vágtak a megfehéredett talajba 
a tavasz rózsás ígéreteivel,
a szégyenét, mert beleástam magam 
az idegrendszerébe, mert sebezhetőségét 
palástként hordoztam,
egészen a tarkóig érő 
szoros gallérral, magába szívta 
fölöttem a borús eget.
Le akartam vetni a palástot 
a farkas vacka előtt,
ám nem tudtam. Túl súlyossá,
szorossá vált. A bőrömmé változott,
túl szűk mindarra, ami valaha is lenni akartam.
Saját. Az övé. Teljes. A hátsó ajtón
beosonó, antropomorf 
látogatók éjjeli házigazdája.
Ez ott van, ahol az ember lelke 
sohasem hal meg.
A likantrópia a jelenségek betegsége,
ha a valagadban ezüstkanállal születtél.

M ua  n i s  S i n a n o v i ć 8

Versek

Két napszak között tojásfehérje az ég. A város nedves és csendes. Az élet 
megtermékenyül az eszelős tekintetünktől. Belakott barlangok, fekete lyu-
kak, egymás hegyén-hátán. Régi hallgatások, generációkon át elfojtottak. 
Egy ember reklámokat bámul két mérkőzés között. Csicseriborsót őröl. Az 
áthatolhatatlan tojásfehérje alatt ráébred – ő idegen. Meghúzza a kötelet.

*

A domb mögötti dübörgés alábbhagyott. A nyelv csengéséből fakadó zene 
megszűnt. A kéz úgy folyik, mint a folyó. A város végén újabb város kez-
dődik. Narancs nő az utak mentén. Fátyol takarja őket. A pókok becsukták 

8	 Muanis Sinanović (1989)
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a rejtett házaim ajtaját. A testeink megszelídítve nem mozdulnak a helyük-
ről. Elvesztünk. A tábornokok a gyerekekkel kosárlabdáznak a lakóházak 
között. A motorok a betonra köpködnek. Szomjasan a földre zuhanunk, fel-
isszuk. Megfeledkezünk a bámészkodókról. Forró teacseppeket iszunk, me-
lyek szétmarják a gyomrunkat. Egyazon zászlóval töröljük a verejtékünket 
és a fenekünket; fejünkre kötjük.

vidék

lopott föld, lopott domb, lopott ég, fa, mező, hegy, felhők, a fizika törvényei, 
táj, városok – mindezt meglopták az idegen számára.

láng 

láng, valahol messze a városban, messze a napszakban, a csendesben, mely 
elmúlik a meccsek csicsergésében. elfeledett emberek, a félelmük. elfeledett 
saját félelem. élvezettel elmerülni a félig elfeledettségben. mi, a bukott írók 
kutyákról álmodunk, amelyek a felhők alatt isznak és lefordíthatatlan és 
veszélyes álmokat látnak. nem vagyunk fent a hálón. 

[Hosszú volt a nap...]

Hosszú volt a nap. Vártuk a végét. Háromszor elaludtunk, noha még nem 
szállt le az éj. Leereszkedtünk hozzá. Utána futásnak eredtünk. A puszta 
utcákon és a szemaforok vörös fényein át futottunk. Mocsarakon és he-
gyeken át. Láttuk, hogy föléje gomolyog az öregek füstje. Mindenhonnan 
ömlött az izzadság, amit a máj, a vese és az aszfalt szívott magába. Meleg 
levegőn megszáradt fehérneműk szagát éreztük. Napszálltakor már az 
ágyainkban aludtunk.

Orcsik Roland fordításai 
(a fordítást az eredetivel összevetette: Reiman Judit)
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j u r i j  hud   o l i n

Ősszel 
A Topniška utcától a Beethoven utcáig, a Praprotnik utcáig, az Ifjúsági munkabrigádok 
teréig, a Bregig, a Szép útig meg a Slomšek utcáig sem tudtam rájönni, hogyan taní-
tott még mint fiatal embert és kezdő írót Š. barátom arra, hogy a sikeres élet titka 
az alázat: hirdette ő, a megalomániás, karrierista polgári felfogásának nyitja nyil-
ván a kétarcúság, amit általában elmarasztalnak az emberek. Ma így, holnap úgy, 
a kétszínű emberre nem lehet számítani! Olyanok mondják ezt, akik nem művé-
szek, szépen ellavíroznak az életben örökös alkalmazkodásukkal, soha nincse-
nek egzisztenciális gondjaik, hű szolgák, és éppen ezért a legkíméletlenebbek: a 
paraszt sokkal kíméletlenebb, mint a művész vagy a mérnök, aki szellemi mun-
kát végez. Š.-t ezért még ma sem igazán értem, töprengésre késztet, mert ő ismer-
tetett meg a legpontosabb, esztétikailag hibátlan eljárásokkal, jóllehet képtelen 
volt meglátni, hogy az embert mindig olyasmi teszi tönkre, aminek nincs köze a 
jelenhez. Időnként ellenségeink szavára is oda kell figyelnünk, ami végtelenül 
kínos, hiszen meg kell alázkodnunk hóhérunk előtt, és a siker érdekében szembe 
kell mennünk saját művészi víziónkkal és önérzetünkkel.

2001-ben kezdődött több mint egyéves csavargásom a különféle ljubljanai 
lakásokban és utcákon. Többször kerültem utcára, és csak esténként szerveztem 
meg, hol töltöm az éjszakát. Bántott a helyzet, annyi biztos, mert szerezhettem 
volna rendes állást, meg egyebet is, de makacsul azt gondoltam, hogy az élet 
egyetlen nagy csavargás az irodalom világa meg a hús-vér emberek alkotta szo-
ciális háló között, és irtóztam attól, hogy az aktakukacok életét éljem. Tizenéves 
koromban fertőződtem meg a dekadens irodalommal és életmóddal, Baudelaire, 
Rimbaud, Miller, Bukowski, Verlaine, Poe és a többi Ahasvérus életstílusával, az 
övékét találtam a megfelelő életformának, száz vagy több évvel utánuk. Mindig 
azt gondolom, hogy a puszta létezés mellett az irodalom a legfőbb érték, és ak-
kor is így vélekedtem. Nem akarok patetikus lenni, de nekem az irodalom több-
ször megmentette az életemet, motivációt adott az élethez, ami így is, úgy is a 
legfontosabb, pedig túl gyakran értjük rajta az ambíciót, általában azt a beteges 
igyekezetet, ami burjánzik és pusztít a mai világban, s amivel a fent említett 
Š-nek is meggyűlt a baja. Ez a művész legnagyobb problémája, mert minden 
nagyobb munka előtt, ami várhatóan sok időbe fog kerülni, tudatosítanunk kell, 
hogy egyedül vagyunk, magányosan születtünk, és magányosan is fogunk 
meghalni, ami nehéz feladat a társadalmi befogadásra áhítozó erős ego számá-
ra. Nehéz valaki mást alakítani azért, hogy az emberek helyeseljenek és megdi-
csérjenek. Ezért nem tudom magam a színészek helyébe képzelni, nem tudnék 
egész életemben valaki mást játszani. E hivatások művelői esnek leginkább az 

Jurij Hudolin (1973) – szlovén költő, író, újságíró, műfordító.
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önhittség csapdájába. Fiatalon az önteltség még elviselhető, később azonban ne-
vetségessé válik. Kivételesen intelligens embereknél, ha ráadásul még jó művé-
szek is, túl sok energia válik emiatt semmivé, aminek semmi köze az alkotóte-
vékenységhez. 

Amikor három bőröndömmel megérkeztem a Topniška utcába, harmincéves 
fejjel nem kevéssé éreztem kínosnak a helyzetemet, habár bohémnak, utazónak, 
lázadónak tartottam magam, meg minden ilyesminek, ami a lezserséggel és a 
számkivetettséggel kapcsolatos. A kollégiumban lakó diákok, nálam évtizedek-
kel fiatalabb emberek, vad táncot roptak jöttömre, amitől éjszaka le sem tudtam 
hunyni a szememet. Csak hétvégente volt nyugalom, egyébként a felső emele-
tekről üvegek, dobozok röpültek le, sőt néha televízió meg hűtőszekrény is, és én 
nem tudtam rájönni, ki itt a bohém, én vagy ezek a vademberek, mivel én más, 
finomabb módon tomboltam, és a verekedés sem állt tőlem távol, főként, ha a 
bőrömre ment a játék. Ezért bedugaszolt füllel olvastam vagy írtam, ami jól is 
ment, hiszen írni akartam, mert csak az számít, mondtam magamban. Nem tu-
dom, honnan szedtem ezt, de készen álltam (anti)talentumom teljes feltárására, 
ennek láttam értelmét, erre buzdított D. és Š. meg a végén Č. is, akivel az ezred-
végen kezdtünk intenzíven barátkozni. Persze tizenéves korom óta írtam, és már 
akkor tudtam, hogy egyedül az írás meg az olvasás elégít ki. Végleg harmincéves 
korom előtt forrt ki bennem ez a meggyőződés a tanulás és más egyéb rovására. 
Mivel az efféle magányos tevékenység több fontos dolgot kizár, nálam legalább-
is, számomra még ma sem világos, miért olyan megrögzött az ember bizonyos 
téren, amikor okosabb engedni, mert az biztosabban vezet elégedettséghez, mint 
a konokság meg a bosszú. 

Č. rendkívül aktív volt, és a csavargás mellett hihetetlen intenzitással és kon-
centrációval volt képes foglalkozni még tíz egyéb dologgal. Vidám fickó volt és 
munka-alkoholista, ami ritka egybeesés, óriási akaraterővel elsőnek ért célba, 
nyakas volt és könyörtelen, ugyanakkor empatikus és érzékeny is. Többször meg-
hívott irodalmi estekre így az ezredfordulón is, amikor Kranjska Gorába mentünk 
valami művésztelepre, hogy írásainkból olvassunk fel. Sűrű pelyhekben esett a 
hó, mindenki tudta már, hogy jön Lolka és Bolka, így hívtak bennünket egy zág-
rábi utunk óta, és ez nem kevésszer fordult elő, rengeteg ilyen alkalom adódott, 
elsősorban Č.-nek köszönhetően. Többnyire profi módon zajlott az est, mert ha 
nekem valami nem felel meg, akkor otthagyom, elvetem, ignorálom, lelépek, vi-
szontlátásra a következő háborúban. A Kranjska Gora-i egyike volt azoknak az 
esteknek, amelyeket a hotelszobában fejeztem be egy lány társaságában, akivel 
ezután még néhányszor találkoztunk. Ezt azért említem, mert gyakran történt így. 
Tizenöt, húsz évvel ezelőtt az író, a művész még sztár volt, aki mindenhol megje-
lent, a szakfolyóiratoktól a bulvárlapokig, és persze szép lányok társaságában. 
Ma, úgy tűnik, nemcsak hogy nem látogatják tömegek az irodalmi esteket, hanem 
úgy érzem, a világ is leszűkült és szorongó lett, leszámítva a Metelkován vagy a 
Roškán tartott alternatív fellépéseket. Ugyanez a helyzet a honoráriumokkal is. 
Ma szinte úgy kell kikunyerálni a honort, mintha az irodalom nem munka volna, 
a tiszteletdíj pedig éhezőknek meg koldusoknak juttatott könyöradomány. Nekem 
sohasem okozott problémát, mindig meg tudtam szerezni a lóvét, ha nem is a 
kultúra berkeiből.
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Ámde a történelem ismétli önmagát, és ezért nem kell attól tartani, hogy 
megint arany- vagy legalábbis aranyozott idők köszöntenek az irodalomra. A fák 
nem csak azért nőnek, hogy mankót faragjanak belőlük, és az ember nem csak 
csapásokban meg bajokban megnyilvánuló rossz időket és sötét órákat él meg.

Č. lelkes szervező volt, nem múlt el hét irodalmi est nélkül, és az egészet csak 
fűszerezte, hogy emberek színes sokaságával lehetett találkozni. Ezeknek az is-
meretségeknek a többsége máig fennmaradt, mivel az irodalom nemcsak magá-
ban fortyogott, hanem ki is csapott medréből, és az artikuláció több dimenzióját 
éltette. Ha az irodalom kedvéért tükörbe nézek, mindig nosztalgiával ragyognak 
rám a különböző könyvek, Faulkner, Miller, Remarque, Malaparte, Pavese, 
Bernhard, Selimović, Andrić, Pekić, Kiš, Frisch, Cankar, Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Dos Passos, Handke, Camus és mások könyvei: lehettem volna hivatásos olvasó, 
és valószínűleg vígan megéltem volna, ha nem hajt valami forró, vulkáni erő, a 
születésem óta meglévő tudás, hogy saját stílusomat is ki kell harcolnom, és ez 
fáradságba meg időbe kerül. Akik utálják a hivatásomat, és úgy gondolják, hogy 
a tehetséget egyébbe is lehetne fektetni, mint irodalomba, nem kevésszer el-
mondják, hogy esetemben az irodalom telhetetlen vadállat, évről évre egyre job-
ban kiszipolyoz, és semmit sem ad viszonzásul, mivel megszokta, hogy mindent 
neki áldoznak. Én viszont az alkotásnál nagyobb kielégülést nem ismerek. 

Amíg a Topniška utcában dekkoltam, gyakran kérdeztem magamban, miért 
nem sikerül normális, emberi viszonyt létesítenem a szüleimmel, bár valószínű, 
hogy nem kívántam ezt olyan forrón, kivéve a kommunikáció megjavítását. 
Szüleim bonyolult emberek, jók, de nem szülőnek valók, legalábbis a szülői örö-
möket tekintve nem, valószínűleg áldozatai annak, ahogy a társadalom viszonyul 
a konvencionális élethez, miszerint szükség van a családra, és kellenek a gyerekek, 
az állás és a lakás – minden, amiből a társadalom hasznot húz, hogy az embereket 
modern rabszolgává tegye. Szüleim is családot alapítottak, bár apám soha nem 
volt oda érte, utazó ember volt, aki mindig rendkívül felelős állásokat töltött be, és 
mint később megtudtam, nagyon jól csinálta, nem félszívvel, hanem szikrázó zse-
nialitással. Apám született magányos volt, de különben vidám fickó, a társaság 
lelke, a vígság, az önfeledtség motorja, aki tudja, mi az empátia. Más kérdés, men�-
nyit juttat belőle embertársainak. Valószínűleg nagyon szubjektívan válogat.

A szülőnek ki kell mutatnia, hogy szereti gyerekét. Különösen a gyöngédség 
és a szeretet kimutatása az a főcsapás, amin az én szüleim nem voltak járatosak, 
legalábbis így érzem, bár nem akarok igazságtalan lenni azokhoz, akik az életet 
adták nekem. Magatartásuk genezise valószínűleg a gyermekkorukban keresen-
dő. Mindent figyelembe véve, a szüleim jó emberek, és szeretem őket, habár 
azokban az években a velük való kommunikáció a nullával volt egyenlő, s időn-
ként egy-egy lázadó szitokra szorítkozott. Anyám a maga életét élte a Szép úton, 
bizonyára voltak problémái elvált férjével, aki zsarolással vette el tőle a gyerekü-
ket, féltestvéremet, akivel válásuk után többé nem találkoztak, egy esetet, az én 
esküvőmet kivéve. Ekkora fájdalom nyilván összetör egy anyát, de az én anyá-
mat nem, legalábbis így látszik. Vagy nem akar beszélni róla, elvégre mindenki 
maga viseli a következményeket. Egy erőszakos maffiózóval kötött házasság 
semmi jót nem ígért, de hát mit tudhatunk, amikor beleszeretünk valakibe, nem 
figyeljük ki a másik természetét, ami a viszony folyamán változik, miközben mó-
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dosul a mi nézőpontunk is, mire észreveszünk dolgokat, amiket korábban nem 
tudtunk vagy nem akartunk észrevenni. Az összes körülményt figyelembe véve, 
szüleimnek valószínűleg nem volt idejük még velem is foglalkozni, most pedig 
végképp nem, hiszen felnőtt ember vagyok már, akivel életmódja miatt szülő-
ként nem lehettek elégedettek, hiszen arra vártak, hogy esküvő lesz, család, állás 
és lakás, én meg az irodalmat kivéve fütyültem az egészre, sohasem fertőzött 
meg semmilyen társadalmilag elfogadható, kompromisszumos megoldás, ne-
kem az túl unalmas volt. Készen álltam a kompromisszumra, igaz, de csak olya-
nok iránt, akik ezt nem tekintik megalázkodásnak és vereségnek, behódolásnak 
és talpnyalásnak. 

Mikor a Topniška utcából elköltöztem, tulajdonképpen utcára kerültem. 
Többnyire K.-nál aludtam a Beethoven utcában, időnként elmentem a Szép útra, 
de reggel mindig megvártam, hogy anyám elmenjen dolgozni, mivel nem kom-
munikáltam vele, konok és büszke voltam, ami csak kárt és bajt okoz. Akkor még 
nem tudtam, hogy feszült viszonyban legjobb, ha engedünk, bezzeg én, keserű 
makacsságomban bár tudtam ezt, és ma is alapszabálynak tartom, mindent más-
képpen tettem, mint aki a hiúság és a butaság fegyverét veti be, és csak a romok 
felett állva érzi győztesnek magát.

Aki az utcán él, keveset dolgozik, erősödik viszont a létfenntartási ösztöne, 
ahogy az én esetemben is történt. Többnyire Z.-nél ittam Pruléban. Z. időszakos 
ivó korszakát élte, de pár napnál nem hosszabb ciklusokban, ilyenkor elviselhe-
tetlenné vált, mindig másokat meg a rohadt történelmet hibáztatta. Végül én is 
sorra kerültem, és nem tudom, miért, folyton azt hajtogatta, hogy úgy érzi, egy-
szer meg fogok ölni valakit. Eleinte nevetségesnek találtam, de mikor folyton ezt 
mantrázta, elegem lett, mert nem tudtam elviselni, hogy a saját baja miatt szinte 
belehajszol abba, hogy megöljek valakit. Mivel általában poharakat és tányérokat 
dobáltunk ki az ablakon, többször kijött a rendőrség, a szomszédokról nem is 
beszélve. Mivel sejtettük, ki hívja ki a rendőrséget, esténként, mielőtt kimentünk 
a városba, hangosan felraktunk egy dalt, ami aztán ismétlésen forgott egész éjsza-
ka. Elgondolni is iszonyú, mit jelent egy ilyen őrült szomszéd. Ezt sem bírtam már 
elviselni, mert az ivászat csak bajokkal járt, habár régóta szerettem a dekadenciát, 
évekig ez volt a homlokomra írva; elköltöztem B. rendezőhöz Bregbe, kőhajításra 
a Književniška utcától, és nála dekkoltam egy ideig; B. éppen elvált, és szintén 
ivott, elfogta a nosztalgia a punk iránt, a városban tombolt, nehéz volt vele lépést 
tartani. Azért még mindig volt benne egy szikrányi szellemesség, ennél fogva egy 
ideig kibírtam mellette, de nem sokáig, mert úgy éreztem, hogy apjához, anyjához 
hasonlóan őt is elkapta a skizofrénia, az öngyilkossági késztetés, amit egy év múl-
va be is teljesített. De őt is, akárcsak Z.-t, legszebb emlékeimben őrzöm, bár ez az 
út, amit következő éveimben el fogok kerülni, csak bajokkal jár és betegség a vé-
ge, és bár nem ők az egyedüli halottaim azokból az időkből, azok többsége, akik-
nél dekkoltam, már nem él, akár kortársaim, akár idősebbek nálam. 

Harmincadik évemhez közeledve, az ezredforduló táján kezdtem észrevenni 
idősebb, úgy ötvenéves barátaimnál, hogy valami az őrületbe taszítja őket, hogy 
tombolnak, megbízhatatlanok, instabilak, és valami megszakadt bennük. Páran 
meghaltak ezekben az években, sokan öngyilkosok lettek. Nem és nem tudok 
rájönni, mi lelte ezeket a fiúkat, látszólag sikeres és jól szituált embereket, akik-
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nek gyerekeik voltak, többnyire elváltak, mégis sikeresen és biztosan ültek a nye-
regben. Éppen B. költő és rendező esetében vettem észre hirtelen nagy változáso-
kat, mikor a kiegyensúlyozott és szorgalmas fiú, miután felhagyott a punkkal, és 
biztos munkát talált a szlovén televíziónál, egyszerre mintha begolyózott volna, 
pálinkázni kezdett és falta a helex tablettákat, marokszámra, puszta kihívásból, 
munkáját haszontalan időtöltésnek, elvesztegetett időnek nevezte; ötvenéves fej-
jel tizenéves lányokba szeretett bele, szerelmes versekkel ostromolta, úgyszólván 
zaklatta őket, és minden italtól eufóriába, ennek következtében iszákosságba 
esett, különösen, amikor kezdett rájönni, hogy az új szerelmes regény csak az ő 
fejében létező illúzió. Nem akasztotta fel magát, hála istennek. Az önszeretet 
még mindig erősebb a reménytelenségnél és a depressziónál, habár még mindig 
nem hiszi, hogy a bölcs könyveknél mélyebb nyomot hagytak az őrültek, ezért 
számára a szerelem mindig véget ér, mielőtt elkezdődne.

2001-ben csavargásaim és keresgélésem közepette ért utol anyám telefonja, hí-
rül adva, hogy behívtak civil katonai szolgálatra. Habár még a néhai Jugoszláviában 
le kellett volna töltenem a katonaidőmet, majdnem harmincéves koromig sikere-
sen kihúztam magam alóla, most viszont jelentkeznem kellett a trnovói öregek 
otthonában, különben a katonai rendőrség őrizetbe vesz. Elmentem tehát, és már 
első napon rájöttem, hogy az öregek otthonában való civil szolgálat a katonaköte-
lesek közönséges kizsákmányolása, reggel öttől délután háromig minden ellen-
szolgáltatás nélkül, a legpiszkosabb munkák, képzelhetik, mit jelent ez, senkinek 
sem kívánom, sem az aggok házát, sem az ottani munkát. Az öregkor szépségéről 
szóló valamennyi történet dajkamese, különösen, ha tizennégy napot kihúzol egy 
hospice-ban, ami a trnovói öregek otthona. Az öregekkel, többnyire súlyos bete-
gekkel, akik nem önszántukból kerültek ide, embertelenül bántak, érzéketlenül, 
és ténylegesen úgy, mint egy rakás szarral. Nem, nem vagyok mizantróp, de az ott 
töltött tizennégy nap óta lelkes híve vagyok az eutanáziának. Ott láttam utoljára 
Andrej Hienget1 és Stane Dolancot,2 és tizennégy nap alatt pszichiátriai igazolást 
szereztem arról, hogy alkalmatlan vagyok erre a munkára, mint ahogy az is va-
gyok; amikor elmegyek ez előtt az épület előtt, hideg űr veszi körül nyugtalan 
gondolataimat, melyekkel tökéletesen szinkópás ritmusban együtt dübörög a 
föld, és ez elkísér néhány napig, amíg be nem magyarázom magamnak, hogy a 
dübörgés a fejemben csak irodalmi megfogalmazása a semminek és a pornak, 
ezek a legfontosabb kliséim, melyekből felépítem a saját ritmusomat, ami az idő 
folyamán elégedettebb, hedonisztikus ritmussá alakulhat, az egyéni akarat és élni 
vágyás ritmusává, amitől újra élet dübörög a halántékomban. Tébolyodottan és 
sebzetten mentem vissza az utcára. Dosztojevszkijnek nevezett barátomhoz köl-
töztem, aki óriási villát örökölt az Ifjúsági munkabrigádok terén. Jelképes össze-
gért kaptam nála egy berendezett tágas alagsori szobát, két hónapban egyeztünk 
meg, amíg nem rendezem a lakáshelyzetemet, amivel egyáltalán nem foglalkoz-
tam, gondolván, hogy minden marad így, ahogy van, marad örökké az utca és a 
keresés, az irodalom mint egyetlen érdeklődési kör és szenvedély. Mindenki úgy 
gondolta, rosszul megy a sorom, és szerencsétlen vagyok, segítséget kínáltak, vá-
logathattam a lakások között, én viszont jól éreztem magam, és az emberi szemé-

1	 Andrej Hieng szlovén író (1925–2000) – A ford.
2	 Stane Dolanc szlovén politikus (1925–1999) – A ford.
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lyiség öregek otthonában tapasztalt teljes szétesésének élményétől eltekintve már 
rég nem voltam padlón, nem fogott el a kétségbeesés. Sokat olvastam, és többnyi-
re Š. társaságát kerestem, aki ellátott könyvekkel. Abban az időben Walter Pater 
angol filozófusért és a misztikus Gustav Meyrinckért lelkesedtem; Š. könyveket 
hozott, kérnem sem kellett, vitákkal tarkított hosszú ebédekre jártunk, nagyon 
támogatott, és öntötte belém az irodalommal való foglalkozás vágyát. Nem lát-
tam, mi az oka, pedig minden pszichiáter egyből rájött, én persze nem értettem 
egyet velük, akik szerint iszákosságomat feldolgozatlan traumák okozzák és a 
menekülés önmagamtól. Különös italozást űztem, nem rendszeresen, mondjuk, 
hetente kétszer, hanem olyan szenvedélyesen ittam, mint ahogy olvastam és ír-
tam. Volt, hogy huszonnégy és több órát egyfolytában, de nem látszott rajtam, 
nem estem el, nem feküdtem ki, nem tettem semmi emlékezetesebb dolgot, ami 
később eszembe jutott volna, habár ez volt életemnek az a szakasza, mikor a rend-
őrség a legtöbbször büntetett meg közbotrányokozásért, ami kezdett már gyanús-
sá válni, bár nem vagyok híve az összeesküvés-elméleteknek, és paranoiás sem 
vagyok, inkább az ellentéte; járdára vizelés, közparkban alvás, az állam és hivata-
los személyek szidalmazása, sok ilyen összegyűlt, és persze egyik büntetést sem 
fizettem ki, a csekkeket egyenesen a szemétkosárba dobtam. Nevetségesnek, már-
már bizarrnak találtam, hogy minden héten kapok egy ilyen papírt, mivel tényle-
gesen nem ártottam senkinek, ha egy padon aludtam a parkban, vagy az egyik fa 
mögött hugyoztam, ami ugyan nem vall jó modorra, de egy szerzői vagy fordítói 
tiszteletdíj árát kifizetni egy hugyozásért értelmetlenségnek tűnt a szememben, 
viszont meggyőztek, hogy fizessem ki, mivel az állam az erősebb, ennek ellensze-
gülni, lázadni, forradalmat csinálni merő hiábavalóság.

Abban az időben, 2002-t írtunk, ismertem meg R.-t, egy rendkívül kedves és 
szellemes lányt, és néhány randevú után szenvedélyesen beleszerettem. Sokat 
csavarogtunk ide-oda, hülyét csináltunk mindenből és mindenkiből, és habár R.-
nek rendes állása volt, nem az árnyak birodalmában utazott, mint én, aki magam 
szabtam meg munka- és szabadidőmet. Nemrég szakított a fiújával, még nagyon 
nyitott volt és érzelmi téren sebezhető. Ezt éreztem, és valószínűleg ez tetszett 
benne legjobban, ez a túláradó gyengédség és önfeledt odaadás. Akkor tűnt úgy 
először, hogy végleg elfelejtettem Irena Pertotot, és bután azt gondoltam, ami-
lyen tévelygésben éltem, habár a tévelygés meg az elvakultság egyre ingoványo-
sabb útját jártam, mert úgy éreztem, hogy végre rátaláltam életem szerelmére, 
felszabadult voltam, és ez majdnem a fejembe került. Újabban hosszabb ideig 
bivakoltam R.-nél, a Slomškován, de megtartottam az Ifjúsági építőbrigádok út-
ján bérelt odúm kulcsát is, oda menekültem, ha el akartam merülni az irodalom-
ban, vagy ha túlságosan kiborultam. Olyankor már tudtam, hogy egyre kevésbé 
hiszek a költészetben, hogy azt beolvaszthatom a prózámba, ahogy akarom, és a 
költészetnél is jobban hiszek a tenger hullámainak.

Amikor megérkeztem a Baltikumban tett hosszú utazásról, amit lelkes írók 
tettünk meg egy mikrobusszal, és ezt az őrültséget soha többé nem ismételném 
meg, habár ez volt életem legkalandosabb és irodalmilag legtermékenyebb uta-
zása, éreztem, hogy R.-rel valami nincs rendben. Az a típus volt, aki a fájdalmat 
és a kétséget magában tartja, nem úgy, mint én, aki kimondom, sokszor és nem-
egyszer túl direkt módon.
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A Slomškován feküdtünk a heverőn, amikor három rövid staccatóval megszó-
lalt R. telefonja. Korábban is furcsának találtam, hogy folyton hívják, már-már 
pszichopata módon, minden második percben, ő meg nem akarja felvenni, ezért 
bevittem a készüléket a hálószobába, anélkül, hogy megkérdeztem volna, mert ez 
már abnormális volt, és ő nem akarta elárulni, ki zaklatja. Meztelenek voltunk, R. 
arca kivörösödve, először azt hittem, a dühtől, de később rájöttem, hogy a szé-
gyentől. Azután csengettek a lakásajtónál, mire R. remegni kezdett. Dühösen és 
pszichopata módon csengettek, majd dörömböltek az ajtón, mintha valaki fado-
ronggal vagy súlyos vasrúddal döngetné a bejáratot, és még ordított is hozzá: 
„Nyisd ki, nyisd ki, tudom, hogy bent vagy, nyisd ki, R., nyisd ki, tudom, hogy 
bent vagy!”

Amikor – amúgy meztelenül – ajtót akartam nyitni, R. megelőzött. Berontott 
R. volt fiúja vagy örökös fiúja, ki tudja, egyeseknél ez így alakul, noha újra meg 
újra kiderül, hogy az egész csak a birtoklási kényszer, a hűség fogalmának illúzi-
ója, mert mi, emberek hibásan fogjuk fel az elsősorban testi hűséget és tiszteletet: 
szerintem a másikat csak emocionális értelemben csalhatjuk meg, a megcsalás-
nak csupán lelki dimenziói vannak, legalábbis az emberek érzelmi viszonyainak 
függvényében. A. persze verekedni akart, én lettem volna a megtámadott, mez-
telenül és in flagranti, ezért sietve felöltöztem, és kimentem az ajtón, egyenesen 
a bankautomatához, aztán a Trubar utcába, a Reformátorba, ahol különben is 
sokat időztem újságírók, irodalmárok és bohémek társaságában. R. ezután pár 
hétig került, ezért azt hittem, vége, meg voltam alázva, dühös voltam, megint 
szenvedtem, de főképpen az ostoba egóm szenvedett, semmint én, aki előszere-
tettel vallottam a százszor elcsépelt mondást, hogy élni és élni hagyni. Viszonyunk 
összeomlott és porrá lett, mondtam magamban, minden közönséges hazugsággá 
változott újra, mintha ez volna a bosszú az összes lányért, akit elutasítottam, el-
hagytam, és bizonyos vélemények szerint rútul elbántam velük, mert csak lefek-
tettem őket, előtte pedig összehordtam mindenfélét, keresztül-kasul, a csillago-
kat lehazudtam az égről, csak hogy ágyba vigyem őket.

Az ember szívesen elgondolja, ha rossz a sora, ha megalázták, ha veszített a harc-
ban, párbajban, epekedésben, hogy ez most büntetés valamiért, visszagondol az 
elmúlt időkre, és a múlt hibáit okolja, amelyek tönkretették a jelent, mindig ott 
keresi a választ és a kifogást, ahol kár keresni a kilátástalannak tetsző pillanatnyi 
turbulencia eredetét. Tombolni kezdtem, bár megfogadtam, hogy nem teszem, 
elég veszélyes és ingerlékeny lettem, amit az a felszólítás is gerjesztett, hogy köz-
botrányokozás miatt jelentkezzem a Povšetova utcai fogdában, ahol büntetése-
met részben leróhatom, ha két hónapra bevonulok a sittre. Nem tudtam, hogy 
apám beszélt anyámmal, hiszen mindketten aggódtak, mi történik harmincéves 
gyerekükkel, miért él ilyen felelőtlenül és vadul, miért hoz bánatot ősz fejükre, 
mikor már rég meglett ember. Apám jól tudta, mi a dutyi, ugyanis tíz évig egyik 
vezetője volt Dob büntetés-végrehajtási javítóintézetének, a legnagyobb szlovén 
börtönnek, ezért most kiállt értem, és felajánlotta büntetésem pénzbeli megváltá-
sát. Szüleim állták is a szavukat, mert én makacs fejjel úgy gondoltam, hogy in-
kább megyek a sittre, de az államnak egy centet sem adok, hiszen soha életem-
ben senkit sem bántottam, kivéve, ha életveszélyben voltam, államellenes tettet 
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pedig végképp nem követtem el, tulajdonképpen láthatatlan voltam mint állam-
polgár, csak a független alkotók névsorában szerepeltem, miután hallgatói státu-
szom véget ért. Ez minden, ami a szlovén állam és köztem létezett.

Valahogyan megbeszéltük, apám kifizette a büntetést, nagyjából egy év után 
újra elköltöttem az ebédet a családi asztalnál anyámmal, ismét kommunikálni 
kezdtem apámmal, és többször felkerestem zagorjei otthonában, a Száva mellett. 
Ekkor a helyi zeneiskolában tanított, hiszen végzettségét tekintve zenetanár volt, 
és soha nem fogok rájönni, hogyan került olyan magas posztra a Dob BVI-ben. 
Más idők jártak, és sohasem akarta ezt elmondani, ezért sokszor gondoltam arra, 
hogy talán besúgó volt, belügyes, vagy csak kapcsolatai voltak a megfelelő em-
berekhez, ami nyilvánvaló. Ismertem befolyásos barátait, akik a maguk módsze-
reivel igazgatták az alpokaljai kis országot. Elvesztettem R.-t és már régen Irena 
Pertotot, most zavart, megszállott és agyonhajszolt állapotomban eszembe jutott, 
hogy a poljei pszichiátriai kórház megrendelésre kiállított igazolása valósággá 
válhatna, tönkretehetne, elpusztíthatna engem: időnként, a kishitűség és a me-
lankólia pillanataiban elgondoltam, hogy ez a dokumentum még mindig ott van 
Poljén, a pszichiátriai kórház irattárában, és bárki felhasználhatja ellenem, ha 
valamilyen állami állásba vagy valami kitüntetett helyre pályáznék, hogy a szar-
áradattal felvett harcban magam mondtam ki, hogy nem vagyok emberbarát, 
sem altruista, mert hiszen nem akartam segíteni a halálos ágyukon fekvő embe-
reken. Tudtam, hogy ez is visszaüt még, és úgy fogom végezni, mint egy rakás 
szar, amit az emberek messze elkerülnek, és nem lehet majd kivédeni, hogy el ne 
tapossanak és el ne töröljenek, hagyni fogják, hadd dermedjen meg a szar, mint-
ha ott sem volna, mintha nem is létezne, viszlát, agyő. Pár hét múlva R. hívott fel 
nagy lelkesen, hogy beszélni szeretne velem. Közben egy sor telefonhívást kap-
tam, agresszív, kötekedő szándékúakat. A.-tól is. Ezeket jól megszívattam. Mint 
a gyerek, akitől a többiek elvették a játékát a homokozóban. Az ócska szintaxis és 
a pusztulás már bevett, ingoványos útján haladtam, de R. meg tudott lepni, mi-
vel úgy gondoltam, vissza akar menni A.-hoz. Azzal állt elő, hogy költözzek hoz-
zá a Resljeva utcába, ott lakást bérel, mert vállalkozó szellemű anyja ki akarja 
adni a Slomškován lévő lakásukat. Nem igazán értettem, de ráálltam, mi mást 
tehettem, ha egyszer szerettem őt, anyámhoz pedig nem akartam visszamenni a 
Szép útra. R. azt is mondta, hogy nagyon szeret, és nem tudja elképzelni az életet 
nélkülem. Ez feldobott, emelt fővel jártam a Kolodvorska utcában, aztán a 
Tromostovjén meg a piacon, úgy mentem, mintha Istent látnám vagy legalábbis 
szárnysegédeit és szolgáit. Mentem és köpködtem, vehemensen köpködtem, 
mintha senki sem árthatna nekem, mintha én lennék az a kiválasztott, akire ha-
marosan rámutat a Mindenható.

Gállos Orsolya fordítása
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a n d r e j  lup   i n c

Egy nő a diaszpórából 
Ez itt különös és tanulságos történet egy nőről, aki az etikát 

morálra cserélte, külsejével alkalmazkodott környezetéhez, és elveit 
úgy váltogatta, ahogy a szél fújt, valamint a férfiról, aki undorító 

módon ki akarta őt használni, meg a szalamandráról, amely megta-
nulta, hogy a környezetnek megfelelően váltogassa a színét.

Vége volt a langyos, esős októbernek, három napra kiderült az idő, és mivel a fák 
levelei már régen megsárgultak, a száraz leveleket a szél könnyedén letépte és 
végigröpítette a szurdokban, összevissza, mígnem szétszórta a szikla meredélye-
in, majd letette a záporpatak medrébe. A rezgőnyárfák rég lehullatták levelüket, 
csak a víz mellett álló ezüst füzek őrizték őket még makacsul, egészen novembe-
rig. A habzó, zavaros víz tovább sodorta a lehullott leveleket, azok körtáncot 
jártak ott, ahol a zúgók vize elsimult, és horgászatra nem volt semmi remény 
olyan kezdők számára, mint Boro K. Marič. Boro sznob volt, csak nemrég kezdett 
horgászni, és azt is presztízsokokból. Mindjárt megvette a legdrágább felszere-
lést, befizetett egy expressz tanfolyamra, és a legfelkapottabb helyekre járt pecáz-
ni. Rövidesen a horgászelit tagja lett, ő is csak szivárványos pisztrángot fogott és 
dobott vissza a vízbe, lekicsinylően tenyészhalaknak hívta őket, és a legdivato-
sabb helyekre járt horgászni. Valódi hazai pisztrángot szeretett volna fogni meg 
félméteres pénzes pért. Vízálló okostelefonjával minden kifogott hallal szelfit ké-
szített, és a képet rögtön föltette a közösségi hálóra. Ha nem volt fogása, elhúzó-
dott a többiektől, eltűnt a kanyarban, vagy messze lemaradt társaitól, hogy ne 
lássák, mekkora sarlatán. Majd kitalálta a leghülyébb és valószerűtlenebb törté-
neteket, mint amilyen az itt következő is.

– Ha nem ismerném, el sem hinném neked – mondta nemrég az egyik ismerős, 
amikor megemlítettem, hogy találkoztam Boróval Verdén, a Kis- és Nagy-Ljubljanica 
találkozásánál, és lelepleztem hazudozásait. Boro éppen azt mesélte, mártír Szent 
Pérre esküdve, hogy a torkolatban, ahol a két Ljubljanica egyesül, talált egy jugo-
szláv gyártmányú M75 kézigránátot. Kibiztosította. A gránát elsüllyedt, négy má-
sodperc múlva fojtott hangon felrobbant, és buborékok sokaságát felszínre bocsátva 
megtörte a víz tükrét. A folyófenékről feljött az iszap, s a zavaros vízből az összes 
hal fehér hasával fölfelé bukkant elő. Az örvénylő víz a zúgóhoz sodorta őket, és 
elvitte, ki tudja, hová. Több száz halat. – Így van – hagyta rá Boro –, a gyaloghídon 
állt egy kövér ember, látásból ismerem, tűzoltó volt vagy vadász, a part mentén 
futott, belegázolt a folyóba, és kihúzott egy óriási dunai galócát. Készítettem róla 
pár fotót, a képet átküldtem a telefonjára, a magaméról meg véletlenül kitöröltem. 

Andrej Lupinc (1961) – szlovén filmrendező, író.
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– Az ő telefonjára, akit csak látásból ismersz? – hitetlenkedtem. 
– Igen, megadta a telefonszámát, de elfelejtettem – hazudta sebesen.
– A számát viszont megjegyezted – erősködtem.
– Régi mobilom van, nem olyan okos, mint ezek a maiak.
– Aha – sóhajtottam, és félrenéztem, hogy ne találkozzon tekintetem e notóri-

us hazudozóéval.
Boro K. Marič összefűzte papírjait, és egyre ingerlékenyebb lett, amint azt el-

árulta türelmetlen tocsogása és ideges matatása a horgászbottal is. Mindez körül-
ményes szitkozódás közepette zajlott, mígnem a műcsalit sikerült egy túlparti 
bokorba juttatnia. Noha a folyót könnyedén átszelhette volna, hogy leszedje a 
csalit a bokorról, és kibogozza a zsinórt, ő inkább káromkodott, és úgy meghúzta 
a rugalmas horgászbotot, hogy az elgörbült, a zsinórja megpendült, s amikor a 
bot kettétört, Boro a vízbe dobta.

– Négeranyádpicsája! – kiáltotta, csak úgy visszhangzott, mire még egyszer 
végigordította. És még egyszer és még sokszor, kétszer felugrott, összevizezte 
magát, végül fogott egy követ, s olyan erővel hajította el, hogy az szállt, mint a 
puskagolyó, egyenes vonalban, majd a végén elenyészett. Boro leült egy sziklára, 
s a folyót követve pillantásával, a távolba meredt. Oda, ahol köd szállt fel a víz-
ből. A sziklákon és elakadt farönkökön átbukó víz távoli moraja összekeveredett 
a zúgók hangjával és az előttük heverő lapos köveken átömlő víz csobogásával.

A nap fokozatosan tűnt el az ég pereméről, szórt fény lopódzott a szurdokba, 
elnyelte a mélységet, a sziklákról letörölte az árnyékokat, és tejszerű visszfényt 
vetett a folyóra, mire a víz átláthatatlan és sűrű lett.

Borral teli félliteres műanyag palackot vett elő, kinyitotta a Delamaris zöldsé-
ges halkonzervét, és ideiglenes kanállá formálta a konzerv fedelét. Már az első 
falat visszarepítette a gyerekkorába, amikor az Iški szurdokot külföldiek nem lá-
togathatták, ahogy arra átlőtt ócska, rozsdás tábla figyelmeztetett a Maharadzsa 
nevű partizán emlékműve mellett vezető dűlőúton, ami a helybeliek által gereb-
lyének nevezett vízgyűjtőhöz vezetett. Az emlékműnél szokták hagyni a kerékpá-
rokat, kismotorokat, jobbra kanyarodtak, majd fölfelé vették az irányt a jól kijárt, 
folyamatosan emelkedő ösvényen, ami aztán meredeken futott le a záporpatak-
hoz, gyökerek fonták át az utat, mohos sziklák keresztezték, a mélyedések pocso-
lyákat és puhán málladozó avart tartogattak, az ösvény síkosan kerülte meg a 
göcsörtös gyertyánokat, csökött bükköket, ősöreg fenyőket. A szellő időnként rot-
hadás- és dögszagot hozott, és a „Zöldfülű” már csak negyedóra járásra volt in-
nen. Ott a sziklák és a meredek kőfal meg a homokföveny közé szoruló zöldes 
vizű, lefelé nyitott mély vízgyűjtőnél elvezető ösvény mellett kínálkozott alkal-
mas térség tűzrakásra meg egy kis kétszemélyes sátor számára, amiben legtöbb-
ször négyen aludtak.

Fent megzörrent valami, a neszt kőgörgeteg kísérte, ha egy zergepár a kőtör-
melékkel együtt a mélybe csúszott, és a sátortól nem messze, közvetlenül a tor-
kolat fölött beleesett a zúgó sekély vizébe.

– Faszpicsakibaszotthígfos! – ordította Boro felriadva, amikor éppen eléje rö-
pült egy autógumi méretű szikla, bele a sekély vízbe, lefröcskölte, és átszökellt 
fölötte, nagy csattanással beleállt a fűz ágbogaiba, olyan erővel, hogy az összes 
levél lehullt, és beborította Borót.
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Ugyanakkor földdel kevert kőtörmelék csapódott a vízbe, legurult és egy nő-
vé állt össze, majd különös formába gyűrve, mozdulatlanul terült el a felkavart 
vízben. A víz sodrása lehúzta a nő sárga dzsekijét, megemelte szakadt pántú há-
tizsákját, lecsupaszította a hasát, a köldökét, haját fekete algacsimbókokká vál-
toztatta, és eljátszadozott a nő bal kezével, amely mintha búcsút intett volna va-
lami lassított, vízalatti ritmusban. 

Boro K. Marič fenékre ült megkezdett mozdulata közepén, mint akit megba-
bonáztak, sokkolva a váratlan fordulattól, és csak nézte a nő orrig víz alá merülő, 
kifejezéstelen, nyugodt, sápadt, arcát, amit a csuklya félig eltakart. A nő orrából 
vér szivárgott, szája széléről belecsöpögött a vízbe, és halványvörös virágokat 
eregetett belé.

Boro szeme megakadt a nő köldökén. A köldök visszanézett rá, hívogatta, 
először félénken és tartózkodón, majd egyre kihívóbban, mintha mohón kinyíl-
na, mint egy érzéki női száj. Boro ágyéka megkeményedett. Boro akkor mozdult 
meg, mikor a víz elmozdította az ott heverő sziklát. Ekkor a csendből, amit csak 
a víz csobogása tört meg, zúgva, csobogva újabb hatalmas kődarab gördült oda, 
és a sziklás partnak csapódva megrepedt. Egy éles kődarab eltalálta a sárga dzse-
kis nő térdét, mire ott is vér keveredett a vízbe. Boro odaugrott, és a nőt nagy 
nehezen kivonszolta a fövenyre. Nehéz volt, amilyen nehéz egy hatvankilós te-
remtés, akiben se élet, se szándék, hogy kicsit megkönnyítse az őt emelgető em-
ber dolgát. Boro oldalára fordította a nőt, és feje alá tette a hátizsákját.

– Asszonyom. Asszonyom! – szólongatta. Profinak érezte magát. 
Boro nadrágcsizmája zsebéből mobilt vett elő, és felhívta a körzeti ügyeletet. 

Mint arra számítani lehetett, a szűk kanyonban nem volt térerő. Ahhoz el kellene 
jutnia a Maharadzsa-emlékműig. Fél óra, ha jól kilép. A nő fölé hajolt, hallgatta 
gyenge lélegzetét, megtapintotta nyakerét, kezébe vette erőtlen csuklóját, és úgy 
érezte, a nőnek meg fog hasadni a szíve. Melle megfeszült, hörögve lélegzett, 
mikor Boro a szemüvegtörlővel megpróbálta elállítani az orra vérzését. Majd 
óvatosan lehúzta a nő dzsekijén a cipzárat, és a testére tapadó trikón keresztül 
aprólékosan végigtapogatta, hogy megállapítsa, nincs-e mellkasi vagy hasi sérü-
lése, s a bordái épek-e. Legtovább a mellkasán időzött, s mikor a sérült felnyö-
gött, megint megszólította.

– Asszonyom!
Mormogás volt a válasz.
– Úgy tűnik, fent minden rendben van – mondta inkább magának, mint a 

nőnek, miközben kigombolta és kicipzározta annak nadrágját. Annyira kibontot-
ta, hogy kilátszott a nő bugyija. Selyem, pamut és műszál keveréke volt, vörös 
színű, bordó vörös, fekete csipkével a szélén, ami Borót annyira felizgatta, hogy 
megint feszítést érzett az ágyékában. 

– Miféle nő megy ilyen fehérneműben kirándulni? – kérdezte magában, a nő 
pedig, mintha hallotta volna, mit gondol, érthetetlenül mormogott. – Magad is 
láthatod. Ilyen, – fordította le Boro a nő mormogását.

Aztán Boro K. Marič levetette horgászmellényét. Majd lehúzta a cipőjét, vé-
kony nadrágcsizmáját, s így, meleg zokniban és jégeralsóban hajolt le a nőhöz, és 
közölte, hogy le fogja vágni róla a bugyiját. A nő nem értette, csak nyögött egyet.

Boro óvatosan lehúzta a nő cipőjét, mellényéből elővette rozsdamentes finn 
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filézőkését, bátran belevágott a nő nadrágjának alsó szélébe, és lassan, türelme-
sen haladt az oldalvarrás mentén a csípője felé. A nadrágot hasítva persze bele-
vágott a csipkés bugyiba is, ami oldalt volt a legkeskenyebb, szalaggá vékonyo-
dott, ami masnira volt kötve. Mikor az elasztikus anyag összeugrott, felfedte a nő 
napot nem látott fehér bőrét, melynek alabástroma megőrződött a fürdőruha 
alatt. Nem volt leborotválva.

– Uh – fakadt ki Boro K. Marič. 
A nő bal bokája kivörösödött, kis vérző seb tátongott a térde külső felén, nem 

volt mély, és már dagadni kezdett. Boro látta, hogy a sebet mielőbb össze kellene 
varrni. A vízben kimosta a kis szemüvegtörlő rongyot, amivel előbb az orrvér-
zést csillapította, kicsavarta és átitatta pálinkával, ami mindig volt nála lapos kis 
fémkulacsban. Óvatosan nekilátott a seb kitisztításának, aztán megint bepálin-
kázta a kis rongyot, és letörölte a vért, ami még mindig csöpögött a nő orrából. 
Boro levetette az ingét, kifejtette az ujját, és levágta róla a mandzsettát. Gyorsan 
és ügyesen csinált mindent, mint aki nem először teszi ezt. Aztán a mandzsettát 
rátette a sebre, és átitatta pálinkával. Ivott egy korttyal, és az ingujj maradékából 
kötést készített, amivel a még vizes nadrágszárat akarta rögzíteni. Eszébe jutott, 
hogy jól jönne most a horgászzsinór, elszaladt a kettétört horgászbotért, leszedte 
róla az orsót, és akkor ért vissza, mikor a nő kezdett magához térni.

– No, no, no, por favor! No! Por favor – kiáltotta a nő félelemmel a hangjában. 
Iszonyat ült ki a szemébe, amikor meglátta a derékig meztelen embert a férfias-
ságát kiemelő jégeralsóban, amint különös arckifejezéssel feléje rohan.

– No. No me hagas esto. Ten piedad de mí.1 
– Nem fogom bántani, csak segíteni akarok – mondta Boro, amikor letérdelt a 

nő mellé, és megkérdezte, beszél-e esetleg franciául.
– Nem, nem. Szlovénul tudok, de rosszul. Viszont értek mindent – mondta a 

nő meglepve, és megint felkiáltott, ezúttal szlovénul, hogy hagyja békén, könyö-
rüljön rajta.

– Semmi rosszat nem akarok. Csak segíteni szeretnék. Megsérült a térde. Talán 
össze kellene varrni. De előbb bekötöm, és megpróbálom elállítani a vérzést.

Sietve hozzá is látott, és a feltűrt nadrágszárhoz illesztett pecabot-darabokkal 
rögzítette a nő térdét, hogy ne tudja mozgatni, és az egészet ügyesen körbekötötte 
a horgászzsinórral, amit közben szedett le a kattogó orsóról, és a végén sikerült 
úgy meghúznia, hogy a zsinór nem vágott bele a nő lábába. Az közben nyögött és 
zokogott, összeszorította ajkait. Boro időnként rápillantott, zavartan rámosoly-
gott, és közölte vele, hogy minden rendben lesz, van fájdalomcsillapító a háti-
zsákjában, de minél előbb szállást kell építenie és tüzet kell raknia.

– Miért? – kérdezte a nő.
– Nincs térerő, és mindjárt este lesz. Itt kell éjszakáznunk. Legjobb volna, ha 

levetné a vizes cuccait, és felvenné az enyémet. Hideg lesz. 
– Mi? – kérdezte a nő bizalmatlanul. – Milyen cuccot?
– A göncöket, ruhadarabokat. A vizes ruhát. Megszárítom a tűznél – mondta, 

és a nőnek adta gyapjúkardigánját, ingét, maga mellényt vett atlétatrikója fölé, 
sietve nekiállt száraz fát gyűjteni, ami sok volt a hordalék között, és titkon végig-

1	N e tedd ezt velem! Könyörülj rajtam! – A ford.
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mérte a nőt, amint ülve öltözködött. Bár a fájdalomtól, karcolásoktól, horzsolás-
tól, a homlokán éktelenkedő véraláfutástól eltorzult az arca, Boro kimondhatat-
lanul szépnek találta. Az a fajta szépség ékítette, amely sohasem tűnik el, ami 
mindenünnen árad, amit az ember folyamatosan magába szív a természetből, és 
vissza is adja oda. Szüntelen bánat és nyugodt kedvesség sugárzott belőle, meg 
büszkeség és valami ősi dac. Ez a kisugárzás erős hatást tett Boróra, aki egy pil-
lanatra tátott szájjal mozdulatlanná dermedt.

– Használt a tabletta? – kérdezte, miközben tüzet rakott egy mélyedésben.
– Azt hiszem, igen – mondta fáradtan és halkan a nő. Hangját szinte elnyomta 

a csobogás.
Ezután látott hozzá Boro a szállás kialakításához. A mélyedés mellett magaso-

dó sziklák közé uszadékot, száraz ágakat és leveleket hordott össze, a száraz 
ágakat a sziklához erősítette, majd vékony ágakból és fenyőgallyakból ideiglenes 
tetőt eszkábált föléjük.

– Egyelőre megfelel. Eső nem várható, viszont nagy lesz éjszaka meg reggel a 
harmat. Csak úgy csurog majd – mondta, miközben rakott a tűzre, és mielőtt 
besötétedett volna, a tűz közelébe terítette a nő ruhadarabjait. 

– Maga nem idevaló? – kérdezte Boro a nőt, miután bemutatkozott neki. 
– Nem. Argentin vagyok. Bariloche városból. Nos, Barilocsból. Maria Sonia 

Barilocsból. Férjezett Pescador Mendozával, elvált és most újra Ribič nevezetű. Hát 
nem muris?

– Miért volna muris? – kérdezte Boro, a nő száját bámulva.
– Azért – felel a nő nyugodtabban, és mosolyogni próbált. 
– Hogy került ide?
– Egyszerűen. Nagyapám idevaló Rakovnikra. Azoknak a fiatal domobranoknak 

az egyike, akiknek a háború után sikerült Karintiából Argentínába szökniük. 
Buenos Aires nem tetszett neki, ezért elment Patagóniába. Elvett egy indián lányt, 
és apám, a fiuk elvette anyámat, aki a szlovéniai Kožljekből származik. Apám és 
nagyapám is túravezető, hegymászó volt, és mindenhova magukkal vittek.  
Tűzföldre is eljutottam velük. Nagyapám megtanított a természet szeretetére, 
apám pedig a vadászatra. Azért jöttem ide, nagyapám hazájába, hogy megtaláljam 
a rokonaimat… és bejárjam a természetet. Enélkül nem tudok élni. A hegymászás 
a véremben van. A hegymászás – azt hiszem, így mondják.

– Túrázás. Alpinizmus – helyesbített Boro, és botjával megpiszkálta a tüzet, 
mire az szikrákat hányt. – Én Boro Koro Marič vagyok.

– Maga sem idevaló… – mondta Maria Sonia. 
– Hogy érti ezt? – kérdezte Boro. 
– Úgy, hogy maga néger – közölte Maria Sonia. 
– Mulatt vagyok. Kissé sötétebb a bőröm, de innen származom. Apám ide járt 

az orvosira, aztán hazament Guineába. Így vagyok félig mandinka, félig karinti-
ai. Anyám idevaló, Črnából. Az egyetemen ismerkedtek meg. Egy épületben lak-
tak a Diákvárosban. Apám lediplomázott, anyám pedig teherbe esett.

– Mi az a mandinka?
– Olyan, mint a szlovén az egykori Jugoszláviában – villantotta meg Boro 

Koro Marič hibátlan fogsorát. 
– Még nem láttam négert pecázni – mondta Maria Sonia, és elmosolyodott.
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– Csakugyan ritkaság. Van ugyan egy afroamerikai, van saját honlapja, és azt 
írja magáról, hogy a pecások világában ő a kivétel. A négerek ott harcsát meg 
pisztrángsügért fognak.

– Igazán? – mondta a nő, és a lohadó tűzbe meredve, összeszorított foggal 
gyűrte le fájdalmát. 

– Fáj?
– Igen. És fázom.
A férfi száraz ágat rakott a tűzre, levetette mellényét, és a nőre terítette, ráad-

ta horgászcsizmáját, és ellenőrizte, mennyire száradtak meg a ruhái. Majd előke-
reste laposüvegét, és ivott egy kortyot, mert tudta, hogy hosszú lesz az éjszaka.

– Mit csinál különben? – érdeklődött Boro Koro. 
– Különben? Nem csinálok semmit.
– Így szokás kérdezni. Különben mit csinál?
– Semmit. Mindig ugyanazt – felelte Maria Sonia.
– Mivel foglalkozik ezen kívül?
– Mit akar ezzel mondani? Mit csinálok azon kívül, hogy idegenek fejére 

esek? Miből élek? Mi a foglalkozásom?
– Ez az, mivel foglalkozik? Úgy értem, mit csinál? Miből él? – kérdezte a nőt, 

miközben megint rakott a tűzre, az fellobbant, és Boro arcába sütött, amikor a ropo-
gásból szikrák pattantak a derűs ég felé. Lent a szurdokban már besötétedett, nehéz 
volt kivenni a távoli részleteket, a madarak dala elnémult, nyirkos hideg nyomult 
feléjük, mire Boro K. Marič összekuporodott, és odafigyelt a belsejében megszólaló 
hangra: lépj le, Boro, és hagyd itt a csajt. Foglalkozzon csak magával. Sántikáljon ki 
innen vagy aludjon itt, te csak menj le a kocsihoz, és hívd föl a 112-t.

– Elektrotechnikát végeztem – folytatta Maria Sonia –, hangmérnök voltam 
a rádiónál. Túravezető lettem, tangót táncoltam, kórusban énekeltem, és mikor 
férjhez mentem, következett a borászat. Másfélmillió literre volt pincészetünk. 
Merlot és cabernet. Mendozában. De nem tartott sokáig – közölte fájdalmas 
arccal.

Aztán hallgattak egy ideig, ki-ki a maga gondolataiba merülve, beburkolózva 
a környezet egyre erősödő zúgásába meg a tűz ropogásába, ami remegő fénnyel 
szórta be őket, és élénk árnyakat vetett a köves háttérre.

– Fáj valamije? Hogy van? Gondolom, tűrhetően – harsogta túl Boro a víz 
csobogását, hogy zavarát leplezze, és abbahagyta a tüsténkedést a tűz körül. 
Arra gondolt, hogy össze kellene varrnia azt a sebet. Tű helyett a horgot használ-
ná, meg a lehető legvékonyabb zsinórt, bevetné a csipeszeit, jók lesznek sziké-
nek, amikor Maria Soniának eszébe jutott a telefonja. Egyik zsebében sem találta, 
mivel a hátizsákban volt. Kiskés, irattárca, fejlámpa, alufóliában szendvics, pás-
tétomos zsemle és narancsleves palack társaságában. Volt ott egy gyapjúkardi-
gán meg tisztasági betét. Minden nedves volt, csak a betétek maradtak szárazak 
az eredeti csomagolásban. A kardigán csuromvíz lett. Boro kicsavarta és szétterí-
tette a tűznél, a többi ruhadarab mellett, a szendvicset kitette egy lapos kőre, a 
zsemlét nyársra tűzte, azt a földbe szúrta, hogy a forróság csak messziről érje. 
Aztán bekapcsolta az elemlámpát, és amikor kigyulladt, elégedetten elmosolyo-
dott. Amikor eloltotta, a tűz fényénél is alig látta a nőt, aki mellette feküdt, és a 
sírás határán küszködött a fájdalommal. – Maria Sonia! – szólította első ízben a 
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nevén, és úgy tűnt neki, hogy ezt a két nevet nem tudja együtt kimondani, ezért 
halkan és óvatosan ejtette ki, mintha két személyt szólítana: – Maria Sonia.

– Tessék?
– Egyen egy kis csokoládét. Itt a szörp is. A cukor jót tesz a közérzetnek.
– Köszönöm, nem kérek. Nem kívánom.
– Mégis, legalább egy keveset. Én is eszem – mondta Boro, és kettétörte a cso-

koládét. – Marcipános. Mmmm. Meg pisztáciás. Hú, de jó – mondta evés közben.
– Ebben a csokoládéban nincs sem marcipán, sem pisztácia – mondta Maria 

Sonia, miután a csokoládé felét már eltüntette.
– Hogyhogy nincs? – hitetlenkedett meggyőződés nélkül Boro Koro Marič. 
– Valami ócska trükk lehet – mondta Maria Sonia tettetett dühvel, mire mind-

ketten felnevettek.
– Tegeződhetünk? – kérdezte hirtelen Boro.
– Persze – felelte Maria Sonia. 
– Szólíthatlak Soniának, vagy előtte Mariát is mondanom kell?
– Apám Marsonnak hívott.
– Ez olyan, mint egy cég neve, ami pisztolyokat, a pecabotra orsót meg ön-

gyújtókat vagy egy príma whiskyt gyárt. Oké. Marson, én Boro vagyok.
– Szervusz, Boro. Ez meg olyan, mint egy traktor márkaneve.
– Mióta vagy itt? – kérdezte Boro. – Ma reggel érkeztem. Autóbusszal Borovnicé-

ig, aztán gyalog Pokojiščén keresztül Padežig. Onnan elmentem a Krimi-barlangig, 
és onnan Osredekre, fél órára megálltam az egyik parasztháznál. Krvava peč mel-
lett folytattam az utamat, aztán el akartam menni Iška vasig, hogy újra buszra száll-
jak, vagy megaludjak falusi turizmus keretében. Na, ez itt nem falusi turizmus.

– Azt akartam kérdezni, mióta vagy Szlovéniában? – érdeklődött Boro Koro.
– Nem régóta. Két hete. Kicsit ismerkedem. Kirándultam, és felkerestem a 

rokonokat. Nincsenek sokan. Meghaltak. Vagy elköltöztek. Kožljekban már sen-
kim sincs. A ház még áll, az istállót félig lebontották, a szomszédok közül már 
senki sem emlékszik semmire, vagy nem akarnak beszélni a történtekről. Mama 
nagybátyja Cerknicán van az idősek otthonában, Rakovnikban él egy nagyné-
ném az unokanővéremmel, és Kodeljevóban a nagybátyám. Most nála lakom.

– Milyennek találod Szlovéniát?
– Szép. Tiszta és rendezett. És békés. Argentína nagy, te is tudod. És nagyon 

sokféle. Úgy értem, észak és dél között óriási a különbség. A dzsungeltől és a si-
vatagtól a jégmezőkig van minden. Hatalmas legelőkön az a tömérdek szarvas-
marha. Egyes földbirtokosok azt sem tudják, mekkora a szaporulatuk. A gaucsók 
motorral vagy helikopterrel követik a csordákat, és ebédre nyugodt szívvel le-
vágnak egy bikaborjút, sütnek egy bifszteket, a maradékot pedig otthagyják a 
dögevőknek vagy a komposztba rakják. Ez jellemző odaát. Itt minden kicsi. A 
tavak kicsik, a folyók keskenyek, a hegyek alacsonyak, a városok kicsik, kelleme-
sek, nem veszélyesek, az emberek korán aludni mennek.

– Mi hiányzik itt a legjobban?
– Egyelőre semmi. Az emberek talán túl zárkózottak. Nem tudjátok elengedni 

magatokat, nem tudtok megnyílni, ha nem isztok egy kicsit.
– Na igen, ezek sztereotípiák, melyek már rég nem érvényesek. A fiatalok la-

zábbak. Több a déli betelepült az egykori közös országból meg az ő utódaik. Ez 
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a zárkózottság inkább Szlovénia középső részére jellemző. A többiek vidámab-
bak. Különösen a borvidékeken.

– És te milyen vagy? Melyik csoportba tartozol?
– Mit tudom én. A melankolikusok közé. Anyámra ütöttem.
– Azt gondoltam, ti négerek vidám fickók vagytok.
– A néger megnevezés sértő. Olyan, mint mikor egy romát cigánynak nevez-

nek, bár ezt ők maguk között így mondják. Más viszont ezt véletlenül sem mond-
hatja. Egymás közt mi is négernek hívjuk magunkat, de ez testvérek között törté-
nik. Mi tudjuk, hogy ez csak szívatás, de mások részéről nem biztos, hogy az. Ha 
én mondom egy feketére, hogy néger, zambó vagy boxos, az egészen más, mint 
ha egy cigány mondja négernek a feketét, mert akkor ez bántó.

– Bocsáss meg, nem úgy gondoltam – mondta Maria Sonia, és a sötétbe nézett. 
Ott van-e Boro mosolya?

– Inkább mutasd a lábad. Látni szeretném.
Feltette a fejlámpát, bekapcsolta, és akaratlanul belevilágított Maria Sonia sá-

padt, elgyötört arcába, mire az elfintorodott, és tenyerét a szeme elé tartotta a túl 
erős fényben.

– Elnézést, nem szándékosan csináltam – mondta Boro, és fokozatosan lefej-
tette a rögtönzött kötést. Igyekezett lassan és gyengéden csinálni, hogy a hor-
gászzsinórt meg a horgászbot részeit a lehető legnagyobb figyelemmel fejtse le, 
és tekintete ne tévedjen a combon át a nő ölébe, amit csak részben fedett el a bu-
gyi, ami úgy felgyújtotta Boro képzeletét, hogy alig tudott összpontosítani a 
megdagadt lábfejre meg az elkékült bokára, pedig az úgy felpüffedt, mint a kelt 
tészta.

– Milyen? – kérdezte aggódva Maria Sonia.
– Szuper. Csodásan néz ki. Éppen balerinacipőbe való, hogy kiemelje a pufók-

ságát – suttogta Boro Koro Marič, és a nő sérült térdére összpontosította a figyel-
mét: ezt itt nem merem összevarrni. Túl mély a seb, különben is, holnap megjön 
a mentő. A sürgősségin szépen összevarrják, azután hálót tesznek rá.

– Van még tablettád? – kérdezte Maria Sonia Boro Koro Maričot, megkereste 
a kezét, és megszorította. Boro viszonozta a szorítást, aztán engedett, mert Maria 
Sonia keze puha lett és erőtlen.

– Mindjárt adok tablettát, csak ezt fejezzem be. – Maria Sonia felé nézett, és 
ezzel újra a szemébe világított. Az hunyorgott, és vacogva szorította össze a szá-
ját, Boro a homlokára tette a tenyerét, halkan, szinte szerelmesen suttogta neki, 
hogy mindjárt kész lesz, és gyorsan fertőtlenítette a seb környékét, kiitta a lapos-
üveget, két tisztasági betétet helyezett a sebre, és bekötötte a lábat: – Így, Marson. 
Nem olyan súlyos, mint első pillantásra látszott. Viszont lázad van, lázas vagy. 
Marson?

Meghallgatta a nő gyenge lélegzését, megtapogatta alig észlelhető pulzusát, 
aztán gyengéden megragadta a vállát, és megrázta: – Hé, Marson! Most nincs idő 
elájulni. Marson, ébredj fel. Ébresztő! Marson! – Maria Sonia felébredt kábulatá-
ból, hunyorgó szemmel motyogott valamit, aztán motyogása érthetetlen beszéd-
dé formálódott, majd lassan szavakat öltött:
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Mi negro ángel de la guarda 
Estar conmigo esta noche 
Defiéndeme todo el mal 
Tenía que caminar hasta el lado nocturno 
Acariciante me bendiga con palabras 
Me hablan con las palmas 
Cerca de mí está un soporte sólido 
Negro mi ángel de la guarda.2

Maria Sonia egyszerre elhallgatott, és zavartan nézett körül. Friss fenyőillat ter-
jengett, a leégő tűz, a nyirkos talaj meg a gomba illata, könnyű szellő fújta szét a 
lángot, az ideiglenes szállás felé terelve a füstöt, mire Boro Koro Marič szeme 
megtelt könnyel, vagy talán más miatt könnyezett. Megtörölte a szemét, és az 
órájára nézett. Negyed kilenc volt. Hosszú még az éjszaka, gondolta, és fájda-
lomcsillapító után nyúlt. Még hat darab volt a fóliában. Kettőt kivett, vigyázva 
megemelte Maria Sonia tarkóját, szájába adott két tablettát, az arcába meredt, és 
keze közben szándékosan a nő ajkához ért. Puha volt.

– Igyál – mondta, valamit mondania kellett, és óvatosan csordított szájába egy 
kortyot, hogy le tudja nyelni a tablettákat.

– Mi történt? – kérdezte Maria Sonia gyenge hangon, és úgy nézett a férfira, 
hogy annak, ha akkor megszólal, menten elcsuklik a hangja. Boro Koro csak ek-
kor vette észre, hogy Maria Sonia icipicit, alig észrevehetően kancsalít, és rájött, 
hogy a tekintete ezért olyan vonzó, ezért dobogtatja meg a szívét és bénítja meg 
a nyelvét. Boro Koro Marič még mindig nem volt biztos benne, hogy Maria Sonia 
igazából egyenesen a szemébe néz-e vagy kissé mellé, mert esetleg fenntartásai 
vannak a bőrszíne miatt, vagy más történik. Egyvalamiben viszont biztos volt. 
Hogy beleszeretett. Hogy tetszik neki.

– Kis időre elvesztetted az eszméletedet.
– Beszéltem?
– Igen. Először félrebeszéltél, aztán mintha imádkoztál volna. Spanyolul.
– Különös álmom volt. A katonai junta idején, 1981. november 11-én tűnt el 

nagyapám, a sógora és két unokaöcsém. Nagyapámmal horgászni voltunk ép-
pen a Rio Filo Hua Humon, egy rövid, talán húsz méter széles, kanyargós folyón, 
ami két tavat táplál San Martin de los Andes mellett. Ínyenceknek való horgász-
hely, ahol nekünk is nagyon jó fogásunk volt. Én csak hatéves voltam, és műlég�-
gyel fogtam egy folyami pisztrángot, ami hosszabb volt, mint a lábam. Egyszer 
helikopter repült fölénk, amiből nagyon magasról egymás után hárman ugrottak 
ki. Az egyik beleesett a Lago Nuevóba, éppen a torkolatnál, a másik a partra zu-
hant, a harmadik a sekély folyóvízbe. Nagyapámmal odafutottunk, és láttuk, 
hogy a rokonaink. Nagyapám a tóhoz futott, kihúzta a partra Diegót, és lefektet-

2	 Őrangyalom, őrizőm,
	 maradj velem éjidőn,
	 óvj az éjjel minden rossztól,
	 légy mellettem, nálam posztolj,
	 mellettem állj, rendületlen,
	 baj ne érjen készületlen.
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te Armando mellé, akit előbb a hátára fordított, és keresztbe rakta a mellén a ke-
zét. Majd a sekély vízben fekvő fiatalabb Diegóhoz indult. A helikopter ekkor 
leszállt, fekete egyenruhás katona ugrott ki belőle, fekete maszkos sisakban, 
pisztolyát nagyapámra szegezte, és a helikopterhez hajtotta őt. Akkor kezdtem 
imádkozni az őrangyalhoz.

– Valóban így történt?
– Nem, ezt csak álmodtam. Valójában elvitték őket egy kaszárnyába, ahonnan 

sohasem tértek vissza.
– Őrület. De miért?
– Az egy piszkos háború volt. Két unokabátyám exponálta magát a balolda-

lon, nagybátyámat azért vették célba, mert elnézte a fiúk tevékenységét az egye-
temen, nagyapám azért keveredett bele, mert látogatóban volt náluk. Ő számí-
tott járulékos veszteségnek.

– És a szüleid?
– Vidéken szerencsére nem volt olyan veszélyes a helyzet. Túléltük. Azért is, 

mert kezdettől fogva menekülteknek, a kommunizmus áldozatainak számítot-
tunk – mondta szomorúan. 

Boro eloltotta fejlámpáját, megrakta a tüzet, a pálcáról ledörgölte a meleg és 
füstös földet, ellenőrizte, hogy megszáradt-e a ruha, szendvicsét elvette a parázs 
közeléből, és visszament a szállásra.

– Nemsokára száraz lesz a ruhád, Marson. Kéred a fele pástétomot meg a fele 
kenyeret? – kérdezte udvariasságból, mert tudta, hogy a nő elutasítja, és övé le-
het az egész. 

– Nem, köszönöm.
– Egy harapást?
A nő némán a fejét rázta, és a hevenyészett ágyra rogyott, nehezen fordult ol-

dalára, és egy pillanat alatt nyugtalan álomba merült, miközben Boro a földdel 
kevert pástétomot kente szét a kenyéren, és lassan falatozott. A tűz halvány, lobo-
gó fényénél alaposan megnézte a nőt, és kiitta a narancslevet az utolsó cseppig.

Nő létére Maria Sonia válla széles volt, a dereka viszont vékony, kiemelte a nő 
gömbölyű csípőjét és szép, kerek ülepét. Boro Koro Maričnak rég nem volt része 
ilyen látványban, ilyen közelről, és mikor megette az utolsó falatot is, tűzbe hají-
totta az üres konzervdobozt, és felvette a harcot vágyakozásával. 

Önző vágy lüktetett szemében, besűrűsödött a heréiben, és olyan merevedést 
okozott, hogy meg kellett mozdulnia ültében, megigazítania a pénisze fekvését, 
mert már elviselhetetlenül feszítette. Tétován a nőhöz simult, és úgy érezte, fel-
forr az ágyéka, és kitör belőle a nyirkos, nyálkás forróság, keveredik a kimondat-
lan szerelemmel és önváddal. Az alsónadrágjára ragadó kellemetlen hidegséggel.

Tántorogva állt fel, közben vigyázott, hogy fel ne ébressze a nőt, és eltámolygott 
a patak partjára. Bokáig a vízbe gázolt, arcába csapkodta a vizet, majd odaült a tűz-
höz, rakott rá, és a parazsat piszkálta, a szikrákat nézte, és arra gondolt, miért is nem 
megy le a patak mentén addig az emlékműig, ahol már felhívhatná a mentőket, mert 
volt telefonja, amivel világíthatott is, ha a fejlámpa felmondja a szolgálatot.

– Boro, Boro! – hangzott halkan a bivakból. Maria Sonia tudni akarta, hogy ott 
van-e.

– Itt vagyok – felelte Boro ijedten, mint akit valami helytelen dolgon kaptak. 
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– Gyere ide. Gyere ide hozzám.
– Gyere ide.
– Gyere. Kérlek.
Rakott a tűzre, a nőre terítette megszáradt ruháit, és melléje feküdt:
– Itt vagyok.
– Ó, Boro, csakhogy itt vagy. Hány óra?
– Fél tizenegy.
– Mintha valaki járkálna odakint.
– Én voltam az.
– Nem, nem. Hallottam, olyan volt, mint mikor egy kő kicsúszik az ember 

lába alól, és elpattan. 
– Marson, nem volt semmi. Aludj nyugodtan. Az alvás jót fog tenni.
– Boro, hallod? Valaki járkál. Hallod?
– Nem járkál senki – mondta halkan Boro.
– Psssszt. Figyelj.
– Boro, mikor láttad utoljára apádat?
– Nem láttam soha. Időnként írtunk egymásnak, és egyszer küldtem neki egy 

fényképet, amin a barátaim szerepeltek, amint segítenek nekem a lakásfelújítás-
ban. A kép hátára azt írtam, hogy itt minden egészen más, mint Afrikában. Két 
évig nem válaszolt, és amikor ki akartam menni hozzá, csatlakozott az Orvosok 
Határok Nélkül szervezethez, elhagyta Conakryt, mikor már megvolt a repülője-
gyem, és elment Ruandába. Annyira mérges lettem, hogy a jegyet apám levelével 
együtt kidobtam a szemétbe. Még egyszer jelentkezett Kigaliból, aztán nyoma 
veszett a népirtás idején. 1995 júniusában vagy júliusában.

– Jó ember lehetett, ha odament – mondta a nő a sötétben.
– Én akkor nem így láttam. Előlem szökött meg, és a felelősség elől, az önvád meg 

a vezeklés nehéz útját választotta. Akárhogy is történt, nyugodjék békében, vagy 
éljen boldogan, ha túlélte azt a vérontást. Nekem mindegy. De akkor nem volt az. 

– És anyád hogy van?
– Decemberben lesz öt éve, hogy meghalt. Rám hagyta a lakásunkat, ő meg 

beköltözött az apja házába, ide a szurdok elejére. Szenteste fulladt meg szénmon-
oxidtól. A faház részben leégett. Eladtam, ami maradt belőle. Anyám apja, nagy-
apám partizán volt, és itt harcolt, ezen a vidéken, a krimi csapatban, ami később 
Šercer-zászlóalj néven lett ismert. A háború után harcostársaihoz hasonlóan itt 
épített hétvégi házat, amit később kibővített.

– Nem létezik! Csupa gyilkosból állt az a csapat! Fél év alatt több ártatlan em-
bert öltek meg Menišijában meg a Barjén, mint az olaszok az egész megszállás 
alatt! Megölték a rokonaimat Kožljekban és Otavén. Nagyapámat nagyanyám 
szeme láttára ütötték agyon. Fejszével. Bátyja családját elvitték a Krimi-
barlanghoz, egymás után leöldösték őket, többeket még élve dobáltak be a bar-
langba. Nagyapám barátját a szeretőjével meg annak barátnőjével együtt lőtték 
agyon, pedig partizánok voltak. Élharcosok. Miro Pezdir komisszár volt, a lányt 
Vida Mažgonnak hívták. A fiú 21 éves volt, a lány alig 16, a barátnő egy évvel 
több. 6000 líra ellopásával vádolták őket és erkölcstelen életmóddal. Igen. 
Agyonlőtték, és bedobták őket. Mert hadművelet idején elhagyták a posztjukat. 
Nagyapám elmondta, hogyan búcsúzott tőle a barátja. A legjobb barátja volt Miro, 
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aki így szólt hozzá: „Tudod, Roman, a haza hív.” „Tudom”, válaszolta nagyapám. 
„Engem is hív, de nem a vörös forradalomba.” Nagyapám elmondta – emlékszem 
jól –, hogy a barátja nagyon rendes ember volt, és úgy nevelték, hogy semmikép-
pen se hanyagolja el a kötelességét, nemhogy lopott és hazudott volna. Miro 
Pezdir büszke és elvhű fiatalember volt.

– Népfelszabadító háború volt! – lett egyre elkeseredettebb Boro Koro Marič. 
– Milyen népfelszabadító háború? Miről beszélsz? – viszonozta éles hangon 

Maria Sonia.
– Háború volt, és a partizánok a hazáért harcoltak – replikázott Boro Koro. 
– Partizánok? A Komintern által finanszírozott párt hadserege! Nemzetek fe-

letti szervezet, mit érdekli azt egy kis nép! Ne őrjíts meg! – forrt a düh Maria 
Soniában. – A Dolomiti nyilatkozattal a párt magának tulajdonította az ellenállás 
jogát. Milyen harcról beszélsz? Csak provokáltak és elfutottak, aztán a civil la-
kosság szenvedte el a megtorlásokat.

– Négy nagy politikai rendszer csapott itt össze. Szükség volt a partizánmoz-
galomra. A gerillaharc pedig ilyen. Kis egységek szétszórt akciói a hátországban. 
Különben is kollaboránsok és spiclik voltak – ellenkezett Boro Koro. 

– Csak a partizánok elszemtelenedése után váltak azzá. Meg kellett szervez-
niük a faluőrségeket, mert ti kényszerítették őket erre! – emelte fel a hangját 
Maria Sonia, és a fájdalmait feledve felemelkedett fekhelyéről. – Maga Kardelj 
rendelte el, hogy akcióikkal a partizánok kergessék ellenségeiket a megszállók 
karjaiba. Titóhoz is eljutott túlkapásaik híre, aki lefékezte őket.

– Hogy érted, hogy mi hajtottuk át őket az ellenséghez? Mentek maguktól.
– Úgy beszélsz, mintha az ügyvédjük lennél! Az egység, amiben nagyapád is 

benne volt, mindenkit megölt, aki a verdei transzportból nem csatlakozott hoz-
zájuk. Sokakkal együtt ők is a Krim barlangjában végezték. Ráadásul 1942. július 
17-én az az egység 43 cigányt is megölt. Iška faluból hajtották ki őket a rétre, ahol 
a legbrutálisabb módon végeztek velük, nőkkel és gyerekekkel együtt. A gyere-
keket lábuknál fogva csapták a fatörzsekhez.

– Fric Novak parancsnokot később átvezényelték Felső-Szlovéniába, ahol ma-
guk végeztek vele. Már saját emberei is megelégelték a tetteit.

– Marson, ez színtiszta fehérgárdista propaganda. A romák árulók voltak, bi-
zonyos előnyökért besúgták a partizánok tartózkodási helyeit, és a partizánok 
nem hagyhatták, hogy az ellenség adatokhoz jusson az állásaikról. A közelben 
működő Krvavice kórházat védték, de mit műveltek a tieitek Szent Urhnál? Hát 
a fekete kéz? – kiabálta Boro Koro. – Gyilkoltak! Élvezettel öltek!

– Milyen patetikus vagy. Egy néger, aki védelmezi a forradalom vívmányait! 
Hahaha! Szánalmas! – mondta Maria Sonia, majd élvezettel folytatta: – Apádat 
törzsi összecsapásban vesztetted el, és te akarsz engem kioktatni!

– Fogalmad sincs semmiről, Marson! Te csak turista vagy. Menj haza 
Argentínába, táncold a tangót, fald a marhahúst, foglalkozz az inflációval, és vi-
gyél virágot Peron sírjára! – mondta Boro Koro durván, még bántóbb, még sér-
tőbb szavakat keresett, magában elméleteket formált, hogy még jobban megsért-
se a diaszpórából idecsöppent nőt.

– Eredj te Afrikába! – mondta ez megvetőn, és szavaival megelégedve, maga-
biztosan mosolygott.
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– Baszódj meg! – mondta Boro Koro, mert semmi sem jutott eszébe.
– Csak veled. Nekem nincsenek előítéleteim – mondta a nő halkabban, arra 

számítva, hogy Boro Koro megérti csípős megjegyzését. 
Maria Sonia közel a síráshoz megfordult a fekhelyén, és fejére húzta a kardi-

gánját, ami füstszagú volt, de a füst sem tudta elnyomni kedvenc parfümjének 
illatát. Befúrta magát a falevelek és a ruhadarabok kupacába, miközben Boro 
Koro Marič megsértve, megalázva, és bizonyos értelemben megrövidítve kimá-
szott a szállásból, dühösen leült a földre, a tűz mellé, megette a szendvicsét, amit 
fóliába csomagolva egész idő alatt a tűznél melegített, és a lohadó lángokat bá-
mulva azon tűnődött, hogyan hagyhatná el ezt a helyet meg a nőt, akit pár pilla-
nattal korábban olyan közel érzett magához, de közben annyira csúf és undorító 
lett, hogy Boro alig tudott megőrizni annyi méltóságot, hogy ne küldje el oda, 
ahonnan mindannyian származunk.

Rakott a tűzre, az gyorsan fellobbant, és beragyogta Boro haragos arcát, ő 
meg ült tovább, és nézett a túloldalra, összeütött két követ, a vízbe dobta mind-
kettőt, és figyelte, ahogy a csobogás megváltozik, új követ keresett, és elkesere-
detten várta, hogy pirkadjon.

Mikor kiderült, és derengeni kezdett az ég, szél támadt, felébresztette a leve-
leket, mire a fák suttogó koronái súlyos harmatcseppeket hullattak alá, és a sötét-
ből lassan kirajzolódtak a részletek. Apró, kínos részletek, melyeket vékony lösz-
réteggel, feledéssel és tagadással borít be az idő. A moha zöldjét kiemelte a 
növekvő világosság, a foltok sűrű visszfényt vetettek. Nyálkás szalamandra la-
pult a gyökerek gubancában, és lassan mozdította a lábát, ügyetlen és fölösleges 
mozdulattal, mire sárga foltjai kékes árnyalatot kaptak. Lustán hunyorgott a sza-
lamandra, kicsavart testtel Boro Koro Marič felé fordult, és megszólalt: – Testvér, 
azt mondom, vedd magadra nagyapád vétkét, ahogy unokád is át fogja vállalni 
a tiédet. Vedd védelmedbe ezt a különös adományt, és úgy oszd meg másokkal, 
ahogy mások osztják meg veled ajándékaikat.

– Ez az – mondta a gőte, és foltjai megint sárgán virítottak.
A hideg és a nyirkosság Boro bőre alá hatolt, és megborzongatta. Eltaposta a 

foltos fekete kétéltűt, ahogyan undorító csúszómászót tipornak el, majd félrerúg-
ta. Hideg környékezte a lelkét, és minden lépéssel fokozódott ez az érzés. 

Nem akarta felébreszteni Maria Soniát, látni sem akarta, s amikor nadrágcsiz-
máját kihúzta alóla, a lány felnyögött, hátára fordult, felkönyökölt, és gyenge 
hangon azt kérdezte Borótól, indulni készül-e.

– Indulok – felelte az rá sem nézve. 
Maria Sonia megköszönte Boro gondoskodását, aki mellékesen odavetette, hol 

hagyott két fájdalomcsillapítót, majd csendben felöltözött, és belegázolt a vízbe. 
A Maharadzsának elnevezett ismeretlen partizán emlékművénél, akit az olaszok 
és a hazai árulók elevenen megsütöttek, felhívta az információt. Elmondta a tör-
ténteket, megadta az adatait, mégsem tudtak a nyomára bukkanni. Utoljára a ró-
mai repülőtéren látták, amint felszállt a Conakryba tartó gépre, aztán nem maradt 
utána semmi nyom, ahogyan elenyészik egy beteljesületlen szerelem emléke is, 
amely ugrásra készen némán áll lesben a lélek mélyének hideg fövenyében.

Gállos Orsolya fordítása 
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P r i m o ž  R e pa  r

A kapcsolatok új ökonómiája 
Kierkegaard A szeretet 

cselekedetei című műve alapján

1. Bevezetés

A kortárs filozófiában a szeretetpolitika lehetőségeit firtató kérdés elsődlegesen egziszten-
cialista megközelítésben merül fel. Az ajándék ökonómiájának tematizálása révén bizo-
nyos mértékig a modern fenomenológia és a dekonstrukció is érinti a problémát, a 
Kierkegaard által kidolgozott egzisztencialista dialektika azonban megkerülhetetlennek 
bizonyul az elemzés során.

Mielőtt feltárnánk a szeretet jelenségének a cselekvéssel és az egzisztenciális gyakor-
lattal való összefüggéseit, érintenünk kell a kierkegaard-i dialektika kulcsfogalmát, az 
egyes embert, amely kulcsszerepet játszik filozófiájában. Az egzisztencialista dialektika 
talaján első ízben válik lehetségessé a szubjektivitás és az igazság, illetve az egyén és a 
közösség fogalmi integrációja. Mit jelent ez a mi témánkra nézve? 1. Az egyén csak akkor 
lehet képes a szeretet gyakorlására, ha léte autenticitásának fejlesztésén dolgozik; ennek 
feltétele az igazság szeretete, amely a szív tisztaságából fakad. Fel kell építenünk önma-
gunkban az igazság megértésének képességét – ez minden emberi lény soha véget nem 
érő feladata. Éppen ezért nem szabad beleesnünk azok hibájába, akik egyfajta pszeudolétbe 
feledkezve vakok az igazság megnyilvánulásaival szemben. 2. Az egyén autentikus lété-
nek záloga az önmagával való azonosság, amely azonban csak a másokkal való közösség-
ben valósulhat meg; az Én individuum és közösség kettősségében nyer meghatározást. 
Az egzisztenciális értelemben vett közvetítés (kommunikáció) csak magának az egzisz-
tenciának a relacionális voltából következően létezhet, itt azonban felmerül az új etika 
kérdése, melyet Kierkegaard A szorongás fogalmában „második etikának” nevez. 3. A más-
ság etikájára épülő új politikai gyakorlatok a kapcsolatok újfajta ökonómiáját feltételezik, 
amelynek centrumában az ajándékökonómia egzisztenciális fordulata áll. A szeretet bősé-
gének fogalma1 a transzcendens megkettőződést az immanens duplikációtól megkülön-
böztető egzisztencialista logika keretei közé illesztve2 nyer új tartalmat. Az etikus politikai 

Primož Repar (1967) – szlovén költő, műfordító, esszéista. Az Apokalipsa című folyóirat főszerkesz-
tője, a könyvkiadó vezetője, Kierkegaard műveinek szlovén fordítója.

1	K ierkegaard maga kínál magyarázatot halála után megjelent művében: 
	 „Még annál a királynál is eltökéltebb vagyok, aki azt kiáltozta, hogy »királyságomat egy lóért«, 

elszánt boldogan mindent odaadnék, nem úgy mint ő, akár még az életemet is, csak hogy rátalál-
jak arra, amire a gondolkodásnak üdvösebb rátalálnia, mint szerelmesnek a kedvesére: a »kifeje-
zésre«, hogy aztán ezzel a kifejezéssel ajkamon haljak meg. S lám, hogy kelletik magukat a gon-
dolatok, mint igéző gyümölcsök egy mesebeli kertben, dúsan, puhán és meghitten, kifejezések 
enyhítik heves hálámat, csillapítják forró vágyamat – úgy érzem, ha tollamnak szárnyai nőnének, 
ha ráadásul tíz ilyen tollam volna, akkor sem tudnék lépést tartani az elém táruló bőséggel.” 
(Kierkegaard 1998: 73; magyarul: Kierkegaard 2000: 70–71.)

2	 A „szeretet bősége” fogalmát az egzisztencialista logika kontextusában a Chiciet’ nemožné alebo 
skandalon rozhodnutia című munkámban fejtem ki bővebben (Repar 2016a: 18–60.).



1335

gyakorlat legfontosabb előfeltétele az egyén jellemének formálása. Az egzisztencialista 
dialektika ebben a kérdésben egyszerre követi a maieutikus és a herakleitikus módszert.

Mielőtt voltaképpeni témánkra, az új politikai gyakorlat kérdésére fókuszálnánk, tisz-
táznunk kell, hogy Kierkegaard szóban forgó műve miféle célt tűz maga elé és milyen 
helyet foglal el az életmű egészében.

Ebben az összefüggésben a szeretet elsődlegességét kell hangsúlyoznunk, mégpedig 
azon szkeptikus ismeretelméleti alapállásból, amelynek értelmében ahhoz, hogy tudjunk, 
először hinnünk kell. Ennek tudatosítása nélkülözhetetlen ahhoz, hogy ítélkezés és minő-
sítés nélkül viszonyulhassunk másokhoz, ez ugyanis az új szeretetpolitika egyik nélkü-
lözhetetlen előfeltétele. A kettősség, illetve a megkettőződés fontos szerepet játszik az 
önazonosság elérésének programjában is, hiszen nem pusztán a személyiség vagy a jellem 
sajátosságai, hanem jó vagy gonosz tetteink is befolyásolják, elősegítik vagy hátráltathat-
ják önmagunk tökéletesítésének folyamatát. A kapcsolatok új ökonómiájának szellemé-
ben beszélnünk kell az önmegtagadó szeretetről is, melyet Kierkegaard a felebaráti szere-
tet fogalomkörén belül részletez. Emberlétünk az isteni létét feltételezi. Derridának az 
adományozás és elfogadás dialektikájáról szóló gondolatmenetét Ábrahám és Izsák törté-
netének, Izsák feláldozásának dekonstruktív értelmezésével Kierkegaard inspirálta.3 
Derrida koncepciója ugyanakkor a cseh fenomenológus, Jan Patočka munkásságához is 
kapcsolódik, mégpedig az igazság egyediségének és univerzális alkalmazhatóságának 
kérdésén, valamint az egyéni felelősség és a démonikus erők működésének politikai 
problémáján keresztül.4 Utóbbi írásom központi témájához, a szeretet politikájához is 
kapcsolódik, hiszen a felebaráti szeretet ideája ellenére az európai politikai teológia a fen-
ti okoknál fogva képtelen kilépni a gyűlölet politikájának csapdájából.5

Írásom utolsó részében Kierkegaard azon művének, A szeretet cselekedeteinek az elem-
zésére vállalkozom, amely témánk kifejtéséhez a legtöbb politikai vonatkozású adalékkal 
szolgál. Kierkegaard ebben a saját neve alatt megjelentetett írásában fejti ki a felebarát és 
a felebaráti szeretet gondolatkörét, amely kulcsfogalmának, az egyes embernek a megla-
pozásában is fontos szerepet játszik.

2. A szeretet politikájának esélyei

Kierkegaard A szeretet cselekedeteiben a szeretet új paradigmáját vázolja fel, amely mind-
annyiunkat konkrét tettekre sarkall, és arra bátorít, hogy ne csak egyénként, hanem állam-
polgárként is merjünk cselekedni, hiszen egyénként csak a másokkal való közösségvállalás-
tól remélhetjük kiteljesedésünket. Hogy megérthessük, milyen okból áll elő Kierkegaard 
ezzel az új paradigmával, tisztában kell lennünk az indirekt közlés kierkegaard-i stratégiá-
jával, amelyet a szeretet fogalmának kifejtésekor is alkalmaz. Az egzisztencialista logika 
értelmében a szeretet fogalma kétdimenziós, illetve kettős meghatározottságú. Az új foga-
lom a megkettőződés szünet nélküli folyamatában teremtődik, amelyben a két dimenzió 
között nem a közvetítés, hanem az ismétlődés teremt kapcsolatot:

1) A szeretetet elsődlegesen felebaráti szeretetként határozza meg Kierkegaard. Az 
ilyen szeretet nem preferenciális. A felebarát fogalma magában foglal minden emberi 
lényt és minden népet, különbségtétel nélkül. Ki a felebarát? Senki és mindenki. A feleba-
rát addig nem létezik, amíg nem találkozunk vele. Ez a meglehetősen elvont terminus 
azonban valami nagyon is konkrét dologhoz kötődik: a szeretethez. A magam számára én 

3	 A halál adománya című könyvében.
4	 A kérdés mindhárom szerzőnél felmerül: Kierkegaard-nál a Félelem és reszketésben, Derridánál  

A halál adományában, Patočkánál pedig az Eretnek esszékben.
5	 Például Carl Schmitt művében.
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vagyok a Másik; amikor önmagamhoz beszélek, úgy, mintha a tőlem tökéletesen különbö-
ző Másikhoz szólnék, akkor te-ként szólítom meg önmagamat, ami az önmagammal mint 
Másikkal való kapcsolat létét feltételezi. A felebaráti szeretet kötelessége mindenkire ki-
terjed, akit te-ként szólítok meg. A preferencia nélküli szeretet, amely, mivel oly nehezen 
átélhető, egyfajta spirituális színezetet nyer, a gyakorlatban jóformán kizárólag csak tet-
tekben mutatkozik meg. Éppen azért csak látszólag paradox az az állítás, hogy spirituális 
meghatározottsága ellenére teljes mértékben az anyagi világra irányul. Ha nem így volna, 
a felebarát fogalmát puszta képzelgésnek kellene tartanunk, ahelyett hogy a Másik képét 
látnánk benne, úgy, ahogy az a való világban adott számunkra.

2) Ugyanakkor azonban az indirekt közlés egzisztencialista dialektikája szerint a fele-
baráti szeretet feltétel nélküli és tiszta formája kizárólag az Istennel való kapcsolat számá-
ra van fenntartva. Ez a „szeretet bőségének” fent említett fogalmából következik, amely 
az egyént azzal a képességgel ruházza fel, hogy pontosan ott és akkor cselekedjen, ahol és 
amikor arra igény mutatkozik. Ereje éppen abban a sajátosságában rejlik, hogy teljes mér-
tékben egy meghatározott egyénre irányul.

3) A szeretet e bőséges és sokirányú áradása teremt alkalmat a szeretet konkrét csele-
kedetei számára, amelyek hozzájárulnak az egyén autonóm személyiségének felépítésé-
hez. Ebben az esetben nem az önismeret elsődleges etikai követelményéről van szó, ha-
nem az énből való kilépés képességéről, amely a feltétel nélküli szeretet kötelességét rója 
az egyénre, itt és most, mindenki iránt, gondolatnyi habozás nélkül.

4) Az antik etikai gondolkodás nem ismer hasadást etika és politika között; fejlődése 
során az antik filozófia egyre szorosabb kapcsolatot tételez a két szféra között. A modern 
nyugati etikai gondolkodás viszont ezt a hasadást az önismeret változásainak természetes 
velejárójaként értelmezi. Ez az etika már nem rendelkezik az antik etika őserejével, sőt, a 
filozófia jelenkori fejlődési szintjén az etika fel is oldódik a normatív társadalmi kötele-
zettségek gyakorlatában. Új etikája, melyet A szeretet cselekedetei címen jelentetett meg 
Kierkegaard, már nem leíró jellegű, és nem is tisztán ontológiai karakterű, mivel sokkal 
radikálisabban kötődik a puszta cselekvéshez, amelynek tartalma meghatározatlan, és 
közvetlenül a konkrét Másikra irányul, ily módon megteremtve nemcsak az etikai, hanem 
a mai szekularizált világnak megfelelően a politikai cselekvés feltételeit is.

5) A politika személyes üggyé válik az individuum számára, aki a Másikba vetett bi-
zalommal, aktívan képes hozzájárulni a társadalom fejlődéséhez, és nem adja fel a közös-
ség jólétét szolgáló társadalmi változásokba vetett hitét. Az individuum itt állampolgár-
ként jelenik meg, aki a cselekvéshez szükséges bátorságot tudatosan gondozza és fejleszti 
magában, nem fél tetteinek társadalmi következményeitől, és nem hagyja magát megfé-
lemlíteni, hanem tevékenyen részt vesz azoknak a feltételeknek a megteremtésében, ame-
lyek minden ember számára jobb életet tesznek lehetővé – vagyis, ahogy azt ma monda-
nánk, felelős állampolgárként cselekszik.

6) Az új etika ezért szükségszerűen különbözik a régi polgári etikától (a Vagy-vagytól 
eltérően, amely több ponton kötődik hozzá), de csak ennek, a felelősségre és a szeretet 
által elnyert önbecsülésre épülő ethosznak a talaján fejlődhet ki a politika új ideája.

7) A kérdés, hogy a humanitás eszméje miként képviselhető és valósítható meg, az 
individuumot és a közösséget egyaránt érinti. Kierkegaard az individuum oldaláról vála-
szolja meg ezt a kérdést. Az individuum az, aki egyesíti „a mennyet és a földet”, állítja, 
mivel szingularitása univerzális jelentőséget nyer a feltétel nélküli szeretetben. Nyitott a 
világra, dialógusban áll másokkal, és erre a dialógusra alapozva képes megújítani a poli-
tikai, ennek nyomán pedig az etikai cselekvés fogalmát.



1337

A komolyság és a személyes felelősség is új, autentikus jelentést nyer a társadalmi térben. 
Az etikailag öntudatra ébredt, jellemüket tudatosan formáló individuumok személyes 
példája teremti meg azokat a körülményeket, amelyek között létrejöhet a „bárki és min-
denki” javára cselekedni kívánó egyének kritikus tömege. Az effajta tevékenység az egyén 
jellemfejlődésének és személyes boldogságának záloga.

A felebaráti szeretetről szóló parancsolat esetében az ige felszólító módja a másság új 
etikájának lényegi elemére utal. Az önmegtagadó szeretetet spirituális meghatározottsága 
különbözteti meg attól a preferenciális szeretettől, amit a szerető, a rokon vagy a barát 
iránt érez az ember. Az önmegtagadó felebaráti szeretet egészen más ontológiai rendszer-
be illeszkedik, mint a preferenciális, választáson alapuló szeretet. Ahogy Kierkegaard fo-
galmaz: „a szeretetnek ez a kötelessége örökre szóló változás – és ezzel minden megújul” 
(Kierkegaard 1995: 25.). A felebaráti szeretet végső lényege szavakkal nem fejezhető ki, 
ahogy arra a szerző két alkalommal is utal, A szeretet cselekedetei első és második fejezeté-
nek előszavában, ahol azt írja: [a felebaráti szeretet] „a maga totális gazdagságában lénye-
ge szerint kimeríthetetlen, és lényege szerint a legapróbb mozzanata is leírhatatlan, mivel 
lényege szerint mindenütt jelenvaló, és lényege szerint nem leírható” ( i. m. 3, 208). Az 
örökkévalóság perspektívájából szemlélve ez a szüntelen változás nem látható, mégis a 
világ, az emberi kapcsolatok és a társadalom legbenső lényegéhez tartozik, amelyet min-
den egyes cselekedet teljes mértékben átformál; a világ sosem lesz már olyan, mint ami-
lyen a szóban forgó tett előtt volt. A szeretet műve tehát a lelkiismeret által diktált tetteken 
keresztül valósul meg. A hit, remény és szeretet ismeretelméleti eredője a személyiség 
rejtett titka marad. Nem tudjuk, „honnan ered és mi a forrása”, csak azt tudjuk, hogy „a 
szívből” fakad ez az isteni fluidum. De „ez a hely rejtett vagy titkos” (i. m. 9.).

Hogy hol van ez a hely, senki sem tudja, eredetét, ahol „a szeretet számtalan patakja 
fakad”, titokzatos homály fedi. „Egyetlen ilyen patakot sem követhetsz végig a rejtett 
forrásig” (i. m.). A felebarát kategóriája ily módon csak a szeretetcselekedetben jelenhet 
meg, amely nyomot hagy maga után a világban. A szabadság ismeretelméleti mélységé-
nek e radikálisan új felfogása egyúttal titkos helyet tár fel a bensőségesség birodalmában 
az önformálás, az én beteljesítésének folyamata számára. A bizalom „a hitből fakad” (i. m. 
227.). Ez ad reményt számunkra arra nézvést, hogy a világ képes a minőségi változásra. 
Ezt azonban semmi sem garantálja, ellenkezőleg, könnyen csalódhatunk reményeinkben. 
De „pontosan mert az egzisztencia próbára fog tenni téged, próbára teszi a te szereteted 
vagy azt, hogy van-e benned szeretet, pontosan ezért az értelem segítségével szembesít 
téged igazságával és hamisságával az ellentétes lehetőségek egyensúlyában, ezért ahogy 
te most ítélsz, vagyis ahogy most választasz az ítélésben, azzal fel kell tárulnia annak, ami 
benned lakozik.” (uo.) 

A szabadság e nyitott terében semmi rossz nem történhet velünk. Fontos azonban le-
szögeznünk, hogy a bennünk lévő szeretet ellenszegülhet a szabadságnak, mégis csak a 
„szeretet szolgálata” óvhat meg bennünket a „kétségbeeséstől”. Kierkegaard azt mondja, 
hogy „a kétségbeesés a személynek a legbenső lényétől való elszakítottságából, a kapcso-
lat elvesztéséből” fakad, és ettől egyvalami védhet meg, nevezetesen „az örökre szóló 
változás a kötelességből fakadó kellés révén” (i. m., 37.).

Hasonló értelemben esik szó a politikáról is. Paul Ricœur a Jan Patočka Eretnek esszék 
a történelem filozófiájáról című művéhez írt bevezetésében azt állítja, hogy „a politika végét 
a szabadságnak szentelt élet jelenti, nem pedig a puszta túlélésért vagy akár a jólétért 
folytatott élet; hogy a politikus ember olyan történeti létező, aki a történelmet a szabadság 
megvalósulásaként szemléli egy olyan nyilvános térben, amelyet a szabadságra való sza-
badság nyit meg; végül, hogy a filozófia a politika és a történelem körülményeire és lehe-
tőségeire vonatkozó szabad gondolat, amint azt Platón Állama, valamint Arisztotelész 
Etikája és Politikája óta tudjuk.” (Ricœur 1996: VIII.)
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A cselekvéshez azonban mégis bátorságra van szükségünk, hogy kiléphessünk a sok-
féle függés megnyomorító hálójából, és valódi szükségleteinkre koncentrálhassunk. Az 
emberi lény kiteljesedése csak akkor lehetséges, ha képes felismerni önnön szükségleteit: 
„Az, akiben a szeretet igényként él, minden bizonnyal szabadnak érzi magát a szeretet-
ben” és „sosem válik rossz értelemben függővé, mivel (…) egyedül a kötelesség az, amitől 
függ, és egyedül a szolgálat szabadíthatja fel.” „A szeretet e »kellés« által válik szabaddá, 
mert ez a legüdvösebb függetlenség. Az ilyen szeretet szilárd, és tárgyának esetlegessége 
nem rendítheti meg.” (Kierkegaard 1995: 39.)

3. Szeretetpolitika: A szeretet cselekedetei

Egyikünknek sincs felhatalmazása arra, hogy ítélkezzen mások tettei felett. Mint azt már 
láthattuk, a megkettőződés jó iránymutató; arra emlékeztet bennünket, hogy gondolata-
inknak és cselekedeteinknek összhangban kell lenniük egymással. A feladatot azonnal 
végre kell hajtanunk, mihelyt tudatára ébredünk annak, hogy mit kell tennünk. Ha emberi 
lényekkel van dolgunk, a felebaráti szeretet kötelessége minden pillanatban új feladatot 
jelöl ki számunkra. A kapcsolatok által meghatározott személyiség kierkegaard-i ontológi-
ája azonban egy meghatározott személy létét feltételezi, melyet Kierkegaard valamennyi 
írásában „egyes embernek” nevez, mintegy lázadó gesztusként, kora filozófiai kollektiviz-
musával szembeni tiltakozásul. Hogy mégsem valamiféle atomisztikus elképzelést takar 
ez az elnevezés, azt a kései alteregója, Anti-Climacus neve alatt kifejtett relacionista onto-
lógiája bizonyítja, amelynek értelmében az emberi lény két dolog, a végesség és a végtelen-
ség, a szabadság és szükségszerűség szintézisét valósítja meg, amitől azonban még nem 
válik személyiséggé, mivel a személyiség léte egy harmadik elem, a szellem jelenlétét is 
igényli (Kierkegaard 2004: 13.). Itt ismét megkettőződésről van szó: az ember nem létezhet 
a fizikai és a pszichikai szféra összeköttetését biztosító szellem nélkül (i. m. 81). E megha-
tározás szerint a szellem jelenléte az önmagához és másokhoz egyaránt kapcsolódni tudó, 
integráns személyiség feltétele. A személyiség fejlesztése életre szóló létfe-ladat, amelynek 
feltétele a másokhoz való megfelelő hozzáállás. A kölcsönösségen alapuló önmeghatáro-
zás, a belső hitelesség, a szellem komolysága is újfajta hangsúlyt kap ebben az ontológiá-
ban, a belső állapot és a külvilágra irányuló cselekvés egysége pedig követelményként fo-
galmazódik meg. A szeretet cselekedeteiben Kierkegaard a szeretetigény dimenzióinak és 
jelentőségének feltárásával építi tovább a felebaráti szeretet fogalmát. Az ember boldogsá-
ga a szeretet és a kölcsönösség iránti alapvető igényéből fakad. Kierkegaard vitatja, hogy 
Istenhez való viszonyunk feltétlenül egyetemes, preferencia nélküli szeretet volna, amely 
különbségtétel nélkül „mindent egyformán szeret” (Kierkegaard 1995: 269–273.). Az egyén 
és a közösség közötti kapcsolat bonyolult dinamikáját csak úgy érthetjük meg teljes mély-
ségében, ha ismerjük a kétértelműség stratégiáját, mely Kierkegaard valamennyi művét 
jellemzi: „Ha az olvasó netán nem tudatosítaná megfelelőképpen ezt a kétértelműséget, 
akkor a szerző feladata, hogy ezt nyilvánvalóvá tegye. Más szóval a kétértelműség és a 
homályosság tudatos és szándékos a szerző részéről, mivel e sajátosságok szervesen össze-
függnek alkotói munkájának dialektikus jellegével.” (Kierkegaard 2009: 29.) Az alkotói fo-
lyamat dualitásában Kierkegaard-nak a modern társadalom szerkezetét érintő közvetett 
kritikáját ismerhetjük fel, amely a szellem elvesztéséről, az eltömegesedésről, a kegyetlen-
ség és a monstruózus illúziók elharapódzásáról szóló eszmefuttatásban nyer kifejezést, és 
amelyet Kierkegaard a modern nyugati világban uralkodó gyűlöletpolitikával hoz össze-
függésbe. „Az emberi lélek és a korszellem ismerője, a politika, a gazdaság, a társadalmi 
élet, az intézmények és a történelmi folyamatok éles szemű kritikusa volt. Élete utolsó 
korszakában tett megállapításai fontos hatást gyakoroltak a filozófia alakulására” 
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(Villaseñor 2018: 35), amit Climacus újszerű módon szubjektív gondolkodásként határoz 
meg.6 A tudat felől a gondolkodó szubjektum felé elmozduló egzisztenciális fordulat for-
májában szintén megkettőzéssel van dolgunk, amely egy „olyan nyitottságban megy vég-
be, ahol az egyén mindvégig megmarad az individuum és a közösség közötti köztes tér-
ben, miközben az individuumnak a közösségen belüli pozicionálására vonatkozó kérdést 
folyamatosan napirenden tartja” (Milić, Repar: 109.).

Hogy a személyesség erejét szembeszegezhessük a normatív tudás és viselkedés etiká-
jával, az igazság szubjektivitását kell feltételeznünk, amely individuális, mégis autenti-
kus; a szubjektív gondolkodóra pedig a politikai közvetítés feladata hárul.7 A modern vi-
lágban egy új egésznek vagyunk a részei, melyet a jelentésvesztés közös tapasztalata 
egyesít. A Nyugat történelmében végbemenő paradigmaváltás azonban visszafordítha-
tatlan, amint arra Jan Patočka is felhívja a figyelmet: „Egy isteneitől megfosztott kor em-
bere nem csupán más dolgokat lát, de másként is látja azokat, mint az, aki elmondhatja, 
πάντα πληρή ϑεϖν, vagy aki az idegent konyhájában is fogadhatja, mert ott is vannak iste-
nei. Az egyes történeti világok a mindennapiság szférájában, meglehet, közel állnak egy-
máshoz, ez a szféra azonban semmiképpen nem autonóm” (Patočka 1996: 262.). Patočka 
szerint az adikia fogalma kínálja a kulcsot a megértéshez, mivel az emberi lényt emiatt 
sújtja az „individuáció villámcsapása”, amely felemészti az életét. A Másikat csak úgy 
fogadhatjuk el, ha felebarátunk szükségleteinek ugyanolyan fontosságot tulajdonítunk, 
mint a magunkéinak. Márpedig ez csak önmagunk megtagadása árán lehetséges.8 A ket-
tősség megszüntetése a feladat része, amelynek végrehajtásához alázatra van szükség; ám 
ha élni akarunk, nem tehetünk másként. „Az igazság mozgása hozza létre a művészetet 
is. Leginkább ebben nyilvánul meg nyitott, jövőbeni jellege, az, amivé lesz; mert az isteni 
az, ami minden mást megnyit, így megnyitja a Földet és az Eget, de nem mint valami már 
meglévő, hanem mint ami mindig most »érkezik« (i. m., 279). A szellem elvesztése azon-
ban pozitív következményekkel is jár, bármilyen ellentmondásosnak is tűnjék ez az állí-
tás.9 A kérdés, hogy miként maradjunk emberek, hogyan lehetünk hűek a humanitás esz-
méjéhez, egyre nehezebben megválaszolható, ami a régi ökonómia eróziójával, sőt 
elvesztésével szembesít bennünket, ugyanakkor a szeretetpolitika kontextusában forra-

6	K ülönösen a Lezáró tudománytalan utóirat a Filozófiai morzsákhoz című műben.
7	K ierkegaard szerint új, transzhistorikus tudományra van szükség; ez annyit tesz, hogy a világ 

fejlődésének megértése egy bátorságon alapuló egzisztenciális fordulat megtételének képessége 
lesz. Ennek a fordulatnak az esztétikai, etikai, vallási és politikai élet szintjein való mély megér-
tésén és holisztikus integrációján belül jelenik meg az élet isteni stádiuma, amelyhez hozzátarto-
zik az erőfeszítés nélküli, kreatív és könnyed cselekvés, képességeink kiművelése. „A szubjektív 
gondolkodó felelős a bensőségesség kiműveléséért. E felelősség nem más, mint hogy tudatában 
van személyként való létezése egyediségének az indirekt közlés során, amely az egyidejű gon-
dolkodás és cselekvés kettős reflexióját jelenti.” Ezen belül létezik. (Bővebben lásd Repar 2016b: 
101. skk.).

8	 Patočka az emberi élet három alapvető fázisát különbözteti meg, amelyek mindegyikének meg-
van a maga eredeti formája, (direkt vagy indirekt) jelentése, időbelisége; ezért beszél Patočka az 
elfogadás, a védekezés és az igazság fázisáról (lásd még Patočka 1996: 276).

9	 „Az ellentmondás elve megsemmisítésének egzisztenciális kifejeződése az, ha az ember ellent-
mondásban van önmagával. Az abszolút szembeállítás szenvedélyében benne foglalt teremtő 
mindenhatóság, amely az egyént szilárd elhatározásra készteti, átalakul a megfontoltság és a 
reflexió extenzitásává – annak tudása és megélése ez, hogy ami csak létezik, az ellentmondásban 
van önmagával, vagyis egyáltalán semmi. Az ellentmondás elve erősíti az egyént önmagába ve-
tett hitében, úgyhogy – akárcsak az az állandó hármas szám, amelyről Szókratész oly szépen 
beszél, s amely inkább szenvedne el bármit, mint hogy négy vagy akár egy nagyon nagy kerek 
szám legyen – inkább lenne valami kicsi, de még mindig hű önmagához, mint mindenféle dolog, 
ellentmondásban önmagával.” (Kierkegaard 2009: 97.)
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dalmian új tartalommal tölti meg a szeretetcselekedet fogalmát: „Minden évszakban talá-
lunk munkát és elvégzendő feladatot” (Xenofón 2007: 84.; 5:5.). A munka csak a szabadság 
talaján lehetséges, a felszabadulást pedig a szeretetcselekedet kötelességétől remélhetjük.

4. A szeretet politikája: a kapcsolatok új ökonómiája

Az európai történelemben, mai tudásunk szerint, valamikor a 19. század közepe táján 
indult meg az a robbanásszerű fejlődés, amely a modern világ kialakulásához vezetett. A 
kapitalista termelési mód megváltoztatta az egyénnek a munkához és a kötelességhez 
való korábbi viszonyát. Az állam és a társadalmi közösségek szekularizációjával az indi-
viduális szemlélet vált dominánssá, ugyanakkor a tömegek befolyása és az etnikai elv 
sosem látott mértékben megerősödött. Márpedig ha az etnikai elv győz a humanitás felett, 
az előbb-utóbb népirtáshoz vezet, amint azt az utóbbi évszázadok történelme ékesszólóan 
bizonyítja. Az anyagi javak birtoklásának vágya ennél is mélyebben gyökerezik, egész 
országok, nemzetek tönkretételéért felelős. Kierkegaard felhívja a figyelmünket azokra a 
veszélyekre, amelyeket a tömegek démoni manipulációja, valamint az etnikai elvnek a 
spirituális elv feletti dominanciája hoz az emberiségre. A szekularizáció azt eredményezi, 
hogy a mindentől elszakított, az orgiasztikus egyesülés mámorára áhítozó modern ember 
a monstruózus illúziók könnyű prédájává válik. A következmények súlyosak: „a felelős-
ségtől való megszabadulás, a felelősség érzetének vagy tudatának elvesztése” (Derrida 
1995: 1.). A szenvedély természetesen elhomályosítja az ember látását, így a pozitív csele-
kedetek megvalósításának még a szándéka sem fogalmazódhat meg. Az egyén lelkiereje 
csökken, szellemi tartása gyengül, olyannyira, hogy már nem képes betölteni a számára 
rendelt társadalmi szerepet.10

A szeretetcselekedet lehetőségeinek latolgatásakor más következményekkel is szá-
molnunk kell. A szeretet fogalma a szomorúsággal éppúgy összefüggésbe kerülhet, mint 
az örömmel, attól függően, hogy passzívan vagy aktívan viszonyulunk-e az élethez;11 ak-
tív tagjai vagyunk-e a politikai közösségnek, vagy az idióták közé tartozunk. Ha az utóbbit 
választjuk, megint két út áll előttünk: az egyik a befelé fordulásé mint passzív cselekvésé, 
a fennálló társadalmi renddel szembeni passzív ellenállásé, a másik pedig a nem válasz-
tásé, amikor lemondunk a választásnak még a lehetőségéről is. A mai fogyasztói társada-
lom az utóbbi felé terel bennünket. Az oktatás, ahelyett hogy a jellem fejlesztését tűzné 
maga elé célul, felduzzasztja az egót, és a nárcizmus zsákutcájába kergeti a mai embert.  
A tudás ugyanakkor egyre inkább a manipuláció, az emberek felett gyakorolt kontroll 
eszközévé válik. A mai politikai és gazdasági gyakorlat tehát a kapcsolatok régi ökonómi-
ájának széthullását hozza magával. A 19. században, a fejlődés és iparosodás optimista 
szakaszában úgy tűnhetett, hogy az emberi lény esszenciáját a gazdaság határozza meg; 
mára azonban világossá vált, hogy maga az ember a gazdaság esszenciája. Honnan eredt 
tehát a kapcsolatok egykori ökonómiája, amelyet a posztindusztriális kor modern embere 
tökéletesen elfelejtett?

Lássuk, mit gondoltak erről az antik görögök: „Ha az oikosz védelméről van szó, az 
öntevékeny ember – emberi lény létére – képes betölteni a ló szerepét, ha akad, aki vállalko-
zik a lovas szerepére.” (Xenofón 2007: 84.; 5:4. – kiemelés tőlem) A történetíró Xenophón, 
Szókratész kortársa Kierkegaard szerint hitelesebben közvetíti a mester tanítását, mint 
Platón; a tőle idézett mondatból négy szót emeltem ki: az oikosz, az öntevékeny ember, a 
ló és a lovas fogalmát. Az öntevékeny ember teljes életet él, mert szabadon tevékenykedik 
közösségében. Tetteik két szempontból is jelentősek, és jelentőségük az oikosszal kapcsola-

10	 Lásd még Beck Character and Deed című esszéjét (Beck 1944).
11	 Lásd még a Kierkegaard and the Telegraphic Intelligence of the Emotions című esszét (Søltoft 2018).
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tos. Mivel saját közegükben tevékenykednek, védelmet élveznek a külső fenyegetések 
ellen, közösségük gazdagítása egyúttal saját boldogságuk forrásává is válik.

Az első két szó, az oikosz és az öntevékeny ember az ökonómia alapköveit jelenti, míg 
az utóbbi kettő, a ló és a lovas már a mozgás (kinézisz) dinamikáját fejezi ki. A lónak különös 
jelentősége van az ökonómia egészének működésében, ám lovas nélkül hatását nem tudja 
kifejteni. Ebből akár arra a következtetésre is juthatunk, hogy a mai ökonómia össze fog 
omlani, hiszen a lónak nincs valódi lovasa. A fejlett technológiára épülő társadalmunkban 
éppen a cselekvéshez szükséges bátorság hiányzik, legalábbis egyoldalúan működik, s ily 
módon az ökonómia eredeti rendeltetése feledésbe merül.12

De még ha léteznek is öntevékeny individuumok, ha kezdeményezéseikre nem érke-
zik válasz, veszélyes egyensúlyvesztés állhat elő a közösségen belül. Az aktív egyén, aki 
szeretetcselekedetei által határozza meg saját énjét, azt kockáztatja, hogy feleslegesen pa-
zarolja az erejét. Mert hiába teljesíti a felebaráti szeretet kötelességét egy-egy embertársá-
val szemben, ha felelős cselekedete nem talál visszhangra a közösségben. A ló lovas nél-
kül, a társadalom irány és cél nélkül marad. A közösségi kapcsolatok szétesése miatt az 
önmagát megvalósító Én az önmegvalósításra képtelen Én kétségbeesésével szembesül, 
és „a veszéllyel való szembenézés vagy fanatikus hősiesség” dilemmájával kell megbir-
kóznia. „A bátorság fogalma magában foglalja a veszéllyel való szembenézést” (Khan 
2018:26.). Ez a veszély rendkívüli: az eltörölt, megszüntetett egyént szelleme elvesztése 
után most a fizikai megsemmisülés fenyegeti. A modern nyugati társadalom célját és ér-
telmét vesztette, a mai ember pedig túlságosan elfoglalt ahhoz, hogy önmagával és má-
sokkal foglalkozzon. Ebben áll tehát a történelmi probléma, ám ahogy Patočka írja az 
Eretnek esszékben, a történelem problémájának szükségszerűen megoldatlannak kell ma-
radnia. Éppen ez nyitna teret a filozófia számára feladata betöltéséhez, ehhez azonban az 
európai filozófiának vissza kellene térnie a hérakleitoszi dialektika tapasztalatához. Maga 
Kierkegaard egész életében hű maradt hozzá: az indirekt közlés módszere szorosan kötő-
dik mind a hérakleitoszi, mind a szókratészi módszerhez. Még maga a szeretet sem mani-
fesztálódik közvetlen módon, „csak valami másban, cselekedetben és megnyilatkozások-
ban, és végül, de nem utolsósorban, a Másikhoz való viszonyban”. (Milić 2018: 391.)

Milić „szeretetküzdelemről” beszél, amelyen egyfajta univerzális kommunikációt 
ért.13 A küzdelem a nyugati civilizáció történetének motorja; Polémosz mindenek atyja, 
aki mindenütt jelen van. Patočka az éjszaka és a nappal metaforáival írja le a küzdelmet, 
ahol az éjszaka a történelem tudattalanját jelképezi. A modern nyugati civilizáció az 
egyén felelősségét hangsúlyozza, ám az egyén gyengeségéről, hatalomtól való megfosz-
tottságáról nem akar tudni; a szenvedély elfojtását írja elő, ugyanakkor kiszolgáltatja az 
embert a szenvedélyeinek, ami rossz lelkiismerethez vezet. Csak a Nappalról tudunk 
beszélni, mert az Éjszakától, a tudattalantól rettegünk. Ez a kettősség az emberiséggel 
egyidős, de az ősidőkben a nappal és az éjszaka természetes körforgását nem kísérte 
semmiféle szorongás.

A kierkegaard-i filozófia a küzdelmet nem polémiaként, hanem a szeretet harcaként 
értelmezi, az ősi felfogás szerint. „Megválaszthatjuk, hogy miként éljünk; hallgathatunk 
az eszünkre és a szívünkre ahelyett, hogy a másik kirekesztésének szándéka vezérelné 
tetteinket. Módunkban áll azt választani, amihez személyesen kötődünk. Az egzisztencia-
lista gyakorlat a rólunk és nekünk szóló diskurzushoz kapcsolódik, és azt a feladatot rója 

12	 Arisztotelész a Politikában a gazdaság két típusát különbözteti meg. Az első alapja az oikosz (ház-
tartás), és az emberi szükségletekhez (oikonomia) kapcsolódik; a másik alapja a khremata (pénz), és 
a pénzkereset a célja (krematizmus). 

13	 A megfogalmazást Uros Milić alkalmazza Kierkegaard-nak a szeretetre vonatkozó egzisztencia-
lista dialektikájával kapcsolatban, Singularity and Existential Communication című jelentős tanul-
mányában (Milić 2018).
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ránk, hogy válasszunk, és választásra biztassunk másokat is. (…) Ez a diskurzus össz-
hangban áll az együtt-lét ősi ontológiai állapotával.” (Repar 2016b: 9.)

A démonikust azonban egy efféle stratégia sem tudja felszámolni. Mindig fennáll a 
veszélye annak, hogy a diskurzustól visszacsúszunk a monológhoz (Mininger 2008: 516.). 
Hogyan tételezhetünk újra célt és értelmet ebben a problémahalmazban, honnan merít-
sünk bátorságot az élethez? Úgy tűnik, ehhez nem kevesebbre van szükség, mint  
„a metanoiára, megtérésre, noha nem annyira vallási, mint inkább filozófiai értelemben.” 
„Az Éjszaka terjeszkedésének korszakában mi lehet az, amiben megmutatkozik a kollektív 
terv, a magányos filozófus tisztánlátása? Patočka egyetlen képletbe sűríti a választ:  
»a  megrendültek szolidaritása minden ellentmondás és konfliktus közepette«” (Ricœur 
1996: XVI). A nyugati gondolkodás történetében ilyen bátorságot tükröznek például 
Baruch Spinoza politikai teológiai gondolatai. Spinozát a közösség a hitközségből történő 
kizárással „jutalmazta” civil kurázsijáért. Spinoza esete a Nyugat mélységes képmutatásá-
nak illusztrációja: az ítélet, a kiátkozás alapjában véve etnikai jellegű volt, kierkegaard-i 
értelemben, aki az etnikai fogalmát az etikaival állította szembe. Évszázadokkal később a 
cseh filozófus, Jan Patočka az életével fizetett politikai bátorságáért, ám ezúttal ideológiai 
okok álltak a háttérben. Ezek szerint az egzisztenciális kommunikáció, amelyet Kierkegaard 
a hithez kapcsol, a valóságban exkommunikációt jelent? Honnan merítsünk erőt, bátorsá-
got a cselekvéshez, a kitartáshoz?

A nyugati világ mai politikusai láthatóan nem tudják, miről beszélnek, azt pedig még 
kevésbé, hogy a fecsegésük14 milyen következményekkel jár.

5. Konklúzió

Kevés időnk maradt; itt az ideje befejezni, mielőtt leszáll az Éj. Ahhoz, hogy képessé vál-
junk az egzisztenciális választásra, önmagunkká kell válnunk, és fenn kell tartanunk ön-
magunkban a szabadságra való képességet. Az Én szabadság (Kierkegaard 1991: 159, ma-
gyarul: vö. Kierkegaard 1998: 186.). A felejtés ellentéte éppen ezért nem az emlékezés, 
hanem a remény, egészen pontosan a szeretetbe vetett igaz hit. „A spirituálisról szóló be-
széd szükségképpen metaforikus” – írja Kierkegaard (1995: 209.). A remény pedig a jövő-
re és a lehetőségre, a szeretetpolitika lehetőségére irányul. Kierkegaard meglehetősen 
szkeptikus azt illetően, hogy az ember visszaterelhető-e a benne eredendően meglévő jó-
sághoz, sokkal inkább a „jóságra való képtelenséget” (Martens 1999: 63.) látja az emberi 
lényben. Ugyanakkor azt is állítja, „a szeretet és az áldozat (…) csak történelmi dimenzi-
ókban mutatkozhat meg” (i. m. 72).15

Mi itt Közép-Európa szívében, ahol az egzisztenciális forradalom eszméje a politikael-
lenesség politikájában16 öltött testet, a szeretetszerződés kérdését Patočka szavaival fogal-

14	 „Mit jelent fecsegni? A fecsegés a hallgatás és a beszéd közti szenvedélyes szembeállítás meg-
szüntetése. Csak az a személy képes lényegien beszélni, lényegien cselekedni, aki képes lényegi-
en hallgatni. A csend bensőségesség. A fecsegés elébe vág a lényegi beszédnek, s a reflexiónak 
hangot adva gyengítően hat a cselekvésre, mert elébe vág. De az a személy, aki képes lényegien 
beszélni, mert képes lényegien hallgatni, nem fog temérdek dologról beszélni, hanem csak egy-
ről, s tudni fogja, mikor beszéljen és mikor hallgasson. A beszédesség egyre nagyobb kiterjedésű; 
bármiről és mindenről fecseg, méghozzá szakadatlanul.” (Kierkegaard 2009: 97.)

15	E z a szintén lázadó gesztusként értékelhető gondolat inkább a távolságról, mint a heideggeri ér-
telemben vett ontológiai különbségről szól. „A távolság feltételek vagy előkészületek nélkül biz-
tosít hozzáférést a Másikhoz, a minden ontológián túli Istenhez. A távolság tehát az ontológiai 
különbségből adódik, és az etikai parancs győz Létező gondja felett. A metafizika (onto-teológia) 
helyét a Másik színjátéka veszi át.” (Marion 2001:218.)

16	 Az író-politikus Václav Havel révén.
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mazzuk meg. De mielőtt folytatnánk, röviden térjünk vissza Kierkegaard-hoz, akiről köz-
tudott, hogy nem foglalkozott napi politikával, Az egyes ember című manifesztuma mégis 
nyílt politikai tettként értelmezhető. Kierkegaard szerint csak az egyes ember lehet „az át-
szellemített képe” annak (Kierkegaard 2009: 66.), amiről bármely politikus álmodik a kö-
zösségi szolgálat legtisztánlátóbb pillanataiban. Anti-Climacus meglepő válasza valószí-
nűleg egyikünket sem lep meg többé: „Az emberek azt gondolják, hogy a világnak 
köztársaságra van szüksége, meg azt, hogy új társadalmi rendre és új vallásra: de senki 
nem gondol arra, hogy éppen Szókratész az, akire ennek a sok tudás által összezavart vi-
lágnak szüksége van.” (Kierkegaard 2004: 124., magyarul: Kierkegaard 1993: 107–108.)  
A felelősség eredetének és az új szeretetpolitika esélyének kérdése megválaszolatlan ma-
rad; feleletként csak a hitből fakadó cselekvés jelentőségét ismételhetjük. „A megrendültek 
szolidaritása parancsolhat megálljt annak a szellemi mozgósításnak, amely permanens ha-
diállapotot eredményez.” (Ricœur 1996: XV.) A szeretetpolitikától idegen minden üzleti 
megfontolás, bármilyen álruhát öltsön is. „Visszafizetés nincs.” (Kierkegaard 1995: 350.)

Vessünk még egy pillantást az Eretnek esszékre, hiszen az eretnek igazságot keressük „a 
tudományos technikai csúcsán… vállalva a felelősséget az értelmetlenségért”(Patočka 
1996: 313): „Ha mindezt figyelembe vesszük, akkor nem szükségszerű, hogy a történelem 
a mindenség értelmetlen voltának fokozatos megjelenésévé váljék, s talán lehetőség nyíl-
na – egy nagy fordulat, egy hallatlan μετάνοα révén – az emberiség értelmes létezésének 
megvalósítására is. Az ember nem élhet értelem, mégpedig teljes és abszolút értelem nél-
kül. Ami annyit jelent: nem élhet az értelemnélküliség bizonyosságában. De vajon azt is 
jelenti-e, hogy nem élhet az értelem keresésében és problematikájában? Nem velejárója-e 
az igazi – nem szerény és nem dogmatikus értelemben vett – értelmességnek a problé-
mákkal való együttélés? Szókratész tudhatott erről valamit, talán ezért érezzük olyan ki-
fejezőnek egyik kortársunk jellemzését, aki szerint Szókratész, ha talán nem is a legna-
gyobb, de a legigazibb filozófus. Nem ugyanerre gondolt-e Lessing is, amikor a »bírni az 
igazságot« helyett a »keresni az igazságot« programját választotta? A helyzet sajátos színt 
kap, ha Weischedelt – s mesterét – követve világosan tudatosítjuk, hogy a kérdezés és a 
problémafelvetés nemcsak szubjektív aktus és magatartás, hanem előzőleg már feltételezi 
a problematikát. Végül pedig: nincs-e magában a valóság lényegében valami titokzatos, s 
ez a titok szükségképpen szubjektív és magánjellegű-e, amikor valójában annyira világos, 
hogy mindenen átsugárzik, s világosságát nap mint nap tapasztaljuk? Nem lehetséges-e, 
hogy a valóság csak azért olyan végtelenül mély, mert nem vagyunk képesek a mélyére 
látni, s nem éppen ez jelenti-e az ember számára a kihívást és az esélyt az értelem felé vett 
lendületében, ami azért mégiscsak több, mint a mezők liliomainak virágzása és hervadása 
az isteni hatalmak szemében?” (i. m., 313.)

Zárásul tegyük fel a kérdést: hogyan integrálhatjuk Kierkegaard tanítását ebbe a dis-
kurzusba? Kierkegaard „nem hisz a tömeg forradalmi erejében, az egyes emberbe veti 
bizalmát” (Aubreht 2018: 150.). Mi lehetne fontosabb az emberi lény számára, mint hogy 
megőrizhesse emberlétét, és ne váljon ilyen vagy olyan démoni erők áldozatává? E cél 
érdekében a szeretet és a lelkiismeret parancsát kell követnie.

Dolenjske Toplice, 2018. július 22.
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Ja  n k o  R o ž i č

Søren Kierkegaard 
és Edvard Kocbek

Kockáztatni annyi, mint egy pillanatra elveszíteni az egyensúlyunkat. 
Nem kockáztatni annyi, mint elveszíteni önmagunkat.

Søren Kierkegaard 

Aki nem vív meg az önmagában rejlő sötétséggel ma, az nem élvezi a napot holnap.
Ivan Cankar

Úgy készültem, hogy szlovénul fogok beszélni Kierkegaard-ról és Kocbekról, de mivel 
problémáink vannak a fordítással, megkísérlem angolul. Nem tudom, képes leszek-e elég 
világosan kifejezni a gondolataimat ezzel a szövevényes témával kapcsolatban. De meg-
próbálom, és remélem, hogy csak egy pillanatra veszítem majd el az egyensúlyomat, mert 
itt mélyre zuhanhatunk. Ne feledjék, hogy Škocjanban vagyunk, ráadásul a karsztbarlan-
gokban. Ugyanakkor ezen a gyönyörű tájon talán jobban tudjuk értékelni ezt a témát, 
mert tényleg képesek vagyunk megérteni és megváltoztatni a perspektívánkat, hogy tető-
től talpig és kívül-belül megvizsgáljuk. A platóni barlang csak metaforikus, itt viszont 
kijöhetünk az igazi barlangból a napfényre, és életben maradunk.

Elkezdtünk egy nagyon érdekes vitát az énről. A kései Kierkegaard írta egyik álneves 
szerzője, Anti-Climacus nevében A halálos betegségben (1849): „az én olyan viszony, amely 
önmagához viszonyul”, és mindig individuális. Ennél is lényegesebb, hogy számára az én 
a hit megismétlése, mert amikor az én önmagához viszonyul, akkor – Kierkegaard szerint 
– egyszersmind a másikhoz is viszonyul. A fiatal Kierkegaard 1835-ös naplójában felismer-
te, azzal kell tisztában lenni, hogy „mit tegyek”, nem pedig azzal, hogy „mit tudok”.

Ez a megkülönböztetés nagyon fontos, mert manapság hatalmas struktúrák vannak, 
amelyek nemcsak értik, hanem egyúttal használják és kihasználják „a tudást mint hatal-
mat”, amit Michel Foucault tudatosított és kritizált posztstrukturalista korszakában. Itt 
még az emberi perspektívát is akként tekintjük, hogy vajon a humanizmus utolsó marad-
ványai csak „emberi erőforrások”-e? Hívhatjuk ezt biopolitikai vagy médiamarketinges 
tervezésnek, nem számít, minek hívjuk; még ha nem ismerjük, akkor is működik. A dol-
gokat nemcsak a logika irányítja, hanem a korporatív tudás szisztematikusan előkészített 
logisztikája is; nemcsak a modern know-how, hanem a posztmodern think tank is. Mivel a 
természeti és az emberi oldalon is mindenütt csak „erőforrások” vannak, nem szabad 
megfeledkeznünk a „forrásokról”.

Úgy gondolom, minden egyes személy alapkérdése az, hogyan nyíljon meg anélkül, 
hogy önző volna. Nem az a kérdés, hogy legyen vagy tudjon-e, hanem az, hogy hogyan 
legyen és hogyan tudjon, és hogyan értse meg azt, ahogyan tud és ahogyan lehet. Hogyan 
nyissuk meg ezt a szövevényes kérdést, és hogyan ismerjük fel, hogy szinte minden em-
bernek nemcsak az érdeklődése, hanem a kulturális háttere, az élettapasztalata és a sze-

Janko Rožič (1960) – szlovén építész, publicista, civil mozgalmak aktivistája. Az előadás 2013. 
június 14-én hangzott el Škocjanban a IV. Miklavž Ocepek Nemzetközi Filozófiai Szimpóziumon.
Edvard Kocbek (1904–1981) – szlovén író, költő, esszéista.
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mélyes megértése is különböző? Jóllehet egy másik perspektívából mindannyiunkban 
van valami közös. És ez nem olyan rendszer, amely állandóan az én önzőségével csábít. 
Legyőztük a GEO-centrizmust a geográfiában, túl kell lépnünk az EGO-centrizmuson is, 
nemcsak a pszichológiában, hanem a mindennapi életben is!

Először meg kell látnunk és le kell győznünk a nyelvben lévő szakadékokat, ahol a 
kifejezések és a sztereotípiák gyakran elrejtik a dolgok valódi értelmét. Például az angol 
nyelvben azt mondják: „What’s on your mind? No matter.” „What’s the matter? Never 
mind.” [„Mire gondolsz? Mindegy.” „Mi a baj? Semmi.”] Hogyan hatoljunk mélyebbre a 
nyelvnek ezen a circulus vitiosusán át, és tovább az igazság felé, és hogyan nézzük meg 
olyan közelről, hogy a kör ne tudjon bezárulni? Az antik görögök számára az „elmélet” 
inkább az önmegfigyelés, mintsem a gondolkodás módján alapult. Ezek a nyelvi és szójá-
tékok a nyelv életmintákra gyakorolt hatásának mélyebb struktúráit fedik fel. Amikor 
angolul beszélünk, nem kerülhetjük el a mondat elején az „én” használatát. Ez problémát 
okozhat, mivel az „én”-nel szubjektívebbek, míg az „én” nélkül, úgy tűnik, objektívebbek 
vagyunk. A modernitás első nagyszabású, szinte totális tárgyiasítása a newtoni tudomány 
volt, amely teljesen megszabadult ettől az „én”-től. Einstein a relativitáselmélettel a mező 
és a „téridő-kontinuum” fogalmával a newtoni tudomány abszolút terét és abszolút idejét 
próbálta fejleszteni, de ő is csak egy „második megfigyelőt” tett hozzá. Amikor Berlint 
teljesen lerombolták, egy másik fizikus, Heisenberg, aki a 20. század egyik legjelentősebb 
tudósa volt, szomorúan elismerte: „Igazságunk az eszköz igazsága, nem a miénk”. Még a 
fizikában sem elég a tömeg, az energia és az erő!

A személyes egzisztencia, ez a Kierkegaard-kutatás középpontjában álló „én” az egyet-
len nézőpont, amely választ adhat, s azzal, hogy felel, felelős lehet. Mi történik, ha ez a 
fontos nézőpont hiányzik? Ha elveszítjük önmagunkat, mindenünket elveszítjük, és ön-
magunkon kívül vagyunk. Kierkegaard az elsők között ismerte fel ezt, s egész életében a 
spekulatív filozófia, a hegeli idealista rendszer és a tudomány absztrakt szisztematizálása 
ellen harcolt. És igaza volt, mert a 20. században ezt a rendszert nemcsak a szociális nacio-
nalizmusban és a dialektikus materializmusban használták – Hegel és Marx nyomán vagy 
akár velük szemben –, hanem a tudomány és a technológia szisztematikusabb rendszerei-
ben, civilizációnk legerősebb alapzataiban is. Mi lehet ennek a hiányzó pontnak a feladata?

Itt van egy rés, amelyet be kell tömni, tárgy és alany, test és lélek, természet és ember, 
„mi” és „én” ilyen szétválasztásainak megkülönböztetőknek, de nem elkülönítőknek kell 
lenniük. Az „én” nem definiálható egyetlen szempontból. A definíció mindig de-finito, a 
benne rejlő finitóval és végső finnel; mindig bevégzi a dolgokat, de a tartam miatt semmi-
nek sincs végső állapota. Az ember nem definiálható, újra meg kell találni és fel kell éb-
reszteni, miként azt Joyce megálmodja a Finnegan’s Wake-ben. Az ember legmélyebb ta-
pasztalatai nem csak a nyelvvel és az élettel való tapasztalatok. A különbség mélyebb, 
mert van egy határvonal a priori és a posteriori között a filozófiában, legalábbis Kant óta.  
A szétválasztások sokkal régebbiek, mert az ad personam és az ad rem között a római kortól 
fogva különbséget teszünk. A politikánk még ad personam, a tudományunk inkább ad rem. 
A korporatívat kooperatívvá kell alakítanunk…

Paul Ricœurnek van egy mélyenszántó esszéje 1981-ből a Kierkegaard nyomán való fi-
lozofálásról, s ebben azt írja, hogy nem tarthatjuk számon Kierkegaard-t „az egzisztencia-
lizmus atyjaként”, mivel a filozófusoknak ez a családja már nem létezik. Meg kell szabadí-
tanunk őt ettől az örökségtől. Azt javasolja, hogy ne csak a hegeli Aufhebunggal való állandó, 
drámai konfliktusát nézzük, hanem próbáljuk úgy értelmezni a gondolkodását, mint ami 
közelebb áll Kantéhoz, és talán még közelebb Fichtééhez és Schellingéhez. Ricœur felismer-
te, hogy ami Kant számára a határ, az Kierkegaard számára a paradoxon. Kant azt írja, hogy 
„korlátozni kell a tudást, hogy megalapozzuk a hitet”, Kierkegaard pedig azt válaszolja 
erre, hogy „a paradoxon hitet követel, nem megértést”. Fichte különbségtétele Tathandlung 
és Tatsache, cselekvés és érvelés között fontos a kierkegaard-i tapasztalat számára. De 
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Schelling nevét is említi, különös tekintettel a végső valóság témájára, és összekapcsolja a 
végességet, a szabadságot és a bűnt. Ricœur szerint Kierkegaard filozófiája távoli, különös 
álneves szerzőié, mint például Constantin Constantiusé, Johannes de Silentióé és Vigilius 
Haufniensisé viszont közeliek. Azt írja, hogy igazából ez utóbbiakon keresztül találta meg 
önmagát. S javasolja, hogy ne utasítsuk el Kierkegaard-t, hanem olvassuk őt és gondolkod-
junk róla, és filozófiai feladatunk teljesítésekor – Jaspersszel szólva – legyünk tekintettel a 
kivételekre. Ricœur számára Kierkegaard nemcsak romantikus géniusz, magányos szemé-
lyiség vagy szenvedélyes gondolkodó, hanem egyszersmind az, aki új filozófiát teremt, 
amelyet „az egzisztenciális lehetőségek kritikájának” nevezhetünk…

Örülök, hogy tegnap Andrej Božič megismertette velünk Edvard Kocbeket, a 20. szá-
zad egyik legfontosabb kreatív személyiségét. Kocbeck költő volt, gondolkodó, a hit és a 
cselekvés embere, továbbá politikai, vallási és emberi tanú. Látomásai mélyek voltak és 
messze meghaladták saját korát. Amikor a második világháború előtt és után megpróbál-
ta realizálni őket, óhatatlanul szembekerült a rendszerrel, először a katolikus egyházzal, 
majd a kommunista állammal.

Kocbek 1932. november 14-én ezt írta Kierkegaard-ról a naplójában: „Felismerte a tisz-
ta teológia hiábavalóságát a keresztény életben. Radikális evangélikus életet követelt. 
Egzisztencialista filozófiája felvette a harcot az absztrakt gondolkodással.” 1935-ben a Dom 
in svet című irodalmi folyóiratban megjelentette első szlovén nyelvű esszéjét Kierkegaard-
ról. S később a könyvében elismerte, hogy ő volt az a gondolkodó, aki a legnagyobb hatást 
tette rá. Ebben az 1935-ös, máig időszerű esszéjében bemutatta Kierkegaard életét és mun-
kásságát, gondolkodásának magas szintjét, tapasztalatainak mélységét és az ezek közti 
éles dialektikát. Számára Kierkegaard volt az első és legfontosabb ember, aki valódi és 
teljes életet élt. A vallásos élet a maga legszemélyesebb voltában teljesen megélt élet. Rájött, 
hogy milyen fontos számára a pillanat, avagy Cognar Actualitte de Kierkegaard-ból vett sza-
vaival, „az élő pillanat minőségi dialektikája”. Kocbek Kierkegaard-t Szókratészhóz ha-
sonlítja, aki arra használta az iróniát, hogy lerombolja az emberi szokások kényelmét és 
bizonyosságát, és egyéni mélységeket nyitott a sekély általánosságokban. Kocbek felis-
merte, hogy Kierkegaard az emberi tapasztalat három stádiumában a filozófiait és az em-
berit a szerelem példáin írja le. Az esztétikai stádiumban az erotikus szerelmet, az etikai-
ban és a vallásiban a transzcendens szerelmet, valamint a bizonyosság és a feltétlenség 
iránti vágyat. Ellentmon-dásos módon Kierkegaard-nál a vallásira vonatkozóan nincsen 
bizonyosság. Nála is ott van az örök bizonytalanság, a szorongás és a szenvedés, amikor 
az ember reszket kétségbeesésében. Ami azonban az életben a leglényegesebb, annak le 
kellene győznie az egzisztencia sötét oldalát. Kocbek arra is rámutat Kierkegaard Regina 
Olsenhez írt utolsó, 1849-es levelében – amelyben, mielőtt végleg elbúcsúzna az ekkor már 
férjes asszonytól, köszönetet mond neki mindenért –, hogy felismerte Reginában „egyetlen 
szerelmét”. Végül tesz néhány kritikus megjegyzést Kierkegaard-ral kapcsolatban. Nem 
osztja erkölcsi szenvedélyét, úgy véli, hogy túl szenvedélyes a döntéshozatalban. Felismeri 
benne a lutheránust, aki a bűn ellentétét a hitben látja, nem az erényben. Mindez azonban 
nem vethet árnyékot erre a rendkívüli tapasztalatra. Kocbek megérti Kierkegaard bizonyí-
tását arra vonatkozóan, hogy az igazság csak a szubjektivitásban létezik, az egyéni és a 
személyes révén. Számára Kierkegaard hasonló Dosztojevszkijhez, aki, bár nem volt szent, 
a jelenkori hit legnagyobb tanúja volt.

Kierkegaard mély, összetett hatást gyakorolt Kocbekre. Még Kocbek lényeges művei-
nek címei is alapvető kierkegaard-i gondolatokra emlékeztetnek. Novelláskötetének a 
Strah in pogum (Félelem és bátorság), második verseskötetének a Groza (Rettegés), esszé-
kötetének pedig a Svoboda in nujnost (Szabadság és szükségszerűség) címet adta. A legna-
gyobb hatást azonban Kierkegaard nem Kocbek munkásságára, hanem az életére tette. 
Kocbek, ahogyan barátja, Boris Pahor hívta, „korunk igazi tanúja” volt. Mondhatjuk, 
hogy „vallási-költői egzisztencia” volt, a kierkegaard-i kifejezés valódi értelmében. 
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Egyszerre dolgozott esztétikai, etikai és vallási területeken. Mély bepillantása volt az 
időkbe mind a történelem, mind az örökkévalóság nézőpontjából.

Spanyolországról gondolkodva figyelmeztette az egyházat, hogy ne támogassa a fasisz-
tákat a polgárháborúban. A Dom in svet folyóiratot, ahol a munkáját publikálta, bezárták, őt 
magát megtámadták és kiközösítették. A második világháború előtt Dejanje (Cselekvés) né-
ven saját folyóiratot alapított. A keresztényszocialisták egyik vezetője lett, és belépett a 
megszállás ellen harcoló felszabadítási frontba, de előbb megvárta, amíg a Hitler–Sztálin 
paktum megbukik. A felszabadítási front, amelyet a kommunista párt, a keresztényszocia-
listák és a Sokol-csoportok alapítottak, kezdetben főleg az ő tevékenységének köszönhető-
en demokratikusan szerveződött. 1943 elején a kommunisták a Szovjetunió támogatásával 
átvették az irányítást. Kocbeket kiküldték egy magasabb pozícióba az újonnan megalapított 
Jugoszláviába, csak hogy eltávolítsák Szlovéniából. A háború után szlovén ügyekért felelős 
miniszter lett Belgrádban. Ő volt az egyetlen nem kommunista miniszter, de valódi hata-
lommal nem rendelkezett. 1948-ban, a Tito–Sztálin vitát követően felismerte az új lehetősé-
geket, de hamar csalódnia kellett, mert Jugoszlávia nem indult el a demokrácia irányába. 
Naplójába azt írta, hogy „a titoizmus szupersztálinizmus”. Különös ugyan, de igaza volt, 
mára a sztálinizmus halott, de a titoizmus a volt Jugoszlávia területén még mindig él. Az 
ötvenes évek elején, negyven évvel az új balkáni háborúk előtt, azt írta naplójába, hogy a 
jugoszláv unitarizmus Jugoszlávia valamennyi nemzetére veszélyes. A partizán korszakról 
szóló szövevényes témájú novelláival, a Strah in pogummal ő szegte meg elsőként a „szoci-
alista realizmus” íratlan törvényét a művészetben. Már korábban meg akartak szabadulni 
tőle, és ez jó ürügy volt arra, hogy megfosszák politikai funkciójától. Még a történelmi fény-
képekről is kiretusálták. Nem tartóztatták le, de nem publikálhatott és nem kereshetett 
pénzt, még a családja számára sem. Saját szavaival kilenc évre mély „történelmi depresszi-
óba” zuhant. A hatvanas években irodalmi munkásságáért megkapta a Prešeren-díjat, elis-
merték mint kiváló költőt, de még mindig gyanúsnak találták mint tanút. A hetvenes évek-
ben, a hetvenedik születésnapja körül volt utolsó összeütközése a rendszerrel. 1975-ben 
interjút adott Korunk tanúja címmel író barátjának, Boris Pahornak a trieszti Zaliv folyóirat 
számára. Beszélt a felszabadítási front demokratikus kezdeteiről, a háború utáni titkos lik-
vidálásokról és a jelenkori problémákról. Figyelmeztetett arra, hogy ezeket a rejtett történel-
mi tényeket át kellene gondolni, hogy „a rombolás démona ne éledjen fel újra”. Ez tizenöt 
évvel az új jugoszláv háborúk kezdete előtt történt, de nem hallgattak rá. Épp ellenkezőleg, 
a rendszer minden eszközével támadták. Az egykori partizán bajtársai célkeresztjébe került 
idős költő védelemre szorult. Ki kellett állnia mellette még a Nobel-díjas német írónak, 
Heinrich Böllnek is, aki felismerte, hogy ismét a középszerűség támadta meg a géniuszt, 
mert nem tudta vagy nem akarta megérteni. Böll nagyra értékelte Kocbek költői művét, 
irodalmi Nobel-díjra is jelölte. Kocbek azonban sosem tudta teljesen kiheverni a támadáso-
kat, s magányosan halt meg 1981-ben.

Kocbek volt az UBDA, a jugoszláv titkosrendőrség által legjobban megfigyelt személy. 
A „bonyolult költő” körül három évtizeden át egy hatvankilenc kémből álló gépezet dol-
gozott, amelyet nemcsak ironikusan, hanem egészen cinikusan „Kocbek Intézet”-nek ne-
veztek. Több mint tízezer oldalnyi jelentést készítettek róla. Ennek a hatalmas nyomozás-
nak a fő eredménye az a csekély felismerés volt, hogy Kocbek jó költő ugyan, de rossz 
politikus, naiv, és hiányzik belőle a politikai ösztön. Paradoxon? Ha ez igaz, akkor egysze-
rűen nem szerveznek köré ekkora gépezetet. A titkosrendőrség követ el hibákat, de nem 
ilyeneket. Nagyon érdekes, hogy ilyen és ehhez hasonló frázisokat hajtogattak munkájá-
val kapcsolatban mindig, még az irodalmi bizottságokban, a kongresszusokon, a szimpó-
ziumokon, az előadásokon és a cikkekben is, egészen mostanáig, saját korunkat is beleért-
ve. Még a 2011-ben publikált, utolsó és egyetlen nagy életrajza is, amely jól közelíti meg 
személyes és költői munkásságát, politikai vízióit és tanúságtételét, ezeket az ellentmon-
dó kijelentéseket ismételgeti.
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Kocbek mestere volt a nyelvnek, de nem csak költőként vagy íróként; valóban korá-
nak, „a teljes emberi létezésnek” a tanúja akart lenni… Kockáztatott, és nem veszítette el 
önmagát, ez volt talán a legfontosabb öröksége Kierkegaard egzisztenciális szelleméből.

A Kierkegaard-ról szóló filmből megtudtuk, miként értelmezte Kierkegaard az euró-
pai Népek tavaszát 1848-ban. A tömegek lázadásában nem látott lehetőséget, mint hallga-
tótársa, Engels a Berlini Egyetemről, vagy annak barátja, Marx, és még sokan mások. 
Mostanra világos, hogy igaza volt; a tömegek, amelyeket nem az egyes személyek alapoz-
nak meg, nem hozhatnak szabadságot erőszak nélkül, észt vész nélkül, testvériséget fe-
szültség nélkül és abszolút egyenlőséget.

Kocbek intuícióinak valóságosságáról és mélységéről tanúskodik Kis és nagy nemzetek 
című esszéje, amelyet 1939-ben publikált a Dejanje folyóiratban. Tisztán látta, hogy az 
olyan nagy ideológiák, mint a fasizmus, a nácizmus vagy a kommunizmus, nem menthe-
tik meg Európát, s ezért valami teljesen újba vágott bele.

„A nagy és kis nemzetek jövőjének az a záloga, hogy egész Európának legyen egy 
szövetségi kormánya. Az új Európa nagy és kis nemzetek, nagy és kis hazák egysége kell 
hogy legyen, nem pedig totalitárius országoké, ahol az emberek, a tőke, a lélek és a test 
nem valamilyen féltékeny mitikus egységben olvadnak össze a négyek jegyében. Az új 
Európát egyénekből kell megalkotni. Az államgépezetnek, a gazdasági rendnek és a spiri-
tuális értékeknek ezt az egyént kell szolgálniuk, az emberi teljesség személyes érzéséhez. 
Amikor Európa kialakítja gazdaságát az állam vagy az anonim társadalom által nem kor-
látozott nagy, természetes sokféleségből, akkor fog megjelenni az új politikai rend, amely-
ben az emberek megőrzik saját fontosságuk tudatát. Egy ilyen korban élik majd meg a 
kisebb nemzetek a maguk rendkívüli és hatalmas értékét.”

Kocbek még a második világháború előtt sem pusztán álmodott Európáról, hanem 
tiszta víziója is volt róla; a szó igaz értelmében profetikus volt. „Európa alapító atyái” csak 
a háború után láttak hasonló megoldást. Kocbek még azokat a lépéseket is előre megérez-
te, amelyek végül Európa tényleges megvalósításához vezettek. 1939-ben előállt egy gaz-
dasági tervvel, és 1951-ben valóban megalakult az Európai Szén- és Acélközösség, ezt 
követte az Európai Gazdasági Közösség, végül a politikai unió.

A másik nagy megérzése Európa kulturális sokféleségének megragadása volt. Az erről 
szóló rendelkezés csak mostanában került be az európai dokumentumokba, de túlságosan 
deklaratív formában. Igazi próbája a kisebb kultúrákkal, a kisebb nemzetek életét is biztosí-
tó lényeges minőséggel szembeni attitűd. Kocbek utolsó víziója még mélyebb volt. Az álta-
la elképzelt kulturális keret belső célja a következő: „Az új Európát egyénekből kell megal-
kotni. Az államgépezetnek, a gazdasági rendnek és a spirituális értékeknek ezt az egyént 
kell szolgálniuk…” Ez a mai napig nem valósult meg Európában, de továbbra is fennáll 
mint lehetőség, s bár nem az egyedüli, minden bizonnyal a legnagyobb kihívás mindannyi-
unk számára. A fáradt európai és világcivilizáció számára csakugyan nincs más út, mint az 
az egyén, aki teljesen szabad a maga kreativitásában a saját kulturális miliőjén belül, még-
hozzá úgy, hogy ez a miliő nyitott az egyetemes felé és kapcsolódik egy tágabb miliőhöz. Az 
ilyen szubjektum nem valamiféle atom, amely új tömegrobbanáshoz vezető láncreakciót 
indíthatna el, hanem új teljességé szerveződő sejt. S ez nem puszta „emberi erőforrás”, ha-
nem valódi forrás. Csak a saját erejének tökéletesen tudatában lévő, sztereotípiáktól nem 
béklyózott egyén képes kibontakoztatni ezt a fajta kreativitást és létrehozni valami igazán 
értékeset, valami újat. Nem új virtualitásra, hanem új vitalitásra van szükség.

Kierkegaard és Kocbek: eltérő személyiségek voltak, különböző századok és kultúrák, 
de egyformán kis nemzetek és nem gyarmatosító kultúrák emberei. Mindketten döntöttek, 
és mertek szembefordulni a társadalmi előítéletekkel és koruk szűkös határaival, hogy 
megteremtsék a lehetőségét a szabad, önálló személyiség kibontakozásának. Kenneth 
Frampton angol építész és kritikus 1983-as A kritikai regionalizmus felé című esszéjében va-
lami ehhez hasonlót dolgozott ki, csak ő a térre vonatkozóan. Írását Paul Ricœur következő 
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szavaival kezdte: „Hogyan legyünk modernek úgy, hogy nem veszítjük el a kapcsolatot a 
hagyománnyal?” Frampton az építészek egy szűk körét leszámítva kevés figyelemben és 
elismerésben részesült. Elgondolása, amely arra fókuszált, hogy az „autonóm kultúrák” 
hogyan alapozhatják meg az „egyetemes civilizációt”, akkoriban ellentétben állt a globali-
záció programjával. Mára azonban, az ilyenfajta globalizáció 2008-as összeomlása után jó-
val világosabb lett, hogy az „egyetemes civilizáció” nem maradhat fenn az „autonóm kul-
túrák” tisztelete és megértése nélkül.

A kultúrák közti dialógus csak a dialógus kultúráján keresztül válik lehetővé. Nem az 
egyik vagy a másik oldal, nem a pozíció vagy az oppozíció, hanem a kompozíció a kultú-
ra lényege. Csak középütt in medias res győzhetjük le a konfliktust és teremthetünk ellen-
pontot. Mostanra, amikor csaknem a fél világ lángokban áll, nyilvánvalóvá vált, hogy 
meg kell fékeznünk „a civilizációk összeomlását”, és biztosítanunk kell „a kultúrák 
együttlétezésének” lehetőségeit.

Ennek érdekében össze kell kapcsolnunk a nyelvet és a teret. Megvannak hozzá a gon-
dolataink és az eszközeink. Segítségül hívhatjuk Einstein „téridő-kontinuum” fogalmát az 
elméleti fizikában, Bahtyin kronotoposzát az irodalomelméletben, Bergson tartamát és 
Heidegger Dasein-értelmezését a filozófiában. Közelebb juthatunk hozzá Derrida différance-
fogalma által, amely nem csak differencia, Ricœur modernitásértelmezésével, amely nem 
zárja ki a hagyományt, és Foucault tudásarcheológiájával, amely új térértelmezést kínál.

Még közelebb is találhatunk remek támpontokat. Meg kell haladnunk a „kiterjesztett 
szubjektivitást”, és reális szubjektumokká kell válnunk, akik megtapasztalhatják azt a 
„pillanatot”, amely „az egyest az egészhez fűzi”, miként azt Dean Komel írja Bivanja című 
könyvében. Žarko Paić szavaival, túl kell lépnünk a „világ nélküli képen” és a „hatalom 
nélküli szabadságon”, és újra kell gondolnunk azokat. Le kell győznünk az eszképizmus 
és a terrorizmus közti szakadékot, ahogyan arra Goran Starčevič rámutatott Egzisztenciális 
gyakorlatok című művében.

Az első ökonómia a nyelv ökonómiája, amit Derrida ismert fel. Az ökonómia a görög 
nomos nélkül, az összes spirituális és materiális réteg valódi tere nélkül nem válhat új 
oikumenévé. Ha meg akarjuk alapítani az igazi oikumenét, miként azt Primož Repar javasolta, 
akkor ez a térbeli alapzat is szükséges alátámasztásul. A speciális közel van a spaciálishoz. 
Minden speciesnek a túlélésre törekedve meg kell találnia a neki megfelelő teret, a speciális 
helyet. Minden nyelv, minden kultúra ilyen hely az ember számára. Ilyen hely az oikumené, 
ahol az egyes és az egész összehozható ugyanazon térben és időben. De készen állunk-e 
arra Európában, hogy megnyissunk egy ilyen igazi oikumenét, esetleg EUkumenét?

Itt vagyunk ezen a gyönyörű škocjani tájon, a karsztbarlangok fölött, amelyek fontos 
spirituális helynek számítottak a bronzkorban. Az archeológiai leletek szerint az emberek 
egykor ide dobták be törött kardjaikat. Vajon ez a hely az ősidőktől fogva a béke helye? A 
középkorban a karsztbarlangok ihlették meg Dantét az Isteni Színjáték első részének írása-
kor. Rilke ehhez a helyhez nagyon közel, Duinóban írta isteni (duino) elégiáinak első da-
rabját. Mind ismerjük e sorokat: „Mert a Szép az Iszonynak / kezdete csak, ennyit még 
elviselünk és / bámuljuk közönyét, hogy össze se zúzza, / megveti lényünk.”1 Ám azt 
alig tudja valaki, hogy akkor készültek, amikor a karszti burja nevű szél a legerősebben 
tombolt. Az iszony valóságos volt, mert az osztrák költő megtapasztalta a magas sziklák 
fölött, azon a helyen, amely ma Rilke ösvényeként ismert. Kocbek a Lipicaiak című költe-
ményében, amely a különböző fajtájú karszti lovakról szól, arról ír, hogy milyen bonyolult 
kapcsolatban van egymással történelem és természet a világ valamennyi nemzetében. A 
régi karszti házakat úgy tájolták, hogy még akkor is megmaradhassanak az emberek a 
napsütötte udvaron, ha a burja erősen fúj: ezért hívják őket burjačnak. Még mindig tisztel-
nünk kell a természet erejét. Ez újra egzisztenciális kérdés.

1	R ainer Maria Rilke: Duinói elégiák. Szabó Ede fordítása.
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Hallják a Reka folyót lenn a Föld mélyében? Csak itt és most hallhatják az élet lüktetését, 
de nem csak a fülükkel, nem csak a szemükkel, hallhatják nyitott szívükkel is, amely nem fáj 
többé. Kitágíthatják „énjüket” a mélység és a magasság felé… megnyithatják maguk min-
denre. Az intuíció csak a belsőből jöhet. „Egész embernek” lenni annyi, mint belül lenni… 
és bepillantást nyerni.

Zárásképpen szeretnék felolvasni egy Edvard Kocbek-verset, hogy lássák, hogyan tudott 
Kocbek énekelni ugyanabból a mélységből, amelyből Kierkegaard is. A vers címe A felké-
születlen. Kocbek tudta, hogy sohasem készülünk fel teljesen.

Fölkészületlen

Csodás dolgokról szóló
életveszélyes mese,
hogy valaki olyan,
mint mi mind,
és ugyanakkor mindenki olyan,
amilyen nincs és nem is lesz.
Ráadásul mindenkiben van valami,
ami a másikat rosszra készteti,
és mindenki tele van valamivel,
ami örömmé növeszti a tébolyt.
Ezért nyugodtan sétálgatok
a századokban és próbálgatom
a kezdet és a véghetetlen vérzés
különböző értelmű játékait.
Aztán elmegyek, egyenest
a boldog szorongás
varázsos bánatába.

Csordás Gábor fordítása
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f o r g ách    a n d r ás

a melankólia vergiliusa
Földényi F. László: A melankólia dicsérete

Igazán örömteli könyv Földényi F. László könyve, A melankólia dicsérete, és itt nincsen 
semmi ellentmondás, még ha a köznapi nyelvhasználat általában a szomorúsággal is tár-
sítja a melankóliát, mert, mint ahogy könyvében Földényi mondja: „...a melankólia bárhol 
fel tud tűnni. Nemcsak a le-, hanem a felhangoltságban is; nemcsak a bánatban vagy az 
unalomban, hanem az örömben vagy az önkívületben is. A letargiában éppúgy, mint a 
koncentrált figyelemben”. És bár nemegyszer elmondja, hogy a melankólia lényegéhez 
tartozik a meghatározhatatlansága („mintha a melankólia fogalma magát a melankóliát 
takarná el”), kicsit akképpen, mint Szent Ágostonnál az idő, amit csak addig ért az ember, 
amíg nem kell megmagyarázni, paradox és vakmerő módon mégis számtalan kísérletet 
tesz a meghatározására. De nem ettől jó a könyv, nem ettől páratlan, sőt, kivételes. Ugyanis 
ez egy nagyon személyes könyv. Van Földényinek egy olyan személyes hangja, egy olyan 
közvetlen megszólalása, ami bizonyos fokig megtévesztő a maga tőmondatos, száraz és 
szikár egyszerűségében, és ugyanakkor ezzel az egyes szám első személlyel szerényen el 
is fedi a jelentős tudományos erudíciót. Azt, hogy mindennek, amit említ, alaposan utána-
nézett, nem is egyszer, de százszor. A személyes megszólalásokat is áthatja egyfajta tár-
gyilagos, szinte semleges tónus, de az ember mégis úgy érzi, hogy nincs olyan tárgy, amit 
ez az író ne merne szemügyre venni, érinteni, akárcsak egyik nagy elődje, Montaigne.  
A könyv előhangja már rögtön a nagyon személyesből indít (lásd a nyitófejezetet egy 
kerti élményéről, amelyben leírja, ahogyan hanyatt fekve megpihen a teste, vagyis fokról 
fokra átveszi a hatalmat, amíg végül el nem tűnik az érzékelésből; vagy lásd guadalupéi 
kalandját, amikor egy vörös kősivatagon áthaladó távolsági buszon a melancólíáról énekel-
nek egzotikus küllemű útitársai; vagy ahogyan Wachendorfban, hosszas esőben bolyon-
gás után útitársaival együtt megtalálja a Peter Zumthor által tervezett és épített Klaus 
testvér kápolnája nevű különös építményt; vagy amikor Svájcban gyalogosan leereszkedik 

a Corvatsch-csúcsról, amelyet egy Segantini-festményen fe-
dez föl; vagy ahogyan – és ez a könyv egyik ősélménye, 
amely epizódra a könyv vége felé is visszatér – gyerekkorá-
ban, a sportpályára menet, osztálytársaitól lemaradva, egy 
üvegablakon keresztül megpillant egy boncasztalon kiterí-
tett holttestet, ami után különös és megmagyarázhatatlan 
illat kezd áradni a saját testéből; vagy ahogyan megnéz egy 
régi felvételt Joseph Beuys akciójáról a kedvenc berlini mú-
zeumépületében; avagy elmeséli norwichi tartózkodását 
egyetemista korából, Michael H. Parkinson, egy magyar 
nyelvet tanulni kívánó különc egyetemi oktató vendégeként, 
1974-ben, akinek 1994-ben bekövetkezett haláláról váratla-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2017
361 oldal, 3999 Ft
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nul egy Sebald-könyvből értesül, az 56-os villamoson, 2001-ben), de ez a nagyon szemé-
lyes hang (nem utolsósorban ide kívánkozik a megrendítő zárófejezet, amelyben újszülött 
kisfiának és halott apjának tekintete másolódik egymásba) egyáltalán nem akadályozza 
meg abban, hogy a közvetlenségből és az olykor kifejezetten intim egyes szám első sze-
mélyből irdatlan messzeségekig jusson el, és bámulatos műelemzéseket produkáljon, töb-
bek közt Giorgione, Dürer, Jovánovics György, Peter Zumthor, Stanley Kubrick, Francis 
Bacon, Szűcs Attila, Anselm Kiefer, Hans Peter Feldmann, Gerhard Richter, Giovanni 
Segantini, Edward Hopper műveiről vagy művei ürügyén, vagy Lord Chesterton fiához 
intézett levelei kapcsán a gyermeknevelésről.

De még magukban a műelemzésekben is ez a szenvedélyes és intenzív megközelítés 
dominál: látjuk Földényit a művek előtt állni, látjuk, ahogyan megtorpan, a földbe gyöke-
rezik a lába, és egészen a magafeledtségig belemerül a művek szemléletébe – majd ebből 
az önelvesztésből visszatérve élményeit esztétikailag és filozófiailag is hallatlan, szinte 
pedáns precizitással meg tudja fogalmazni, miközben őt nem titkoltan a felforgató, 
szubverzív, a megmagyarázhatatlan, a problematikus, a nyitott művészet vonzza, ezeket 
a műveket tartja szellemi értelemben érdekesnek – azonban ezeket a néha sebként kinyíló 
műveket mégis be tudja sorolni a megfelelő helyre, iktatni tudja, képes elhelyezni egy 
olyan szellemi térképen, amelyik a szemünk láttára, a könyv írása során keletkezik. Az 
ember olvasás közben csak lassan ébred rá, ahogyan egymásra épülve, szinte regényírói 
technikával, ezeknek a felismeréseknek a szerzővel együtt a birtokába jut: arra, ahogyan 
a könyv gondolati íve kirajzolódik előtte. Földényi kézen fogva vezeti az olvasót, kifeje-
zetten pedagógiai érzékenységgel irányítja pillantását olyan felismerésekre, amelyek az ő 
számára személyesen roppant fontosak, sőt, életbevágóak. Ritka dolog, egészen kivételes 
adomány ez, nem ismerek hasonló könyvet, amelyik ilyen egyszerre kanyargós és ugyan-
akkor nyílegyenes utat járna be. Pesszimista kultúrkritika, apokaliptikus látomás, mond-
hatná az ember a könyv egynémely passzusára, de miért jár át minket, olvasva ezt a köny-
vet, a felismerések boldog ámulata?

A könyv sűrűjébe akkor érkezünk, nem sokkal a bevezető fejezetek után, mikor 
Földényi Giorgione és Dürer velencei találkozásáról beszél. Ennek során Földényi szerint 
megtörtént a melankólia-stafétabot átadása, és Giorgione Vihar című hírhedten titokza-
tos, a legkiválóbb szakértőknek mindmáig komoly fejtörést okozó képén látható romos 
falrészleten, emlékművön?, síremléken? álló két oszloptöredék nyílegyenesen vezet 
Dürer ikonikus, a Melencolia 1 című rézmetszetén látható, szintén megfejthetetlen értel-
mű, a kilátást eltorlaszoló polihedronához. A polihedron megfejtésének művészettörté-
neti igyekezete, amely azonban annyi nekifutás után is mindmáig reménytelennek bizo-
nyult – és éppen ez a villódzás a jelentéstulajdonítás és a megfejthetetlenség között adja 
a könyv egyik végtelenül rokonszenves alapgondolatát és alapritmusát –, mulatságos 
megjegyzésre sarkallja Földényit: „Jelenléte roppant súlyos. És még sincsen senki, aki 
akár egy futó pillantásra méltatná: sem az előtérben ülő nőalak, sem a puttó, sem a kutya. 
Igaz, egymásra sem figyelnek. [...] Ha meg tudnának szólalni, egyik sem említené a 
polihedront.” Mármint a nőalak, a puttó, de a kutya sem beszélne a polihedronról, már 
ha tudna beszélni. Érdekes feltételezés. Ám erre nincs semmilyen bizonyíték. A poli-
hedron, mint vándormotívum, felbukkan Giacomettinél vagy Kiefer Hypathiájában,1 és a 

1	 („A melankólia kapcsán Anselm Kiefer őt is megidézte. 2002-ben készített egy három darabból 
álló szoborcsoportot Az ókor asszonyai címmel. A három megformált nő az i. e. 6. században élt 
görög költőnő, Myrtis, a misztikus gondolkodó, Candidia, akit megöltek [hosszas utánajárással 
sem tudtam eldönteni, hogy vajon Kiefer nem Canidiára gondolt-e, a Horatiusnál többször is 
szereplő római boszorkányra?], valamint a filozófus Hypatia, akit a keresztények gyilkoltak 
meg. A három közel életnagyságú női alak mindegyike földig érő abroncsszoknyát visel, vala-
mint hozzá tartozó felsőrészt. Feje azonban egyiknek sincsen. Myrtis feje helyén nagy nyitott 
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melankólia, mint vándorló toposz, akár valamilyen diakronikus, történelmi időkön át 
képződő titkos szabadkőműves-társaság adja ki Földényi könyvének titkos dramaturgi-
áját, ez a vérvonal. Időnként a semmiből előhúz egy idézetet, majd ez az idézet, mintegy 
véletlenül, felbukkan azon a művön, amit elemez, mint Ingeborg Bachmann esetében 
(„Halott vagyok bolygó halott / sehol sem bejelentve többé / ismeretlen az elöljárók 
birodalmában /számfölötti az arany városokban / s a zöldellő vidéken // régóta félretett 
akta / és már semmi nem az enyém // csak a szél csak a hang csak az idő”) Anselm 
Kiefer egyik sorozatában. A pedagógiai szándék nyilvánvaló. Ha fordított irányú lenne 
az elemzés, és Kiefer festményén megpillantva bukkannánk Bachmann gondolatára, ke-
vésbé plasztikus jelentésű lenne a vers, az elhelyezés nem a műelemzés, hanem a peda-
gógiai szándék jele.

Nos, Giorgione és Dürer találkozására sincs az égvilágon semmiféle bizonyíték. 
Egyszerre, egy időben és huzamosabban tartózkodtak Velencében, és életrajzuk számos 
vonala meghosszabbítható lenne a személyes találkozásukig, de semmi nem utal arra, 
hogy az megtörtént. De erre a hipotetikus találkozásra Földényinek rettentő szüksége 
van, és mindent megtesz azért, hogy mint egy fölfedezést, az olvasók és a tudományos 
közösség tudomására hozza, mi több, a fejébe verje. Ám Földényi óvatos duhaj, és ámu-
lattal figyelhetjük, ahogyan a bizonytalanságokra, a repedésre, hasadásra, krízisre épülő 
szövegben,2 különösen az első részben, gombamódra elszaporodik a „talán” szó, a „kön�-
nyen elképzelhető”, az „alighanem”, a „minden bizonnyal”, a „nem zárható ki”, a „bárho-
gyan legyen is”, és egyáltalán, a feltételes mód ezernyi alakban. Mire a végére érünk a 
fejezetnek, az olvasó fejében mégis sziklaszilárd összefüggés képződik a Giorgione-képen 
látható két kis oszlop, illetve a polihedron között.

„Ez a melankólia” – jelenti ki, majdhogynem ellentmondást nem tűrően, talán-talán 
kicsit Ady Endrésen a szerző („Ez a fekete zongora”) – és a könyv számos pontján feltűnik 
ez a határozott kijelentő mód. „Tökéletesen mindegynek tapasztalni magamat, s közben 
nem érezni se fájdalmat, se keserűséget, legfeljebb csodálkozni: igen, ez a melankólia.” 
Aztán: „A melankólia napjainkban: szembeszegülés az általános társadalmi-civilizációs 
elvárásokkal”. Továbbá: „E szakadék iránti érzékenységben gyökerezik a melankólia”. 
Majd: „Ez a nem-tudás minden melankólia egyik soha el nem apadó forrása”. És: „Mi hát 
a melankólia? Olyasmi, amit ha megneveznek, már nem az, ami.” Nem sokkal később:  
„A melankólia maga a merő anakronizmus”. És: „Ez a melankólia univerzuma”. Aztán: 
„Túl renden és rendezetlenségen: ez a melankólia”. Újabb nekifutás: „A melankólia egyik 
ismérve azonban éppen az, hogy érvénytelenné teszi az ilyesfajta besorolásokat. Örökösen 
új és új arcot ölt, s ettől besorolhatatlan. Éppúgy feltűnhet zsenialitásként, mint súlyos 
személyiségzavarként, elmebetegségként csakúgy, mint kiegyensúlyozott kontempláció-
ként, s nemcsak a levertség jellemezheti, hanem a látványos derű is. Megannyi egymással 
ellentétes vonás. És mégis, a melankólia, közös nevezőként, mindegyikben fel tud tűnni, 
anélkül hogy bármelyikkel kizárólagosan azonosulna. Melankólia. Mindenki pontosan 

ólomkönyv van, Candidia feje helyén éles drótköteg. A legfeltűnőbb azonban Hypatia, akinek a 
feje helyén Dürer polihedronja látható. Ezúttal nem egy Messerschmitt hordozza, hanem egy 
törékeny nő. Hypatia ily módon a testet öltött melankólia.”)

2	 „Amikor megreped a burok, és rés nyílik az anyaméhen – vagyis azon, ami körülvesz bennünket 
–, s az ember szembesül azzal, hogy mennyire nem ura saját létezésének, akkor kel életre a 
melankólia. Amíg ez nem következik be, addig visszahúzódik, nem ad jelt magáról. De bármikor 
kész arra, hogy támadjon. Mert a repedés, a hasadás, vagyis a szó eredeti értelmében vett krízis 
bármikor bekövetkezhet. Az ember ilyenkor szembesül azzal, hogy szeretne minden lenni, sze-
retne részesülni abból, amit saját korlátozott létéhez képest végtelen nagynak érez, de amiben 
mégsem tud alámerülni. És bár lehetetlen mindennek lenni, ebbe mégsem tud beletörődni. Ez a 
melankólia.”
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érzi, miről van szó. De megfejteni senki nem tudja, meghatározni pedig még kevésbé.” És 
nincs megállás: „Feldolgozhatatlan, hatalmas kődarab a melankólia. Olyan, mint Dürer 
polihedronja”. Később, Kubrick Űrodüsszeiáját elemezve: „A melankólia emberré tette a 
majmokat, akik számára a tanácstalanság lett a legnagyobb tudás”. És: „A lélek feketesége 
ez. Hagyományosan ezt nevezik melankóliának”. És: „Abban, amit a költő Coleridge »ele-
ven halálnak« nevezett. Ez a melankólia.” És még mindig nincs vége, az egyik legizgalma-
sabb, Francis Bacon festészetét elemző fejezetben: „Nem vitás, hogy a Rorty által elutasított 
»közös én« a huszadik században már nem annyira a kultúra beteljesülését jelenti, mint 
korábban évszázadokon keresztül, hanem inkább a terrort, a totalitásnak való 
kiszolgáltatottságot, a személyiség eltörlését, az embernek a saját egyéni sorsától való 
megfosztását. Bacon azonban úgy utasítja el a közös Én vitathatatlan terrorját, hogy közben 
a személyiséget mégsem szolgáltatja ki az esetlegességek és véletlenszerűségek patchworkre 
emlékeztető üres játékának. Ő sem vitatja, hogy a hagyományos értelemben vett klasszikus 
»én« immár a múlté, s amit ma »én«-nek nevezünk, annak határai többnyire sablonok, 
minták halmazából állnak, amelyek a mindenkori érdekek és helyzetek parancsára minden 
esetben más és más alakzattá állnak egybe. De közben egy ezzel nehezen összeegyeztethető 
mátrix érvényességét is fenntartja, és továbbra is ragaszkodik egy olyan identitáshoz, 
amely nem korlátozódik a puszta Énre. Az a szellemi-fizikai teljesség, amely üvegharangként 
borul mindenkire, és ami a kultúra egészét jelenti, változatlanul létezik, még ha ezt az 
egész civilizáció tagadni is próbálja. Ez a teljesség, ha fölsejlik, idegen test benyomását 
kelti a mai civilizációban. S akkor sejlik fel, ha e civilizáció mindent behálózó szövete vala-
hol fölfeslik. Ezek a melankólia pillanatai.” Továbbá: „Ez a nem-tudás minden melankólia 
végső forrása, éltetője”. És végül a szintézis, Sebald műveit elemezve: „Sebald számára 
mindegyik egy saját, külön bejáratú univerzum építőköve. Ez az univerzum, az általunk 
ismerttől eltérően, nem rendelkezik iránnyal, céllal, nincsen történelme, abban az 
értelemben, ahogyan a történelmet egy mindenen áthaladó, előretartó vörös fonalként 
gondoljuk el, nem mutat fel semmilyen koherenciát, nincsenek szabályai. Igazából valósága 
sincsen. És mégis, időnként mindennél valóságosabb tud lenni. Ilyenkor az ember úgy lépi 
át a küszöbét, hogy semmi pénzért nem fordulna vissza. Sőt, az úgynevezett »valóság« 
kifejezetten csalódást kelt benne. Ez az új univerzum semmivel sem kevésbé drámai, 
sorsdöntő, mint az, amit ismerősnek vélünk. Olyan, akár egy hatalmas bűnügyi történet, 
amelyben milliónyi gyanús bizonyíték bukkan fel, anélkül hogy érkezne egy detektív, aki 
nyilvánvaló összefüggést teremtene közöttük. Minden egy perdöntő bizonyíték 
benyomását kelti, anélkül hogy a perre valaha is sor kerülne. Az egyes bűnjelek úgy emel-
kednek ki a környezetükből, ahogyan Dürer Melencolia I. című rézkarcán a polihedron a 
szétszórt kellékek közül, vagy a monolit Kubrick 2001: Űrodüsszeia c. filmje kezdeti 
képsoraiban. Értelmezhetetlenek. Ez a velejéig melankolikus univerzum egy jól kirajzolt út 
helyett egy soha meg nem fejthető labirintus benyomását kelti.”

A könyv egyik varázsa és feszültsége éppen ezeknek a rendszerteremtő bizonyossá-
goknak és az eldönthetetlenségek magasfeszültségének – Giorgione oszlopaitól Kubrick 
monolitjáig Kiefer Messerschmittjéig és azon is túl – szükségszerűnek tűnő egybefonó-
dása. Sir Thomas Browne, aki a melankolikusok apostola lehetne, írt egy művet, amelyre 
komoly gondolatmenetet épít Földényi, habár: „Az írás sajnos nem maradt fenn, sőt, az 
sem biztos, valóban megírta-e”. S ugyanígy, kis nyelvi trükkel Földényi időnként titok-
ban a feltételes módot elhagyja, és kijelentő módban közli velünk, hogy Dürer és 
Giorgione márpedig találkoztak. (Giorgione képét látva, írja Földényi, „Dürer nem az 
egyes elemeiben, nem a színeiben, nem a figurákban, nem a háztetőn álló kísérteties 
madárban bukkant a melankóliára, hanem a megmagyarázhatatlanságában”.) Ami azért 
meglepő, mert gyakorló melankolikusként, aki az össze-nem-függések, a töredezettség, 
és ebben a megválthatatlan töredezettségében létezése érvényességét elnyerő kozmosz 
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leírójaként nyugodtan ragaszkodhatna ahhoz, hogy nincs és nem is lehet efféle közvetlen 
összefüggés a két műalkotás között, hanem legföljebb valamelyes egyidejűség, 
szinkronicitás, tíz év oda-vissza, ami a művek keletkezésének dátumát illeti, és egyidejű 
tartózkodás ugyabban a városban – de úgy látszik, neki föltétlenül szüksége van erre a 
biográfiai összefüggésre, mert ez vezet el Jovánovics szobrához, egyébként Giacometti 
polihedront ábrázoló szobrán keresztül (legalábbis a könyvben). Azaz nem belát valamit, 
hanem kreál valamit. Amit nem kritikailag említek, hanem csodálkozva és érdeklődve.  
A könyv szerzője nem a melankólia apostola, hanem a melankóliáról gondolkodó 
hiperérzékeny valaki. Mindez fokozza a könyv izgalmát, a könyv személyességét, a 
könyv valóságos tétjét. Különösen, ha az ember figyelmesen elolvassa Jovánovics velen-
cei biennálén kiállított művének hajszálfinom, pengeéles elemzését. Hosszabban kell 
idéznem, mert így világosan kitetszik Földényi gondolkodásmódjának tág perspektívája: 
„Amikor Jovánovics 1995-ben térben rekonstruálta Giorgione romépítményét, akkor jog-
gal lehetett ebben az új változatban is gyászemlékművet látni. Ráadásul előzménye is 
volt: az az emlékmű, amelyet Jovánovics néhány évvel korábban, 1989 és 1992 között 
tervezett az 1956-ban kivégzett magyar forradalmárok tömegsírjának a helyére, a buda-
pesti Rákoskeresztúri Köztemetőbe. A hatalmas méretű, több részből álló emlékmű címe: 
Az 1956-os Mártírok Emlékműve a 301-es parcellában. Ennek az emlékműnek a szarkofágja 
és a rá elhelyezett »campanile« emlékeztet Giorgione építményére. Pár évvel később, 
amikor a Velencei Biennálé magyar pavilonjába elkészítette Giorgione építményét, 
Jovánovics már csak ezt a két elemet használta fel, s ezzel Giorgione romépítményét 
félreérthetetlenül egy síremlékkel hozta összefüggésbe. A »rekonstrukció« során 
Giorgione építményét az »eredetinél« vastagabb téglákból építette meg: ezekből elegendő 
volt tizennégy sor, az oldalsó lépcsőhöz pedig három. Ezúttal a téglák is hófehérek, 
miként az egészet beborító lap, rajta a két oszloppal, amelyek gipszből lettek kiöntve. Az 
idő vasfogának semmi nyoma: a téglák csorbítatlanok, mindegyik ép és egész, és a két 
oszlop sincsen félbetörve, hanem a tetejük gondosan el van vágva. Ami Giorgionéhoz 
képest újdonság: az alapzat, amely Jovánovicsnál egy korhadt deszkákból készült 
forgóállvány. A szobrászok használnak ilyet a műteremben. A síremlékhez képest ez az 
állvány feltűnően kopott – pontosabban elhasználódott. Sok szobor elkészítéséhez 
használhatták. Ami a művészetre utal (a forgóállvány), az az elmúlást sugallja, aminek 
viszont az elmúlást kellene hirdetnie (a síremlék), az hibátlan és kikezdhetetlen.”

Ha már Francis Bacont említettem, azért egy kis tévedésre muszáj fölhívnom a szerző fi-
gyelmét. A 216. oldalon azt írja, hogy: „»Micsoda disznóól« – ez volt John Edwardsnak, 
Bacon barátjának az első szava, amikor először lépett be a zsúfolt, átláthatatlanul kaotikus 
műterembe. Bacon tiltakozott. Csak így tud dolgozni, állította – ez biztosítja neki a nyugal-
mat. A belső igényei szerint alakította ki magának az évek során ezt a teret. 1961-ben költözött 
a Reece Mews 7. alá, London South Kensington negyedében. A puritánul berendezett ház 
földszintjén, az egykori, viszonylag kis méretű lóistállóban rendezte be a műtermet, s három 
évtizeden keresztül, 1992-ben bekövetkezett haláláig reggelente itt kezdte el a munkát. 
Mindenkinek feltűnt, milyen kicsi a helyiség, amely csupán egy mennyezeti ablakon át ka-
pott fényt.” Bacon nem a földszinten, az istállóban, hanem a ház tetőterében alakította ki 
műtermét, ahová keskeny lépcső vezetett föl, s a tetőtéri ablakból nyert fényt egyáltalán nem 
használta festés közben, mert villanyfénynél tudott csak dolgozni. Nehéz is lenne elképzelni 
egy parányi istállót a földszinten. A rekonstruált műterem Dublinban megtekinthető, oda ló 
nem nagyon fért volna be. Amikor ott jártam, egy óvodáscsoport tett éppen látogatást, beles-
keltek a múzeumi megtekintés céljából a műterem falába vágott ablakokon. Meglepő, hogy 
Földényi nem említi elemzésében – de nem is kell említenie, a mélyreható elemzést nem be-
folyásolja, azonban úgy érzem, a gondolatmenetét jól szolgálta volna –, hogy Bacon sohasem 
festett élő modell után, mindig fénykép után dolgozott.
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Mindez azonban egyáltalán nem mond ellent Földényi virtuóz Bacon-portréjának, 
mert a kozmikus horizont, amelyet a történet számára, amit civilizációnkról a könyvében 
elmesél (és akkor még nem is említettem a filmművészetről szóló csodás fejezetet, vagy az 
eltűnő régi mozik lenyűgöző, nosztalgikus felidézését, amelyben nemcsak egy életforma 
elvesztéséről, hanem egy civilizáció elsüllyedéséről tud mesélni, tehát az irodalom, a filo-
zófia, a képzőművészet, a film, az építészet egymásba nyíló terek ebben a könyvben), a 
személyes perspektíva összetéveszthetetlenül egyéni, ugyanakkor univerzális érvényű 
felismerésekhez vezet.

f e n y ő  dá  n i e l

köldöknéző-gyakorlatok
Nyerges Gábor Ádám: Berendezkedés (versek 2014–2017)

Nyerges Gábor Ádám az idei Könyvhétre Berendezkedés címmel jelentette meg legújabb 
verskötetét, amely elhagyja korábbi köteteinek stílusbéli túlkapásait, modalitásában így 
teremtve kiegyensúlyozottabb szövegvilágot. Míg a Helyi érzéstelenítést (2010), valamint a 
Számvetésforgót (2012) fokozott ironikus-önironikus hangvétel jellemezte, addig a 2015-ös 
Az elfelejtett ünnep e szempontból fordulatot jelentett a költői pályán, hiszen már egy ko-
molyabb-komorabb, melankolikus beszélő szólalt meg. A humor háttérbe szorulásával a 
személyesség olykor érzelgősségbe csapott át, ezzel azonban megalapozta egy új megszó-
lalásmód lehetőségét. Nyerges a Berendezkedésben sokkal érettebb, bár korántsem problé-
mamentes hangot talált, amely ötvözi az első két kötet ironikus önreflektivitását és Az el-
felejtett ünnepre jellemző rezignált világlátást. 

A Berendezkedés versei mind formailag, mind pedig a felhasznált nyelvi kódokat illető-
leg változatosak. A megtalált hang nem homogenizálja a kö-
tet szövegvilágát, csupán magabiztosabb beszélői pozíciót 
eredményez. Találunk rövidebb, szigorúan szerkesztett san-
zonszerű verseket, hosszúverseket, valamint prózaköltemé-
nyeket, a kötet végén pedig egy hétoldalas szövegmontázst 
– ezek pedig több nyelvi regiszterben szólalnak meg. Ha for-
ma szerint nézzük, a rövidebb szövegek a kötet legkevésbé 
sikerült darabjai közé sorolhatók. Rímkényszerben fogant 
strófáik („Régi szerelmek – most merengek – / hogy múltak 
el, varázsütésre, / vagy legalábbis megszeppentek, / mint 
akit átparancsoltak az anyósülésre” – Varázsütés, 37.) vagy az 
artikulálatlan, semmitmondó szöveghelyek („Emlékszem, 
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még nem is rég / volt, hogy mondtam, / de te akkor még nem aggódtál, / s boldog vol-
tam” – Van valami nehézség, 24.) miatt e versek szerzőjéről előbb gondolnám, hogy kora 
kamaszéveiben járó szárnypróbálgató, mint hogy komoly, (ha a Petrence Sándor álnéven 
kiadott kötetet is számoljuk) éppen ötödik verseskötetével jelentkező költő. 

A közvetlen megszólalás már az előző köteteket is jellemezte, ám a Berendezkedésben 
fokozódik az élőbeszédszerűség. A beszélő folytonosan helyesbít, kiegészít. A kifejezések 
próbálgatása, egymáshoz méregetése látszólag újradefiniálja a versek fogalomkészletét. 
Mégis, a megszólaló mindannyiszor az öncélú fecsegés gyanújába keveredik: újradefini-
álja a versek fogalomkészletét: „Na most kell majd – / nem. Máris rossz, kezdjük elölről, 
hogy: / most lehet és / még lehet eldönteni…” (Leginkább, 33.). A technika érdeme, hogy 
leleplezi a szövegek megszerkesztettségét, hiszen rámutat arra, hogyan válnak irodalmi-
vá a hétköznapi szituációk: „Magányos kis csillagunk, mely / mi más is lehetne, mondjuk 
/ esthajnal…” (Fénylik, mintha beleköpött, 6.) Meglepő módon az élőbeszéd e sajátosan köz-
vetlen formája nem jár együtt a személyesség felértékelődésével. A Berendezkedés szövege-
iben az egyes szám második és harmadik személyű beszéd dominál, így teremtve meg 
egy általánosabb lírai személyt. A beszélő eltávolítja magától a versek alanyát: „Egy férfi 
ül a gangon, / aki talán te vagy.” (Közepesen hűvös, 29.), ugyanakkor naivitás lenne azt 
gondolni, hogy e két szint ne érne össze néhol – az előbb idézett versben például csak to-
vább mélyül az ünnepélyes melankólia érzete: „Szarok vagyunk, / megérdemeljük egy-
mást, mondja, / ezzel alszik el, míg rémálmai rutinos / kéjencekként lassú, magabiztos / 
mozdulatokkal munkához látnak.” 

Nyerges új kötetén nyomot hagytak az elmúlt időszak irodalmának főbb tendenciái. 
Ilyen például a reáltudományos regiszter alkalmazása, de a manapság újkomolynak ne-
vezett líra hatása is felismerhető. Előbbire egy szövegpróba: „félve felém pislantott, mint 
aggódó / geológus, aki még nem tudja megítélni / az elkerülhetetlenül bekövetkező / 
erupció mértékét és a lehetséges / rombolás vonzáskörzetének várható / rádiuszát…”  
(A különösképpen nem szép lány mint roppant fregattvitorlát a két megálló közt, 8.). E beszéd-
mód imitációja az utóbbi években igen felkapott lett – gondoljunk csak Szálinger Balázs 
360° című köteteinek darabjaira, Bognár Péter verseire vagy Závada Péter utóbbi két kö-
tetére. A Berendezkedés ilyen jellegű szöveghelyei szerencsére nem válnak sematikus min-
taszövegekké, technikás ujjgyakorlatokká. Autentikusságuk kulcsa az irónia, amely felfe-
di e szövegszerkesztési fogások működési mechanizmusát: „Mindazonáltal, ilyen / 
híresztelések terjedésekor persze minduntalan felmerül / a szkeptikusok részéről az a 
sajnálatos lehetőség is, / mely szerint mindez pusztán valaki álma, romantikus / képzel-
géseink áltudományos metaforikába öltöztetése […] ilyen nincs és soha nem is lesz, csak 
űr van és magány, / amint azt nem egy űrteleszkóp felvételei is megerősítik, ld. 
MAGÁNY_65103…” (Lebegés, 45.). Ám mivel az irónia lényegéből fakad, hogy nem min-
dig tudhatjuk, a szerző valóban ironizál-e, így egyes szöveghelyekben csak jóindulattal 
lelhetjük fel e szándékot – mert jószándék hiányában inkább túlírtnak, modorosnak tet-
szenek: „Különösképpen nem szép / arca egy ez idáig még senki emberfia / előtt nem 
mutatkozó, meghatározhatatlan származású, pusztító erejű, / óriás ragadozó szörnyszü-
lött varázslény / dúlt eufóriájában pompázott” (A különösképpen nem…).

A Berendezkedés verseinek hömpölygő, mégis plasztikus képáradatai a volt Telep-
csoport egyes tagjainak (főleg Krusovszky Dénes és Szabó Marcell) lírájára emlékeztetnek: 
„Mozdulatlanságod alatt már működni készek / az akaratuk ellenére tétova izmok, / mint 
egy határozott és komoly ember eszközei” (Semmi sem változott, 25.) – abban viszont nem 
vagyok biztos, van-e a mozdulatlanság alatt bármi, lehet-e egyáltalán a mozdulatlanság-
nak alja. A szövegekben gyakoriak az ilyen és ehhez hasonló képzavar-közelbe merészke-
dő megoldások vagy a katakrézisek, a szemantikailag túlterhelt komplex képek, például: 
„Mintha csak maga volna a megtestesült, pákosztos / gravitáció, mint e lezárt téren egye-
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dül közlekedni / hivatott, momentán mégis álldogáló járművek / álmos nehézkedése, 
pont olyan rezzenéstelen az / egyik vezető kezében felnyíló pletykalap megfejtett / ke-
resztrejtvényét kihívóan mutogató oldala is” (Ki tudja, milyen arányban, 52.).

Megfigyelhető valamiféle elmozdulás a választott lírai hagyomány kijelölését illetően 
is. Az előző kötetek verseit Orbán Ottó költészete határozta meg leginkább (ezt számtalan 
tőle választott mottó és intertextus is bizonyítja), a Berendezkedésben viszont szélesedni 
látszik a Nyerges által megidézett irodalmi hagyomány horizontja. Az elhallgatás, a titok 
jelenléte, valamint a bibliai motívumok, és a melléjük társított, mitikusságot ellenpontozó 
profán kifejezések használata Kemény István költészetét idézi; nézzünk csak meg egy 
felütést: „Aztán végül hoppon maradt. / Pedig egész életében erre készült, hogy / ha már 
fiúként nem volt hozzá mersze, / most majd, fordított szereposztásban / legyen akkor ő 
a legyőzött apa” (Kérésre sem, 16.).

Több ponton is kapcsolódik Nyerges költészete Petri György lírájához, amelyet jelez 
Petri sajátos vergiliusi alakká formálása: „P. Gy. szemében gondolatolvasó / cinikus mo-
solyfény játszik mondván érti ő a csalódottságot de / így alakult vele kell beérnie” (Abban 
a házban, 71.). A Berendezkedés verseinek beszélője Petriéhez hasonlóan urbánus, kispolgá-
ri-értelmiségi helyzetből szólal meg. Kritikusan szemléli a körülötte lévő világot, nem kí-
méli önmagát sem. A versek többsége kegyetlen iróniával tárja fel a személyközi interak-
ciók talmi mechanizmusait; legyen az a hirtelen sikert követő elismertség személy- és 
közösségformáló ereje: „Akkor egyszeriben eszébe jutna a régi szerelmeinek, […] pilla-
natra elmerengve a többségük, de azért nem baj, / gondolná valamennyi részük, hogy így 
alakult, / végül is mihez kezdenének most egy ekkora hírességgel, / aki például szereti-e 
egyáltalán a lecsót vagy a rántott májat” (A síkból kiemelkedne, feltöltődne, 18.), vagy éppen 
egy életforma elhagyása, és az emiatt érzett szégyen: „és egy darabig persze neki is meg-
lesznek […] egyre régebbi ismerősök egy régebbi, […] telefonszámai. / De ugye a félelem. 
Meg a visszautasítás” (Fejlemények, 22.).

Ahogy már Az elfelejtett ünnepben is fellelhető volt a „minden mindegy” gondolata, ez a 
Berendezkedés esetében sincs másképp. A versek alanya elutasítja a cselekvés mindennemű 
formáját, nem vállalja a konfrontációt, elhatárolódik az extremitásoktól. Inkább kompro-
misszumot köt, túlél és kivár: „addig keresni a másikat, // amíg képesek lesztek helyreállí-
tani / valami globális rendet a világban, / legalább úgy-ahogy, alacsony törlesztőrészletekben 
/ felkínálva magatokból egy jobb apát, férjet, hűségesebb társat” (Ez most tényleges, 32.).  
A kudarcok elfogadása – ahogy látjuk – nem zárja ki a jövőbe vetett bizalmat. 

Az optimizmus azonban csak a szerelmi költészet sajátja. Az előző kötetekben már 
bejáratott párkapcsolati témák mellett a Berendezkedésben fontos szerepet kap a közélet is, 
amelyről dühvel vagy rezignációval beszél, bár itt is fontos értékként tűnik fel az egymás 
iránti türelem és a szolidaritás. Ahogy a magánéleti szövegekben, a versek alanya itt is 
különböző helyzetek elszenvedőjeként jelenik meg. A váteszi szerepnél szerényebb pozíci-
ót választ magának: egyfajta meddő morgolódást. Nézi a darabokra hulló nemzeti pante-
on „megrepedt / ráncait, s a lassan, de biztosan (talán menthetetlenül) / szétmorzsolódó 
lépcsőit”, és felhívja a figyelmet e pusztulásra: „a lépcsőre is felhelyezett egy-egy / rikító-
an mindenféle színű sebtapaszt” (Talán eleve, belekódolt törékenységgel, 64.). Nyerges nem 
számol a cselekvés lehetőségével, a hanyatlást megfékezhetetlennek, eleve elrendeltnek 
tartja: „ilyenkor, mindenkor, végtére is mi / a teendő, bujkáló, megfejthetetlen / grimas�-
szal csak annyit mond, / hát lett, ami lett” (Egy együttérző hangsúly eltökélt szándékával, 66.).

Egyes versekben a közélet csupán a magánéleti problémák háttérdíszleteként jelenik 
meg: „amikor nem csörög a telefon, / amikor a nemzedékem dönt, és külföldre megy” (Az 
a nap, 42.) – ezeket inkább közérzeti daraboknak nevezhetnénk. Máskor viszont a szöveg 
egésze egy egyébként aktuális politikai probléma köré szerveződik, mint például Az uno-
kák című vers, amely a kilakoltatás politikai allegóriájaként olvasható. Egy pókcsalád kiir-
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tásának szituációját ismerjük meg a család édesanyjának, Pókné Saci perspektívájából; 
onnan – úgy tűnik – elpusztításuk felesleges, mivel nem oldja meg a problémát, csupán 
egy időre elfedi: „Jönnek majd akkor is, pók pók / az unokák, pók pók. Pók, pók.” 
Kétségkívül szellemes darab, még akkor is, ha csupán egy politikai allegória. Nyerges 
egyes versei az alkalmi költészet hagyományába illeszthetők, mint ahogyan az Ez egy ká-
véház is. A szöveg alkalmi jellegén túlmutatva vet számot a magánélet és a közélet szétvá-
lasztásának lehetetlenségével. Olyan szituáció körvonalazódik, amelyben a politika tör be 
az attól elhatárolni kívánt privát szférába. A magánélet gyakorlását biztosító kávéházi 
keret a közéleti defektusok miatt számolódik fel azzal az idealista elképzeléssel együtt, 
mely szerint „mikor épp úgy akarjuk, mint kéretlen eső vagy havazás, / kirekeszthető 
bármi politika, gazdasági vagy külföldi hírek”. Így válik politikailag terheltté a privát 
beszéd, megszűnik autonómiája és elhatárolhatóságának lehetősége a közéleti megszóla-
lástól: „Merthogy ez egy kávéház. / Ez pedig az életünk” (49.).

A Berendezkedésben kidolgozott nyelv több ponton is kapcsolódik Nyerges Gábor 
Ádám előző köteteinek nyelvezetéhez. A változás abban rejlik, hogy a költő e kimunkál-
tabb beszédmóddal szerencsésen képes túlmutatni a versek alanyának érzelemvilágán. 
Ezáltal olvashatóvá válnak a lírai személyt körülvevő társadalmi-politikai struktúrák, 
minden visszásságukkal együtt, a Berendezkedés így válik közérzeti lírává. A tematika ár-
nyalódása pedig komplexebbé teszi a versek világát, amelyből sajnálatosan a kevésbé si-
került képek és az olykor még mindig modoros, körülményes megfogalmazás könnyen 
kizökkenti olvasóját. 
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luchma      n n  zsuzsa      n n a

Írni tovább az egyetlen könyvet
Visky András: Nevezd csak szeretetnek

„Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, ami és aki vagyok: a Bibliát” 
– kezdi a verslélegzésű fülszöveget Visky András új kötetének hátsó borítóján, a folytatás-
ban egyszerre nyitva meg és olvastatva együtt olyan nagy kontextusokat, mint a kinyilat-
koztatás könyvének és a személyes lét fragmentumainak világai. Súlyos, komoly mondat, 
tárgyilagos vallomás, önnön működésére vonatkozó elemi megállapítás. Mert ebben a 
szövegkörnyezetben nem lehet figyelmen kívül hagyni az „ismerni” (héber: jada) szó bib-
liai értelmezését, amelynek a „tapasztalat útján történő mély és személyes megismerés” 
jelentésében éppúgy benne van a bensőségesség megnyilvánulása, mint a totális feltárul-
kozás, a mindent megmutatás gesztusa. A hozzá („ismerek behatóan”) kifejtő magyarázó 
viszonyban kapcsolódó önazonosító szófordulat („azaz mindennel együtt, ami és aki va-
gyok”) ugyancsak a kinyilatkoztatásra irányítja a figyelmet. Nem is annyira a szöveghely-
re (2Móz 3,14), sokkal inkább a benne megnyilatkozóra, arra, Aki Van, akihez Visky úgy 
fordul oda, úgy szól, „mint ember / beszél barátjával”. Ebből a folyamatos dialógusból 
teremt poétikát a költői invenció, és ennek a verbalizálható kapcsolatnak a (naplóként) 
rögzítésére íródik tovább az egyetlen könyv. 

Mert a Nevezd csak szeretetnek a 2008-as verskötet, a Gyáva embert szeretsz továbbírása – és 
nem elsősorban a paratextuális utalások okán. Bár a címekben megmutatkozó közös elemek 
(a megszólítás formulájának beszélőpozíciót kijelölő jelenléte, a „szeretet” szó beemelése) lé-
nyegi összefüggéseket érintenek, és a második mottószöveg („Hogy ugyanazt írjam nektek / 
nem szégyenlem…” Fil 1,3) is irányítja az olvasói figyelmet, a kötetek szövegeinek egymás-
hoz kapcsolódása mindenekelőtt az emberi-költői attitűdből következik. A „mint ember be-
szél barátjával” hasonlat a Gyáva embert szeretsz Mózes alakját az édesapáéval egybeíró versé-
ből való (A kivonulás könyve), és a két ikonikus figurára vonatkozik, de a beszédmódra utaló 
megállapítás a szerző gondolkodásának és poétikájának egyik legsajátosabb vonására mutat. 
Visky számára a Biblia nem egy, a kanonizációval lezárt szö-
veggyűjtemény – ha mégoly szent szövegekről van is szó –, ha-
nem működés, ami a mindenkori jelen értelmezési kísérletei 
útján lehetséges. Olvasása számára létforma: élete beleolvassa 
magát a Bibliába, az Írás szavai pedig a mindennapi cselekvé-
sekben realizálódnak, nyerik el jelentésüket, s miközben a világ 
értelmezésének lehetőségét adják, állandó vitában is áll velük. 
Mert a kötetben hivatkozott Prédikátor könyve szerint nincs új a 
nap alatt, az ember szerelem-, gyász-, személyes és egyetemes 
traumatapasztalatai (hogy csak a legfontosabb kérdéseket em-
lítsük) folytonos újradefiniálást követelnek. A hit mint egzisz-
tenciális fogalom sem valami statikus állandó, ez is szüntelen 
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működés, kiküzdött viszony, kemény harcok és kegyelmi állapotok, ellenállások és megadá-
sok folyamata – állandó feszültség, amelynek létmódja a tudatosan fenntartott (kikényszerí-
tett), folytonos dialógusban megnyilvánuló és alakuló istenkapcsolat. 

Ennek az alakulásnak a pillanatnyi lenyomata az új verseskötet. Hogy hozzá a kérdé-
sek, a hiányok, a kétségek felől inkább lehet közelíteni, azt már az olvasás első pillanatai-
ban jól mutatják olyan összekapcsolható utalások, mint a borítókép szikárságában is nagy 
erejű vizuális üzenete és a King Crimson–Dylan Thomas-mottó döbbenetes képisége. 
Ebru Sidar magányos szárnyaszegett arkangyala (élettelen, kiszáradt ágdarab) a fagyosan 
kék-ezüstös végtelen semmibe veszve, amelyben önnönmaga tükröződik. Hogyan is le-
hetne képes az Isten és ember közötti legfőbb közvetítő végezni a munkáját? Mintha a 
Röhrig Gézának ajánlott vers (Mint a lovat) semmibe vetett remény-fogalmának vagy a 
hiábavaló Betsabé-intelmek jeges Sehol-jának vizualizálódását látnánk. De nem csak ezért 
kockáztathatjuk meg, hogy a borító itt a könyv szövegtestének ikonja. A Sidar-fotó profán 
arkangyala a belátást is erősíti: az embernek magának kell a legkülönbözőbb módon pro-
vokálni a közvetlen, eleven kapcsolatot a Világ Urával. Ez történik megszólalástól meg-
szólalásig versben, drámában és esszében is, mert Visky számára az írás – csakúgy, mint 
az Írással folytatott dialógus – a legszemélyesebb egzisztenciális tett. 

A Gyáva embert szeretsz negyven könyvből (versből) álló gyűjteménye után a Nevezd 
csak szeretetnek felépítése is invenciózus kötetszerkezetet mutat: a szövegek tíz számozott 
fejezetbe rendeződnek, nagyon eltérő számban és terjedelemben. S bár tematikailag egyi-
ket sem lehet címkézni – legfeljebb az arányok eltolódását és a Jegyzetek egyenértékű szö-
vegegységként kezelését megállapítani –, bennük a szövegek láthatóan összetartoznak. 
Az egyetlen versből álló első fejezet (Nem a saját) sokat sejtetően rajzolja ki a kötet sajátos 
karakterét, egyfelől az istenkapcsolatra és a legintimebb emberi kapcsolatra, a szerelemre 
irányuló tematika egymásba íródását, másfelől ennek a költészetnek a hangért, a (fel)-
hangzásért kiáltó, partitúrajellegű természetét. 

Az előző nyilván nem előzmény nélküli attribútuma Visky új kötetének. Elég csak 
olyan reprezentatív példákat említeni, mint a Fejezetek a Szeretkezések könyvéből sorozat, a 
Határtalan első szó, az Ezt nézzük vagy a kristálytiszta, elemi kijelentésre épülő Haszid, 
amelynek dialógusa szerint Isten azért nem cseréli le az ő népét (és megfordítva), mert 
szerelmes. Eredője ennek is a Könyv, amelyet Visky továbbír, és amelyben annyi a szöveg-
szerű utalás Isten és ember szerelmes viszonyára, hogy kommentálásának könyvtárnyi 
hagyománya van. Az Ótestamentum alapképe – Jahve mint a választott nép jegyese – ha-
gyományozódik, és a házasság-metaforika (a jegyesség mint várakozás- és a menyegző 
mint beteljesülés-motívum) fontos jelölője lesz a Jézusban kötött új szövetségnek is (vőle-
gény: Mt 9,15; jegyes-vőlegény: Jn 3,27–29; menyegző: Jn 22,1–14; „eljegyeztelek titeket 
egy férfinak” 2Kor 11,2). Aminek az erősödése érzékelhető a kötetben, az az istentapasz-
talat és a szerelmi tapasztalat – sok helyen tökéletesen egymásba hatoló – a nyelv által 
egyszerre, egymásban értelmeződő jelenléte annak a belátására, hogy az ember számára 
az Istennel való kapcsolat a másik emberhez fűződő legmélyebb viszony érzéki valóságá-
nak kontextusában válhat igazán érthetővé. Ebben az összefüggésben törvényszerű az 
eszkatologikus dimenzió megnyílása a végső dolgokra, a halál, a pusztulás, a megváltás 
és megválthatóság nagy kérdéseire – ahogy azt az Énekek éneke versének képei érzékelte-
tik: „Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre, mintegy pecsétet a te karodra; mert erős 
a szeretet, mint a halál, kemény, mint a sír a buzgó szerelem; lángjai tűznek lángjai, az 
Úrnak lángjai.” (Én 8,6) 

Ami Visky felfogását illeti a kérdéssel kapcsolatban, arról sokat mondanak 2009-es 
beszélgetős könyvének (Mint aki látja a hangot – Visky Andrással beszélget Sipos Márti) rész-
letei: „…ha Isten a vagyokban van, én ott vagyok a legritkábban. Leginkább a voltban és a 
leszben vagyok. A vanban lenni: talán a szerelmi együttlét, a teljes feloldódás egymásban, 
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ez az átható katartikus élmény idézi fel legpontosabban a jelen időt […]. A jelen idő nem 
emberi léptékű, megtapasztalása éppen ezért istenbizonyítékként is elfogadható.” (33., 
kiem. tőle.) Az új kötetben a Világ Urának hallgatását tematizáló Születésnapunkra című 
vers négykezest játszik Samuel Beckett-tel. Ebben a társszerző lélegzet után kapkodó 
versbeszédét (Előre vaknyugatnak) idéző aposztrofikus (alul)retorizáltságú monológban is 
ott a szerelmi vonatkozás. A megszólaló a pompás japánbirsben rejtőzködő néma Istentől 
sürget kinyilatkoztatást – mert annak folyamatosan meg kell történnie –, végig fenntartva 
azt a feszültséget, amelyet a „rólam mondd vagy magadról mondd” értelmezés egybeját-
szása eredményez. „…nem szerethető szerető: szólalj meg: Chaenomeles / speciosa: szó-
lalj meg: tövisek közt lakozó: mondd: hogy vagyok: / aki leszek: bekövetkezem: aki vol-
tam: izzó koponyák zsarnok / főbérlője: ne hallgass: hallhatóan mondd: susogd csak: ehje 
aser / ehje: mondd ki: […] ugyanúgy mondd: hangjavesztett: ehje aser ehje: mindannyi-
szor / valahogy másképp: idegen bokor: te.” (73.)

Az első megszólítás (nem szerethető szerető) a köteten következetesen végigvonuló (és 
nem csak a hangsúlyos II. fejezetben érvényesülő) szerelmi tematika specifikumára mutat 
rá: a férfi-nő kapcsolat itt többnyire a pusztulás távlatait is megnyitó „tiltott szerelem”-
ként tételeződik („Ki ne veszítené el önmagát / (a születetlen, szótlan másikat) / a tiltott 
ölelésben?” – Találkozás az angyallal, 18.). Mintha a babilóniai Belsazár király történetét új-
raíró Kr. e. vagy Kr. u. című vers szövegszerűen nem, de immanensen jelen lévő halálos 
üzenetének (Mene, Mene, Tekel, Ufarszin!) harmadik szava vetülne rá: megmérettettél és 
híjával találtattál. A „tiltott”-ság felfogásában is folyamatosan egymást értelmezi a „Tóra 
törvényei által tiltott” és a világi, hétköznapi jelentés. Nem véletlenül értékelődik fel a 
könyvben a két bibliai király, Dávid és Salamon bonyolult, ellentmondásokkal teli alakja. 
Ők nem csupán kiváló költőkként és bölcselőkként – tehát a szó mestereiként – vannak 
jelen az utalásokban, a zsoltárparafrázisokban vagy a Példabeszédek könyve-, Prédikátor köny-
ve-átiratokban, hanem mindenekelőtt gyarló emberekként, akik a bűn mélységeiből fel-
emelkedve tudták félni az Istent. Visky sajátos felfogására gondolva okulásokról és felis-
merésekről hozzátehetjük: „kerek / történetet hagyva hátra világos tanulsággal, amely 
senkinek hasznára / nem volt, mióta világ a világ.” (55.) Dávid a szerelmi ámokfutó, aki 
„hibátlan / fehér-márvány húsa sürgető // követelőzését nem bírja / kordában tartani 
sehogyan / sem”, hiába az önkínzó költészete, hiába „a gondosan kitervelt bűnért // való 
áldozat, az egészen / égő áldozat” (Reggeli első szó, 62–63.). Salamon – a Betsabé-intelmek 
címe alapján (65.) – vakon megsokszorozza mind az apja, mind az anyja bűneit.

A Szemügyre vettem minden művemet a Prédikátor könyve 2. fejezetének vallomásos ala-
nyiságú parafrázisaként talán a legmesszebbre jut az emberi-költői lemeztelenedés folya-
matában, reprezentatív példáját adva az Istenről és a szerelmes testről való beszéd szét-
szálazhatatlan egymásba íródásának. A szerelmi viszony legradikálisabb fordulatainak 
(pótlékok keresése, felejtés, elfordulás) számbavételéből kibomló profán Kohelet (hiába-
való minden, ami nem Őrá irányul) egyenértékűen kínálja fel a másik olvasási módot, a 
személyes istenkapcsolat gyötrő kérdéseire vonatkozót (hiábavaló minden, ami nem az  
Ő akarata szerint való). De ahogy a Visky-versekben soha, úgy itt sincs megnyugtató fel-
oldás: „Mert kihez forduljon az ember, aki látásod / nélkül semmisül meg? És kihez for-
duljak én, / aki érintésedtől telve nélküled érkezem az / örök emlékezés kietlen és puszta 
/ mennyországába?” (61.) 

A kivonulás könyve (és az Átkelés) továbbírásaként értelmezhető Mint a lovat ugyanúgy 
mozgatja egybe a különböző idősíkban zajló exodusokat, mint előszövege. De itt a narratív 
keretként szolgáló mózesi könyv („Átmentek a tengeren […] // Te vitted át őket,/ hajto-
gatták költőik, mint / a lovat vezetted őket, meg / sem botlanak”; „Vitték tovább a Nevet”), 
valamint a család börtönből és kitelepítésből induló XX. századi szabadulástörténete 
(„Átkeltek a Jordánon, / majd a megáradt Dunán, / átvonultak az előszobánkon is”) egy 
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váltással kiegészül a személyes narratívával, amelynek kibontásában éppúgy egybeíródik 
istentapasztalat és szerelemtapasztalat, mint a Salamon-átiratban. „Beteljesületlen szere-
lem / csatakos szalmája, szélfújta / jászol, füst és homok, / mint a lovat vezettél, / bizony 
meg sem botlottam, / csak mentem tovább, amíg / darabokra nem hulltak neved / parázs-
ló betűi, amire az / ujjbegyek, az ajkak / és a hajnali fényben / összevegyülő hajszálak / 
emlékeznek egyedül.” (49–51.) 

A szerelemnek a könyvben meghatározott kontextusában nemcsak hogy természetes 
módon van jelen a halál-gondolat („Halálos karjaidba vágytam / halálom átölelni.” – 19.; 
„Kitárult teste úgy fogad magába, mint frissen illatozó sírgödör.” – 41.), de vele az időho-
rizont is a végtelen felé nyit, a Fölmerül még az arc apokaliptikájára: „… fölbukik az idő 
sötét vizéből, / előtte emésztő tűz, körülötte szélvihar, / mélyvörös lángok és szikrák 
hirdetik // születését, megnyílik a bűntudat / feneketlen méhe, utolsó ítélet, a / legutolsó 
mindig, amikor rád esik / az ismerős tekintet” (35.).

A lezáratlanságnak ez a paradoxona is az egyetlen könyv továbbírásának a metaforikáját 
hívja elő. Egyfelől abban az értelemben, hogy Visky gondolatrendszerében nincs lezárult 
kinyilatkoztatás, annak minden elemére újra és újra rá kell kérdezni, másfelől az ezt meg-
valósító nyelvi-esztétikai keretek vonatkozásában, amennyiben a két utolsó kötet szövegei 
egymással is dialógusban vannak, egymást is értelmezik. Mert ugyanaz az egzisztenciális 
tapasztalat formálja őket – az ég visszhangtalanságának, Isten tehetetlenségének érzékelé-
se –, és ugyanazzal a meggyőződéssel állítják, hogy az újabb kinyilatkoztatást csak a leg-
személyesebb kapcsolatok építésével lehet kikényszeríteni. A hang, amelyen a Hozzá vagy 
a Róla szóló beszéd artikulálódik, sokféle és sokszínű, de a pozíció, amelyből megnyilvá-
nul, csaknem mindegyik szövegben rögzített. Ez a kölcsönösségé és az egymásra utaltságé: 
az emberé, akinek jogalapot a Másik megszólításához a törvény ad, miszerint a megkötött 
szövetség egyként kötelezi mindkét felet. 

„Te vagy hajlékunk nemzedékről nemzedékre, / Aki otthontalan vagy. / Hajlékod 
vagyunk nemzedékről nemzedékre, / Akik otthontalanok vagyunk.” (Zsoltár Balassa Péter 
halálára, 89.) Nem ez az egyetlen szöveghely, ami a tökéletes kölcsönösséget az antimetabolé 
diszkrétebb, a ragok megváltoztatásán alapuló retorikai alakzatával teszi nyilvánvalóvá 
(lásd 50. és 51.), de a beidézett 90. zsoltár, Mózes imája az élet mulandóságáról, a kötet 
istenszemléletének meghatározó vonására hívja fel a figyelmet. Ennek alapja az az örök 
konfliktus, ami Isten emberének szájából így hangzik: „Te visszatéríted a halandót a por-
ba”, Visky pedig az erőtlen hangzásában is erős alliterációval érzékeltet: „Hagyod halálba 
hullni a hajnali ébredést.” Ez az az alap, ami eltöröl minden távolságot ember és Isten 
között: a gyász személyes érintettségében a legprofánabb mozzanatok is a szakralitás di-
menziójában értelmeződnek, és a kinyilatkoztatás legszentebb titkai is a profánba száll-
nak alá. Mindkét oldalon a veszteség feldolgozhatatlan tapasztalata, mindenki temet, 
Isten ugyanúgy (Mózes temetése), mint az ember, a fiú (A bukás). Folytatódik a gyászmunka 
a kortársakért, a barátokért (Borbély Szilárd, Balassa Péter), de mindenekelőtt a szülőkért. 

Az édesapát már az előző kötet abban az összefüggésben láttatja, az „élettel betelt”-ek 
között, amelyben az Istennel járók, Ábrahám – Izsák – Hénoch – Jób neve jelzi az istenkap-
csolat leírhatóságát (itt „Isten egyenes ági leszármazottja” – Idős vagy? 84.), és az édesanya, 
a „hetet szülő szeplőtelen” alakja is az evangéliumok nagy narratíváinak mozzanataiban 
válik jelentésessé. A Nevezd csak szeretetnek kötetben a szakralitás egyre erőteljesebben a 
legnagyobb emberi traumák kontextusában nyilvánul meg, olyanokéban, mint a haldok-
lás, a genocídiumok, a diktatúra vagy éppen a „semmiből jött szabadság” traumájának 
tapasztalata. Radikális szélsőségek között villódznak a képek, a végletekig vitt megoldá-
sok és paradoxonok váltják egymást. Mert ahogy bolond Zele harangozó mondja: „a leg-
könnyebb elhinni a halált / pedig azt sem lehetséges” (A történet vége: a régi Isten – 106.). 
Isten mint távozni készülő édesapa (a versben beszélő nagy és öreg Barátja) jelenik meg, és 
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testi tapasztalatként éli meg az elmúlás minden mozzanatát az utolsóig: „Tengermélyi fel-
hők jönnek, szél fodrozza a hánykolódó hullámokat, hideg / veríték hull a néma menny-
ből.” (Neved betűi, pixelek, 15.) Ugyanakkor az édesapa, aki a Securitate ügynökei előtt a 
terített asztalnál felolvassa a „besúgók zsoltárá”-nak („Mit dicsekszel gonoszságoddal, 
hatalomnak embere?... – 52. zsoltár) vonatkozó szakaszait, a legtitokzatosabb szentséget éli 
át (és túl): „És amikor az első Szelához ért és / szünetet tartott az előírás szerint, úgy áll 
előttünk, mint / akit Isten lélegzete fojtogat, a másodiknál akkora csönd / áradt a szobába, 
mint két harangütés között, a legvégén / meg, amikor teljes valójával a Nevet – áldott le-
gyen! – / szólította meg, mintha tűzből tért volna vissza, azon / csodálkozva maga is, hogy 
életben maradt, / visszatérhetett az övéi közé a Földre”. (Két sírkőre. Szünetjel, 87.)

Az ellentétes pólusok között fenntartott állandó feszültség a legnagyobb kérdésekhez 
történő radikális közelítésekhez vezet. Az utolsó, önmegszólító vers (Kedves V.!) szerint 
például Isten számonkérhető a személyesen megkötött szövetség értelmezését illetően, 
bizonyos helyzetekben pedig a megváltás iránya is megfordul. Visky Kertész Imrének 
ajánlja a Kaddisban talált történetmagra épített szövegét, A fogadást. Ennek hőse a jakabi 
levél örök érvényű üzenete alapján („mert bizony tiszta / és szeplő nélkül való istentisz-
telet / meglátogatni a foglyokat / az idegeneket / árvákat / és özvegyeket / az ő nyomo-
rúságukban” – Jak 1,27) keresi fel társait nap mint nap Auschwitzban és osztja szét közöt-
tük fejadagját. Egyetlen cél vezéreli: meggyőzni őket arról, hogy az ember fejére kötött 
újabb fogadásban – mint ahogy egykor Jób tette – nekik kell megmenteniük Istent, a „sze-
rencsétlen szerencsejátékost”: „Meg kell nyernünk a fogadást fiaim / ki kell szabadíta-
nunk a Világ Urát / a reá hullott sötétségből / életben kell tartanunk őt” (117.). A másik 
póluson ott az ember, a drámafejezet-replikátum (a Több gondom volt magával a testtel a 
Visszaszületés című színpadi mű átemelt darabja) hőse, aki ugyan fizikai értelemben vis�-
szatért a koncentrációs táborok poklából, de egzisztenciálisan nem, képtelen az életre, 
mert jól tudja, nincs más rend, mint a tábori, „nincs honnan visszajönni, / és nincs hova 
visszamenni”: az életben lenni közel sem azonos az élnivel. 

A szent és a vulgáris tökéletes egymásba íródása a diktatúrák kegyetlenségét és ciniz-
musát a szenvedéstörténeti hagyomány tartományaiban értelmező A történet vége: a régi 
Isten című vers. A két cselekményszálat (a gyerekkori emléket és bolond Zele emlékeit) 
kibontó hosszú szöveg, amelyet az ismétlések, kihagyások, elhallgatások és gyors váltások 
szerveznek, a balladák és az archaikus népi siratók műfaji jegyeit hozza játékba. A régi 
Isten halálát a bolond harangozó meséli el olyan nyelven, amely egyszerre építi a saját 
mentális világát és mutatja fel az elmondott történet iszonyatát: [a földi istenanyát] „föllo-
csolták / folytatták / elesett / föllocsolták / folytatták / elesett / nanánanánaná” (107.). 
Ebben a harmadik személyű elbeszélt monológban a kereszthalál és Mária fájdalmának 
apokrif emlékezete misztériummá alakítja a véresen realisztikus huszadik századi szenve-
déstörténetet: az anya és a fiú gyötrelmei a passió szakrális terében válnak érzékelhetővé. 

A balladaforma Visky András költészetének egy másik karakterisztikus vonására is 
ráirányítja a figyelmet: a nyelv hullámzásán alapuló szabadverseinek hangzós természe-
tére. Ahogyan a lutheri hagyományban elsődlegességet élvezett a szóbeliség az ige értel-
mezésében, ahogyan a lelkész édesapa hivatásában mércét jelentett az elhangzó beszéd 
minősége, úgy ennek a költészetnek is a hangoztatás, az előadás az elsődleges létmódja. 
Változatos partitúrák gyűjteménye a verseskönyv, arra várva, hogy megszólaltassák, mert 
a hangos artikuláció egy másfajta megértése a szövegnek. A versmondatok zenéje sokszor 
műfajokat idéz újra (a zsoltárét, a balladáét), vagy nagy formákat ír tovább. Mintha egy 
21. századi Énekek éneke kezdődne például a következő sorokkal: „Zöld fénnyel izzik fel 
neved a foltos képernyőn, a semmiből rakják / össze a betűket szabad pixelek, és máris 
fölrémlik soha meg nem érintett / arcod és tökéletes alakod, amelyet mintha régen fara-
gott görög kövekről / mintáztak volna, / mielőtt egy halálra szánt delfin testébe helyez-



1368

ték. // És hallom a hangot is, a semmihez nem hasonlítót, hacsak a fiatal birséhez / nem, 
amikor a késő őszi, esőillatú szelet maga is fölkavarja a kertben erős / karjaival.” (Neved 
betűi, pixelek – 14.) 

De a hangzás értelemtulajdonító elsődlegességére figyelmeztet az a mód is, ahogyan 
Visky a központozás vagy a tördelés kérdését kezeli. Figyelmen kívül hagyja a konvenci-
ókat, gyakran mindkettőt megfosztja hagyományos funkcióitól (előfordul, hogy kizárólag 
kettőspontokkal vagy gondolatjelekkel tagol). Mechanikus szövegszerkesztési műveletek 
hozzák létre a szövegegységeket, tekintet nélkül a szótestek épségére. Az egyetlen léleg-
zetvételre írt Ópium című versből például lehetetlen is idézni az értelem megcsonkítása 
nélkül: „azon az éjszakán, amikor elá / rultad az apámat, ő vette az ópium / tapaszt és 
hálát adva a felső kar / jára helyezte, és nem mondott // semmi emlékezetest az ő testé / 
ről, amely bizonyára tudtoddal / tört ezer darabra az elszabadult / rák csapásai alatt, és 
amitől azo //nnal megvált volna […].” (74.) 

Árulás, megváltás, bosszú, szeretet – megterhelt és elhasznált szavaink újraértése is 
tétje az Istennel folytatott dialógusnak. Nem véletlenül. A szó a Bibliában teremtő tettként 
tételeződik, amit Isten kimond, az létrejön, létezni kezd (Szent Ágoston). Ahogy az élet a 
logosz teremtő erejével kezdődött, és a világot Isten beszédeként értelmezhetjük, úgy sza-
vaink értelmét a működés, a beteljesülés adhatja meg. A kötetcímadó mondat az Ascher 
Tamásnak ajánlott József és testvérei kontextusában így szerepel: „Mennek a gyilkosok, 
mennek / lefelé, egyenesen József kitárt / karjaiba, örök jövevények. / Csak a befogadó 
bosszú ment meg / attól, aki vagy, nevezd csak szeretetnek.” (53.) Visky alkatától mi sem 
áll távolabb, mint hogy kritika nélkül konvencionálisan elfogadott értelmet tulajdonítson 
szavaknak. Nem mondja meg, mit nevezzünk szeretetnek. Csak emlékeztet. Nagy ősmin-
tákra, amelyekben a szó az emberi gondolkodás koordinátáiban várható és az ésszel fel 
nem fogható isteni működés, a kegyelem egyidejű feszültségében vált tetté, beteljesüléssé.
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p e r e cz   lászló    

a kanonizálástól 
a kriminalizálásig

Weiss János: Lukács György és tanítványai. Forradalom – apológia – kritika – üldözés

Lukács György és tanítványai? A kötetcím, mit mondjunk, közvetlen politikai állásfogla-
lásnak tűnik. Aki ma arra vállalkozik, hogy ezzel a címmel tegyen közzé könyvet, az nyil-
vánvalóan parazsat gyűjt a fejére.

Lukács György? Az, aki a magyarországi kommün politikai komisszárjaként az össze-
omló fronton menekülő kiskatonákat tizedeltet meg? Aki a koalíciós évek kommunista 
ideológusaként a „polgári értelmiség” ellen intézett harcos vitacikkeivel az eszmei plura-
litás fölszámolásában működik közre? És aki, öregkorában, a rendszer iszonyatos bűneit 
elhallgatva és sokasodó válságjelenségeiről nem véve tudomást, az utolsó leheletéig a 
„létező szocializmus” lelkes apologétájának számít? Őt, ugye, manapság kizárólag a múlt 
sötét alakjaként – ördögi figuraként, ideológiai hóhérként, megveszekedett kommunista-
ként – szokás számon tartani. Az emléktábláját időről időre össze lehet törni, a szobrát el 
kell távolítani, az archívumát föl kell számolni.

Lukács tanítványai? Akik mesterük méltó örökösei? Akik számolatlanul nyerik és her-
dálják-sikkasztják el a pályázati pénzeket? Akik ellen, ugye, emlékszünk, már 2011-ben 
politikai-ideológiai kampány és jogi támadássorozat indul? Akik, „Hellerék”, „félmilliár-
dot »kutattak el«”, ahogy a kampányt és a támadássorozatot megindító lap cikkének címe 
hirdette annak idején? Akik, egyébként, „nemzetidegenek” és „magyargyűlölők”; akik 
alaptalanul vádaskodnak a magyar nemzet ellen; akik nemzetközi ismertségükkel vissza-
élve nem átallják külföldön is rágalmazni a demokratikusan megválasztott magyar kor-
mányt? Belőlük könnyedén lehet a gyűlölet célpontja, őket nyugodtan meg lehet bélye-
gezni, ellenük bátran lehet uszítani.

Bizony, mindennek ellenére, válaszolja a könyvével Weiss János, Lukács Györgynek és 
tanítványainak munkássága a huszadi századi magyar kultú-
ra legkiemelkedőbb teljesítményei közé tartozik. Weiss nem 
ijed meg tehát a politikai-ideológiai ellenszéltől. Ellenkezőleg, 
tudatosan száll vitába a ma uralkodónak mondható beállítás-
sal, amely hőseiről kizárólag negatív kontextusban hajlandó 
megemlékezni. Bonyolult szerkezetű, számos műfajban szü-
letett írásait összedolgozó, időnként kifejezetten rapszodi-
kusnak ható könyve ebben az értelemben vitairat. Minden, 
ami szerepel benne – terjedelmesebb tanulmány és feszesebb 
vitacikk, tudományos igényű konferenciaelőadás és ismeret-
terjesztő célú recenzió, személyes hangú megemlékezés és 
nyilvános politikai beszéd (!) –, minden egyetlen hatalmas 
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vitairattá áll össze ebben a monografikus igényű írásfüzérben. A vitairat műfaji megjelölé-
sét támogatni látszik a kötet alcíme (Forradalom – apológia – kritika – üldözés); az itt szereplő 
fogalmak közül, ugye, három, az „apológia”, a „kritika” és az „üldözés” is a recepcióra 
vonatkozik – arra a recepcióra, amely a Lukács munkásságát kanonizáló „apológiától” ta-
nítványainak egykori tényleges kiűzéséig, majd mai újkeletű kriminalizálási kísérletéig 
ívelő „üldözésig” terjed.

A kötet valódi tárgya az a viszony, amely Lukácsot és tanítványait összefűzi: a mester-
nek és tágabb-szűkebb tanítványi körének kapcsolata. Ennek az alapja pedig magának 
Lukácsnak a karizmatikus tanári személyisége. A számos-számtalan idézettel operáló 
könyv legelső idézete mindjárt a kései önéletrajzi vázlatból, a Gelebtes Denkenből való pas�-
szus, amelyben a filozófus „kapcsolatokról” és „beszélgetésekről” számol be, az „első ta-
nítványokról” emlékezik meg, „pedagógiai vonatkozásokban” megnyilvánuló „önmagára 
találást” emleget. Ekkor, mire egyetemi katedrát kap, már elmúlik hatvanéves, s voltaképp 
egyetlen évtizedet sem tölt professzorként. Pedig, ismeretes, már fiatalon egyetemi karri-
ert tervez, egyébként valóban mágikus erejű tanáregyéniség. Drámakönyvével a budapes-
ti, korai esztétikájával a heidelbergi egyetemen próbál habilitálni, mindkét kísérlete kudar-
cot vall azonban. Tanár így csupán nem hivatalos-intézményes-egyetemi keretek között 
lehet: a Vasárnapi Körből kinövő Szellemi Tudományok Szabadiskoláján, a bécsi pártmun-
kás-előadásokon, a berlini munkástanfolyamokon. Akiknek módjukban áll hallani, azok 
azonban elragadtatottan nyilatkoznak róla. Akárha a világszellem vonult volna át a ter-
men – jelenti ki ünnepélyesen az előadását meghallgató ifjúkori barátja, Ernst Bloch. 
Bármit mond is, utána mindig napokig elgondolkoztatja az embert – vallja meg legjelentő-
sebb németországi mentora, Max Weber. A katedráról maga a cifrázatlan gondolat, a tiszta 
Logosz szól a hallgatóihoz – meséli róla legkedvesebb tanítványa, Heller Ágnes.

Mindenesetre, ezzel, kései és szűkre szabott professzori tevékenységével gyakorol ne-
hezen fölmérhető hatást: lesz a mestere kései tanítványainak. Ezeknek a kései tanítvá-
nyoknak pedig több körét is meg szokás különböztetni egymástól: a szűkebb Budapesti 
Iskola és a tágabb Lukács-iskola csoportját. Az előbbi, szűkebb csoportba, a gondolatilag 
radikalizálódó és politikailag marginalizálódó – a marxizmust kritikai marxizmussá, 
majd posztmarxizmussá fejlesztő; a kritikai beállítottságot ellenzékiséggé alakító, előbb 
szilenciummal sújtott, majd külső-belső emigrációba kényszerített – tanítványok sorába, 
ugye, szigorú értelemben négyen tartoznak csupán: Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus 
György és Vajda Mihály. Az utóbbi, tágabb körbe, a negyvenöt után induló filozófusok-
bölcsészek tágabb csoportjába pedig számos, egymástól igen különböző pályát befutó 
személyiség sorolható, Mészáros Istvántól és Szigeti Józseftől Király Istvánon és Zoltai 
Dénesen keresztül Hermann Istvánig és Almási Miklósig. Weiss érdeklődése elősorban az 
előbbiek felé irányul, könyve középpontjában a marxizmus rekonstrukciójától a marxiz-
mus dekonstrukciójáig elérkező, az elmélet kritikai potenciálját határozott ellenzékiséggé 
fejlesztő alakok állnak hát: Fehér, Heller, Vajda és Márkus, illetve ötödikként a tanítvány 
Márkus tanítványa, a „Lukács-unoka” Kis János. A kötetben föltűnnek ugyanakkor az 
utóbbi, tágabb körbe tartozó szereplők is: Király István aktuálisan kiadott naplójával sze-
repel, Hermann István kultúraelméletével kerül az áttekintésbe, Almási Miklósnak friss 
interjúja említtetik, Eörsi István pedig Lukács államosítási folyamatának éles és éleselméjű 
kritikusaként bukkan föl többször is.

Lukácsról, közelebbről, három terjedelmes tanulmány szól. Az első a filozófus bölcse-
leti írásainak a hetvenes évek legelején megjelent, kétkötetes, mintegy ezer oldalra rúgó, 
Utam Marxhoz című válogatását vonja közelebbi vizsgálat alá: a munkásságnak a korai 
esszékorszak darabjaitól a kései ontológia áramában született tanulmányokig született 
dokumentumaiból egyaránt mutatványokat nyújtó, reprezentatív, Márkus György szer-
kesztette gyűjteményt sajátos szellemi életrajzként értelmezve. A második Lukács forra-
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dalomfogalmát elemzi: a Tanácsköztárság forradalmi élményét, az első Lukács-vitának a 
forradalmat „megfagyasztó” – a filozófust közvetlen életveszéllyel fenyegető – tapaszta-
latát és a Petőfi Kör ötvenhatos filozófusvitáján megfogalmazott „filozófiai forradalom” 
programját a középpontjába állító elemzés tanulsága szerint éppen ez, a forradalmi ta-
pasztalatok sora lesz, ami egyszerre alapozza meg a „létező szocializmus” elkötelezett 
igazolását és határozott kritikáját. A harmadik a „szocialista realizmus” lukácsi koncepci-
óját veszi szemügyre: a közelmúltig az irodalomértés hegemón teóriájának számító, ám 
ma már idejétmúlt szellemi rekvizitumnak számító, átfogó realizmuselmélet nyomán szü-
letett „szocialista realizmus”-koncepció alakulását végigkövető szubtilis elemzés szerint 
a hatvanas évek elejére Lukács eljut ugyan annak kritikájáig, ám mégsem tud szakítani 
vele; fölfogásában a koncepció mint irodalompolitikai program ugyanis elszakíthatatla-
nul összekapcsolódik a magyarországi szocializmus létével.

Az egyes tanítványok alakja egymástól igen különböző elemzésekben képződik meg. 
Fehér Ferenccel mindössze egyetlen írás – a gondolkodó politikafilozófiai tanulmányai-
nak posztumusz gyűjteményéről írott recenzió – foglalkozik. Fehér műve, mondja ez, a 
marxizmussal való kritikai szembenézés jegyében áll: benne a „marxizmus reneszánsza” 
programjának egykori követője a marxi teóriában nem forradalomelméletet lát immár, a 
modern értelmiség ideológiai igényeit kiszolgáló elméletet inkább. Heller Ágnes ezzel 
szemben a kötet egyik főszereplője: hosszabb kritikai tanulmányok és rövidebb figyelem-
fölhívó recenziók egész sora követi végig az életmű újonnan született köteteit. A kritika-
sorozat legjelentősebb darabja talán az a „születésnapi csokor”, amelyet Weiss a gondol-
kodó nyolcvanadik születésnapjára megjelent köteteket szemléző kritikáiból állított össze 
– ennek legkiemelkedőbb darabja pedig a maga filozófiájának történetét bemutató Heller-
kötet tanulmányértékű méltatása. A Vajda Mihállyal foglalkozó írások a dialogicitást és az 
életrajziságot állítják középpontba: Vajda új keletű, az emlékezést sajátképpen filozófiai 
érdekű munkálkodásként azonosító memoárjának elemzésében finoman különíti el a 
Budapesti Iskola történetének kontextusait. Márkus György, Heller mellett alighanem a 
másik főszereplő, több mély elemzésnek is tárgya lesz: az eredetileg az akadémiai Márkus-
emlékülésen elhangzott előadás a teljesség igényével tekinti át az életmű egyes állomása-
it. A Márkus-tanítvány, „Lukács-unoka” Kis János gyűjteményes kötetét szemléző kritika 
középpontjába annak a tanulmánynak a tárgyalása kerül, amely Lukács bolsevizmus mel-
letti, egyszerre megdöbbentően irracionális és mélyen racionális döntését elemző tanul-
mány tanulságait elemzi.

A kötet figyelemre méltó motívuma a vallomásos jelleg. Ahogy végigolvassuk, nem 
csupán Lukács és a Budapesti Iskola recepciótörténetének adalékaival leszünk gazdagab-
bak: magának a szerzőnek egyfajta önéletrajzába is beavatást nyerünk. A filozófia, tudjuk, 
általában is egzisztenciális érintettségű ismeretterület: művelőit nem kötelezi a tudomá-
nyokra jellemző, a szerzői szubjektivitást tudatosan kizáró attitűd. Weiss ráadásul a maga 
munkásságának összegző szakaszához érkezett: mintegy másféltucatnyi kötettel a háta 
mögött, a filozófus középnemzedék meghatározó képviselőjeként – akik jelen voltak, 
megerősíthetik: a tavalyi kerek születésnapjára szervezett köszöntés a szakma spontán 
ünnepévé alakult –, nos, Weiss joggal érezheti úgy, hogy a filozófia történetének fontos 
alakjai után immár önmagáról is jogosult beszámolni. A kötet gondolatmenetébe beleszö-
vi – vagy inkább: finoman beletitkolja – hát a maga történetét is.

A történet a kereskedelmi szakközépiskolás diákkal indul, akinek a magyar- és német-
tanára, osztályfőnöke Lukács egykori tanítványa lesz, az egykori professzorával a maga 
utólagos küzdelmét vívó, Lukácsot szinte kizárólag negatív kontextusban emlegető tanár-
nő, aki viszont, érdekesmód, épp a folyamatos kritikáival kelti föl diákja érdeklődését 
Lukács iránt. A közgazdászhallgató egyetemista filozófiai olvasmányjegyzékében még 
szerepelnek az akkor már éppen kiátkozott Lukács-tanítványok művei, középpontban 
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Heller mindennapi élet-monográfiájával és Márkus antropológia-tanulmányával. A filozó-
fus bölcsészhallgató curriculumában Lukács művei képviselve vannak ugyan, a tanítvá-
nyairól azonban már alig esik szó; filozófiatörténet szigorlatára mégis Heller régi filozófia-
történeti előadásai nyomán született jegyzetből készül, érdeklődő hallgatóként pedig 
hozzájut egy Fehér–Heller-interjú szövegéhez és megszerzi a híres-hírhedt Überhaupt-kötet 
kéziratát is. Esztétika szigorlati vizsgájának egyik tétele a „szocialista realizmus”; a vissza-
emlékező bevallja, nem biztos benne, hogy ezt a tételt húzva ma vajon átmenne-e ezen a 
vizsgán. Pályakezdő filozófus, amikor belehallgat a nyolcvanötös Lukács-centenárium 
központi ünnepi konferenciájába, elviselhetetlennek érezve Lukács államosításának ezt a 
kiemelkedő diadalünnepét. Nyolcvannyolcban – egészen pontosan nyolcvannyolc május 
30-án – Frankfurtban, Habermas kollokviumi körének vacsoráján, a Dionysos étteremben 
ismerkedik meg Hellerrel, hogy aztán a magyar és nemzetközi konferenciaüzem számos 
rendezvényén együtt szerepelhessen vele és csodálhassa meg őt; Márkussal ellenben 
mindössze egyetlen alkalommal találkozik, egyébként Vajda nagydoktori védésén az 
Akadémián. Frankfurti ösztöndíjas, amikor Habermasnak a kilencven-kilencvenegyes téli 
szemeszterben a huszadik század filozófiájáról tartott előadása után – ebben, az egykori 
hallgató jegyzeteinek tanulsága szerint, Habermas Márkust nevezi a Budapesti Iskola leg-
jelentősebb gondolkodójának –, a fogadóórán hasztalan próbálja megbeszélni a gondolko-
dóval, vajon mi lehet számára olyan rokonszenves Márkus bölcseleti habitusában. A tár-
gyalt és elemzett gondolatokba ott vannak hát beleszőve-beletitkolva a személyes szerzői 
élettörténet adalékai. 

Az önéletrajzi jelleg a kötet – Lukács Marxhoz vezető útját szellemi életrajzként értel-
mező nyitótanulmányra finoman visszautaló – zárótanulmányában válik kivált szembe-
tűnővé: ez a Lukács Szent István parkbeli szobrának eltávolítása ellen tiltakozó tüntetésen 
fölolvasott beszéd az „Utam Lukács Györgyhöz” címet viseli.

Weiss jellegzetesen szövegközeli filozófiát művel. Filozofálni az ő számára, elsősorban és 
minden mást megelőzően: filozófiai szövegekkel foglalatoskodni. Odahajolni a szövegek 
fölé, figyelmesen elolvasni őket, szétszedni és összerakni a gondolatmenetüket, más szöve-
gekkel kapcsolatba hozni őket. A szövegközeli filozofálás pedig sok idézettel operáló eljárást 
eredményez. Nem gyűjtöttük ki az idézeteket és nem próbáltunk pontos számításokat vé-
gezni, ránézésre mégis azt mondanánk: a kötet szövegének jó egyharmada vagy talán a fele 
is idézet: az éppen elemzett gondolkodó megfelelő művéből vett rövidebb-hosszabb szöveg-
részlet. A tudományos-analitikus filozófia normáit követő folyóiratok – mint amilyen újab-
ban a szakma meghatározó közlönye, a Magyar Filozófiai Szemle is – a hosszabb, azaz négy-öt 
sornál terjedelmesebb idézeteket a törzsszövegtől egy-egy sorral elválasztva, behúzva, ki-
sebb betűtípussal szedve szerepeltetik. Ha Weiss kötetét a Szemle szerkesztési elvei alapján 
tördelték volna, a kötet tükre, mit mondjunk, egészen másként nézne ki.

A maga szövegközeli módszerének előképét Weiss, egyébként, épp Lukácsnak és ta-
nítványainak munkásságában fedezi föl. Mint fölhívja rá a figyelmet, Lukács már a mar-
xizmus antidogmatikus fordulatát sürgető és reneszánszát bejelentő ötvenhatos filozófus-
vita zárszavában is egy új szövegolvasási kultúra igényét fogalmazza meg: az immanens 
szövegolvasás gyakorlatának és tanításának jelentőségét hangsúlyozza. Ez az új olvasási 
kultúra, a filozófiai szövegekhez közelebb merészkedő módszer, amely, elsősorban a 
Budapesti Iskola gondolkodóinak műveiben, a hatvanas években elterjed, a hetvenes-
nyolcvanas években meghozza a maga eredményeit. Nos, Weiss módszerét nyilvánvaló-
an más, elsősorban német hatások is alakították. Könyve olvastán azonban nem tudunk 
ellenállni a gondolatnak, hogy művének hősei, lám, egyben valahogyan a mesterei is.
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