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Történetek az eksztázisról 
és a földi szerelemről

Pályi András: Gyász és gyönyör

Pályi András novelláskötete rendkívül ambivalens könyv. Ragyogó formai megoldások és 
nyelvi megoldások az egyik oldalon, nyersnek ható, szinte befejezetlen szövegek a mási-
kon; bravúros dialógustechnika és szerves világépítés után elbeszélésbeli döccenők, ne-
hézkesen adagolt információk; a szereplők végsőkig elmenő lecsupaszítása és mélyanalí-
zise egyfelől, épp hogy csak fölskiccelt alakok tárcába való sorsfutamai másfelől; a 
realizmus és az antirealizmus nagyszerű és innovatív ötvözése mellett egy rugóra járó 
poétika; kiszámíthatatlan, meglepő ötletek imponáló kavalkádja, aztán viszont újra és új-
ra visszatérő vesszőparipák. Ám minden ambivalenciájával együtt a Gyász és gyönyörből 
olyan művészi és szellemi, sőt, érzéki erő árad, ami mellett nem lehet elmenni szótlanul és 
érintetlenül. Pályi továbbra is megszállott kutatója az eksztázisnak mint létállapotnak, és 
fáradhatatlanul írja meg az eksztázis szédületét, lehetőségeit, buktatóit, vonzását és félel-
metességét, ismerősségét és idegenségét, miközben nyugtalanító módon, inkább kérdé-
sekkel, mint válaszokkal szolgálva ütközteti a főként magán-kívül-létként, erotikus betel-
jesedésként fölfogott eksztázist olyan szellemi-kulturális formációkkal, mint a család 
(főként az anya-gyermek viszony), a vallás (elsősorban a katolicizmus) és a politika (min-
denekelőtt a szocializmus).

De túlságosan előreszaladtunk. A könyv tizenöt novellát tartalmaz, három öt szöveg-
ből álló ciklusra tagolva, oly módon, hogy mindhárom ciklus első írása egy-egy kétsze-
replős dialógus, vagyis inkább dramatikus mű, mint epikai. Ennél szorosabb viszony 
nincs az egyes ciklusokhoz tartozó novellák között, a szimmetrikus szerkesztésnek ily 
módon nincs semmiféle tematikus relevanciája. A szövegek keletkezésének időbeli di-
menziója már annál érdekesebb – sőt, itt a könyv igazi kuriózumáról van szó –, ugyanis a 
fülszöveg tanúsága és a tartalomjegyzék-beli dátumok alap-
ján tudható, hogy a novellák egyharmada több évtizeddel 
ezelőtt, túlnyomórészt a hatvanas években félbemaradt vagy 
nem jelent meg, s szerzőjük nemrégiben fejezte be, legalább-
is véglegesítette őket, vagy vette elő az asztalfiókból. 
Ismétlem, ez csak a kötet harmadára, tehát öt novellára igaz, 
e szövegek időbeli távlatossága viszont nagyon is összefügg 
a könyv világának egészével, méghozzá három szempontból 
is: formailag, történelmileg és az erotikus eksztázis időfelet-
tiségének értelmében.

Először a formai szempontról. Merthogy a kötet novellái 
szembetűnő módon valamilyen formai kihívással küzdenek, 
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valamely jellegzetes formai megoldásra épülnek. Persze olvasóként nem látunk bele az 
író műhelyébe, nem tudhatjuk, hogy miért és hogyan szakadt félbe évtizedekkel ezelőtt 
egy novella, és milyen változtatásnak köszönhetően vált immár közölhetővé, de ha más 
nem, legalább sejtéseink lehetnek. Például a tartalomjegyzék arról tájékoztat, hogy az 
Amiképpen című novella kezdeti változata 1963-ban keletkezett, és 2015-ben vált befejezet-
té. A történet időpontja szintén 1963, méghozzá Nagy Imre kivégzésének ötödik évfordu-
lója, a novella középpontjában pedig egy sokféle múlt- és jelenbeli traumával terhelt csa-
lád áll. Depresszióba esett, nyugdíjaztatott iskolaigazgató apa, a férjétől elhidegült, általa 
csak szentfazéknak tartott anya, négy felnőtt gyerek, akik közül az egyik feljelentette az 
öccsét annak ’56-os tettei miatt. A novella – meglehetősen hasonlóan Kafka Az ítélet című 
elbeszéléséhez – egy délután játszódik, amikor az egyik fiú felkeresi az elmagányosodott 
apát annak elsötétített szobájában, mivel bejelentenivalója van számára. Hogy mi is, az 
nagyon sokáig nem derül ki, ugyanis az apa elpanaszolja és fia fejéhez vágja élete minden 
létező sérelmét. A novella formailag nagyon furcsa: az első oldalon egy külső elbeszélő, 
néhol függő beszédet alkalmazva, leírja az apa szobáját, és tájékoztat néhány múltbeli 
eseményről, hogy aztán éles váltással a maradék húsz oldalon már csupán az apa és a fiú 
dialógusa szerepeljen. Nem világos, miért nem lehet akkor már az egész szöveg dialógus, 
főleg, hogy mint említettem, a kötet három novellája is kizárólag párbeszédet tartalmaz. 
Az a gyanúm, hogy itt technikai problémáról van szó: hogyan lehet úgy a szereplők dia-
lógusára építeni egy novellát, hogy pusztán a párbeszédekből derüljön ki minden, az ol-
vasó számára fontos ismeret. Ezt mintha nem sikerülne megoldania ebben a szövegben 
Pályinak, s az is problematikus, hogy a párbeszédek nemritkán életszerűtlennek hatnak, 
különös, hogy az apa minden kis részletre kiterjedően elmeséli az életét. Nem csoda, hogy 
egyszer csak a fiúból előtör: „– Apa, figyelj rám, miért nem figyelsz, muszáj az egész éle-
tedet előadni, most, egyszerre, egy szuszra” (92.). Végül aztán kiderül, a fiú azt akarja 
bejelenteni kommunista apjának, hogy elhatározta, papnak áll, de ezután a befejezés hat 
kurtán-furcsán, amikor az apa azt mondja: „– Máris úgy papolsz, mint egy igazi csuhás, 
pedig azt se tudod még, van-e valami isten ott a felhők fölött”. Mire a fiú válasza „– 
Szerintem van”. Aztán az apa zárlata: „– Akkor légy boldog vele” (106.). Persze elképzel-
hető, hogy így ér véget apa és fia párbeszéde, de maga a jelenet itt aligha szakadna meg 
az életben: valaminek még történnie kell, a fiú kivonulhat a szobából, az apa tehet egy 
dühös gesztust, vagy bármi hasonló, esetleg később folytatódik a vitájuk. Ám erre a csak 
a párbeszédre mint formaelemre alapozó novellában ez a zárlat bennem mindenképp hi-
ányérzetet kelt. Vagyis mintha az Amiképpen több mint ötven év elteltével sem nyerte vol-
na el végső esztétikai formáját, és, úgy sejtem, itt formai megoldatlanság áll a háttérben, 
mintha épp erre a megoldatlanságra láthatnánk rá.

Máskor viszont a választott forma ragyogónak bizonyul, s igen hatásosan és adekvá-
tan képes megjeleníteni bizonyos problémákat, tapasztalatokat, helyzeteket. Az Elmozdulás 
című novellában például a hosszú, mérnökien precíz leírások, majd az utánuk sorjázó 
kérdések együtt nagy erővel fejezik ki a szöveg fő dilemmáját, a régi helyeket felkereső 
férfi emlékezetének bizonytalanságát. Vagy ott van például az Önarckép című novella, 
amelynek női főszereplője vidékről, az anyja szorításából a fővárosba menekül, ahol elcsá-
bítja és teherbe ejti, majd otthagyja egy férfi, hogy végül a naiv, magára és a történtekre 
nehezen reflektáló nő végső lépésre szánja el magát. Ebben a novellában Mándy legjobb 
lapjait idézik a rövid mondatok, a gyors, vágásszerű szerkesztés, a kihagyásokkal, a ki-
mondott dolgok közötti sejtelmes hiányokkal való operálás, ami nagyszerűen jeleníti meg 
azt, ahogy a főszereplő nem tudja feldolgozni a vele történteket, és képzeletében ide-oda 
ugrál a múlt, a jelen, a valóság és a vágyott élet között. (Egyetlen szép részlet: „Szerette, 
ha fiatalemberek jöttek hozzá. Talán csak a mosolyért. Jó volt végigsimítani a kezét a ha-
ján. Aranyló barna haja volt. Oldalról a lámpa fénye. A tekintetük találkozott a tükörben” 
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[27.].) S ha már az Amiképpent elmarasztaltam a párbeszédtechnika miatt, a Nem szabadulsz 
című, tisztán dialogikus szöveg formája remekül működik. Nemcsak azt tudja itt Pályi, 
hogy pusztán párbeszédek segítségével hogyan lehet cselekvésekre is utalni, s ezáltal dra-
matikussá, jelenetessé írni a dialógust mindenféle instrukció nélkül, hanem a választott 
forma arra is tökéletesen alkalmas, hogy már-már világnézetek küzdelmévé alakítsa a két 
szereplő, a pánerotizmust valló Tamás és a csábítástól az anyja és a vallás miatt tartó, an-
nak mégis engedni vágyó Ilonka egymásnak feszülését, a drámai-dialogikus forma így 
tartalmilag filozófiai-dialektikus jelentőségre tesz szert. Pályi legjobb szövegeiben épp ez 
a dialektika, a vágyak-elgondolások-életszemléletek közötti, jó néhány fordulattal tarkí-
tott versengés áll a középpontban.

De mielőtt ebbe belemennénk, a kötet egyes novelláinak keletkezésére jellemző időbe-
li távlat másik olyan vonatkozására kell kitérnünk, amely a könyv egészére nézve megha-
tározó. Ez pedig a történelmiség. Az Amiképp című, létrejöttében 1963-ra visszanyúló és 
abban az évben játszódó novellára visszatérve: egy olyan szöveg, amelyben a fiú „Imre 
bácsi” öt évvel azelőtti kivégzéséről beszél, és arról, hogy „mindent letagadunk, elfelej-
tünk, mintha nem is történt volna meg. Csupa hazugság. Minden csupa hazugság” (94.), 
egészen máshogy hatott volna ötvenöt évvel ezelőtt, már ha valami csoda folytán egyál-
talán nyomdafestéket láthat. Vagyis itt nemcsak arról van szó, hogy az író milyen műhely-
beli fogásnak köszönhetően igyekezhet véglegesíteni egy régi szövegét, hanem az irodal-
mi-kulturális nyilvánosság megváltozásáról is. De ami legalább ennyire fontos: a hatvanas 
években szárba szökkenő novellákban nagyon erősen jelen van a kor, már a nyelvhaszná-
lat szintjén is. A „maga egy csibész” vagy az argó kifejezéseket az idegenkedést kifejező 
„vagány” szóval illető megfogalmazások ma nagyon idegenül hangoznának egy fiatal 
lány szájából. Annak kötetbeli jelzése, hogy itt régre datálható novellák újraalakításáról 
van szó, mintegy előre figyelmezteti az olvasót, hogy azoknál a szövegeknél se lepődjön 
meg és orrontson anakronizmust, amelyekből nem derül ki egyértelműen a cselekmény 
kora. Ugyanakkor egyes novellákban a hatvanas évek magyarországi világa megjeleníti 
azt a miliőt, amely fojtogató bizonyos szereplők számára: a szocializmust, ahol a pártká-
derek érvényesülnek, a megfelelési kényszer munkál, nincs valódi társadalmi mobilizá-
ció, a vallásgyakorlás nem szabad (aminek a kötetben fonák oldala, hogy egyes bigottan 
keresztény, rendkívül ellenszenvesnek ábrázolt nők erkölcsi fölénybe kerülnek „bátorsá-
guk” miatt), társadalmi tabuk uralkodnak, és a fiatalok szerelmi életébe beleszólnak a 
szülők számára kötelező érvényű társadalmi-történelmi diktátumok (Az élet méze című 
novellában a fiatal lány nem találkozhat a közeli családi baráttal, mert annak apjáról kide-
rül, hogy „ellenforradalmár” volt). Vagyis ezekben a novellákban az a korszak van jelen, 
amelytől egyes szereplők mindenáron szabadulni akarnak, és ennek fő útja az erotikus 
eksztázis. De éppen ez az eksztázis az, amely a nem a szocialista Magyarországon játszó-
dó szövegekben is az élet egyetlen érdemi megvalósításának tűnik. Ennélfogva az egész 
könyv egyik fő kérdése – és ezt még inkább kiemelik az utóbbi időben véglegesített novel-
lák –, hogy az erotikus eksztázis valóban időfölötti-e, s ha igen, mitől és hogyan nyújt 
szabadulást, és vannak-e buktatói.

Amit erotikus eksztázisnak nevezek, arra a novellákban más-más kifejezést használ-
nak: „az élet íze”, „az élet méze”, „az élet zamata”, „felszabadulás és önszeretet”, „édes 
gyönyör”, „az élet erotikus totalitása”, „létmámor”, „a lét csúcsa”, „bennünk megnyíló 
végtelen”. Lényegében mindig ugyanarról van szó: testi-erotikus beteljesedésről, igazi 
eksztázisról, vagyis olyan eseményről, amely az embert kívül helyezi önmagán. Ennek az 
önkívületnek a kitüntetett „helye” a szexuális (Pályinál mindig férfi és nő közötti) aktus, 
de több novellában is előkerül, hogy már a pubertáskorban ébredező nemiség is erre az 
eksztázisra kezd megnyílni, így a másik nélküli gyönyör is az „élet mézétől” édes. Ízig-
vérig érzéki tapasztalat ez Pályi novelláiban, de van benne valami érzékin-túli is: legin-
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kább a platonikus Erósz-elgondolás köszön vissza benne, amely szerint az erotikus ta-
pasztalat nem puszta érzéki jóérzés, hanem az ember legbenső lényéből kiinduló, az 
embert önmagából kiemelő, kihívó vágy és annak beteljesedése (lásd erről az Égi asszony 
című novella kamaszlányát, aki elhatárolódik a mindennapi, puszta érzéki gyönyörszer-
zéstől: „a szomjúság, ami a legmélyebb valómban ébred, és amiről anyuka véletlenül se 
akar hallani. Úgy is mondhatnám, hogy érzéki vágy, de ennek a vágynak nincs köze a 
parfőmmániás, masztizó csajok nap mint nap elcsicsergett érzékiségéhez” [148.]). Az élet 
méze című novella női főszereplője, visszaemlékezve egy kamaszkori gyönyörére, az élet 
értelmeként beszél az emlékről, és mintegy a többi novellahős nevében is beszélhetne: 
„Ezért születtem, hogy ezt az elveszést, alámerülést, elolvadást megismerjem” (41.). Pályi 
szövegeiben rendre feltűnik egy-egy olyan férfi vagy nő, aki az élet egyedüli és voltakép-
peni értelmét az erotikus eksztázisban látja és találja meg. 

Ugyanakkor az erotikus expresszivitás, vagyis az erotikus élményre nyitott és abban 
az élet velejét kiszívni akaró önkifejezés és életvezetés Pályi novelláiban mindig 
emancipatorikus természetű is. Felszabadítást jelent sok-sok béklyónak érzett körülmény-
ből, s utóbbiak skálája meglehetősen széles. Az erotikus eksztázisban katapultálni lehet a 
kisszerű, nyomorúságos, az életet a munka keservében eltékozló körülményekből, a pusz-
ta, élettelen hétköznapiságból, a hazugságokkal és csalásokkal teli szocializmusból (ké-
sőbb a hasonló kapitalizmusból), a bűntudatot keltő vallásosságból, a megnyomorító sze-
repmintákat átörökítő szülők zsarnokságából. Utóbbiak közül Pályi novelláiban 
különösen az anyafigurák bizonyulnak kártékonynak. Megterhelő monotóniával (a tizen-
öt szövegből kilencben) tűnnek fel olyan anyák, akik bigottan vallásosak, frigiditásuk 
minden keménységével magasodnak környezetük fölé, és akiknek mintha egyetlen céljuk 
lenne: gyerekeik erotikus expresszivitásának csírájában való elfojtása. A fő emancipatorikus 
célpont Pályi szövegeiben tehát az anya: „Egész életem egyetlen nagy lázadás a keresz-
tény anyák rémuralma ellen”, mondja az Édes hármasban férfi főszereplője (154.). Ez Pályi 
egyik, talán fő vesszőparipája.

Mindazonáltal én veszteségnek érzem, hogy az új novelláskötetben már csak ez a zsar-
nok anyák által reprezentált, némi freudiánus felhangokkal kiegészített, nietzscheánus 
kereszténységfelfogás uralkodik: az itt vélelmezett istenkép kimerül a büntetésben és az 
állandó lelkiismeret-furdalás gerjesztésében, a vallás pedig a gyengék, az élettől félők, az 
élvezet elől frigiden elzárkózók sanda fegyvere az erotikus expresszivitást választó, auto-
nóm személyek ellenében. Mintha semmi nem maradt volna az égi szerelemről és a misz-
tikus, nem-erotikus tapasztalatban jelen lévő eksztázisról oly sokat tudó fiatal Pályiból, aki 
a Másuttban még megírta az istentapasztalatban önmagán kívül kerülő, az igazi életet a 
misztikában megízlelő Avilai Szent Teréz bár helyenként blaszfemikus, mégsem igazán 
apokrif életrajzát. Pedig a misztikus tapasztalat ebben a kötetben is mintegy az erotikus 
eksztázis „alternatívája” lehetne: az utóbbival szemben úgy eredményez önkívületet, hogy 
nem automatikus, hanem a kegyelem szabad akaratán múlik, és úgy szabadítja ki az em-
bert minden megszokott életkörülményből, hogy aztán a szeretet kényszerével löki oda 
vissza: legalábbis erről számolnak be azok a keresztény misztikus szerzők, akik az eksztá-
zist követően ellenállhatatlan késztetést éreztek arra, hogy embertársaik segítségére siesse-
nek. Ehhez képest az erotikus eksztázis egyik fő nehézsége a kötetben, hogy ideiglenes 
marad, és minden másból csupán kiszakít, ráadásul nem is végleg. (Ha pedig már szóba 
került a kötetbeli erotika és a misztika kapcsolata, nem állom meg, hogy a rokon nyelv-
használatra utalva ne írjam le: a nagy X–XI. századi remete, Szent Romuald egyik elragad-
tatása során éppenséggel így kiáltott fel: „Jézusom, édes mézem!”) De számomra abban az 
egyoldalúságban is van valami hervasztó, ahogyan a kötetben a bűn szóba kerül: ugyanis 
csak a szexualitással összefüggésben beszélnek a szereplők bűnről, akár pro, akár kontra. 
Mintha nem léteznének strukturális bűnök (pedig könnyen elképzelhető, hogy, teszem azt, 
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egy példás családi életet élő, de igazságtalan társadalmi berendezkedéshez hozzájáruló 
politikus bűne nem kisebb, mint egy a promiszkuitásból sportot űző emberé).

Az erotikus eksztázis kérdése azokban a novellákban a legizgalmasabb, amelyekben 
dialektikus helyzetben, más életmódokkal vagy kihívásokkal versengve jelenik meg. 
Különösen hatásos ez a dialektika azokban a szövegekben, amelyek bár kezdetben realis-
ta kóddal olvashatók (konkrét helyen és időben feltűnő konkrét személyek valószerű cse-
lekvéseket hajtanak végre többé-kevésbé világos motivációk alapján), idővel antirealistává 
válnak. Nagyszerű novella például az Édes hármasban, amelynek főszereplője, az idősödő 
Bartos István egy nap elhalad húsz éve halott anyja háza mellett, és felidézi a múltját. Az 
emlékezés kezdetben jól követhető: színre lép a szokás szerint bigott, vallásosságával a 
fiát bűntudatban tartó anya, a tőle szabadulni igyekvő fiatal Bartos és szeretője, Regina. 
De aztán egy korábbi emlék, a beteg anya fürdetése különös csavarokat vesz, és furcsa 
keringővel Bartos életének fontos szereplői végiglejtenek az anya egykori lakásán. Pályi 
ebben a szövegben is mesteri kézzel szövi egymásba az emlékezést, az észlelést, a képze-
letet, a látomást és az álmot, a nehezen szétszálazható, de nem is teljes káoszba fulladó 
eszmélést. A jelenet csúcspontján az anya („hófehér bárgyú-ártatlan arccal, mereven, né-
mán, akár a templomi Szűz Mária szobor, fájdalom szaggatja a szívét, éles nyilak mered-
nek ki belőle” [159.]) és a násztáncot járó szerető néz egymással farkasszemet az anya – 
képzeletbeli? álombeli? látomásos? – lakásán, és a szerető megsemmisítő győzelmet arat. 
De az anyával együtt a vallástól is emancipálódni igyekvő Bartos nem szabadul ilyen 
könnyen: a következő álomszerű jelenetben a templomban látjuk, ahol a gyóntatófülké-
ben egy kommunista feljebbvalója hallgatja ki, később pedig a szeretője egyre inkább úgy 
kezd viselkedni, mint az anyja, ráadásul az erotika papnőjeként vallási elöljárónak mutat-
kozik – miközben az is fölmerül, valójában Bartos csupán olyan beszűkült bürokrata, aki 
képtelen az erotikus expresszivitásra. 

Ebben a csúcsra járatott dialektikában az erotikus eksztázis nem egyszerűen az eman-
cipáció aktusa, és zsákutcába vezet. Pályi tehát továbbra is a testi létezés, az erotika, az 
eksztázis írója, de mindenestül számol azzal, hogy az eksztázis eszménye számos kérdést 
felvet. Úgy képes szellemi problémaként is beszélni fő témájáról, hogy közben ízíg-vérig 
érzéki művész marad, szédületes nyelvet találva az erotika és a vágy leírására. S mind-
eközben nem lesz az erotikus eksztázis apostola: hiába „az élet méze”, „az élet zamata”, 
önmagában nem ad szabadulást, de szerencsére nemcsak egzisztenciális, hanem művészi 
értelemben sem. Biztosak lehetünk benne, hogy Pályi Andrásnak lesz még mit mondania 
és érzékien megírnia „az élet erotikus totalitásáról”.


