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m e l h a r d t  g e r gő

A boldog feltámadás 
reménye alatt

Térey János: Káli holtak

Érdemes egy kicsit messzebbről kezdeni. A címbe emelt sor, ami Térey János A. B. F. R. A. 
című 2003-as verséből való, a debreceni temetők fejfáinak feliratát és annak gyakori rövidí-
tését idézi. Ebben a versben a holtak és a múlt örök jelenvalósága fogalmazódik meg, vagy-
is az, hogy akit valaha sírba tettek, az valójában nem tűnik el, mert továbbél mindenben, 
főleg abban, ami ugyanott (tehát: rá)épül: „Fölforgatják a földet, és a fényre / Kerülnek 
bölcsőhelyem kincsei”. Az eltemetettek (metaforikus vagy szó szerinti) exhumálása, azaz a 
múlttal való teljes szembenézés pedig azért is nagyon szükségesnek látszik, „[h]ogy végre 
tisztában legyek magammal”, és hogy megtudjuk, „húsz álmos éven át / Kinek a szemfe-
dője volt a párnám?” Térey új regénye, a Káli holtak mintha ugyanezeket a kérdéseket fesze-
getné, az ezekre adható válaszokat bontaná ki jobban, a maga nagyfokú regénypoétikai 
újításaival és árnyalt megközelítésmódjaival a korábbi műveinél jóval érzékletesebb mó-
don. De ne szaladjunk ennyire előre.

A regény elbeszélő főhőse Csáky Alex, fiatal, huszonéves, nagyon sikeres színész.  
A figurája már a szerző előző könyvében, a három éve megjelent A Legkisebb Jégkorszak cí-
mű verses regényben is felbukkant két jelenetben. Ezek közül az egyikben mindössze an�-
nyit tudtunk meg róla, hogy Binder Lívia partnerét alakította egy sikerfilmben, és hogy: 
„Zselével hátranyalva dús, fekete haja.” (Ez a regényrészlet, kisebb módosításokkal, elő-
ször külön novellaként jelent meg az Átkelés Budapesten című könyvben, ám ott épp ez az 
idézett mondat hiányzik.) A Legkisebb Jégkorszak 2018–19-ben játszódik, a Káli holtak pedig 
ez előtt, 2017–18-ban (a választóvonal a 2018-as országgyűlési választás, aminek a Térey-
univerzumban egészen máshogy alakult az eredménye). Talán az új regény előzménytör-
ténet-jellege magyarázza azt is, hogy itt, tehát néhány évvel korábban, Csáky „dús, fekete 
haja” még szőke volt, amint az több alkalommal is hangsú-
lyosan előkerül a Káli holtak szövegében.

Az előzményregény-jelleg ugyanakkor nem csak a haj-
szín és efféle marginálisnak nevezhető jelenségek miatt fon-
tos. Mert bár a Káli holtak is nagyon sok szálon kapcsolódik 
Térey korábbi szövegeihez (elsősorban az Asztalizenéhez, a 
Protokollhoz, az Átkelés Budapestenhez és A Legkisebb Jégkor-
szakhoz), a szövegek és a teljes univerzum által felkínált olva-
sási stratégia azt is megköveteli, hogy az egyes művek önál-
lóan is megállják a helyüket. Sőt, úgy gondolom, hogy a 
Térey-életmű nagyjából az utóbbi évtizedben született alko-
tásainak épp az az első látásra ellentmondásosnak is tekint-
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hető megoldás a legnagyobb poétikai innovációja és erénye, hogy miközben az egyes szö-
vegek valóban megállnak a saját lábukon, vagyis önálló műként is befogadhatók, mégis 
folyamatosan fenntartják az univerzumépítés állandó lehetőségét – és mindeközben egy 
percig sem titkolják, hogy ez az univerzum mindig is fragmentumok sokasága marad, és 
sohasem épülhet fel teljes egészében. Nem állhat össze „egy nagy történet” a sok kicsiből. 
Az újabb regények emellett a korábbiakhoz képest sokkal inkább realista kódokkal kínál-
ják magukat olvasásra, a posztmodern-utáni valóságleképezés és a nagy történetek kriti-
káját figyelembe vevő történetmondás lehetőségeit kutatva.

A Térey-művek közötti szimbolikus háló összetartó elemei kivétel nélkül tematikusak 
vagy motivikusak, vagyis a cselekményre vonatkoznak: visszatérő szereplők és helyszí-
nek, meghatározó események elmesélése több nézőpontból és így tovább. Az új regény-
ben ez egy-két helyen kissé erőltetetté is válik, nehéz ugyanis elképzelni, hogy a kapcso-
lódási pontok megteremtése és a szemfüles olvasó megmosolyogtatása mellett más is 
indokolná a korábban megjelent regények figurái közül például Radák Zoltán (későbbi 
miniszterelnök), Labancz Győző vagy Kőnig Attila szerepeltetését, akik itt még epizód-
szereplőknek sem nevezhetők. A kötetek közötti kapcsolatokban egyébként poétikai ös�-
szefüggés nemigen fedezhető fel. A leglátványosabb módon abban látszik ez, hogy az 
említett művek mindegyike más és más műfajú és más formákat használ: van közöttük 
dráma, drámai jambusban írt verses regény, szabadversben írt verses regény. A szövegek 
nyelvezete ennek ellenére mindegyikben a messziről felismerhető, lírai versekben kimun-
kált hol ironikus, hol patetikus, de általában felstilizált Térey-dikció, ami jól működik a 
verses regények esetében is. Mindez most kiegészült egy prózai szövegű regénnyel, ami 
nemcsak újfajta olvasói várakozásokat ébreszt, hanem más írói gyakorlatot is feltételez.  
A Káli holtak ráadásul a szerző eddigi gyakorlatával szemben egyes szám első személyű 
elbeszélőt alkalmaz. Az én-elbeszélés pedig új lehetőségeket nyithat meg arra, amit a ko-
rábbi szövegek (elsősorban a verses regények) a narrátori kiszólások, az idézett monoló-
gok vagy a függőbeszéd néha nehézkes műveleteivel igyekeztek megvalósítani.

Ám az első személyű elbeszélő használata több, első ránézésre nehezen megválaszol-
ható kérdést is felvet. Ezek közül a legfontosabb, hogy egyáltalán nem világos, Csáky 
Alex miért beszéli el (vagy írja meg?) a vele történt dolgokat, és kinek, milyen szituáció-
ban. A leggyakrabban ugyanis (nyelvtanilag is) jelen időben narrál, mintha fejben, mentá-
lis élő közvetítésben tudósítana és kommentálna (például: „Rotációs kapa! Úristen, mi-
lyen szavak jutnak eszembe”, vagy: „Elalvás előtt kilépek és lejövök mindenhonnan, 
minden gépemet kikapcsolom, áramtalanítok, üdv”). Ennek ellentmond ugyanakkor az a 
tény, hogy nagyon is szelektál, vagyis korántsem mindent mond el, nem ritkák a többna-
pos vagy többhetes kihagyások. Máskor meg inkább a napló műfajára jellemző, többé 
vagy kevésbé utólagos, visszaemlékezésen alapuló elbeszélésmódot használja, múlt idejű 
igealakokkal és jegyzőkönyvszerű leírással (például: „A következő pár áprilisi napból 
nem sok mindenre emlékszem. Nem voltam jól”, vagy: „Ezek voltak a benyomásaim 
egyetlen egészséges délutánomon. Nem tudtam, mi vár rám másnap”). Mindkét eljárás a 
már említett jellegzetes Térey-dikció romjaiból építi fel a mai magyar nagyvárosi fiatal 
művelt közeg egy lehetséges dialektusát, a szöveg pedig kimondottan olvasmányos és 
gördülékeny stílust használ. Mindkét elbeszélői technikának ellentmond ugyanakkor az, 
ahogyan Alex néha olvasót feltételez a szövegének. Gyakran (főként a regény elején) 
olyan kiegészítő és háttérinformációkat ad magyarázatként, amelyek kizárólag az olvasó 
számára bírnak jelentőséggel, hiszen ha saját magának beszél, vagy ha naplót ír, akkor 
erre nem volna szükség. Tehát inkább szépirodalmi igényű szöveget akar létrehozni és 
abban tudósítani. Az egyik fejezet például így kezdődik: „Két hírem van.” Máskor ezzel 
vezet be egy mondatot: „Már mondtam, hogy…” Egyébként hasonló, informatív funkciót 
töltenek be a pszichiáterrel folytatott beszélgetései is, ezekből ismerjük meg Csáky addigi 



1199

életének fontosabb eseményeit, családtagjait, motivációit, de ezek a jelenetek jobban mű-
ködnek, mert árnyaltabb módon képesek ellátni ezt a magyarázó feladatot. A kvázi-ven-
dégszövegként a regénybe ékelődő interjúk is ezt a célt szolgálják, bár meg kell hagyni, 
sokkal szórakoztatóbb módon.

A narráció helyzetének ilyen következetlenségeire Csáky Alex egyáltalán nem reflek-
tál, az elbeszélői szituáció tehát elsőre meglehetősen kidolgozatlannak tűnik. Úgy gondo-
lom azonban, hogy az elbeszélő reflexivitásának ilyen fokú és ilyen feltűnő hiánya, illetve 
a figura ellentmondásossága nem kidolgozatlanság, és nem a regény hibája, hanem a játé-
ka. Ez pedig végső soron azt eredményezi, hogy az olvasó egyáltalán nem tud azonosulni 
a narrátorral, sőt a lehető legnagyobb távolságot igyekszik tartani tőle, amit megkönnyít, 
hogy (noha az övén kívül nem találkozunk más nézőponttal) nem egy kimondottan ro-
konszenves karakterről van szó. Csáky Alex reflektálatlanságára tehát épp a regény (és az 
olvasó) reflektáltsága világíthat rá. Szépen lassan, szöveggel és poétikával ellenszenvessé 
tenni a narrátor-főszereplőt: nagyon érdekes regénypoétikai eljárás ez, Térey korábbi re-
gényeinél nem tapasztalhattunk hasonlót.

A Káli holtak műfaji meghatározásául a szerző a „művészregény” vagy „színészre-
gény” terminusokat javasolta különböző interjúkban. Valóban, Csáky Alex élete, szakmai 
és magánéleti sikerei és botladozásai (a maguk kisszerű, pitiáner módján) mintha csak 
ürügyek lennének három – természetesen fiktív – művészi produkció részletes leírására. 
Mindháromban Csáky a főszereplő. Az első a címadó zombiapokalipszis-sorozat, amit a 
Káli-medencében forgatnak, és aminek alaptörténetében a tatár és török háborúkban 
meghalt helyiek (a „marcangolók”) kelnek ki sírjukból és lázadnak fel az egykori lakóhe-
lyüket elfoglaló és kommercializáló betolakodók ellen. A második Schillertől a Haramiák, 
amit metálzenével állítanak színpadra. A harmadik – és a másik kettőnél ez sokkal fonto-
sabbnak látszik – a Hamlet előadása, amelyet egy erős és nagy hatású rendezői koncepció 
értelmében Trianon kontextusában mutat be a budapesti Füst Milán Színház: Helsingőr 
helyett Kolozsvár, Fortinbras helyett Fortin Brascu szerepel, Dániával pedig Magyarország 
veszik el ebben az Ady-idézetekkel alaposan megterhelt adaptációban. Mindhárom pro-
dukciónak részletes leírásait olvashatjuk a regényben, a „Trianoni Hamlet”-tel még tur-
néznak is sokfelé, így az elbeszélőnek alkalma van változatos történelmi, társadalmi és 
politikai eszmefuttatások hosszú sorára is – amelyekben egyébként nem nehéz Térey saját 
nyilatkozataira ismerni. A regény más kritikusaival – például Kálmán C. György nagy ívű 
félreolvasásával1 – szemben ugyanakkor nem gondolom azt, hogy ez problémás lenne. 
Miért ne gondolhatná a szerző és regényhőse valamiről ugyanazt – feltéve, hogy nem 
válik didaktikussá, papírszagúvá, publicisztikaivá a szöveg? A Káli holtak pedig egyálta-
lán nem válik azzá.

A három produkció által felvetett kérdésekből kibomló (néha talán túl hosszúra nyú-
ló) közéleti, például a holokauszt művészeti ábrázolását vagy épp a magyarországi mű-
vészszínházak repertoárjának kiszámíthatóságát érintő elmélkedések és reflexiók ízléses 
és sokszor humoros beépítésével Térey a korábbi műveihez képest is sokkal aktualizálóbb 
és politikusabb hangnemet üt meg. A már említett poszt-posztmodern realista kódok 
mentén pedig mindezek összességéből a narrátor-főhős többé-kevésbé (a divatos „centris-
ta” szóval leírható) liberális-demokrata világképe rajzolódik ki.

A műfaji megnevezés mellett egy másik értelmező szándékú szerzői paratextust is érde-
mes szemügyre venni. A mottók után a következő szöveg olvasható: „Bármilyen regénybeli 
hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és eseményeihez csupán véletlen. Egészen 
más a helyzet a tájjal.” Az első mondatot talán most érdemesebb figyelmen kívül hagyni, 
egyrészt mert nyilvánvalóan nem túl magas a provokatív állítás igazságtartalma, másrészt 

1	K álmán C. György: A hely szellemei, Élet és Irodalom, 2018. június 15.
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pedig mert a bulvárkíváncsisága kielégítésére egyébként sem ötszázoldalas regényeket 
használ az ember. A második mondat már annál érdekesebb. Térey műveiben a kezdetektől 
nagyon fontosak a különböző térképzetek, a tér megjelenítési formái, a természetes és épített 
környezet metaforizálhatósága, ami gyakran a szövegek poétikai eljárásainak is alapképle-
tévé válik (például a Paulus körutas-ciklikus szerkezetében vagy A Legkisebb Jégkorszak vízió-
jeleneteiben). A korábbi regényekhez hasonlóan a Káli holtak cselekményének is jelentős ré-
sze Budapesten játszódik, ám az idézett deklaráció tájleírás-igénye a fővárosra egyáltalán 
nem vonatkozik. Csáky Alex általában csak megy, ide-oda, de az például nem derül ki, hogy 
a Füst Milán Színház, ahol dolgozik, hol van, vagy hogy néz ki. Egészen más a helyzet a 
Balatonnal és a Káli-medencével. Az a táj részletgazdag és eleven módon jelenik meg a re-
gényben, nemritkán Alex történelmi és kultúrkritikai elmélkedéseivel együtt. A Balaton-
felvidék reprezentatív magyar kultúrtájként történő bemutatása talán kissé elfeledett vonu-
lata a magyar irodalmi hagyománynak, de annál érdekesebbnek és frissebbnek hat ennek a 
Térey-féle politizáló, kapitalizmus- és globalizációkritikus, de nem konzervatív és nem anar-
chista, hanem középutas köntösbe öltöztetése.

A három elképzelt alkotásból bőségesen idéz szövegrészeket az elbeszélő. A Hamlet és a 
Haramiák természetesen nem kitalált drámák (csak az itt olvasható előadásuk az), maguk a 
szövegrészletek tehát nem okoznak meglepetést; előbbit Nádasdy Ádám, utóbbit pedig 
Térey saját fordításában olvashatjuk. A Káli holtak sorozat esetében azonban Téreynek való-
ban szinte egy teljes filmsorozatot ki kellett találnia, megírni a forgatókönyvét, legalábbis 
azokat a jeleneteket, amelyek a regényben olvashatók. Ez pedig nem hagyományos zombi-
sorozat, hanem többnyire az élőhalott-történettel párhuzamosan futó, szinte követhetetlen 
és értelmetlen morálfilozófiai okoskodás. A bő lére eresztett beidézett szövegek pedig an�-
nyira modoros, ostoba, vacakul megírt, bornírt hülyeségek, hogy egyáltalán nem lehet őket 
komolyan venni. Néhány véletlenszerűen kiragadott példa: „Értsd meg, folyamatosan töl-
tekezned kell Isten lelkével! Az autód sem azzal a benzinnel megy, amit legelőször beletan-
koltál, nem igaz?”; „Jézus, a nagy orvos lézerpontossággal határozza meg, mi egészséges, és 
mit kell eltávolítanunk”; „Azokban az emberekben, akik szó nélkül tűrik, hogy bokszzsák-
nak használják őket, áldozati mentalitás alakul ki. És Szabolcs ilyen. Azt mondtad, a múlt-
kor sikerült szellemet űznötök együtt.”

Meg kell jegyezni, hogy a regénybe beépített fiktív forgatókönyv szinte minden ilyen 
mondata idézet: kiforgatott bibliai passzusokból és (ami gyakoribb) kanonikus vagy obs-
kúrus keresztény self-help blogok zagyvaságaiból van összeollózva, éppen azért, hogy a 
fiktív filmsorozat hihetetlen alacsony színvonalát mutathassák be. A metál-Haramiák és a 
„Trianoni Hamlet” tulajdonképpen még elképzelhető mint lehetséges, a valóságban is 
színpadra állított előadás, de ezt a zombisorozatot feltehetően soha senki nem forgatná le, 
vagy ha mégis, senki nem nézné meg. A regénybeli változata sem túl nagy siker; az pedig, 
hogy Alex károg a sorozatot lehúzó kritikusokra (akiknek a regény világán belül feltehe-
tően igazuk van), szintén az ő elbeszélői vakságát, (ön)reflexiójának hiányát erősíti.

Az én-elbeszélés eljárásának ironikus újraértelmezése mellett az is játékosságként fog-
ható fel, hogy ennek a zagyva sorozatnak a címe lett a regény címe is. Itt kapcsolódhatunk 
vissza a korábban idézett debreceni temető-vershez. Hiszen a Káli holtak címbe emelése 
épp az aktuálpolitikai vagy szorosan referencializáló olvasatot gyengíti (amely szerint a 
zombik bármely társadalmi csoporttal lennének azonosíthatók, az ellenük küzdők pedig 
bármely elnyomó csoporttal), amennyiben akár olyan olvasat is elképzelhető, hogy a re-
gény minden szereplője a sírjaikból kikelő zombikhoz hasonlatos valamilyen szempont-
ból. Ebben az esetben a regény művész- vagy színházregényből nagy történeti és társadal-
mi allegóriává válik.

A regény mindenesetre több lehetőséget is bemutat a múlttal való szembenézés lehető-
ségeire (a múltat tágan értve: az egyéni és közösségi múlt éppúgy beletartozik, mint iro-
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dalmi, művészeti, építészeti stb. hagyományok összessége). Mindezek a lehetőségek a 
zombitörténetben sűrűsödnek, abban jelennek meg az extremitásig fokozva. Az egyik op-
ció szerint az elnyomó osztályok ellen agresszív módon kell fellépni, ám ez bukásra van 
ítélve: ez fedezhető fel a metálzenés Haramiák-előadásnak nemcsak az adaptációjában, ha-
nem az előadás sorsában is. Egy másik elképzelés a múlttal való békés, de tabudöntögető, 
őszinte, de átgondolt és felelős, kritikus szembenézés, ami már jóval nagyobb sikerre tart-
hat számot: ez a „Trianoni Hamlet”-féle paradigma. És részben ehhez kapcsolódik a főhős 
magánéletét bemutató történetszál is, amely mintha ez utóbbi lehetőséget transzponálná 
egyéni szintre, hiszen Alex a családtagjaival való viszonyának megértése és a saját addigi 
életére vonatkozó önreflexió révén jut el, nem magától értetődő és fáradságos munkával 
(pszichológusával és idős színésztársával, Miki bácsival való beszélgetései mellett nem kis 
részben épp a viszontagságos Hamlet-előadás segítségével) az önmagával mint mással va-
ló szembenézést követően a nyugalmat adó önazonosságig. Nagyon úgy tűnik, hogy az 
olvasóknak is ezt az életpálya-modellt javasolja a könyv, hiszen erre a javaslatra van poen-
tírozva az Epilógus és az azt követő zárófejezet: „Hogy végre tisztában legyek magammal.”

Látogatóban Martyn Ferenc műtermében 1974. szeptember 17-én. 
Balról jobbra: Nemes István, Kende Sándor, Martyn Ferenc, Galambosi László, 
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