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Térey Jdanos: Kdli holtak

Erdemes egy kicsit messzebbrdl kezdeni. A cimbe emelt sor, ami Térey Janos A. B. F. R. A.
cfmi 2003-as versébdl valo, a debreceni temetSk fejfainak feliratat és annak gyakori révidi-
is az, hogy akit valaha sirba tettek, az val6jdban nem ttinik el, mert tovdbbél mindenben,
f6leg abban, ami ugyanott (tehat: ra)épiil: ,Folforgatjak a foldet, és a fényre / Keriilnek
bolesShelyem kincsei”. Az eltemetettek (metaforikus vagy sz6 szerinti) exhumalasa, azaz a
multtal valo teljes szembenézés pedig azért is nagyon sziikségesnek latszik, ,[h]ogy végre
tisztdban legyek magammal”, és hogy megtudjuk, , hiisz dlmos éven at / Kinek a szemfe-
déje volt a parnam?” Térey 1j regénye, a Kdli holtak mintha ugyanezeket a kérdéseket fesze-
getné, az ezekre adhat6 valaszokat bontana ki jobban, a maga nagyfoku regénypoétikai
djitasaival és arnyalt megkozelitésmodjaival a korabbi mtveinél joval érzékletesebb mo-
don. De ne szaladjunk ennyire elére.

A regény elbeszél6 f6hdse Csaky Alex, fiatal, huszonéves, nagyon sikeres szinész.
A figuraja mér a szerzé el6z6 konyvében, a harom éve megjelent A Legkisebb Jégkorszak ci-
mi verses regényben is felbukkant két jelenetben. Ezek koziil az egyikben minddssze any-
nyit tudtunk meg réla, hogy Binder Livia partnerét alakitotta egy sikerfilmben, és hogy:
,Zselével hatranyalva dus, fekete haja.” (Ez a regényrészlet, kisebb médositasokkal, el6-
sz6r kiilon novellaként jelent meg az Atkelés Budapesten cimt kényvben, 4m ott épp ez az
idézett mondat hidnyzik.) A Legkisebb Jégkorszak 2018-19-ben jatszodik, a Kdli holtak pedig
ez el6tt, 2017-18-ban (a vélasztévonal a 2018-as orszaggytilési valasztas, aminek a Térey-
univerzumban egészen mashogy alakult az eredménye). Taldn az Gj regény el6zménytor-
ténet-jellege magyarazza azt is, hogy itt, tehat néhany évvel korabban, Csaky , dus, fekete
haja” még sz6ke volt, amint az tobb alkalommal is hangsu-
lyosan el6kertil a Kdli holtak sz6vegében.

Az elé6zményregény-jelleg ugyanakkor nem csak a haj-
szin és efféle marginalisnak nevezhet6 jelenségek miatt fon-
tos. Mert bar a Kdli holtak is nagyon sok szalon kapcsolodik
Térey korabbi szovegeihez (elsGsorban az Asztalizenéhez, a
Protokollhoz, az Atkelés Budapestenhez és A Legkisebb Jégkor-
szakhoz), a sz6vegek és a teljes univerzum altal felkinalt olva-
sési stratégia azt is megkoveteli, hogy az egyes miivek 6nél-
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heté megoldas a legnagyobb poétikai innovacidja és erénye, hogy mikézben az egyes szo-
vegek valéban megallnak a sajat labukon, vagyis 6nallé6 mdként is befogadhatok, mégis
folyamatosan fenntartjak az univerzumépités allandé lehet6ségét — és mindekozben egy
percig sem titkoljdk, hogy ez az univerzum mindig is fragmentumok sokasdga marad, és
sohasem épiilhet fel teljes egészében. Nem éllhat 6ssze , egy nagy torténet” a sok kicsib6l.
Az tjabb regények emellett a korabbiakhoz képest sokkal inkdbb realista kdokkal kinal-
jak magukat olvasasra, a posztmodern-utani valésagleképezés és a nagy torténetek kriti-
kajat figyelembe vevd torténetmondas lehetSségeit kutatva.

A Térey-mtvek kozotti szimbolikus hélé Osszetartd elemei kivétel nélkiil tematikusak
vagy motivikusak, vagyis a cselekményre vonatkoznak: visszatérd szereplSk és helyszi-
nek, meghatarozé események elmesélése tobb néz&pontbdl és igy tovabb. Az Gj regény-
ben ez egy-két helyen kissé erSltetetté is valik, nehéz ugyanis elképzelni, hogy a kapcso-
l6déasi pontok megteremtése és a szemfiiles olvas6 megmosolyogtatidsa mellett mas is
indokolna a kordbban megjelent regények figurai koziil példaul Radak Zoltan (késSbbi
miniszterelnok), Labancz Gy6z6 vagy Kénig Attila szerepeltetését, akik itt még epizdd-
szerepl6knek sem nevezhetSk. A kotetek kozotti kapcsolatokban egyébként poétikai 6sz-
szefliggés nemigen fedezhet§ fel. A leglatvanyosabb médon abban latszik ez, hogy az
emlitett miivek mindegyike mas és mas miifaju és mas formakat hasznal: van kozottiik
drama, dramai jambusban irt verses regény, szabadversben irt verses regény. A szovegek
nyelvezete ennek ellenére mindegyikben a messzirdl felismerhetd, lirai versekben kimun-
kalt hol ironikus, hol patetikus, de altalaban felstilizalt Térey-dikci6, ami jol miikodik a
verses regények esetében is. Mindez most kiegésziilt egy prézai szovegd regénnyel, ami
nemcsak tujfajta olvaséi varakozasokat ébreszt, hanem mas iréi gyakorlatot is feltételez.
A Kdli holtak raadasul a szerz6 eddigi gyakorlataval szemben egyes szam els6 személyd
elbeszél6t alkalmaz. Az én-elbeszélés pedig 1j lehetSségeket nyithat meg arra, amit a ko-
rabbi szovegek (elsGsorban a verses regények) a narratori kiszélasok, az idézett monolé-
gok vagy a fliggébeszéd néha nehézkes miiveleteivel igyekeztek megvaldsitani.

Am az els6 személy( elbeszéls hasznélata tobb, elsé ranézésre nehezen megvalaszol-
hat6 kérdést is felvet. Ezek koziil a legfontosabb, hogy egyaltalan nem vilagos, Csaky
Alex miért beszéli el (vagy irja meg?) a vele tortént dolgokat, és kinek, milyen szitudcio-
ban. A leggyakrabban ugyanis (nyelvtanilag is) jelen idében narral, mintha fejben, menta-
lis é16 kozvetitésben tudésitana és kommentalna (példaul: ,Rotaciés kapa! Uristen, mi-
lyen szavak jutnak eszembe”, vagy: ,Elalvas el6tt kilépek és lejovok mindenhonnan,
minden gépemet kikapcsolom, dramtalanitok, tidv”). Ennek ellentmond ugyanakkor az a
tény, hogy nagyon is szelektal, vagyis korantsem mindent mond el, nem ritkdk a tobbna-
pos vagy tobbhetes kihagyasok. Maskor meg inkabb a napl6é miifajara jellemzd, tobbé
vagy kevésbé utdlagos, visszaemlékezésen alapul6 elbeszélésmoddot haszndlja, mult idejd
igealakokkal és jegyzékonyvszerd leirassal (példaul: ,A kovetkez6 pdr 4prilisi napbol
nem sok mindenre emlékszem. Nem voltam j61”, vagy: ,Ezek voltak a benyomasaim
egyetlen egészséges délutdinomon. Nem tudtam, mi var raim masnap”). Mindkét eljaras a
mar emlitett jellegzetes Térey-dikcié romjaibdl épiti fel a mai magyar nagyvarosi fiatal
mivelt kozeg egy lehetséges dialektusat, a szoveg pedig kimondottan olvasmanyos és
gordiilékeny stilust hasznal. Mindkét elbeszélSi technikanak ellentmond ugyanakkor az,
ahogyan Alex néha olvasét feltételez a szovegének. Gyakran (f6ként a regény elején)
olyan kiegészit§ és hattérinformaciokat ad magyarazatként, amelyek kizarélag az olvasé
szamara birnak jelentséggel, hiszen ha sajat maganak beszél, vagy ha naplét ir, akkor
erre nem volna sziikség. Tehat inkabb szépirodalmi igényii szoveget akar létrehozni és
abban tudésitani. Az egyik fejezet példaul igy kezdddik: , Két hirem van.” Méskor ezzel
vezet be egy mondatot: ,Mar mondtam, hogy...” Egyébként hasonlé, informativ funkciot
toltenek be a pszichiaterrel folytatott beszélgetései is, ezekbdl ismerjiik meg Csaky addigi
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életének fontosabb eseményeit, csaladtagjait, motivaciéit, de ezek a jelenetek jobban mii-
kodnek, mert arnyaltabb médon képesek ellatni ezt a magyarazo feladatot. A kvazi-ven-
dégszovegként a regénybe ékel6d6 interjuk is ezt a célt szolgaljak, bar meg kell hagyni,
sokkal szérakoztatébb médon.

A narraci6 helyzetének ilyen kovetkezetlenségeire Csaky Alex egyaltalan nem reflek-
tal, az elbeszé16i szituacio tehat elsdre meglehetdsen kidolgozatlannak ttinik. Ugy gondo-
lom azonban, hogy az elbeszéld reflexivitasanak ilyen foku és ilyen feltting hidnya, illetve
a figura ellentmondasossaga nem kidolgozatlansag, és nem a regény hibdja, hanem a jaté-
ka. Ez pedig végsé soron azt eredményezi, hogy az olvasé egyaltalan nem tud azonosulni
a narratorral, s6t a lehetd legnagyobb tavolsagot igyekszik tartani téle, amit megkonnyit,
hogy (noha az 6vén kiviil nem taldlkozunk mas néz&ponttal) nem egy kimondottan ro-
konszenves karakterrdl van sz6. Csaky Alex reflektalatlansagara tehat épp a regény (és az
olvaso) reflektaltsaga vilagithat rd. Szépen lassan, széveggel és poétikaval ellenszenvessé
tenni a narrator-fészerepl6t: nagyon érdekes regénypoétikai eljaras ez, Térey korabbi re-
gényeinél nem tapasztalhattunk hasonlét.

A Kaili holtak miifaji meghatdrozasaul a szerz6 a ,mivészregény” vagy ,szinészre-
gény” terminusokat javasolta kiilonboz6 interjukban. Valéban, Csaky Alex élete, szakmai
és maganéleti sikerei és botladozasai (a maguk kisszerd, pitiiner médjan) mintha csak
iirtigyek lennének harom — természetesen fiktiv — miivészi produkcié részletes leirasara.
Mindharomban Csaky a f&szereplS. Az els6 a cimad6 zombiapokalipszis-sorozat, amit a
Kali-medencében forgatnak, és aminek alaptorténetében a tatdr és torok haborikban
meghalt helyiek (a ,,marcangol6k”) kelnek ki sirjukbdl és lazadnak fel az egykori lak6he-
lytiiket elfoglalé és kommercializalé betolakoddk ellen. A masodik SchillertSl a Haramidk,
amit metalzenével allitanak szinpadra. A harmadik — és a masik ketténél ez sokkal fonto-
sabbnak latszik — a Hamlet el6adasa, amelyet egy erés és nagy hatast rendezéi koncepcié
értelmében Trianon kontextusdban mutat be a budapesti Fiist Milan Szinhédz: Helsing6r
helyett Kolozsvér, Fortinbras helyett Fortin Brascu szerepel, Danidval pedig Magyarorszag
veszik el ebben az Ady-idézetekkel alaposan megterhelt adaptaciéban. Mindharom pro-
dukciénak részletes leirasait olvashatjuk a regényben, a , Trianoni Hamlet”-tel még tur-
néznak is sokfelé, igy az elbeszélének alkalma van véltozatos torténelmi, tarsadalmi és
politikai eszmefuttatdsok hosszi sordra is — amelyekben egyébként nem nehéz Térey sajat
nyilatkozataira ismerni. A regény mds kritikusaival — példaul Kalméan C. Gyorgy nagy ivd
félreolvasasaval' — szemben ugyanakkor nem gondolom azt, hogy ez problémas lenne.
Miért ne gondolhatna a szerzé és regényhdse valamirdl ugyanazt — feltéve, hogy nem
valik didaktikussa, papirszaguiva, publicisztikaiva a szoveg? A Kdli holtak pedig egyalta-
lan nem vélik azza.

A harom produkci6 altal felvetett kérdésekbdl kibomlé (néha talan til hosszira nyu-
16) kozéleti, példaul a holokauszt mtivészeti abrazolasat vagy épp a magyarorszagi mii-
vészszinhdzak repertoarjanak kiszdmithatosagat érint6 elmélkedések és reflexiok izléses
és sokszor humoros beépitésével Térey a korabbi miiveihez képest is sokkal aktualizalébb
és politikusabb hangnemet iit meg. A mar emlitett poszt-posztmodern realista kédok
mentén pedig mindezek 0sszességébdl a narrator-f6hds tobbé-kevésbé (a divatos ,,centris-
ta” széval leirhatd) liberdlis-demokrata vilagképe rajzolodik ki.

A miifaji megnevezés mellett egy masik értelmezd szandék szerzdi paratextust is érde-
mes szemiigyre venni. A motték utan a kovetkezd szoveg olvashaté: , Barmilyen regénybeli
hasonldsag a kortars magyar kultira alakjaihoz és eseményeihez csupan véletlen. Egészen
mas a helyzet a tajjal.” Az els6 mondatot talin most érdemesebb figyelmen kiviil hagyni,
egyrészt mert nyilvanvaléan nem til magas a provokativ allitas igazsagtartalma, masrészt

! Kalmén C. Gyorgy: A hely szellemei, Elet és Irodalom, 2018. jinius 15.

1199



pedig mert a bulvarkivancsisaga kielégitésére egyébként sem Otszazoldalas regényeket
hasznal az ember. A méasodik mondat mar annal érdekesebb. Térey mtveiben a kezdetektdl
nagyon fontosak a kiilonboz6 térképzetek, a tér megjelenitési formai, a természetes és épitett
kornyezet metaforizalhatésdga, ami gyakran a szovegek poétikai eljarasainak is alapképle-
tévé valik (példaul a Paulus korutas-ciklikus szerkezetében vagy A Legkisebb Jégkorszak vizio-
jeleneteiben). A korabbi regényekhez hasonléan a Kdli holtak cselekményének is jelentGs ré-
sze Budapesten jatszodik, am az idézett deklaracio tajlefras-igénye a févarosra egyaltalan
nem vonatkozik. Csdky Alex altaldaban csak megy, ide-oda, de az példaul nem deriil ki, hogy
a Fiist Milan Szinhaz, ahol dolgozik, hol van, vagy hogy néz ki. Egészen mas a helyzet a
Balatonnal és a Kali-medencével. Az a taj részletgazdag és eleven médon jelenik meg a re-
gényben, nemritkan Alex torténelmi és kultdrkritikai elmélkedéseivel egyiitt. A Balaton-
felvidék reprezentativ magyar kulttrtajként torténé bemutatasa talan kissé elfeledett vonu-
lata a magyar irodalmi hagyomanynak, de annal érdekesebbnek és frissebbnek hat ennek a
Térey-féle politizalo, kapitalizmus- és globalizacidkritikus, de nem konzervativ és nem anar-
chista, hanem kozéputas kontosbe 6ltoztetése.

A harom elképzelt alkotasbol béségesen idéz szovegrészeket az elbeszélS. A Hamlet és a
Haramidk természetesen nem kitalalt dramak (csak az itt olvashato el6adasuk az), maguk a
szdvegrészletek tehdt nem okoznak meglepetést; elébbit Nadasdy Adam, utdbbit pedig
Térey sajat forditasaban olvashatjuk. A Kdli holtak sorozat esetében azonban Téreynek valé-
ban szinte egy teljes filmsorozatot ki kellett talalnia, megirni a forgatékonyvét, legalabbis
azokat a jeleneteket, amelyek a regényben olvashatok. Ez pedig nem hagyoményos zombi-
sorozat, hanem tobbnyire az élhalott-torténettel parhuzamosan futd, szinte kovethetetlen
és értelmetlen moralfilozoéfiai okoskodas. A b6 lére eresztett beidézett szévegek pedig any-
nyira modoros, ostoba, vacakul megirt, bornirt hiilyeségek, hogy egyaltalan nem lehet ket
komolyan venni. Néhany véletlenszertien kiragadott példa: ,Ertsd meg, folyamatosan tol-
tekezned kell Isten lelkével! Az autéd sem azzal a benzinnel megy, amit legel6szor beletan-
koltal, nem igaz?”; , Jézus, a nagy orvos lézerpontossaggal hatarozza meg, mi egészséges, és
mit kell eltdvolitanunk”; ,, Azokban az emberekben, akik sz6 nélkiil tdrik, hogy bokszzsak-
nak hasznaljak Sket, aldozati mentalitas alakul ki. Es Szabolcs ilyen. Azt mondtad, a mult-
kor sikertilt szellemet Gizn6tok egytitt.”

Meg kell jegyezni, hogy a regénybe beépitett fiktiv forgatokonyv szinte minden ilyen
mondata idézet: kiforgatott bibliai passzusokbdl és (ami gyakoribb) kanonikus vagy obs-
kirus keresztény self-help blogok zagyvasagaibdl van 6sszeollézva, éppen azért, hogy a
fiktiv filmsorozat hihetetlen alacsony szinvonaldt mutathassak be. A metal-Haramidk és a
,Trianoni Hamlet” tulajdonképpen még elképzelhet§ mint lehetséges, a valésagban is
szinpadra allitott eladas, de ezt a zombisorozatot feltehet6en soha senki nem forgatna le,
vagy ha mégis, senki nem nézné meg. A regénybeli valtozata sem til nagy siker; az pedig,
hogy Alex karog a sorozatot lehtizé kritikusokra (akiknek a regény vildgan beliil feltehe-
téen igazuk van), szintén az 6 elbeszélGi vaksagat, (on)reflexiéjanak hidnyat erdsiti.

Az én-elbeszélés eljarasanak ironikus djraértelmezése mellett az is jatékossagként fog-
hato fel, hogy ennek a zagyva sorozatnak a cime lett a regény cime is. Itt kapcsolédhatunk
vissza a korabban idézett debreceni temetS-vershez. Hiszen a Kdli holtak cimbe emelése
épp az aktudlpolitikai vagy szorosan referencializdlé olvasatot gyengiti (amely szerint a
zombik barmely tarsadalmi csoporttal lennének azonosithatok, az elleniik kiizd6k pedig
barmely elnyomé csoporttal), amennyiben akar olyan olvasat is elképzelhet, hogy a re-
gény minden szerepldje a sirjaikbdl kikel§ zombikhoz hasonlatos valamilyen szempont-
bél. Ebben az esetben a regény miivész- vagy szinhazregénybdl nagy torténeti és tarsadal-
mi allegéridva valik.

A regény mindenesetre tobb lehetSséget is bemutat a multtal valé szembenézés lehetd-
ségeire (a multat tdgan értve: az egyéni és kozosségi mult éppligy beletartozik, mint iro-
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dalmi, mtivészeti, épitészeti stb. hagyomanyok Osszessége). Mindezek a lehetSségek a
zombitdrténetben stirisédnek, abban jelennek meg az extremitasig fokozva. Az egyik op-
ci6 szerint az elnyomo osztalyok ellen agressziv médon kell fellépni, &m ez bukdsra van
itélve: ez fedezhet§ fel a metdlzenés Haramidk-elGadasnak nemcsak az adaptacidjaban, ha-
nem az el6adds sorsaban is. Egy masik elképzelés a multtal val6 békés, de tabudontogets,
Gszinte, de atgondolt és felelGs, kritikus szembenézés, ami mar jéval nagyobb sikerre tart-
hat szdmot: ez a , Trianoni Hamlet”-féle paradigma. Es részben ehhez kapcsolédik a f6hds
maganéletét bemutat6 torténetszal is, amely mintha ez utébbi lehet&séget transzponalna
egyéni szintre, hiszen Alex a csalddtagjaival valé viszonyanak megértése és a sajat addigi
életére vonatkozé Onreflexi6 révén jut el, nem magatdl értet6ds és faradsagos munkaval
(pszicholdégusaval és id8s szinésztarsaval, Miki bacsival valo beszélgetései mellett nem kis
részben épp a viszontagsagos Hamlet-el6adas segitségével) az 6nmagaval mint massal va-
16 szembenézést kovetSen a nyugalmat adé 6nazonossagig. Nagyon gy tlnik, hogy az
olvaséknak is ezt az életpalya-modellt javasolja a konyv, hiszen erre a javaslatra van poen-
tirozva az Epildgus és az azt kdvetS zarofejezet: , Hogy végre tisztdban legyek magammal.”

Latogatéban Martyn Ferenc miitermében 1974. szeptember 17-én.
Balrdl jobbra: Nemes Istvan, Kende Sandor, Martyn Ferenc, Galambosi Laszl6,
Békés Sandor, Bardosi Németh Janos, Pakolitz Istvan, Marafké Léaszlo,

a kép szélén, takarasban Szederkényi Ervin
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