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c s o r d á s  g á bo  r

arlésienne

Az alacsonyan járó téli nap délelőttönként utat talált a szemközti földszintes ház tetőge-
rince fölött, és fénnyel árasztotta el a nappalit. A napnak ebben a szakában egyedül vol-
tam otthon, hónapok óta már. Hónapokig ágyhoz kötött egy testi tünetekkel nem járó, 
mégis életveszélyes betegség. Ezekben a napokban volt szabad először fölkelnem, most 
még rövid időre csak. Ilyenkor átmentem a nappaliba, és föltettem egy lemezt apám le-
mezjátszójára. Az ő lemezeihez nem nyúlhattam, de volt nekem is néhány. Tőle kaptam. 
Egy kisméretű lemezen Székely Mihály híres operaáriákat énekelt. Két keringő volt a má-
sikon, a „Reggeli lapok” és a „Déli órák”. Aztán ott volt Gershwin Kék rapszódiája, és a 
„Hajnal a Moszkva folyó felett”, a Hovanscsinából. De a leggyakrabban Az arles-i lányt 
hallgattam. A padló meleg fénytócsáihoz – mezítláb voltam – különösképpen illettek a 
kezdő ütemek fényes hangzatai.

A darab – mint később megtudtam, az Első szvit – egzotikus hatása alól nem tudtam 
kivonni magam, valamiféle révületben hallgattam végig újra meg újra. A révületet bizo-
nyára elősegítette a hosszú ágyfogságban egybefolyó nappalok és éjszakák megváltozott 
tudatállapota. Azt azonban ma sem tudom megmagyarázni, miképpen ismerhettem föl 
ennek a zenének a kápráztató napsütéssel rokon egzotikumát akkoriban, amikor a Délről 
még fogalmam sem lehetett. A földgolyó legdélibb pontja, ahová tizenhárom éves koro-
mig eljutottam, a mohácsi sziget volt. De hát nem is kell mindent megmagyarázni.

Megtudtam később azt is, hogy nemcsak első szvit van, hanem második is. És hogy 
ezeket a hasonló című opera zenéjéből állította össze maga a szerző, Georges Bizet.

Még később aztán megtudtam, hogy Az arles-i lány nem opera volt, hanem csak kísé-
rőzene Alphonse Daudet hasonló című színdarabjához. És hogy a második szvitet, rész-
ben egy másik Bizet-mű darabjaiból, nem a szerző állította össze, hanem halála után a 
barátja, Ernest Guiraud.

De ekkor már nyomoztam az arles-i lány után. És minél többet megtudtam róla, annál 
megfoghatatlanabbá vált. Semmi sem úgy volt, ahogy hittem.

Alphonse Daudet, akit nálunk, ha egyáltalán, a Tarasconi Tartarin szerzőjeként ismer-
nek – én is ismertem, az „Én könyvtáram” sorozatában megvolt ez a vicces regényszerű-
ség –, először egy novellát írt Az arles-i lány (L’Arlésienne) címen, amelyet 1872-ben zenés 
színművé, úgynevezett melodrámává dolgozott át a nemrég megnyílt Vaudeville színház 
(ma Gaumont-Opéra) számára. A darab szövegét ugyanebben az évben Alphonse Lemerre 
adta ki Párizsban, és 1910-ben Lampel Róbert kiadásában, Fái J. Béla fordításában magya-
rul is megjelent.

A novella és a színmű cselekménye csupán jelentéktelen részletekben tér el egymástól. 
A színhely a francia Dél, a Julius Caesar alapította Arelatum (Arles) környéke, ahol a Rhône 
két ágra szakadva siet tovább a tenger felé (illetve a vékonyabbik ág, a Petit-Rhône egyálta-
lán nem siet, nagyon is komótosan ballag nádasokkal szegélyezett medrében). A folyó két 
ága a Camargue nevű sós, mocsaras pusztát fogja közre, ahol a corridára szánt fekete biká-
kat és a fehér andalúz lovakat tenyésztik. A Rhône-tól nyugatra Languedoc tartomány kez-
dődik, keletre Provence nyúlik az Alpokig – mi azonban az utóbbinak az innenső szélén, az 
Alpilles régióban vagyunk. A novellából tudható, hogy ennek dombjai és fehér mészkőszik-
lái között helyezi el a szerző azt az udvarházat – errefelé mas a nevük –, ahol Frédéri (a no-
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vellában Jan), a romlatlan parasztlegény él özvegy édesanyjával és apai nagyapjával (a no-
vellában a szüleivel). Őrülten (hogy ne mondjam: halálosan) szerelmes egy arles-i lányba, 
akinek a nevét a szerző mindvégig nem árulja el nekünk. A család nem nézi jó szemmel ezt 
a vonzalmat. „Mert vigyázz, azokban a cudar nagyvárosokban nem úgy van ám, mint mi-
nálunk” – mondja Boldizsár/Balthazar, az öreg juhász.1 Meg is kérik az anya, Rózsa/Rose 
Mamaï városban élő fivérét, hogy nézzen utána, kiféle-miféle az a lány. Marc/Márkus, aki 
tengerlátott hajósmester lévén maga is bizonyos nagyvilági romlottságot képvisel, kezdet-
től fogva azon a nézeten van, hogy egy tüdőgyulladásba igen, de a szerelembe nem hal 
bele senki. Meglátogatja Arles-ban a lány családját, remek ratafiát (gyümölcslikőrt) iszik 
náluk, és derűlátóan nyilatkozik a tervezett házasságról. Elhamarkodottan, mert szinte 
azon nyomban kiderül, hogy a leány valójában romlott, vagyis szeretője van. Ugyanis „nya-
kába akasztott karikással, panyókára vetett zekével, övén bőrtüszővel ” megjelenik Mitifio, 
a camargue-i csikós („csikós vagyok ott lenn a pharamansi pusztán”), és közli a nagyapá-
val, Francet Mamaïval: „Gazduram az unokáját egy becstelennel akarja összeadni, aki ne-
kem két esztendős szeretőm”. Frédéri a hír hallatán búskomorságba esik, a pusztában buj-
dosik, könnyét ontja, a család hiába próbálja megvigasztalni. Végül az anya rábírja, hogy 
feleségül vegye az ártatlan és kedves Vivette-et. Éppen a kézfogóra készülnének, amikor a 
végzetes Mitifio felbukkan ismét, és közli, hogy megszöktette a lányt, akit a szülei nem 
akartak hozzáadni, miután a módos tanyasi legény felbukkant a láthatáron. Frédéri erre 
ismét összeomlik, és egy hajnalon leveti magát a csűr magas ablakából, szörnyethal.

Léon Carvalho, a Vaudeville színház igazgatója, aki még a Théâtre-Lyrique igazgató-
jaként a Gyöngyhalászok megrendelője volt, ismét Georges Bizet-t bízta meg a zenei beté-
tek – nyitány, (részben a kulisszák mögött, részben a színen elhangzó) kórusok, a drámai 
csúcspontokat kiemelő kísérőzenék (szűkebb értelemben ezeket hevezték melodrame-
nak), illetve a jeleneteket elválasztó interlúdiumok, összesen 27 darab – megkomponálá-
sával. A színművet 1872-ben mutatták be, és meghozta Daudet számára Flaubert és Zola 
ismeretségét. Noha Bizet zenéje utóbb maradandóbbnak bizonyult magánál a színmű-
nél, eleinte, és különösen a bemutatón ellene dolgozott, mert a közönség idegenkedett a 
szokatlan hangzástól, és a zenészek ellenállása sem tett jót neki. Bizet, akik végigülte a 
próbákat, mélységesen le volt sújtva. A darab huszonegy (más források szerint tizenki-
lenc) előadást ért meg, ami akkoriban tisztes bukással ért föl. De 1908-ban újra elővették, 
1914-ben negyedik és ötödik felvonásából rendeztek előadást, 1925-ben pedig a háborús 
veterán színészek javára rendezett gála keretében mutatták be. Végül 1961-ben két elő-
adást ért meg a párizsi Operában. Magyarul is előadták 1910-ben, Ambrus Zoltán pedig 
színikritikát írt róla.

*

A darab, annak ellenére, hogy az új, népszerű művészeti ág is szárnyára kapta, négyszer is 
megfilmesítették – nem is akármilyen rendezők: 1908-ban Albert Capellani, a filmtörténet 
egyik nagy úttörője, számos klasszikus regény megfilmesítője, 1922-ben André Antoine, a 
neorealizmus előfutára, 1930-ban Jacques de Baroncelli márki, végül 1942-ben Marc Allégret 
–, mára lényegében feledésbe merült. Nem új jelenség, hogy egy gyenge színdarabnak több 
híve akad, mint egy jónak – legalábbis egy ideig. Az arles-i lány viszonylagos sikerének és 
elfeledettségének valószínűleg ugyanaz az oka: egy olyan tradicionális, „népi” erkölcsiséget 
állít piedesztálra, amilyen a valóságban nem, csak a modernitás ellenségeinek és ellenzőinek 
vágyfantáziáiban létezett. A romlatlan tanya (falu) és a bűnös város ellentétére épített, ná-
lunk sem ismeretlen értékrend éppen azért nem volt képes maradandó remekműveket létre-

1	A rles-nak 1870 körül a különböző becslések szerint 17–23000 lakosa volt.
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hozni, mert eredendően ideologikus, mert maga is ízig-vérig a modernitás szülötte, annak 
ellentmondásai táplálják, „gyökerei” abba, és nem valamiféle hagyományba nyúlnak. 
Szenvedély és szokáserkölcs kora-modern konfliktusa a 19. század végén nemhogy egy drá-
mát, de egy melodrámát sem volt képes sokáig a víz fölött tartani.

*

Bizet művét számos magyar forrás háromfelvonásos operának tudja, ami, mint láttuk, 
tévedés. A vicc az, hogy valóban készült háromfelvonásos opera is Daudet színműve 
alapján. Az Arlesiana, az olasz Francesco Cilea műve. Librettóját Leopoldo Marenco jegy-
zi, 1897-ben volt a bemutatója a milánói Teatro Liricóban. Frédéri/Federico szerepét 
Enrico Caruso énekelte.

*

Maga a novella három évvel korábban, 1869-ben jelent meg a Lettres de mon moulin (ma-
gyar címe: Levelek a malomból) című, rövid elbeszéléseket és karcolatokat tartalmazó gyűj-
teményben.2 A történetek néhány kivételtől eltekintve a francia Délen, Provence és 
Languedoc határvidékén játszódnak, és Daudet egy használaton kívüli szélmalomból kel-
tezett fiktív levelek formájában számol be róluk. Ez a malom (a malmom, mondja a francia 
cím) misztifikáció. Igaz, hogy a gyűjtemény első darabja egy adásvételi szerződés, amely 
szerint Daudet megvásárol Gaspard Mitifiótól egy szélmalmot „a Rhône völgyében, 
Provence kellős közepén”. És az is igaz, hogy Fontvieille határában ma is mutogatnak egy 
szélmalmot, amelyről azt állítják, hogy Daudet tulajdona volt. Csakhogy, mint láttuk, 
Mitifio később egy elbeszélés szereplőjeként bukkan föl, akárcsak az adásvételi ügylet 
tanúja, Francet Mamaï. És tudjuk, hogy Daudet-nak sohasem volt malma; a „levelek” 
többségét Párizsban írta, és ha véletlenül Fontvieille környékén tartózkodott, akkor a ro-
kon Aubrey családnál, a közeli château Montaubanban szállt meg.

A Délen, Nîmes-ban született Daudet ugyanis ízig-vérig párizsi író volt. „Amott, 
Párizs kaszárnyái közt visszavágyjuk zöld Alpilles-ünket, és a levendulák vad illatát; 
most, itt, Provence kellős közepén a kaszárnya hiányzik nekünk, és minden kedves, ami 
rá emlékeztet” – olvassuk az utolsó, „Kaszárnya-nosztalgia” című elbeszélésben, amely 
– és ezáltal az egész kötet – nem véletlenül ér véget ezzel a felkiáltással: „Ah, Párizs!… 
Párizs!… Örökké Párizs!”

*

Daudet 1857-ben, tizenhét éves korában érkezett Párizsba, pénz nélkül és sikerre éhe-
sen. A második császárság nagy fellendülésének évei voltak ezek, az ifjú Daudet a bo-
hém művészvilág felmutatni egyelőre nem sokat tudó tagjaként3 és egyúttal meggyőző-
déses monarchistaként Eugénie császárnő4 környezetébe is eljutott, ahol az egyik 
udvarhölgytől súlyos szifiliszes fertőzést kapott. Ez egész további életére rányomta bé-

2	 Magyarul négy fordítása is született az idők folyamán: Levelek egy elhagyott malomból, ford. 
Sárváry Elek, Bp., Franklin, 1899; Malomból írt levelek, ford. Rexa Dezsőné, Bp., Benkő, 1909; 
Levelek a malomból, ford. Fábry Rezső, Bp., Rózsavölgyi, 1922; Levelek a malomból, ford. K. Eckhardt 
Ilona, Bp., Európa, 1957.

3	V oltaképpeni alkotói pályafutása 1866-ban kezdődik, ekkor kezd dolgozni első, Le Petit Chose (A 
kis Izé) című regényén, és jelenteti meg a Levelek a malomból első darabjait.

4	E z a császárnő, Eugénie de Montijo volt az, aki bevezette a spanyol bikaviadal, a corrida szokását 
Dél-Franciaországban.
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lyegét, és a Mediterrán iránti nosztalgiája mellett magyarázatul szolgál gyakori déli uta-
zásaira. Ugyanis egyre rosszabbodó tabes dorsalisa (szifiliszes gerincvelő-gyulladása) 
tünetei enyhültek provence-i, korzikai és észak-afrikai5 tartózkodásai idején. A vidékie-
sebb, tradicionálisabb déli életmód iránti nosztalgiájának másik összetevője már emlí-
tett modernitás-ellenessége lehetett. Nem árt azonban leszögezni, hogy a modernitás 
ellenzőire ebben a korban jellemző három összetevő – a monarchizmus, a klerikalizmus 
és az antiszemitizmus – nem egyenlő mértékben jellemezte gondolkodását. A vallás te-
kintetében inkább szkeptikusnak volt mondható. Antiszemita vélekedései tényleges sú-
lyát és mélységét nehéz megítélni; mindenesetre antiszemitizmussal szennyezett közeg-
ben mozgott, egyik barátja az Antiszemita Ligát és a Libre Parole című antiszemita lapot 
alapító Edouard Drumont volt. A nábob (Le Nabab, 1877) című regényének negatív főhő-
se egy Tunéziában meggazdagodott zsidó, aki politikai babérokra pályázik, de végül 
kudarcot vall. Ugyanakkor Émile Zolával is barátkozott, aki majd kulcsszerepet játszik 
a halálának évében, 1897-ben kirobbant a Dreyfus-ügyben, amely egész Franciaországot 
megrázó mély válságot idézett elő. A választás antiszemitizmus és liberalizmus között 
ekkor vált elkerülhetetlenné, és míg egyeseket megerősített antiszemitizmusukban, má-
sok szemében végleg diszkvalifikálta addigi efféle vélekedéseiket. Nem tudhatjuk, 
Daudet melyik csoportba tartozott volna, temetésén mindenesetre Émile Zola búcsúz-
tatta. Nem fér kétség ugyanakkor antirepublikánus, monarchista és konzervatív politi-
kai meggyőződéséhez. Amikor a porosz hadsereg megostromolta Párizst, beállt a nem-
zeti gárdába, hogy részt vegyen a főváros védelmében, ám amikor a gárda a 
megalakuló Kommünhöz csatlakozott, otthagyta a fővárost, Champrosay-be menekült, 
majd a nyarat a szüleinél töltötte Nîmes-ben, és csak augusztus végén tért vissza.  
A Kommün leverésére és az azt követő megtorlásra 1873-ban közreadott újabb karcolat- 
és novellagyűjteményében, a Hétfői mesékben (Contes du lundi) tért vissza. Ezekben az 
írásaiban az elvakult politikai reakció kap hangot, a gyűlöletbeszédtől, a rágalmazástól 
és a történelemhamisítástól sem riad vissza. Igaz, nem volt a kornak valamirevaló írója, 
aki helyeselte volna a Kommün terrorját. De a legyőzöttek rágalmazására, a vörös ter-
rort követő fehér terror szépítésére kevesen vállalkoztak. Victor Hugo esztelen őrültség-
nek tartotta a Kommünt, de mindent elkövetett (egyébként sikertelenül), hogy Belgium 
menedéket adjon a megtorlás elől menekülőknek. Zola pedig ezt írta egyik levelében: 
„Milyen gyűlöletes! Testvérek gyilkolják egymást, és mi azokat fogjuk megkoronázni, 
akik legtöbb polgártársunkat lemészárolták. Képtelenség! Nyolc nap múlva, a vörös ter-
ror helyett, a fehér terror következik…” Daudet rágalmaz: „Monologue à bord” 
(„Monológ a fedélzeten”) című karcolatának hőse egy kommünár, aki egy atlanti kikö-
tőben állomásozó fregatt gyomrában deportálására vár. Így elmélkedik: „És belegondol-
ni, hogy miközben itt vagyunk összezsúfolva, mint az állatok, vaktában hánykolódva a 
vaksötét zajban, mely körülvesz minket, a Kommün összes szép arany vállszalagos, vö-
rös mellényes fia, az összes pozőr, az összes hitvány, aki minket tolt maga elé, nyugod-
tan üldögél egy kávéházban vagy színházban Londonban, Genfben, egész közel 
Franciaországhoz. Ha erre gondolok, elfog a düh!” Nos, eltekintve attól, hogy a világ 
minden bukott politikai mozgalmának vezetői több eséllyel menekülnek, mint egyszerű 
résztvevői, lássuk, miféle kávéházakban üldögélt a Kommün Közjóléti, illetve Hadi 
Bizottmányának néhány tagja: 

Alfred Billioray: a „véres hét”6 folyamán letartóztatták, és deportációra ítélték. 
Betegsége miatt börtönben maradt, ahonnan 1875 márciusában megszökött. Amikor is-
mét elfogták, deportálták Új-Kaledóniába, ahol érkezése után nem sokkal meghalt.

Louis Charles Delescluze: május 25-én reményét vesztve vállalta a biztos halált a 

5	S zeretőjével, Marie Rieu-vel 1861/62 fordulóján tartózkodott az 1830 óta megszállt Algériában.
6	 1871. május 21–28. Ennyi ideig tartott, míg a versailles-i kormány csapatai felszámolták a Kommünt.
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Château-d’Eau egyik barikádján, hogy semmiképpen „ne váljon a győztes reakció áldoza-
tává vagy játékszerévé”.

Louis Rossel: letartóztatták, és kétszer bíróság elé állították. Párizsi egyetemisták, 
Nîmes, Metz és Montauban jeles személyiségei, protestáns vezetők, Victor Hugo, Pierre 
Denfert-Rochereau ezredes és számos értelmiségi szólalt fel érdekében, hasztalanul. 
Adolphe Thiers, a kormányfő felajánlotta neki, hogy kegyelmet kap, ha az életfogytiglani 
száműzetést vállalja. Visszautasította, vállalni akarta a felelősséget, nem akarta elárulni 
hazáját és meggyőződését, és Thiers lelkiismeretén sem óhajtott könnyíteni. 1871. novem-
ber huszonnyolcadikán lőtték agyon a Satory katonai táborban, huszonhét éves korában.

Théophile Ferré: agyonlőtték Louis Rossellel együtt.
Raoul Rigault: a Quartier Latin barikádjain harcolt. Ítélet nélkül agyonlőtték. Holttestét 

a katonák minden értékes tárgytól megfosztották, és otthagyták az utcán, ahol a járókelők 
meggyalázták.

A sor természetesen folytatható, de lássunk mást. A „véres hét” után elfogottak közül 
azokat, akiket nem lőttek agyon helyben, marhavagonokba zsúfolva, étlen-szomjan, 
mondhatnám, „huszadik századi körülmények között” szállították az atlanti tengerpart-
ra, ahol, mint mondtam, hajófenékbe zárva várták, hogy deportálják őket. Sokakat még 
útközben kivégeztek. Daudet hőse is csak így érkezhetett, de erről nem esik szó, hanem 
azon morfondírozik, nem kellett volna-e feleségét és gyerekeit magával hoznia. 
Mindenesetre arra a következtetésre jut, hogy „mindennek a politika az oka”.

Történelemhamisítás: A „véres hét” utolsó ütközete7 a magaslaton fekvő Père-Lachaise 
temetőben zajlott, ahol a kommünárok ágyúütegei voltak. A versailles-i csapatok május 27-
én egész napos küzdelemben, sírról sírra haladva morzsolták fel az ellenállást, sokakkal 
helyben végeztek, s a nap végén 147 elfogott kommünárt lőttek agyon a temető falánál. 
Daudet „La bataille du Père-Lachaise” („A Père-Lachaise-i csata”) című karcolatában a teme-
tő őrét szólaltatja meg, aki elmondja, hogy nem is volt ott semmiféle csata, hanem az történt, 
hogy május 22-én megjelent egy szedett-vedett csapat borosüvegekkel, rossz erkölcsű nők-
kel és ágyúkkal, mely utóbbiakból petróleumbombákat lövöldöztek a város műemlék épüle-
teire, majd amikor a kormánycsapatoknak a Montmartre tetején8 fölállított ágyúi lőni kezd-
ték őket, először szétszaladtak, majd este visszatértek fölvenni a zsoldjukat, és részegen 
dáridózva a rosszlányokkal együtt bevették magukat az egyik sírboltba. Ezek után a temető-
őr arra ébredt – május 23-án –, hogy a kormánycsapatok megszállták a temetőt, a tisztek ká-
vét kértek tőle, aztán odavezettek a Roquette börtönéből egy csapat elfogott nemzeti gárdis-
tát, és őket végezték ki annál a bizonyos falnál. Most tekintsünk el attól, hogy szerzőnket 
tévesen tájékoztatták: a temető elfoglalására csak május 27-én került sor. A kivégzettek szá-
ma olyan tény volt, amelyről sokan tudtak, azt tehát nem lehetett eltüntetni. De lehetett a 
kommün legvégsőkig kitartó védelmezőiből tivornyáző, kurvázó csőcseléket csinálni.

Az „Arthur” című novellában Daudet a párizsi Tizenkét Ház proletár lakóit mutatja 
be. A címadó hős egy részeges munkás, aki szombatonként elissza a keresetét, megveri a 
feleségét, majd az asszony segítségére siető apóst és a szomszédokat is. Ugyanezek a 
szomszédok viszont már másnap álmélkodva hallgatják Arthur bölcs mondásait, amelye-
ket az esti tanfolyamon9 szedett fel. „És ez a fajta akarta kormányozni a világot!” – fejezi 
be novelláját az álmélkodó Daudet.

7	 Így tartják számon, de valójában az utolsó előtti volt. Az utolsó barikád, a közeli Belleville ne-
gyedben, május 28-án esett el.

8	 Még nem állt ott a marcipántortához hasonlító Sacré-Coeur; két évvel később jelölték meg vele a 
Kommün egyik fontos színhelyét, mintegy vezeklésül.

9	A  közművelődés ártalmasságára egyébként Flaubert is felhívja a figyelmünket: „A közművelés 
csak az idióták számát fogja gyarapítani […] Az elemi iskolai oktatásnak köszönhetjük a 
Kommünt” – írja George Sandnak 1871. október hetedikén.
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Reakciós konzervativizmusa10 nyilvánult meg a romlatlan, „népi” szokáserkölcs ma-
gasztalásában is. Igaz, hogy ez utóbbit meglehetős művészet lehetett összeegyeztetni saját 
mondén életvezetésével: felesége mellett mindvégig szeretőket tartott, illetve barátai sze-
retőit „használta”. Farizeussággal határos erkölcsi hasadtsága, akárcsak párizsi témáinak 
realizmusa és a déli történetek idealizmusa között ingadozó írói szemlélete a modernitás-
ellenesség ízig-vérig modern mivoltát tükrözi. Alakjai akkor elevenednek meg, amikor ez 
a kettősség meg tud jelenni, például ha sikerül párizsi iróniával szemlélnie déli hőseit, 
mint a tarasconi Tartarin afrikai vadászkalandjainak előadásakor.

*

Daudet Dél iránti nosztalgiájának különös jelentőséget kölcsönöz, hogy ekkoriban került 
napirendre a délen beszélt, népi tájszólásokká süllyedt okszitán nyelvjárások – elsősorban 
a provanszál, „a civilizált Európa első irodalmi nyelve” – nyelvpolitikai rehabilitációja. 
Frédéri Mistral hetedmagával 1854-ben alapította meg a ma is létező Félibrige egyesüle-
tet11 a provanszál nyelv művelésére, a provanszál nyelvű irodalom előmozdítására. 1859-
ben jelent meg e célkitűzés jegyében nagy elbeszélő költeménye, a Mirèio,12 majd 1878 és 
1886 között Lou Tresor dóu Felibrige címmel az első provanszál–francia szótár. Munkásságát 
1904-ben Nobel-díjjal jutalmazták. Sokak szerint érdemtelenül; a francia etatizmus meg-
szállott hívein kívül főként olyanok szerint, akik nem ismerik a provanszál nyelv gazdag 
középkori irodalmát.

*

Daudet 1859 áprilisában Párizsban ismerekedett meg Mistrallal, és sokáig szoros baráti 
kapcsolatban voltak. A Levelek a malomból egyik története beszámol látogatásáról Maillane-
ban (ez egy kis falu Saint Rémy de Provence közelében), a költő otthonában. Többek közt 
megtudhatjuk belőle, hogy a költő édesanyja (Adélaïde Poulinet) távol maradt az asztal-
tól, ha fia barátai érkeztek látogatóba – szégyellte ugyanis, hogy nem tud franciául. 

Mistral mesélte el Daudet-nak unokaöccse történetét, aki 1862. július hetedikén kísér-
tetiesen hasonló okokból kísértetiesen hasonló módon lett öngyilkos. Miután kiderült, 
hogy nem ő az első jegyese életében, fölbontotta eljegyzését, és kivetette magát a családi 
udvarház, a mas du Juge egyik ablakából. Egyesek szerint nem azért mesélte el, hogy 
Daudet megírja, meg is neheztelt érte, és ez véget vetett barátságuknak.13 Más változat 
szerint Mistral amiatt orrolt meg, hogy Daudet a tarasconi Tartarin történetében nevetsé-
ges színben tüntette fel a provanszál embert (a Tartarin de Tarascon az Arlésienne színházi 
bemutatójának évében, 1872-ben jelent meg).14

10	A  konzervatív valami fennállót kíván megőrizni, a reakciós konzervatív valami soha-nem-
létezetthez kíván „visszatérni”.

11	A  Félibrige tagjai a félibre-ek, vezetőségét pedig ötven félibre majoraux alkotja.
12	 Gábor Andor fordításában magyarul is megjelent (Dick, 1916).
13	E z bizonyosan nem felel meg a valóságnak. Mistral 1872. november 4-én kelt levelében lelkesen 

nyilatkozik a darabról, bár kételkedik a sikerében: „De a provanszál életnek ezeket a jeleneteit, a 
kezdetleges életet, amelyben a kis dolgok ekkora jelentőségre tesznek szert, ezt a biblikus csalá-
diasságot, tájaink, történelmünk, jellemünk e finom részleteit képes-e átérezni, megérteni, ízlelni 
Párizs? Nem fog-e nevetni azokon a szavakon, amelyeken mi sírunk, nem bosszankodik-e majd 
a vígságokon, amelyek minket megnevettetnek?”

14	E nnek ellentmond, hogy amikor a regény első fejezete, még Barbarin de Tarascon címmel és Émile 
Bénassit írói álnévvel megjelent a Petit Moniteurben, Mistral tetszéssel jegyezte meg egy levelé-
ben, hogy bizonyára Daudet műve: „Es tout soun escupi” („Ez kiköpött ő”).
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Barátságukat, amely valójában Daudet haláláig tartott, az alapozta meg, hogy Daudet, 
aki gyerekkorát Nîmes-ben és környékén töltötte, ismerte és használta a provanszál nyel-
vet.15 Novelláiban és regényeiben, feltehetően a Dél iránt Mistralnak és társainak köszön-
hetően megélénkülő érdeklődés hatására, számos provanszál nyelvű idézet, szövegbetét 
található. A „Seguin úr kecskéje” („La chèvre de M. Seguin”) című elbeszélés provanszál 
nyelvű bekezdésének nyelvtani hibái miatt egy időben elterjedt, hogy nyelvtudása meg-
lehetősen kezdetleges lehetett. A kritikai kiadásból16 kiderül azonban, hogy a Daudet-nak 
felrótt hibákat a nyomda ördöge követte el – a kézirat17 szövege hibátlan. Daudet a francia 
Dél regionális öntudatával is rokonszenvezett, ismerősei előtt büszkélkedett provanszál 
származásával, itteni barátai, a Félibrige alapítói példáját követve valószínűleg írhatott 
volna ezen a nyelven is.18 Montaigne-hez hasonlóan19 mégis a franciát választotta.

*

Daudet 1866-ban vette feleségül Julia Allard-t. Három gyermekük született: Léon (1867–
1942), Lucien (1878–1946) és Edmée (1886–1937). A két fiú író lett, a lány íróhoz (Anndré 
Germain) ment feleségül. A gyerekekről talán majd később mesélek. Van mit.

Julia nem csupán Alphonse gyermekeit hordta ki, hanem írásai világra hozatalában is 
tevőleges szerepet vállalt. Az 1866 utáni kézirat-változatokon jól láthatók az ő kézírásával 
készült korrrekciók, közbevetések, amelyeket egy következő menetben Alphonse tovább 
módosított vagy – többnyire – elfogadott.

*

Sok-sok évvel később újra meghallgattam az Első szvitet, és az első tétel, a „Prélude” hang-
zásában hiába kerestem a fényes rezeket, amelyekre emlékeztem. Se trombiták, se harso-
nák: két kürt olvad bele tompán, lágyan a vonósok tuttijába. Igaz, hogy az a nappali szoba 
és az a téli nap sincs már sehol.

Ami pedig az arles-i lányt illeti, a novellában még megtudunk róla annyit, hogy csupa bár-
sony és csipke volt, és hogy Jan a Lice-en, Arles hajdani korzóján ismerkedett meg vele.  

15	 Nîmes ugyan földrajzilag már Languedoc tartományhoz tartozik, nemcsak ott, de még a nyuga-
tabbra fekvő Montpellier-ben sem a középső nagy okszitán nyelvjárást, a lenguadocot, hanem a 
provanszált beszélték. A terminológiában némi zavart okoz, hogy Mistral az összes okszitán 
(langue d’oc) nyelvjárást a provençal néven foglalta össze, továbbá hogy a langue d’oc egy törté-
nelmi tartomány, Languedoc nevét is adja, amelynek nyelve, a lenguadoc csupán a langue d’oc 
egyik nyelvjárása. A három nagy nyelvjáráson, a pronvanszálon, a lenguadocon és a legnyuga-
tibb gaszkonon kívül számos kisebb okszitán dialektus létezik, mint a niçois, az auvergnat vagy 
a sarladais.

16	 Oeuvres, 2 kt, szerk. Roger Ripoll, Párizs, Gallimard, 1990. x. [Bibliothèque de la Pléiade].
17	A  szövegkritikát sokáig megnehezítette, hogy Daudet csaknem minden kézirata magántulajdon-

ban van.
18	 Éppen említett novelláját, a „Seguin úr kecskéjé”-t 1868-ban provanszál nyelven is megjelentette, 

„La cabro de moussu Seguin” címmel a Félibrige folyóiratában, az Armana prouvençau-ban,  
„A cucugnani plébános” című novellája pedig az egyik félibre, Joseph Roumanille ott közreadott 
provanszál nyelvű elbeszélésének („Lou curat de Cucugnan”) a fordítása.

19	 Montaigne első nyelve a latin volt, a második a Bordeaux környékén beszélt gaszkon; a franciát 
csupán harmadikként sajátította el. Esszéiben több helyen méltatja a gaszkon ízes (savoureux) vol-
tát, kifejezőerejét és egyéb előnyeit a franciával szemben. Mégis a nemrég megszületett ország 
közös öntudatát hordozó fiatal, képlékeny, változásban lévő nyelvet, imádott Párizsa nyelvét vá-
lasztotta. Daudet választását is bizonyára Párizs pecsételte meg: aligha tudott volna nem ott élni.
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A színműben, amelynek szintén nevét adta, miközben ő maga név nélkül maradt, még en�-
nyi sem derül ki. Mindvégig meg sem jelenik a színen, holott minden körülötte forog.

Ezért van az, hogy a művelt társalgás nyelvében Arlésienne olyasmit jelöl, amiről 
minduntalan szó esik, ám soha senki nem látta. Arlésienne a zsidók Messiása, Arlésienne 
a keresztények Istene, és Arlésienne az igazság.

Arles, 2018. augusztus

Illyés Gyula


