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N A G Y  I M RE

SZIGET ÉS OÁZIS
Várkonyi Nándor és a Sorsunk1

„Hosszú ideig tanakodtak. A süket könyvtáros görcsös erővel vetette föl magát 
abból az örökké zúgó csöndből, amibe valaha, régen, elmerült, mint ragadozó 
hal veti fel magát a tengerből, hogy elkapjon egy-egy elszálló madarat. Így kapta 
el a szókat Ur-Ba’u. […] Végül Utnapistim elfáradt. Kérte barátját, mutasson né-
hány szöveget, amely az Égi Gyík eljöveteléről szól. Most Ur-Ba’u létrán mász-
kált, ládikákat szedett le, s rakott Utnapistim elé az asztalra, a földre, minden 
talpalatnyi helyre. Lefújta a port, kotorászott, régi fatáblákat emelgetett ki a lá-
dákból, megnézte a számozást, visszavitte, ami nem volt jó, újat hozott, lázasan 
tevékenykedett. S közben kiabálva, rikoltva, suttogva, majd meg harsányan ki-
törve magyarázott.”2

A süket könyvtáros, Várkonyi Nándor – mert Ur-Ba’u alakjában neki állított emléket 
Kodolányi János – 1941-ben, amikor elindította nyolcéves (azaz inkább kétszer négyéves) 
útjára a Sorsunkat, negyvenöt éves volt. Immár lassan két évtizede, 1924 óta él vidéken, 
Pécsett, s dolgozik az Egyetemi Könyvtár könyvekkel bélelt szobájában, látszólag, mint 
hajótörött egy szigeten, süketségének csendjében. Ám ez a sziget oázisként vonzza a ba-
rátokat, tanítványokat, írótársakat, ahol a remete Mesterként várja őket, ahogyan Ur-Ba’u 
Utnapistimet és társait. „Hivatalos” tekintélye is erősödik. 1929-ben, Thienemann Tivadar 
ösztönzésére és, többek között, Tolnai Vilmos jelentése által támogatva sikeres doktori 
vizsgát tesz az Erzsébet Tudományegyetemen, ám csak hat év múlva, 1935-ben szerezheti 
meg magántanári habilitációját. Vargha Damján szakvéleményét olvasva nem nagyon ért-
jük ezt a késlekedést. De 1936-tól végre oktathat a bölcsészkaron – igaz, csak 1941-ig (már 
másodszor bukkan föl ebben a dolgozatban ez a dátum, érdemes felfigyelni rá), mert a 
pécsi bölcsészkar megszűnésével, illetve a városból történő eltávozásával átvette ugyan 
Várkonyit a jogi kar, de a viszontagságos körülmények miatt 1943-ban végleg befejezte 
tanári munkáját az egyetemen. Egy év múlva a Janus Pannonius Társaság is megszűnik. 
Várkonyi helyzete válságos. Egzisztenciális és szellemi értelemben egyaránt. A sziget 
partjait viharos szél ostromolja, tarajos hullámok csapkodják.

Várkonyi egész életművét ebből a rendkívül összetett krízishelyzetből kiindulva érde-
mes megközelíteni. Vegyük sorra ennek tényezőit és az író válaszait a kihívásokra! A 
Dunántúl sorsát fenyegető német birodalmi törekvések arra ösztönözték, hagy megírja az 
országrész nemzeti hagyományait feltáró Magyar Dunántúl című könyvét (1944). És azért 
írja meg irodalomtörténeti monográfiájának második, lényegében új változatát, az Újabb 
magyar irodalom című szintézist (1942), hogy a könyv harmadik részében a Trianon utáni 
két évtized irodalmát az új szellemi és művészi horizontot nyitó népi irodalom jegyében 
értelmezze. Koncepciója – mint minden irodalomtörténeti konstrukció – vitatható, kriti-
kusai szerint értékrendjének követése egyoldalúsággal jár („dics” mellett „gáncs” is kijárt 
neki), hiszen a polgári modernség 1920 után, a szerző által megvont időhatárt követően is 

1	 Hetven éve szűnt meg a Sorsunk.
2	K odolányi János: Vízözön. Meseregény. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967, 47.
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jelentős irodalmi értékeket hozott még létre. Egyebek mellett a Márairól írt fejezet jelzi, 
hogy ezt természetesen Várkonyi is tudja, de ő nem is a korabeli értékarányokra, hanem a 
tendenciák, iskolák általa feltételezett (és később részben – részben! – igazolt) jövőbeli 
perspektívájára alapozta periodizációját. E könyvet is egy súlyos krízisre adott (megkísé-
relt) válaszként lehet tehát értelmezni. Ez az irodalomtörténész felelete. Módszere ekkor 
már kikristályosodott: sajátosan felfogott szellemtörténeti törekvését az intuitív átélésre 
alapozott „pszichognózis” jellemzi, a lélek és formák egysége, amely a szövegben meg-
mutatkozó, feltárulkozó szerző és a mű által megragadott olvasó szellemi találkozását 
eredményezi. Ennek alapján Várkonyi módszerét a magas szintű szakmai iskolázottságot 
irodalmi igénnyel társító tudományos expresszionizmusnak lehet nevezni, amelynek 
kulcsfogalma az élmény.

Ám a művelődéstörténész Várkonyi egy még súlyosabb, mert egyetemesnek ítélt krí-
zishelyzetre kényszerül választ adni. Arra a megállapításra jut ugyanis, hogy a polgári 
életforma általános válsággal küzd (egy helyen ezt, már-már szatirikus hévvel, „egyete-
mes hibbantságnak” nevezi), amelynek tényezői a messzi múltban gyökereznek. A négy-
részes Sziriat oszlopai mögött (a tetralógia első része 1942-ben jelent meg) ez a felismerés 
rejlik. Bárhogyan is közelítünk a könyvhöz, nevezzük a művet tudományos hipotézisnek 
vagy szürreális víziónak, olvassuk bár valódi ismeretekre szomjazva vagy csupán gyö-
nyörködve, mindenképpen látnunk kell, hogy a hatalmas mű hátterében kemény és kö-
vetkezetesen kidolgozott modernitás-kritikára bukkanunk. Ez Várkonyi írói pozíciójának 
kulcsfogalma. Magányosan dolgozott, de elképzelése rokon Hamvas Béla felfogásával 
(elegendő az Olbrin Joachim csodálatos utazására vagy a Scientia sacrára utalnunk), valamint 
a Kerényi Károly által szerkesztett Sziget körének szellemiségével, sőt akár még  
A Pendragon legenda rózsakeresztes ábrándjával és az Utas és holdvilág lelki regressziójával, 
polgár-dilemmájával is összefüggésbe hozható. Várkonyi az általa piramisműveltségnek ne-
vezett ősi kultúrát magasabb rendűnek ítéli a modernség tudásánál, mert képviselői a lé-
nyeget tekintve közelebb álltak a teremtett világ titkainak megértéséhez, mint kései utó-
daik. Ők a világot szellemtől áthatott Kozmosznak tekintették, míg a modern ember puszta 
anyaghalmaznak véli az Univerzumot, amely olyan, mint egy gép. Csakhogy, tanítja 
Várkonyi, a világ nem úgy működik, mint egy gép, hanem úgy, mint egy teremtő gondo-
lat. Ez az elmélet termékenyen hatott a Gilgamest fordító ifjú barátra, Weöres Sándorra, 
valamint a Sziriat oszlopait olvasó, s Az elveszett paradicsomot, valamint a Varázstudomány 
néhány szakaszát kéziratos formában megismerő, Várkonyival intenzív levelező kapcso-
latban álló Kodolányira, mint ezt a Vízözön (első kiadásában Vízöntő) és az Új ég, új föld 
című Gilgames-regény igazolja. 

A Várkonyi-életművel kapcsolatos filológiai bonyodalmakba itt nem bocsátkozunk, 
csak utalunk arra a tényre, hogy jó néhány művének több szövegváltozata van, a Sziriat 
oszlopainak például három, aminek nem csupán cenzori beavatkozás az oka, hanem a 
szerző munkamódszere is, aki folyamatosan tovább dolgozott a már egyszer publikált 
művön. Ha az egyes változatokat összevetjük, szinte belelátunk az alkotó fejébe, s a kelet-
kezőben lévő szöveg élményében részesülünk.3   

A Sorsunk szintén egy krízishelyzetre adott válaszként jött létre. Abban az évben, 
amely jó ideig a pécsi bölcsészoktatás végét jelentette, 1941-ben látott napvilágot az első 
szám, benne Weöres Sándor Theomachia című drámai költeménye, s bár a lap 1948-ig élt, 
de 1944 októbere után 1945 májusáig kényszerű pauza következett, ami a folyóirat törté-
netét két szakaszra tagolja. A szerkesztő Sorsunk című írásában, amely a lap önértelmezé-
sének tekinthető, ezt olvassuk: „SORSUNK: ez a szó szemünkben […] az örök magyar 
kérdések egy fogalomba tömörítését jelenti. Ezért választottuk címül, mikor e kérdések 

3	V árkonyi munkásságáról: Nagy Imre: Várkonyi Nándor. Portré és tabló. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 
2017, 33–110.
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megválaszolásának teret keresünk. Lapjainkon egy pillanatra sem fog meggyengülni az 
optimizmus hangja, melyre az önbizalom parancsa s ezer év története tanít. Igazolni kí-
vánjuk erényeinket, felmutatni érdemeinket a világ előtt, gyümölcsöztetni értékeinket, 
követelni jogainkat s bizonyítani, hogy a népek versenyében egyiknél sem vagyunk 
alábbvalók. De hadat üzenünk az altató legendáknak, a nemzeti hiúságok vásárának s 
minden véteknek és hazugságnak, mely életünket terheli.”4 Az emelkedett hangvételt a 
folyóirat születésének politikai és szellemi értelemben is válságos időszaka indokolja. 

A szerkesztő a lap sajátos pozíciójára is utalt, kettős – földrajzi és szellemi – értelem-
ben is. A Sorsunk Pécsett jelent meg, de a helyi értékek képviselete mellett az egész nem-
zethez szólás igényével: „reprezentálni, képviselni szeretnők a magyar glóbusnak ezt a 
sarkát, megszólaltatni hangját a többi országrész felé” – írta. „Ahogyan minden táj szer-
vesen kapcsolódik az ország vérkeringésébe – ezt már a visszaemlékező Várkonyi írja a 
Pergő években, kicsit az akkori jelennek is szólva –, a regionális lap sem húzódhat láthatára 
mögé. Az összekapcsolódást, a többi tájhoz való viszonyát éppúgy figyelnie kell, mint 
saját külön életét, s ezáltal élénkítenie a külön vérkeringést. Elemi mulasztást követ el az 
a vidéki lap, mely nem érintkezik tervszerűen és szervezetten a többi régió központjaival, 
s azok munkásait nem vonja a maga munkájába.”5 A táj és az ország kettősségét, vagy 
nevezzük így: a vidék és a főváros elkülönülését, amivel a szerkesztő szembeszállt, egy 
még élesebb megosztottság tetézte, és ezzel is számot kellett vetni. A népi–urbánus vitáról 
van szó, amely akkor még egyáltalán nem csengett le. Ez a vita lényegében modernizációs 
kérdés körül zajlott, az innováció és a tradíció elveinek arányáról, a preferenciák érték-
rendjéről szólt. S bár, sajnálatos módon, a vitázó felek részéről olykor a kölcsönös megbé-
lyegzés, kirekesztés gesztusait sem mellőzte, ami az úgynevezett faji kérdést is felvetette, 
valójában a magyarságon belül zajlott, magyar írók között, minthogy a legfőbb identitás-
képző funkcióval az anyanyelv bír. És ez a tény, bárhogyan is gondolkodtak a vita hevé-
ben erről, összekötötte a polémia résztvevőit.6 Ezzel kapcsolatosan érdemes a lap egyik 
szerzőjét, a nyelvész Temesi Mihályt idézni. „Jól tudom – írja Népi és nemzeti című tanul-
mányában –, hogy a nyelv magába foglalja a faj, az állam, a szokás, a kultúra, a történe-
lem, a táj, az éghajlat stb. összes sajátságait, mint nyelvmozzanatokat, tehát egy nép jelle-
mének vizsgálatánál mindenkor figyelembe kell venni őket. Hogy a felsorolt tényezők 
mennyiben vesznek részt egy nép jellemének kialakításában, erről sokat beszélhetünk, de 
végül mindenkor kénytelenek leszünk megállapítani, hogy a népiség lényegét mégis 
mindezek foglalata: a nyelv adja.”7 A népi–urbánus vitáról és a maga nézőpontjáról a 
szerkesztő így nyilatkozott: „Elítéljük az ellenséges magatartást, mely a két eszme: a népi 
és a polgári gondolat képviselőit szembefordítja egymással, s amely az öncsonkítás egy 
nemét követteti el velünk.” Ennek a kiegyensúlyozó szándéknak az érvényesítése nem 
volt könnyű feladat. „Ami a népi–urbánus ellentét egyengetését, elsimítását illeti – ez is-
mét az emlékező hangja –, csak azt kívántam, hogy ne támadják egymást a lapon belül. 
Kívánságom sajnos csak részben teljesült, a megszólalók elfogultan írtak, vagy mereven 
ragaszkodtak a maguk igazához, s igen megbántam, midőn kérésemre írt cikkeiknek egy-
szer-kétszer kényszerűen helyet adtam, jobb meggyőződésem ellenére.”8 

Várkonyi nem titkolta, hogy személyes vonzalmai a népiekhez kötik – erről az Újabb 
magyar irodalomban határozottan tanúbizonyságot tett –, ám szerkesztőként mindvégig 
igyekezett megőrizni nyitottságát. Amikor közölte Kodolányinak a magyarság szerepke-

4	 Sorsunk, 1941/1, 2–5., 3.
5	A z idézett szöveg helye a Pergő évek két kiadása szerint: Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976, 411. – 

Bp., Széphalom Könyvműhely, 2004, 419.
6	 Nagy Imre, i. m., 271–274.
7	 Sorsunk, 1941/1, 70–80., 77.
8	V árkonyi Nándor, i. m., 427–433.
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reséseit vizsgáló, s egy szakaszában a „nordikus fajmítosz” jellemzőit is bemutató Kelet 
népe című dolgozatát, egyúttal cikket kért Sőtér Istvántól, aki elküldte neki Latin Dunántúl 
című írását, ő maga pedig A Dunántúl történeti hivatása címmel értekezett. És ezzel létrejött 
a mérleg egyensúlya. A három tanulmány együtt különnyomatként is megjelent a Janus 
Pannonius Társaság Könyvtára sorozatban Kelet és Nyugat határán címmel.9 Munkatársai 
mégis egyoldalúsággal vádolták, szemére vetették többek között túlzottnak ítélt rokon-
szenvét Kodolányi iránt. A belső feszültség következtében 1942-ben a lap társszerkesztő-
iként megnevezett Makay Gusztáv és Weöres Sándor ki is vált a szerkesztői műhelyből, és 
velük tartott Csorba Győző is. A „lázadók” azonban, a fennálló véleménykülönbség elle-
nére, írásaikkal továbbra is jelen voltak a Sorsunkban. Csorba később (alighanem túlzó 
elfogultsággal) úgy emlékezett, hogy „Várkonyi szélsőséges népisége, már-már narod-
nyiksága” okozta a feszültségeket,10 ám az igazságnak tartozunk azzal, hogy e kérdéskör 
zárásaként az urbánus Rónay Györgyöt is idézzük, aki így emlékezett: „egyetlen épeszű 
»urbánus« kritikus sem aszerint ítélt meg egy-egy művet, hogy népi eredetű és színeze-
tű-e vagy urbánus, hanem aszerint, hogy jó-e vagy nem jó. […] És lényeges ellentét a 
Sorsunkban sem volt, ott sem haraptuk át egymás torkát.”11

Ezt a viszonylagos békét szeretném igazolni néhány publikáció kiszemelésével. Az 
arányokról és tendenciákról máshol bővebben írtam.12 Weöres Sándor, aki folyamatosan 
jelen volt a lapban, itt közölte Halkabb a nádas éneke című versét, amelyet később a 
Rongyszőnyeg darabjaként illesztett Medúza című kötetébe. A vers platonista ihlete a létbe-
li idegenség, otthontalanság panaszát sejteti. 

Halkabb a nádas éneke,
az éjek szívverése halkabb.
A fecske, gólya eltünik,
szürke varjú ül lakodalmat.

Ó te szegény, milyen világ
vetett ki gyémánt-csarnokából,
hogy szürke varjak közt vacogj
s dalolj majd róluk otthon, távol!13

A Weöres-versek akkori hangulatát és a költőnek Várkonyihoz fűződő baráti kapcsolatá-
nak mélységét egy korábbi eset, Oldódás című versének története dokumentálja, amely  
A teremtés dicsérete című kötetbe a kényszerűen kihagyott, mert a kiadó által naturálisan 
erotikusnak ítélt, Pastorale helyére került. „A »Pastorale« kihagyásába bele kell nyugod-
nom. Elvégre egy vers ide vagy oda: tényleg nem sokat számít” – írta a költő a „Kedves 
Bátyuskám”-nak szólított Várkonyinak, majd hozzátette: „Itt küldöm helyette az 
»Oldódás«-t, amit a napokban írtam. Ha jó versnek érzed, ezt lehetne beiktatni a Pastorale 
helyett.”14 Így is történt. Ez a csere Várkonyit, a Pergő évek tanúsága szerint, később is fog-
lalkoztatta. A Pastoralét „mellőzni kellett, nehogy a [Janus Pannonius] Társaságot szemre-

9	A  sorozat 16. darabja. 1976-ban reprint formában újra kiadta a Pro Pannonia Kiadó.
10	 Csorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések. Kérdező: Csuhai István. Pécs, Jelenkor Irodalmi és 

Művészeti Kiadó, 1971, 83.
11	R ónay György: A Sorsunk története. In: Uő.: Kutatás közben. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1974, 

288–297., 294–295.
12	 Nagy Imre, i. m., 267–310.
13	 Sorsunk, 1941/4, 424.
14	 Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek I–II. Bp., Pesti Szalon–Marfa  Mediterrán Könyvkiadó, 1998, 

I. 500.
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hányás érje az erotikus vers miatt.”15 Végső soron nem esett baj: egy remek vers helyére 
egy másik hasonló értékű került. Az Oldódásban a tájkép a lelkiállapot tárgyi megfelelője-
ként áttételesen, mégis szemléletesen sugározza a beszélő érzelmeit, lelki hangoltságát, 
akár a Hold a csak közvetve jelen lévő csillag feléje áramló sugarait. Táj és lélek azonossá-
gának, s a szemlélet szenvtelenségbe burkolt emocionális rezgésének kulcsszava a közöny, 
amely tárgyi és szubjektív értelemben is áthatja a szöveget.

Belep a gáttalan közöny
szárnytolla feketén.
Oly mindegy most, hogy élek-e
s hogy én vagyok-e én.

Most egy a telt edény s a bor,
a dal s a megdalolt.
Tükör és tükrözött vagyok,
mint fönn a telehold.16

Az urbánus Weöres verse mellett most lapozzunk rá a folyóiratban Erdélyi József Fehér 
Mátra című versére.

Leesett a hó a Mátrán.
Fehér erdő: tündér látvány,
Fehér Erdő, fehér Mátra, –
Az életből mi van hátra?

Akármi jön, én nem félek:
Szép a világ, szép az élet.
Az életnél szebb az álom.
Ha meghalok azt sem bánom.17

Tudom, ezt a két szöveget nagyon is különböző bordában szőtték. De a versek letisztult 
hangja mégis rokon, s a hideg hold, valamint a tájat belepő hó érzelmi, sőt érzéki inspirá-
ciója hasonló irányba fordítja az élet és halál mezsgyéjén álló beszélők tekintetét. A kö-
zöny és a megnyugvás sem esik oly messze egymástól. A szerkesztő esztétikai érzéke pe-
dig hibátlanul működött.

A hasonlóan nívós szépprózai anyagból Jékely Zoltán A Bulbuk-ház című elbeszélése 
emelkedik ki, amely egy család erkölcsi züllésén keresztül érzékelteti az anyaországtól 
elszakított Erdély tragikus sorsát, az impériumváltás hagyományos életformákat roncsoló 
hatását. Az elbeszélő egy kamasz fiú, aki gyermekkorának immár megsemmisült idilljét 
keresné, ám egy Lót-sorsú apa bűnös tettei következtében az egykori világnak a hiánynál 
is fájdalmasabb torzképével találkozik, miközben a valóságra döbbenés rémületében egy-
szerre kényszerül halált osztani és életet menteni.18 Megemlítjük még Kodolányi János 
Ojbarsz futása című szövegét, amely az Árpád-kori trilógiánál gyengébben sikerült Emese 
álma című, honfoglalás kori ciklus elveszett harmadik részének töredéke. Megmaradását 

15	V árkonyi Nándor, i. m., 361–371. – A Társaság aggodalmát bizonyos mértékig meg kell értenünk, 
ha arra gondolunk, hogy Berda József versei (például a Fanyar elmélkedés) szintén kiverték a 
Sorsunk néhány olvasójánál a biztosítékot. 

16	 Weöres Sándor: A teremtés dicsérete. Versek. Pécs, a Janus Pannonius Társaság kiadása, 1938, 47.
17	 Sorsunk, 1943/1, 5. A Csontfurulya című kötetben módosított szöveggel: Bp., Magvető, 1979, 123.
18	 Sorsunk, 1943/8, 613–619.
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a Sorsunknak köszönhetjük. A folyóiratban fontos vonulatot képező tanulmányok közül 
az ökológia hazai előfutárának, Jócsik Lajosnak agrártémájú írásait emeljük ki, aki az el-
szakított Felvidéken megtapasztalta a kisebbségi lét viszontagságait. Idegen igában című 
könyvében a regionális feladatokat a nemzeti lét egészének összefüggésébe helyezi. A kép 
teljességéhez itt is hozzátartozik, hogy a kiváló festő, Martyn Ferenc Magyarok és franciák, 
Cézanne óta címmel közölt esszét, Illyés Gyula pedig A franciák védelmében fejtette ki gon-
dolatait. És jelen volt a lapban Hamvas Béla, Várkonyi levelezőtársa, íróbarátja, aki Dél és 
Nyugat géniusza címmel publikálta az Öt géniusz részletét. Kierkegaard Sziciliában című dol-
gozatában pedig megfogalmazza, a dán filozófus nyomán, egyik legfontosabb felismeré-
sét. „Az életet nem az dönti el, ami az embert kívülről érinti. Az élet az elhatározáson 
múlik: a belső aktivitáson, a pszichológiai tevékenységen, amely a külső világtól teljesen 
független. Az emberi lét nem jelenségekből, hanem elhatározásokból áll. Az egyedüli fon-
tos, amiben az emberi lény közvetlenül él. Az exisztencia középpontja nem a jelenség, 
hanem az elhatározás.” Ezért tekinti a kor igazi hősének „a padlásszoba lakóját, aki a fű-
szeresnek is tartozott, de a pszichológiai hőstett líráját meg tudta valósítani”.19

Mint említettem, a Sorsunk 1944 októberétől 1945 májusáig nem tudott megjelenni. Ezt 
a hiányszakaszt hidalja át Csorba Győzőnek csupán egyetlen számot megért Ív című fo-
lyóirat-kísérlete, benne olyan jelentős írásokkal, mint Várkonyi Nándor Nemzedékek című 
tanulmánya, Kodály Zoltán Magyar zenei nevelés című dolgozata, valamint Martyn Ferenc 
Levél egy fiatal festőhöz című szövege.20

1945-ben tehát újra megjelent a folyóirat, folytatva korábbi tevékenységét. A folyama-
tosságot a változatlanul megőrzött cím, külső megjelenés, valamint az évfolyamok szerin-
ti sorrend követése hangsúlyozta, s nem utolsósorban a főszerkesztő személyének azo-
nossága, aki az új évfolyam első számában ki is nyilvánította a megőrzés szándékát A kard 
élén című szövegében. „Ma csak egy csekély nyelvtani változtatást kell ejtenünk jeligén-
ken, de ez a változtatás jelzi az idők gyökeres fordulatát és előbbi s mostani jeligénk gya-
korlati értelme közé egy világnyi különbséget állít: Népi, szocialista és magyar országot aka-
runk.”21 A „csekély nyelvtani változtatás” a megváltozott körülményekhez való diszkrét 
igazodás szándékát jelezte, ami azonban némileg fellazította a program korábbi karakte-
rét.22 A lap továbbélésében fontos szerepe volt a pécsi írók 1945. január 24-én megalakult 
szabad szakszervezetének, ebben Csorba Győző mellett a zeneszerző Takács Jenő, a szín-
házi rendező Székely György és az irodalomtörténész Kardos Tibor játszott érdemi szere-
pet, akik támogatták a Sorsunkat és Várkonyit. Fontos változás viszont, hogy a folyóirat 
elszakadt a Janus Pannonius Társaságtól, amely 1944-ben megszűnt. Helyére az 1945. 
november 18-án megalakult Batsányi János Társaság lépett, 1946-tól a folyóirat ennek égi-
sze alatt látott napvilágot.

Mielőtt a lap életének második szakaszáról szólnék, egy futó pillantást kell vetnünk az 
ország folyóirati hálózatának átalakulására, mert ez is hatással volt a szerkesztő munká-
jára. Az 1945-ben Debrecenben alapított, majd Pestre költözött Magyarok a kálvinista népi-
esség és a Babits-tradíció egyesítésére törekedett, az 1946-ban újjászületett Válasz, korábbi 
hagyományainak megfelelően, elsősorban a népi írók lapja kívánt lenni, fontos szociográ-
fiai-szociológiai dolgozatokat közölt, miként a Sorsunk is. Bibó István alapkérdéseket fel-
vető és tisztázó tanulmányokat publikált a Válaszban. Az Újhold (1946–1948) a fiatal író-
nemzedék lapja kívánt lenni, s a Babits-hagyomány újjáértelmezésére törekedett, Weöres 

19	 Sorsunk, 1943/7, 528–534., 531.
20	 Hasonmás kiadása megjelent Pécsett, a Csorba Győző Társaság Könyvtára című sorozat első 

darabjaként 2016-ban.
21	 Sorsunk, 1945/1, 1–2.
22	 Medve A. Zoltán: Méreg és ellenméreg (Hatvan éve jelent meg a Sorsunk első száma), Jelenkor, 

2001/9, 973–978.
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Sándor itt is publikált. Ezekkel a rokon szellemiségű folyóiratokkal szemben a Valóság a 
Sorsunk elleni támadások bázisa lett (Várkonyi ezekre a hangokra a Tótfalusi Kis Miklóst 
idéző Mentség című írásában reagált, hitet téve alapelveinek hitelessége mellett), a 
Társadalmi Szemle pedig azt a kommunista szellemiséget képviselte, amely a Sorsunk és 
más lapok felszámolásához vezetett 1948-ban.23

Várkonyi 1945-től még fontosabb szerepet szánt a tanulmányoknak. Takács Jenő az 
Amerikában élő Bartók alakját idézi fel, aki nélkülözések közepette alkotta meg főművei 
közül a III. zongoraversenyt és a zenekari Concertót, miközben karácsonykor annyi pénze 
sem volt, hogy a szállodai liftkezelőnek illő borravalót adjon. Ezért inkább a szobájában 
maradt.24 Keresztury Dezső itt közölte Szerb Antal sírjánál című beszédének nyomtatott 
változatát, amellyel a magyarság háláját rótta le a mártírhalált halt tudós író előtt. Szavai 
ma is érvényes értékrendet és nemzeti eszményt közvetítenek.25 Rajnai László Negyedik 
nemzedék című tanulmányában, kortársként, alakulóban lévő költői pályák értékelésére 
vállalkozott (éppen ezért vitát is kiváltott).26 A főszerkesztő Ember és mítosz című tanulmá-
nyában összefoglalta az őskultúrákról a Sziriat oszlopaiban kifejtett nézeteit. Ennek lénye-
ge, hogy a modern ember magatartásával szemben „a régi ember nem »olvasott ki« sem-
mit a világ jelenségeiből, egyszerűen azért, mert nem az olvasó, a vizsgálódó 
magatartásával állott vele szemben; sőt – s itt fordul ellenkező oldalára a kétféle magatar-
tás nagy különbségének tengelye – egyáltalán nem állt »szemben« a világgal, a természet-
tel, hanem egy és azonos volt vele. Nem is »természetközelségben« élt, mint a mai tudo-
mány terminológiája gondolja, hanem benne a természetben, kozmikus kapcsolatok 
közepette. […] Ősünk az istenek és a teremtmények közvetlen társaságában élt, hitt ben-
nük, s ugyanúgy bírta, magában hordozta közös életük princípiumát, mint ahogyan a 
maga életét birtokolta.”27

Rövid szemlénk során a szépprózai anyagból most csak három elbeszélést emelünk ki. 
Tatay Sándor Ház a sziklák alatt című munkáját (Makk Károly filmet készített belőle), 
Mészöly Miklóstól a Fekete madárt, Rákos Sándortól pedig a szívszorítóan szép A csillag 
nem válaszolt című novellát, amelyről egyszer már hangsúlyoztam, milyen nehéz róla be-
szélni. „Ha azt mondom, hogy egy súlyosan megsebesített, haldokló csóka szemével lát-
juk a testi-lelki nyomorúsággal teli világot, igen keveset árulok el a szöveg ontológiai 
szomorúságáról, a világba vetett létezők nyomorúságáról, s egy élőlény kihunyó tekinte-
tének néma kérdéséről. Amire nincs válasz. Mégis valami vigasztaló részvétről tanúsko-
dik. Egy meghaló csóka szemének tükrében.”28

A költészeti rovat magas színvonalát szintén három példa érzékeltetheti. Jánosy István 
Oh emlékek íze című költeménye az anya–fiú kapcsolat érzelmi összetettségét mutatja be, 
Lakatos István A Léthe partja mellől című verse pedig az elmúlás, a személyes gyász fájdal-
mát átlelkesített természeti képekben oldja fel. Rubin Szilárd Víziója már egy elképzelt, 
jövőbeli olvasóhoz fordul.

Mint említettem, Várkonyit ízlése és értékrendje a népi írókhoz közelítette, ám ezzel 
együtt bizonyítani kívántam, hogy alapvető szempontja az irodalmi érték volt, amely az 
urbánusok iránt is nyitottá tette őt, s a lehetőségek szerint lankadatlanul törekedett a szel-
lemi és esztétikai egyensúly biztosítására. Befejezésül hadd idézzem Németh G. Béla vé-
leményét. „A lap mindenesetre – írta – a szoros pártelkötelezettségűektől eltekintve, szin-
te minden irányt s jelentősebb írót, értekezőt megszólaltatott. S Fodor Andrástól Rába 

23	 Németh G. Béla: Hét folyóirat 1945–1950. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2000. 
24	 Sorsunk, 1946/2, 104–108.
25	 Sorsunk, 1946/2, 51–52.
26	 Sorsunk, 1948/1, 24–33.
27	 Sorsunk, 1946/1, 30–36., 33.
28	 Nagy Imre, i. m., 304.
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Györgyig, Rubin Szilárdtól Darázs Endréig, Simon Istvántól Jánosy Istvánig, Lakatos 
Istvántól Végh Györgyig egy egész sor induló s jórészt talpon is maradó fiatalt szólaltatott 
meg. Viszont egyetlen verset sem hozott valamely politikus születésnapjára, városlátoga-
tó üdvözlésére vagy egyéb közéleti alkalomra.”29

A Sorsunk utolsó száma 1948 áprilisában látott napvilágot. Ezzel megszűnt az a sziget 
és oázis (ez Várkonyi kifejezése), amely szellemi felüdülést kínált az egyre zordabbra for-
duló viszonyok közepette. A támadások miatt Várkonyi a Batsányi Társaság elnökségéről 
is lemondott. Úgy látszott, ahogy a Kodolányi által megírt sumer Ur-Ba’u-t, modern kori 
alakmását is végleg elsodorja egy újabb „vízözön”. Ám Várkonyi neve fel van vésve 
Sziriat örök oszlopaira. Hadd idézzem a Mester szellemi köréhez tartozó Solymos Ida 
szavait:

Voltál s maradsz elfogulatlan
helyettem és mindőnk nevében.
Tanítványi kanyarulattal
boldogulásunk erdejében
szóródtunk járt- s nem-járt utakra
ki több teherrel, ki kevéssel.
Bárhogy volt is, tiéd az érdem:
Együtt vagyunk az ünnepélyen.30

29	 Németh G. Béla, i. m., 30.
30	S olymos Ida: Esküminta. Bp., Magvető Kiadó, 1974, 230. Az idézett vers a Várkonyinak ajánlott 

Sziriat oszlopa című költemény.
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