KISS TIBOR NOE

Ha léteznek még otthonok

A whisky felgyorsitja az emésztést, segit elkeriilni az elhizést, csokkenti az agy-
vérzés kockazatat, fokozza a vérkeringést, nyugtatja az idegeket, de én azért
iszom whiskyt, mert szeretem. Kiilonosen a skét whiskyt, Laphroaig, jég nélkiil,
nem is kell kérnem, a pultos mér tolti. Melengetem a tenyeremben a poharat,
aztan a szamhoz emelem, magamba szivom az illatat, lassan belekortyolok, kor-
befuttatom a nyelvemen. Fiistos iz, a tolgyfahord6 aromdja, a skét felfold vadvi-
ragai és a t6zeg, ezen mulik az egész. Leteszem a poharat a fényesre lakkozott
pultra, fodrozédik benne az aranybarna folyadék felszine, majd elsimul. A kris-
talypohar kaleidoszkop-szert feliilet, visszaverddik réla a helyiség, a hiitészek-
rényben sorakoz¢ italok szines cimkéi, a pult el6tt forgol6dé alakok, egy harom-
sz0g alaku eziist fiilbevald, élénkpiros szajfény meg egy voros frufru. A voros a

gyengém.

A telefon rezegni kezd, a kijelz6n megjelenik egy néi arc, beérkezg hivas, Anna.
A trieszti kikotében késziilt a fotd, a hattérben vitorlasok és haldaszcsonakok
ringatéztak, egymashoz bijva bamultuk az 6bolben varakozé konténerszallit6
hajokat, sirdlyok repkedtek mindeniitt. Anna félt a siralyoktol és utélta a hal-
szagot. Nézem az arcat, a fanyar félmosolyt, a sarga kapucnit. Milyen szép
ezen a képen. A vOros haji né nem latja, a taskajiban kotordszik, én kozben
zsebre teszem a telefont, ott rezeg tovabb. A né el6rehajol, a frufruja belelég az
arcaba, elképeszt&en szexi. A mellettem 1év§ barszéken iil, sztik nadragot visel,
észreveszi, ahogy nézem a combjat. Nagyon jol haladunk. Egyiitt oriiliink an-
nak, hogy megtalalta a riazsat, kozben a telefon ismét rezegni kezd a zsebem-
ben, szerencsére le van halkitva. Megprébalok tigy tenni, mintha nem zavarna,
hogy a baratném keres, de a nék azonnal észreveszik, ha egy férfi szinlelni
kezd. Fogalmam sincs, hogy csinaljdk. Atlat rajtam, mintha iivegb6l lennék,
hirtelen elveszitem a fonalat, zavaromban egy kétmillié forintos whiskyrdl
kezdek beszélni. Ez a mélypont, le vagyok osztdlyozva, a n6 idegesen dobol a
lakkozott pulton. Egy pillanatra meginog alatta a barszék, 6sztonosen odany-
lok, megérintem a combijat, de nem mozdul. Ugy tesziink, mintha semmit sem
vettiink volna észre. Megdrjit, ahogy a szogegyenes frufruja 6sszeér a szempil-
lajaval. A mobil Gjra rezegni kezd a zsebemben, mikdzben a né rdkeres az éjsza-
kai busz menetrendjére. Az ujjaival kopacsol a kijelzén, elképzelem, ahogy
azok a miikormok a hatamba mélyednek. Ehelyett begombolja a bérdzsekijét,
majd kilép az ajton, és elttinik a belvaros sodrdsaban. Még be sem mutatkoz-
tunk egymasnak. Rendelek egy whiskyt, a sokadikat, a pultos szdnakozva bic-

Részlet egy késziil6 regénybol
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cent, ezt a felest felirja magahoz, koszonoém, széfoszlanyok, villédzoé fények,
chillout. Negyedora is eltelik, mire eszembe jut Anna és a telefon. El6htizom a
zsebembdl a mobilt, 6t nem fogadott hivas és egy sms. ,,Dorka balesetet szen-
vedett, kérhdzban van, hivj vissza!”

Nyomom a gazt, mint aki megveszett, a stadionnadl athajtok a piroson, remélem,
ki vannak kapcsolva a kamerak. Rosszul vagyok a sajat leheletemtdl, arad beld-
lem az alkohol, letekerem az ablakot, a hideg levegé csipi az arcomat, az égett
kuplung szagatol 6klendezni kezdek. A kdzépsé savban hajtok, a szaggatott vo-
nalak egymasba olvadnak, elhomélyosul minden. Talan a fejszamolds segit.
Harmincnyolc meg negyvenkilenc az nyolcvanhét, tizennégyszer kilenc az szaz-
harminchat. Ot whisky az masfél ezrelék, négy ezrelék {5lott jon a koma, 6t utan
a haldl, vagyis a haldlhoz tizenhét whisky kell. Nemrég rakerestem a neten arra,
hogy alkoholmérgezés. Kinyitom a szememet, milyen szerencse, hogy nincs for-
galom. Elrobogok az autékereskedés mellett, ahol megvettiik Dorkdnak a Golfot.
Nem is tudom, hany éve volt, csak az biztos, hogy Dorka akkor érettségizett.
Maésnap elindultak a kocsival a horvét tengerpartra. A bardtnéivel allnak a Golf
koriil, egyikiik a motorhaztetén fekszik, a masik kidugja a fejét a napfénytets
résén, a harmadik csak a labat nyujtja ki a csomagtartébdl. Dorka nekitdmaszko-
dik a kocsi oldaldnak, karjat 0sszefonja maga el6tt, a héattérben a tenger. Ez a
kedvenc fotém, bekeretezve all a kdnyvespolcomon.

Az agyon fekszik. Csovek allnak ki a karjabol és a szajabol. A vasagy melletti
gurulés allvany olyan, mint egy ruhafogas. Mtianyag tasakok lognak az akasz-
tokrol, az egyik tires, a masikban vér bugyog. Kijézanité latvany. A labfeje kibu-
jik a paplan aldl, betakarom a dzsekimmel. Mit csinaljak? Pittyegnek a gépek,
egyenletes ritmusban, de nincs ebben semmi megnyugtaté. A filmekben ilyenkor
felgyorsul a pittyegés, apolok rohannak be a kérterembe, odafutnak a gépekhez,
kapcsolgatjdk a gombokat, ellenérzik a beteget, a pittyegés egyre gyorsabb, a
hozzatartozok jajveszékelnek, az arcukba temetik a keziiket, a pittyegés atalakul
sipolassd, egyeseket le kell fogni, az apoldk zavartan kertilgetik a beteget, tjra-
élesztéssel kisérleteznek, a beteg nem reagédl, a beteg halott. De ez nem egy film,
és én csak allok a vasagy el6tt. Hallgatom a szuszogasat, hallgatlak, kicsim.
Nézem, ahogy a mellkasa lassan, egyenletesen mozog, ahogy lélegzik, nézem a
voros fényeket a gépek kijelz6jén. Az agykeretet szorongatom, aztan benytlok a
dzsekim ald, és simogatni kezdem a labfejét. Nyugtalanit6 pittyegés, a gépek
monoton zigasa. Egyik ldbamrol a masikra allok, minden lélegzetvételem egy
s6hajtas, mit csindljak?

Egymads utan ztgnak el az autdk alattam, tavolrél nézve szinte siklanak az tttes-
ten, de innen, a feliiljarérél ez mashogy latszik. Nincs abban semmi légiesség, a
komfortos iilésekbdl és a hangszigetelt belsé terekbdl elképzelt konnyedség, ahogy
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az abroncsok maguk ala gytirik az aszfaltot. A terepjarokbol felcsap a fekete dizel-
fiist, a potkocsik vasszerelvényei a tiikorsima tton is csattognak. Zakatolnak a
tobbtonnas gépek az autépélyédn, pereg a gumireszelék és a kéztizalék, megfajdul
a fejem az olvad¢ bitumen szagatél. Nézem az ukran furgonokat és a roman kiste-
herautokat, a monoton hompoélygést, a megallithatatlan karavant. Beleremeg a
fold, megsiiketit a zaj, fulladozom.

A féknyomok alapjan a Golf el6szor attért a ledllésdvba, majd atszakitotta a sza-
lagkorlatot, és az oldaldra borulva csiszott tovabb a buckak kozott. A hatsé 10k-
harité leszakadt réla, végiil a feje tetejére allt. Dorka kirepiilt a kocsibdl. Addigra
a szélvédd mar darabokra tort, a ldnyom az iires ablakkereten at zuhant a bokrok
kozé. A renddrség szerint azoknak a bokroknak készonheti az életét, csillapitot-
tak a becsap6das erejét. Nem mertem megkérdezni a rend6roktdl, mi tortént vol-
na, ha Dorka bekoéti a biztonsagi 6vet. Elindulok a szalagkorlat mellett. Mindentitt
eldobalt energiaitalos dobozok, kélasiivegek, cigarettacsikkek. A feliiljarérol me-
redek 1épcs6 vezet a szanto6fold felé. A cip6m belesiipped a talajba, napok 6ta
esik, minden csupa sar, nehezen haladok. Ontudatlanul menetelek a semmibe.
Majdnem egy kilométert gyalogolok, mire a hepehupas foldon felttinnek az auté6
nyomai, a karosszéria felszantotta a talajt, hosszikas mélyedés, itt allhatott meg
a Golf. Mi az istent kerestél itt, kicsim? Talalok néhany tivegszilankot, apro, so-
tétkék karosszéria-darabokat és egy lila légfrissitSt, sentiment relax felirattal.
A kezembe veszem, megszagolom, nem érzem az illatat, nem latok, pedig nyitva
a szemem. Mint aki megkoviilt. Aztan odamegyek a bokrokhoz, Dorka nyomait
keresem, simogatom a csenevész adgakat, becézem a leveleket. K6sz6nom, hogy
megtartottatok a lanyomat nekem.

Korai volna még hazamenni, ha egyaltalan otthonnak nevezhetem azt a helyet,
ahol élek. Ha egyaltalan léteznek még barhol otthonok. Az elhagyott gyaréptiletek
és raktarak fekete-fehér szociofotdk, a tdj a zold arnyalatait villantja fel, sziirkés,
barnas csikokkal. Ez mar nem a varos, a romok kozott lovak legyezik a farkukat, a
kutyakat pedig lancra verve tartjak a kockahdzak udvarain. Egy pillanatra leenge-
dem az ablakot, és rogton megcsapja az orromat a sertéstelepek szaga, ami gyerek-
koromban az egyik kedvenc illatom volt. Anyam szerint a moslékba egyszer bele
is kostoltam. Ezt éppen akkor kellett elmondania, amikor bemutattam neki Annat,
kozben mosolygott, mosolygott Anna, és mosolyogtam én is.

A kocsmak el6tti porban matt fényezésti BMW-k. Csillognak a krémozott disz-
tarcsak, a nyitott csomagtartokbol mélynyomé diiborog. A falusi gengszterek
korbeadjék a cigit, megvillannak a fukszok, foszforeszkalnak a fesziilés polok.
A gumiszervizek és villamosséagi boltok barokkos homlokzatat ellepi a galamb-
irtilék. Emlékmivek a vilaghdbortk hési halottainak, a voros csillagok helyén
betonacél huzalok csonkjai, orszagalma vagy turulmadar. Szigori mészk§orosz-
lanok. A kanyarban utolérek egy elektromos rokkant kocsit, a mopedre akasztott
szines nejlonzsidkok aldl kinyul egy kéz, el6zzek csak, nincs szembeforgalom.
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A lab nélkili férfi mosolyog, mikozben kikeriilom, aztan az iires tttestre mere-
dek, a sziirkiiletben felgytlnak az utcai lJdmpak halvanysarga fényei, ismerem
ezt a vilagot, mégis idegennek érzem magam benne.

Ugyanilyen kietlen falvak kézott kanyarogtunk, amikor Anna rangat6zni kezdett
mellettem. Félredlltam egy elhagyott benzinkttnal. El6szor csak a hajat tépte, az-
tan megprobalta kiszabaditani magat az ilésbdl, de a biztonsagi 6v megfesziilt,
nem engedte. Soha nem lattam még embert igy zokogni. Két motoros nézett ben-
niinket a romos épiilet elSterébdl, és amikor végre sikeriilt kiszallnunk a kocsibdl,
fenyegetd léptekkel indultak el felém. Anna hirtelen magahoz olelt, ettdl elbizony-
talanodtak. Végiil kozosen ittuk le magunkat, a motorosok az érettségijiiket tinne-
pelték, mi a kozos életiink elsé éjszakajat. Lehajtottuk a kombi tiléseit, Anna maga-
ra hiizott, a térdemet felsértette a kdrpit, majdnem beleélveztem, nem igy képzeltiik.
Aztan Anna a belehelt ablakra rajzolt a mutatéujjaval egy szivecskét, ami paras
idében még hénapokkal késébb is el6bukkant a semmibdl.

*

A mentdsok azért hivtak engem, mert én voltam az utolsé a hivaslistajan. A joga
utan telefonalt, aztan feljétt hozzam, spenétos pennét f6ztiink. Nem mondta,
hogy hova megy, és én sem kérdeztem meg tSle. Feln6tt ember, vagy nem?”
Annédhoz egyaltalan nem illik a hangja, mintha nem is § beszélne, hanem egy
idegen. Alacsony, egyre teltebb, a hangja viszont magas, csilingeld, majdhogy-
nem gyermeki. Mezzoszopran, mondta valamikor egy ismerdsom, aki zongora-
tanarként dolgozik Bécsben. Neki ezt tudnia kell. Anna a kdvéspoharhoz nyuil, és
mikozben belekortyol a g6z0lgs csészébe, kissé hatradonti a fejét, az orrcimpai
izgatottan reszketnek. Az ismerdsomnek az tetszett a legjobban, amikor Anna
orrcimpai reszketni kezdtek, hihetetlen, hogy a leszbikusok milyen aprésagokat
képesek észrevenni, ha egy masik nét figyelnek. Nem tudom levenni a szemem
Anna orrcimpairdl, és kozben arra gondolok, hogy a ment6sok engem biztos
nem talaltak volna meg Dorka telefonkényvében, mert abban a listdban olyan
elem nincs, hogy apa. Olyan van, hogy Hulahopp, az vagyok én.

Anna észreveszi, hogy a pult mogott mobilozé lany mellét bamulom. Héarom
keriilet valaszt el minket, de még mindig képesek vagyunk megaldzni a masikat.
Szétkoltoztiink, a kapcsolatunkat felfiiggesztettiik, a barataink ugy tudjak, szii-
netel, amig mindketten megprobaljuk 0sszeszedni magunkat, hogy aztan ujra-
kezdhessiik. Legszivesebben rendelnék egy whiskyt, de ilyen koran még nem
illik. A halvanykék kavégép szorcsog, aztan fujtat, a gézkarbol csopog a viz, a
krémozott diszitGelemek tigy néznek ram, mint egy amerikai limuzin a hatvanas
évekbdl. Megprébalom kibettizni a feliratot a késziilék tetején, de a szemem al-
landdan a pultoslany mellére téved, vigyazok, hogy ne tlinjon fel Annédnak, aki
kozben eltolja maga el6l a csészét, mara végeztiink. Hanyszor szeretkeztem vele
ugy, hogy kozben valaki masra gondoltam.
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Miel6tt apam visszakoltozott volna a nagysziileim hazaba, hogy megvaldsitsa az
almat, és 1étrehozza a kecskefarmot, magyartanarként dolgozott egy kispesti élta-
lanos iskoldban. Csengé6fraszt kaptam a tanariban, mondogatta, és kdzben sejtel-
mesen mosolygott. A kecskék egész nap kaparasztak, fira masztak, bégettek és
felzabaltak mindent a k6zonséges korotol a dohanyig, de nem kimélték a karton-
dobozokat, és még a madarijeszt6rdl is leragtak a ruhat. Apamat, aki zsibongo,
ostoba tanul6khoz szokott, lenytigozte a kecskék kivancsisaga és jatékossaga, azt
allitotta, intelligencidjuk a kutydkéval vetekszik. A hazba is beengedte volna Sket,
de anyam errdl hallani sem akart. Hogy a macskait féltette vagy a himzéseit, az

sosem deriilt ki, mert anyamra a kinyilatkoztatds volt jellemz&, nem a parbeszéd.

Sosem érdekeltek a kecskék és nem érdekelt a szépirodalom, ezt apam sosem
bocsatotta meg nekem. Tizenhat éves koromban mégis & nyitotta fel a szememet,
amikor odacsempészett az iréasztalomra két tucatnyi konyvet. Leemeltem a leg-
fels6t a kupac tetejérdl, és elallt a 1élegzetem. A boritén szines fejdiszt viselS har-
cosok sorfala, arcukon maszk, keziikben ldndzsa, az elGtérben 4ll6 torzsféGnok
tamtamdobot ver, kagyl6 alakd nyakéke beteriti izmos, fekete mellkasat. , Az
utolsé kannibalok”, irta Jens Bjerre. Belelapoztam a konyvbe, és izgatottsdgomat
tovabb fokozta a képmelléklet, félmeztelen nék bananlevél-szoknyaban, csont-
vazak és koponyak, madartollal atszurt orrcimpak, meg egy elszant tekintetd
bennsziilott, aki gy pézolt a fotografusnak, hogy a gyomrabdl kilégott egy nyil-
vessz6 csonkja.

Az oridskaktusz tliskéin gy csiingenek a felnyarsalt gyikok, mintha karacsony-
fadiszek volnanak, némelyik még rangatozik, de a legtobb mar oszlasnak indult.
A kaktusz f61é magasodo6 fa agair6l gyikok nézik, ahogy tarsaik tetemét madarak
tépik szét. A kardszarnyu delfinek csapatba verddve hasitjak a vizet, a 16késhul-
lamok felboritjdk a maganyos jégtombot. A foka szemében rettegés, pontosan
tudja, mi varrd, miutan a jégtombbel egyiitt beborul az 6cednba. Dronfelvételekrdl
nézem a festdi svdjci varosokat és a kor alakti gabonamezSket Nebraskaban, az-
tan kikapcsolom a tévét, mielStt jonne az alaszkai kamionsof6rok életét bemuta-
t6 valésagshow kovetkezd része vagy a Hitler utolsé napjairdl sz6l6 dokumen-
tumfilm. Elsotétiil a képernyd, csak az apro, piros ledfény vilagit a késziilék jobb
oldalan. Belekortyolok a tedba, a gyomrom egyre nehezebben viseli a kavét.
A haz el6tt elmegy az utolsé villamos, az épiilet enyhén beleremeg, hisz éve
nem djitottdk fel a sineket. Az ablakhoz lépek, a parkolé auték kozott fekete
macska sétdlgat, lassan leengedem a reddnyt. Naprakész vagyok a Kruger
Nemzeti Park tigyeivel kapcsolatban, kiviilrél fdjom a voros lazacok ttjat Los
Angelestdl a Bristol-6bdlig, csak azt nem tudom, mit keresek itt, és mit akarok
Annatol.
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