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k i s s  t ibo   r  noé 

Ha léteznek még otthonok 
A whisky felgyorsítja az emésztést, segít elkerülni az elhízást, csökkenti az agy-
vérzés kockázatát, fokozza a vérkeringést, nyugtatja az idegeket, de én azért 
iszom whiskyt, mert szeretem. Különösen a skót whiskyt, Laphroaig, jég nélkül, 
nem is kell kérnem, a pultos már tölti. Melengetem a tenyeremben a poharat, 
aztán a számhoz emelem, magamba szívom az illatát, lassan belekortyolok, kör-
befuttatom a nyelvemen. Füstös íz, a tölgyfahordó aromája, a skót felföld vadvi-
rágai és a tőzeg, ezen múlik az egész. Leteszem a poharat a fényesre lakkozott 
pultra, fodrozódik benne az aranybarna folyadék felszíne, majd elsimul. A kris-
tálypohár kaleidoszkóp-szerű felület, visszaverődik róla a helyiség, a hűtőszek-
rényben sorakozó italok színes címkéi, a pult előtt forgolódó alakok, egy három-
szög alakú ezüst fülbevaló, élénkpiros szájfény meg egy vörös frufru. A vörös a 
gyengém.

A telefon rezegni kezd, a kijelzőn megjelenik egy női arc, beérkező hívás, Anna. 
A trieszti kikötőben készült a fotó, a háttérben vitorlások és halászcsónakok 
ringatóztak, egymáshoz bújva bámultuk az öbölben várakozó konténerszállító 
hajókat, sirályok repkedtek mindenütt. Anna félt a sirályoktól és utálta a hal-
szagot. Nézem az arcát, a fanyar félmosolyt, a sárga kapucnit. Milyen szép 
ezen a képen. A vörös hajú nő nem látja, a táskájában kotorászik, én közben 
zsebre teszem a telefont, ott rezeg tovább. A nő előrehajol, a frufruja belelóg az 
arcába, elképesztően szexi. A mellettem lévő bárszéken ül, szűk nadrágot visel, 
észreveszi, ahogy nézem a combját. Nagyon jól haladunk. Együtt örülünk an-
nak, hogy megtalálta a rúzsát, közben a telefon ismét rezegni kezd a zsebem-
ben, szerencsére le van halkítva. Megpróbálok úgy tenni, mintha nem zavarna, 
hogy a barátnőm keres, de a nők azonnal észreveszik, ha egy férfi színlelni 
kezd. Fogalmam sincs, hogy csinálják. Átlát rajtam, mintha üvegből lennék, 
hirtelen elveszítem a fonalat, zavaromban egy kétmillió forintos whiskyről 
kezdek beszélni. Ez a mélypont, le vagyok osztályozva, a nő idegesen dobol a 
lakkozott pulton. Egy pillanatra meginog alatta a bárszék, ösztönösen odanyú-
lok, megérintem a combját, de nem mozdul. Úgy teszünk, mintha semmit sem 
vettünk volna észre. Megőrjít, ahogy a szögegyenes frufruja összeér a szempil-
lájával. A mobil újra rezegni kezd a zsebemben, miközben a nő rákeres az éjsza-
kai busz menetrendjére. Az ujjaival kopácsol a kijelzőn, elképzelem, ahogy 
azok a műkörmök a hátamba mélyednek. Ehelyett begombolja a bőrdzsekijét, 
majd kilép az ajtón, és eltűnik a belváros sodrásában. Még be sem mutatkoz-
tunk egymásnak. Rendelek egy whiskyt, a sokadikat, a pultos szánakozva bic-
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cent, ezt a felest felírja magához, köszönöm, szófoszlányok, villódzó fények, 
chillout. Negyedóra is eltelik, mire eszembe jut Anna és a telefon. Előhúzom a 
zsebemből a mobilt, öt nem fogadott hívás és egy sms. „Dorka balesetet szen-
vedett, kórházban van, hívj vissza!”

*

Nyomom a gázt, mint aki megveszett, a stadionnál áthajtok a piroson, remélem, 
ki vannak kapcsolva a kamerák. Rosszul vagyok a saját leheletemtől, árad belő-
lem az alkohol, letekerem az ablakot, a hideg levegő csípi az arcomat, az égett 
kuplung szagától öklendezni kezdek. A középső sávban hajtok, a szaggatott vo-
nalak egymásba olvadnak, elhomályosul minden. Talán a fejszámolás segít. 
Harmincnyolc meg negyvenkilenc az nyolcvanhét, tizennégyszer kilenc az száz-
harminchat. Öt whisky az másfél ezrelék, négy ezrelék fölött jön a kóma, öt után 
a halál, vagyis a halálhoz tizenhét whisky kell. Nemrég rákerestem a neten arra, 
hogy alkoholmérgezés. Kinyitom a szememet, milyen szerencse, hogy nincs for-
galom. Elrobogok az autókereskedés mellett, ahol megvettük Dorkának a Golfot. 
Nem is tudom, hány éve volt, csak az biztos, hogy Dorka akkor érettségizett. 
Másnap elindultak a kocsival a horvát tengerpartra. A barátnőivel állnak a Golf 
körül, egyikük a motorháztetőn fekszik, a másik kidugja a fejét a napfénytető 
résén, a harmadik csak a lábát nyújtja ki a csomagtartóból. Dorka nekitámaszko-
dik a kocsi oldalának, karját összefonja maga előtt, a háttérben a tenger. Ez a 
kedvenc fotóm, bekeretezve áll a könyvespolcomon.

Az ágyon fekszik. Csövek állnak ki a karjából és a szájából. A vaságy melletti 
gurulós állvány olyan, mint egy ruhafogas. Műanyag tasakok lógnak az akasz-
tókról, az egyik üres, a másikban vér bugyog. Kijózanító látvány. A lábfeje kibú-
jik a paplan alól, betakarom a dzsekimmel. Mit csináljak? Pittyegnek a gépek, 
egyenletes ritmusban, de nincs ebben semmi megnyugtató. A filmekben ilyenkor 
felgyorsul a pittyegés, ápolók rohannak be a kórterembe, odafutnak a gépekhez, 
kapcsolgatják a gombokat, ellenőrzik a beteget, a pittyegés egyre gyorsabb, a 
hozzátartozók jajveszékelnek, az arcukba temetik a kezüket, a pittyegés átalakul 
sípolássá, egyeseket le kell fogni, az ápolók zavartan kerülgetik a beteget, újra-
élesztéssel kísérleteznek, a beteg nem reagál, a beteg halott. De ez nem egy film, 
és én csak állok a vaságy előtt. Hallgatom a szuszogását, hallgatlak, kicsim. 
Nézem, ahogy a mellkasa lassan, egyenletesen mozog, ahogy lélegzik, nézem a 
vörös fényeket a gépek kijelzőjén. Az ágykeretet szorongatom, aztán benyúlok a 
dzsekim alá, és simogatni kezdem a lábfejét. Nyugtalanító pittyegés, a gépek 
monoton zúgása. Egyik lábamról a másikra állok, minden lélegzetvételem egy 
sóhajtás, mit csináljak?

*

Egymás után zúgnak el az autók alattam, távolról nézve szinte siklanak az úttes-
ten, de innen, a felüljáróról ez máshogy látszik. Nincs abban semmi légiesség, a 
komfortos ülésekből és a hangszigetelt belső terekből elképzelt könnyedség, ahogy 
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az abroncsok maguk alá gyűrik az aszfaltot. A terepjárókból felcsap a fekete dízel-
füst, a pótkocsik vasszerelvényei a tükörsima úton is csattognak. Zakatolnak a 
többtonnás gépek az autópályán, pereg a gumireszelék és a kőzúzalék, megfájdul 
a fejem az olvadó bitumen szagától. Nézem az ukrán furgonokat és a román kiste-
herautókat, a monoton hömpölygést, a megállíthatatlan karavánt. Beleremeg a 
föld, megsüketít a zaj, fulladozom. 

A féknyomok alapján a Golf először áttért a leállósávba, majd átszakította a sza-
lagkorlátot, és az oldalára borulva csúszott tovább a buckák között. A hátsó lök-
hárító leszakadt róla, végül a feje tetejére állt. Dorka kirepült a kocsiból. Addigra 
a szélvédő már darabokra tört, a lányom az üres ablakkereten át zuhant a bokrok 
közé. A rendőrség szerint azoknak a bokroknak köszönheti az életét, csillapítot-
ták a becsapódás erejét. Nem mertem megkérdezni a rendőröktől, mi történt vol-
na, ha Dorka beköti a biztonsági övet. Elindulok a szalagkorlát mellett. Mindenütt 
eldobált energiaitalos dobozok, kólásüvegek, cigarettacsikkek. A felüljáróról me-
redek lépcső vezet a szántóföld felé. A cipőm belesüpped a talajba, napok óta 
esik, minden csupa sár, nehezen haladok. Öntudatlanul menetelek a semmibe. 
Majdnem egy kilométert gyalogolok, mire a hepehupás földön feltűnnek az autó 
nyomai, a karosszéria felszántotta a talajt, hosszúkás mélyedés, itt állhatott meg 
a Golf. Mi az istent kerestél itt, kicsim? Találok néhány üvegszilánkot, apró, sö-
tétkék karosszéria-darabokat és egy lila légfrissítőt, sentiment relax felirattal.  
A kezembe veszem, megszagolom, nem érzem az illatát, nem látok, pedig nyitva 
a szemem. Mint aki megkövült. Aztán odamegyek a bokrokhoz, Dorka nyomait 
keresem, simogatom a csenevész ágakat, becézem a leveleket. Köszönöm, hogy 
megtartottátok a lányomat nekem.

*

Korai volna még hazamenni, ha egyáltalán otthonnak nevezhetem azt a helyet, 
ahol élek. Ha egyáltalán léteznek még bárhol otthonok. Az elhagyott gyárépületek 
és raktárak fekete-fehér szociofotók, a táj a zöld árnyalatait villantja fel, szürkés, 
barnás csíkokkal. Ez már nem a város, a romok között lovak legyezik a farkukat, a 
kutyákat pedig láncra verve tartják a kockaházak udvarain. Egy pillanatra leenge-
dem az ablakot, és rögtön megcsapja az orromat a sertéstelepek szaga, ami gyerek-
koromban az egyik kedvenc illatom volt. Anyám szerint a moslékba egyszer bele 
is kóstoltam. Ezt éppen akkor kellett elmondania, amikor bemutattam neki Annát, 
közben mosolygott, mosolygott Anna, és mosolyogtam én is.

A kocsmák előtti porban matt fényezésű BMW-k. Csillognak a krómozott dísz-
tárcsák, a nyitott csomagtartókból mélynyomó dübörög. A falusi gengszterek 
körbeadják a cigit, megvillannak a fukszok, foszforeszkálnak a feszülős pólók.  
A gumiszervizek és villamossági boltok barokkos homlokzatát ellepi a galamb-
ürülék. Emlékművek a világháborúk hősi halottainak, a vörös csillagok helyén 
betonacél huzalok csonkjai, országalma vagy turulmadár. Szigorú mészkőorosz-
lánok. A kanyarban utolérek egy elektromos rokkant kocsit, a mopedre akasztott 
színes nejlonzsákok alól kinyúl egy kéz, előzzek csak, nincs szembeforgalom.  
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A láb nélküli férfi mosolyog, miközben kikerülöm, aztán az üres úttestre mere-
dek, a szürkületben felgyúlnak az utcai lámpák halványsárga fényei, ismerem 
ezt a világot, mégis idegennek érzem magam benne.

Ugyanilyen kietlen falvak között kanyarogtunk, amikor Anna rángatózni kezdett 
mellettem. Félreálltam egy elhagyott benzinkútnál. Először csak a haját tépte, az-
tán megpróbálta kiszabadítani magát az ülésből, de a biztonsági öv megfeszült, 
nem engedte. Soha nem láttam még embert úgy zokogni. Két motoros nézett ben-
nünket a romos épület előteréből, és amikor végre sikerült kiszállnunk a kocsiból, 
fenyegető léptekkel indultak el felém. Anna hirtelen magához ölelt, ettől elbizony-
talanodtak. Végül közösen ittuk le magunkat, a motorosok az érettségijüket ünne-
pelték, mi a közös életünk első éjszakáját. Lehajtottuk a kombi üléseit, Anna magá-
ra húzott, a térdemet felsértette a kárpit, majdnem beleélveztem, nem így képzeltük. 
Aztán Anna a belehelt ablakra rajzolt a mutatóujjával egy szívecskét, ami párás 
időben még hónapokkal később is előbukkant a semmiből.

*

„A mentősök azért hívtak engem, mert én voltam az utolsó a híváslistáján. A jóga 
után telefonált, aztán feljött hozzám, spenótos pennét főztünk. Nem mondta, 
hogy hová megy, és én sem kérdeztem meg tőle. Felnőtt ember, vagy nem?” 
Annához egyáltalán nem illik a hangja, mintha nem is ő beszélne, hanem egy 
idegen. Alacsony, egyre teltebb, a hangja viszont magas, csilingelő, majdhogy-
nem gyermeki. Mezzoszoprán, mondta valamikor egy ismerősöm, aki zongora-
tanárként dolgozik Bécsben. Neki ezt tudnia kell. Anna a kávéspohárhoz nyúl, és 
miközben belekortyol a gőzölgő csészébe, kissé hátradönti a fejét, az orrcimpái 
izgatottan reszketnek. Az ismerősömnek az tetszett a legjobban, amikor Anna 
orrcimpái reszketni kezdtek, hihetetlen, hogy a leszbikusok milyen apróságokat 
képesek észrevenni, ha egy másik nőt figyelnek. Nem tudom levenni a szemem 
Anna orrcimpáiról, és közben arra gondolok, hogy a mentősök engem biztos 
nem találtak volna meg Dorka telefonkönyvében, mert abban a listában olyan 
elem nincs, hogy apa. Olyan van, hogy Hulahopp, az vagyok én. 

Anna észreveszi, hogy a pult mögött mobilozó lány mellét bámulom. Három 
kerület választ el minket, de még mindig képesek vagyunk megalázni a másikat. 
Szétköltöztünk, a kapcsolatunkat felfüggesztettük, a barátaink úgy tudják, szü-
netel, amíg mindketten megpróbáljuk összeszedni magunkat, hogy aztán újra-
kezdhessük. Legszívesebben rendelnék egy whiskyt, de ilyen korán még nem 
illik. A halványkék kávégép szörcsög, aztán fújtat, a gőzkarból csöpög a víz, a 
krómozott díszítőelemek úgy néznek rám, mint egy amerikai limuzin a hatvanas 
évekből. Megpróbálom kibetűzni a feliratot a készülék tetején, de a szemem ál-
landóan a pultoslány mellére téved, vigyázok, hogy ne tűnjön fel Annának, aki 
közben eltolja maga elől a csészét, mára végeztünk. Hányszor szeretkeztem vele 
úgy, hogy közben valaki másra gondoltam. 
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*

Mielőtt apám visszaköltözött volna a nagyszüleim házába, hogy megvalósítsa az 
álmát, és létrehozza a kecskefarmot, magyartanárként dolgozott egy kispesti álta-
lános iskolában. Csengőfrászt kaptam a tanáriban, mondogatta, és közben sejtel-
mesen mosolygott. A kecskék egész nap kaparásztak, fára másztak, bégettek és 
felzabáltak mindent a közönséges kórótól a dohányig, de nem kímélték a karton-
dobozokat, és még a madárijesztőről is lerágták a ruhát. Apámat, aki zsibongó, 
ostoba tanulókhoz szokott, lenyűgözte a kecskék kíváncsisága és játékossága, azt 
állította, intelligenciájuk a kutyákéval vetekszik. A házba is beengedte volna őket, 
de anyám erről hallani sem akart. Hogy a macskáit féltette vagy a hímzéseit, az 
sosem derült ki, mert anyámra a kinyilatkoztatás volt jellemző, nem a párbeszéd.

Sosem érdekeltek a kecskék és nem érdekelt a szépirodalom, ezt apám sosem 
bocsátotta meg nekem. Tizenhat éves koromban mégis ő nyitotta fel a szememet, 
amikor odacsempészett az íróasztalomra két tucatnyi könyvet. Leemeltem a leg-
felsőt a kupac tetejéről, és elállt a lélegzetem. A borítón színes fejdíszt viselő har-
cosok sorfala, arcukon maszk, kezükben lándzsa, az előtérben álló törzsfőnök 
tamtamdobot ver, kagyló alakú nyakéke beteríti izmos, fekete mellkasát. „Az 
utolsó kannibálok”, írta Jens Bjerre. Belelapoztam a könyvbe, és izgatottságomat 
tovább fokozta a képmelléklet, félmeztelen nők banánlevél-szoknyában, csont-
vázak és koponyák, madártollal átszúrt orrcimpák, meg egy elszánt tekintetű 
bennszülött, aki úgy pózolt a fotográfusnak, hogy a gyomrából kilógott egy nyíl-
vessző csonkja.

Az óriáskaktusz tüskéin úgy csüngenek a felnyársalt gyíkok, mintha karácsony-
fadíszek volnának, némelyik még rángatózik, de a legtöbb már oszlásnak indult. 
A kaktusz fölé magasodó fa ágairól gyíkok nézik, ahogy társaik tetemét madarak 
tépik szét. A kardszárnyú delfinek csapatba verődve hasítják a vizet, a lökéshul-
lámok felborítják a magányos jégtömböt. A fóka szemében rettegés, pontosan 
tudja, mi vár rá, miután a jégtömbbel együtt beborul az óceánba. Drónfelvételekről 
nézem a festői svájci városokat és a kör alakú gabonamezőket Nebraskában, az-
tán kikapcsolom a tévét, mielőtt jönne az alaszkai kamionsofőrök életét bemuta-
tó valóságshow következő része vagy a Hitler utolsó napjairól szóló dokumen-
tumfilm. Elsötétül a képernyő, csak az apró, piros ledfény világít a készülék jobb 
oldalán. Belekortyolok a teába, a gyomrom egyre nehezebben viseli a kávét.  
A ház előtt elmegy az utolsó villamos, az épület enyhén beleremeg, húsz éve 
nem újították fel a síneket. Az ablakhoz lépek, a parkoló autók között fekete 
macska sétálgat, lassan leengedem a redőnyt. Naprakész vagyok a Kruger 
Nemzeti Park ügyeivel kapcsolatban, kívülről fújom a vörös lazacok útját Los 
Angelestől a Bristol-öbölig, csak azt nem tudom, mit keresek itt, és mit akarok 
Annától. 


