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s z v o r e n  e d in  a

Dinnyemag 
Ismertem néhány embert, aki a szülei halálát kívánta. Ha azt vesszük alapul, 
hogy az indulatok a barátságban sem éppen félúton találkoznak, akkor azt is 
mondhatnám, hogy a barátaim voltak. Mintha ismernék egymást, és szájról száj-
ra járna, hogy tőlem nincs miért tartaniuk, egyik jött a másik után. Hangyák sem 
terjesztik így a földre hullott dinnyemag hírét, ahogyan ők rám találtak.

Az elsőt akkor ismertem meg, amikor meghirdettem fölöslegessé vált bécsi 
mechanikás pianínómat. Két másikkal az első munkahelyemen, a negyedikkel a 
kórházban találkoztam, amikor kezemet törtem. Nem tudom, miért fogadtak a 
bizalmukba, a kapcsolatunk mindenesetre az ő szégyenkező vallomásaikon ala-
pult. Nemigen kérdezték, mi van velem, de én szokva vagyok a láthatatlan 
aszimmetriákhoz.

Eleinte, némiképp elbizakodva azt gondoltam, hogy az ilyen embert húsz 
méterről, első látásra felismerem. Azt is hittem, hogy az ismerőseim provokál-
nak, és ebben a rekordokkal teli egyforma világban ők is szeretnének kitűnni 
valamivel. Mindenesetre nem voltam hajlandó meglepődni az első vallomásaik 
hallatán. Tudom, a helyemben mások azon tépelődnének, miért vonzottam őket 
magam köré, és valamiféle üzenetet próbálnának meg kiolvasni ezeknek az em-
bereknek a közös tulajdonságaiból, egybecsengő szenvedélyéből – én azért ezt 
túlzásnak tartom. Nem rólam van szó, hanem róluk.

Nem rossz emberek ők. Nem gonoszak, és semmi esetre sem betegek. Egy 
negyven körüli nő volt az egyikük: kicsi nő nagy teraszos lakással. A falakat 
IKEA-s műanyagkeretbe foglalt családi képekkel aggatta tele. Kompenzálok, 
mondogatta, pityergés közben sem elveszítve a humorát. Egy másik, az, amelyik 
– méltányos áron – a pianínómat vette meg, áttért a református hitre, mert akkor 
nem kell gyónnia. (Abban a hat és fél oktávban pedig a szokásos hét-nyolc he-
lyett egyfajta puritán önkorlátozást látott.) Aztán itt volt ez a jóravaló, ötven-egy-
néhány éves mamlasz – néha rábeszélt, hogy kísérjem el egy-egy vacsorával egy-
bekötött termékbemutatóra, ahol paplanokat, ultrahangos állatriasztót vásárolhat 
az ember –, akiről senki meg nem mondaná, milyen indulatok fűtik, mert enyhén 
túlsúlyos és puha, párnás a tenyere. A negyedik: sárga ujjbegyű láncdohányos, 
aki saját bevallása szerint az anyja miatt kezdett dohányozni, de az apja miatt 
képtelen felhagyni vele. Ők azok.

Egy ideig úgy éreztem, jobb, ha alkalmat adok rá, hogy megkönnyebbüljenek. 
Jobb, ha legalább időnként szelepet nyitnak ezen a hétköznapjaikat is megmér-
gező, mindenféle viszonyokba beszivárgó indulaton. Ezt meg is mondtam nekik. 
Csakhogy, válaszolták, ez nem olyasmi, amit ki lehet beszélni. Végül is megér-
tem: az emberi léleknek nincs ajtaja-ablaka, amin keresztül szépen ki lehetne 
adogatni a hasznavehetetlen holmikat. 
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Egyébként mindenre tudtak valami ellenvetést (a metaforákkal szemben tör-
ténetesen gyanakvóak). Ha azt tanácsoltam, járjanak pszichológushoz, azt felel-
ték, drága, ha azt mondtam, jógázzanak, letorkoltak, hogy placebo-sport. 
Próbáltam tréfára venni a dolgot: egy stanfordi tanulmány szerint a húsevés teszi 
az embert olyasvalakivé, aki nem képes elengedni a dolgokat, és csak rágódik 
mindenen. Nem voltak vevők a humoromra. 

Évek teltek el így. Kezdtem úgy érezni, nem is szeretnek, talán még rokon-
szenves sem vagyok nekik. Bizony, bántani kezdett, hogy sosem kérdezték, mi az 
a sebhely a két szemöldököm között. Mégis, kitartottam mellettük, mert a barát-
sághoz sokszor nem kell más, mint a változtatásra való képesség hiánya, az előző 
állapotok önkényuralma a következők felett – egyszóval valamiféle érkezési sor-
rend: a színházba időben érkezők pökhendisége, ha fel kell állniuk az utolsó pil-
lanatban beesők miatt. Persze mindenből és mindenkiből elő lehet bányászni 
valamit, ami jó. De az a jó nem oka semminek.

Azt hihetnénk, hogy a langyos dolgok sosem változnak, azok fölött sosem jár 
el az idő – s hogy ha nyílt utcán leejtünk egy százforintos érmét, az nem kell majd 
senkinek. Nem így van.

A láncdohányosnak több napon át szállást nyújtottam a nagyszobai pamla-
gon, mert ötvenegy éves, robusztus apját ukmukfukk elvitte egy szívroham, az 
ismerősömet pedig annak rendje-módja szerint összeroppantotta a lelkifurdalás. 
Na, látod, csúszott ki a számon. Mivel a láncdohányos rákapott az italra, szeret-
tem volna a közelemben tudni, egy kicsit vigyázni rá, őrködni felette – ami 
egyébként nem természetem –, de a megjegyzésemmel megsérthettem őt, és attól 
fogva kerülni kezdett. Jól van, én nem akaszkodom senkinek a nyakába. 
Kiszellőztettem a lakást. 

A református néha fölhívott magához, és havonta hangolt egykori hangszere-
men zongorázott nekem. Főképp ragtime-ot, egyszerűbb noktürnöket meg rövid 
Schumann-műveket adott elő színlelt átéléssel, egy kissé túl sok pedállal. Férfi 
létére hajladozott, mint a szomorúfűz, és halk, morgásszerű dúdolással kísérte 
magát. De azért szép volt. Mivel kívülről játszott, megtehette, hogy orromnál fog-
va vezessen. Csak évek múltán derült ki, mikor kedvenc kottáiba belelapoztam, 
hogy a címeket egytől egyig ő adta ezeknek a sejtelmes körvonalú, és már a pusz-
ta rövidségükkel is valamiféle töredezettséget állító műveknek. Morgenverdruß 
des Vaters (Az apa bosszúsága reggel), Mütterliche Ungeduld (Anyai türelmet-
lenség), Ohrfeige auf der Heide (Pofon a mezőn), mondta, és rátaposott a jobb 
pedálra. Ezeket a kisebb füllentéseket akkor a kreativitás méltányolható megnyil-
vánulásainak láttam. Még nevettem is rajtuk, igen, ez volt az első reakcióm.

Volt, hogy latin közmondásokkal vigasztaltam őket. Odi et amo. Semmi sem 
idegen tőlem, ami emberi, és így tovább, és így tovább. Csak lassan tanultam meg, 
hogy ezek az emberek nem szeretik, ha a kísértéseik horderejét kicsinyeljük, az ér-
zéseiket pedig az évszázados emberi tapasztalatból próbáljuk levezetni. A nagy te-
raszos kicsi ismerősöm egyenesen kioktatott: halálát kívánni valaki másnak, az 
korántsem gyűlölet. Ezt a kívánságot nem a megszokott, mindennapi sérelmek táp-
lálják, hogy ekkorára nőtt. Hanem ugyan micsodák, dohogtam magamban.

Ugyanakkor egyre gyakrabban fordult elő, hogy magam is az indulataik ha-
tása alá kerültem. Ragadós ez, mint a félelem. Persze nem saját szüleim iránt 
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változtak meg az érzéseim. Amikor a paplanos mamlasz apját megláttuk az ut-
cán – lógó fejű állóventilátort cipelt, a nyél köré tekert, minduntalan kibomló 
kábellel viaskodott, szedegette a forgólapátból potyogó csavarokat, anyákat és 
apákat –, hagytam magam félrehúzni egy húgyszagú kapualjba, mintha nem 
volna saját akaratom. Ott ziháltunk a leshelyünkön, mint akik embert fognak 
ölni, aztán azon álmélkodtam, hogy ennek az apának emberalakja van. Májfoltjai. 
Sőt, biceg. Mókásan óg-móg, káromkodásaiból kihagyja Istent. Hát idáig jutot-
tam. Látatlanul és bemondásra elhittem az ismerőseimnek, hogy a szüleik ször-
nyetegek, dúvadak, bestiák. Ha nem akarok idegen indulatok hajótöröttje lenni, 
gondoltam, más időknek kell jönniük. Kezdtem unni az éjszakába nyúló telefon-
beszélgetéseket, a könnyezve beismert gyilkossági ábrándokat, a házi koncerte-
ket, az átizzadt pólóikat. (A szokottnál erősebben verítékezik, aki a szülei halálát 
kívánja.) Persze még mindig úgy gondoltam, hogy ez a szelíd, ringató unalom 
valamiképpen hozzátartozik a barátsághoz.

Megpróbáltam az ismerőseim lelkére beszélni, hatni a józan eszükre. Ez idő 
tájt sokat meséltem nekik anyámról, apámról (persze megszépítettem néhány 
részletet). Hiába: hamar észrevettem, hogy én is untatom őket. Egyikükkel part-
talan vitába bonyolódtam a túlvilágról, és rá kellett jönnöm, szókincsem, felké-
szültségem nem alkalmas arra, hogy magukat nehéz sorsúnak képzelő emberek-
kel szemben védelmezzem élettel kapcsolatos álláspontomat. A balsorsot ezek az 
emberek valamiféle erkölcsi dobbantónak képzelik. Szerintük a művészetek ép-
pen erről a meghasonlásról szólnak. Szerintük az írók – az igazán nagyok – egytől 
egyig a szüleik halálát kívánják. Szerintük bizonyos nehezen bontakozó, csökött 
lendületű, a csúcspontot több megtorpanással elérő zeneművek minden kétséget 
kizáróan ilyen emberek alkotásai. Odáig merészkedtek, hogy az expresszioniz-
mus, a kubizmus, a szürrealizmus mind ennek a bevallhatatlan kívánságnak a 
manifesztumai. Ó, gondoltam, a türelem előbb fogy el, mint a manifesztum.

A református – az amatőr zongorista – elhívott magával a Farkasréti temető-
be. Meg akarta mutatni a nemrég felújított családi sírkövet, amelyre felvésette az 
édesanyja születési idejét – meg egy folytatás nélküli kötőjelet. Szép nagy sírhely 
volt, a kő újracsiszolva, gombamentesítve, a parcella fölött derék ezüsthárs villo-
gó, kétszínű levelekkel, ami árnyékot ad élőnek, holtnak, és nem kérdezi, hova 
tartozol. Amikor ott ácsorogtunk – zavarodottan rugdaltam a szomszédos sírem-
lék kávájáról széthordott faháncsot –, és az ismerősöm kibökte, hogy ő bizony 
havonta kijár ezt a kötőjelet nézegetni, akkor kertelés nélkül megmondtam neki, 
hogy átlépett egy határt. Megundorodtam tőled – így. Az eset után persze elma-
radoztak a telefonjai, végül ő maga is. Ha befejezettnek tekinteném az életemet, 
egy időfolyam széltében-hosszában éles vonalakkal határolt metszetének, akkor 
azt mondhatnám: soha többé nem láttam őt. Kaptam is, adtam is, nem bántam, 
hogy így alakult.

Aztán rájöttem valamire. Ezek az emberek a gombhoz akartak kabátot venni. 
Hiszen ők akkor is apjuk-anyjuk halálát kívánnák, ha a szüleik nem tartanák 
vissza a nagyanyai örökséget, nem cseréltették volna le a zárat a kiköltözésüket 
követő napon, vagy ha sosem emeltek volna rájuk kezet gyerekkorukban. Ide 
figyelj, mondtam a nagy teraszos, kicsi nőnek: vannak pókfajok, amelyeknek az 
egyedei, ha már megerősödtek és a táplálékszerzésre képessé váltak, szőröstül-
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bőröstül felfalják a szüleiket. Ők ugyan mit ártottak az utódaiknak? Vajon ezek a 
pókanyukák és pókapukák egytől egyig erőszaktevők, szeretetmegvonással zsa-
roló, hatalmukkal visszaélő önkényurak? Felindultan ágáltam, magamnak is el-
lenszenvesen. (Kicsúszott a számon, hogy drágám.) Persze faképnél hagyott ez 
az ismerősöm is. Ő nem rovar, mondta. Emlékszem, hogy kedvenc fordulata hal-
latán – szeretetdiktátum – a szó szoros értelmében kirázott a hideg, mert vértelen 
ajkai a t és d találkozásakor heroikus küzdelmet folytattak a megfékezhetetlen 
hasonulással. Talán a tiszta beszédért folytatott küzdelem is része ennek a hír-
hedt kompenzálásnak, ugye.

A mamlasszal egy termékbemutatón vesztem össze, ahol porszívórobotokat 
árultak, és nekem az asztal alatt hangtalanul sürgölődő lapos kis gépezetekről 
eszembe jutott, hogy egy kicsit olyan ez, mintha az embernek minden előjel nél-
kül gyereke születne. A láncdohányossal a szülőtartásról szóló hírhedt törvény-
tervezeten rúgtam össze végleg a port – pedig politikailag egyezünk. Mindenesetre 
szép sorban mind a négy ismerősöm ráunt a kötözködéseimre, és türelmesebb 
beszélgetőpartner után nézett. Persze ilyenkor nincs búcsúszó. Mennek, ahogy 
jöttek, a dinnyemag kiszáradt. 

Megkönnyebbültem, és egyedül maradtam. A kollégáimtól eltekintve hét-
számra nem találkozom senkivel, és a napi munkámon kívül, amit egyelőre a tő-
lem elvárt színvonalon végzek el, semmi nem képes lekötni a figyelmem egy-két 
óránál tovább. Azon kaptam magam, hogy már csak feladataim vannak, nem cél-
jaim. Van körülöttem egy légüres tér, amit nem töltenek ki a színésznőkről szóló 
életrajzi könyvek, a gondos házimunka, a családfakutatás. Nem elég, hogy tőlem 
telhetően hasznos tagja vagyok azoknak a közösségeknek, amelyek nem kíváncsi-
ak a véleményemre, ugyanakkor a bajukkal sem engem traktálnak. Sajnos nem 
elég. Az utcán, séta közben néha felkapom a fejem egy régről ismerős intonációra, 
a boltban olykor megüti a fülem egy meghitten csengő, elfojtott idegességtől vib-
ráló fordulat. Utazás közben megorrontok valami átható, a szokásosnál sava-
nyúbb verítékszagot. Egy nyitott ablakból zongorazene szól, Schumannt játsza-
nak. (Látok egy parányi lakást óriási terasszal.) Olyankor megállok, eleresztem a 
kosarat, leroskadok egy közeli padra, heverőre, és hirtelen bánni kezdem, hogy 
elmartam magamtól az én kedves, halálosztó ismerőseimet. Ez a dolog nem az 
értelem fennhatósága alatt áll, tudom. És nem az ismerőseim önigazoló elméletei 
hiányoznak, nem ez a javíthatatlan, örökösen önmaga körül örvénylő borúlátás 
(ez az akadályával egynemű folyam), hanem ők maguk. Néha úgy érzem, azzal is 
beérném, ha valaki egyszerűen a halálomat kívánná. Csöndben, felhajtás nélkül, 
zongoraiskolákat lapozgatva vagy váratlanul elnémulva egy termékbemutatón. 
Olyankor a barátaim mintha itt lennének velem.


