SZVOREN EDINA

Dinnyemag

Ismertem néhdny embert, aki a sziilei halalat kivanta. Ha azt vessziik alapul,
hogy az indulatok a baratsdgban sem éppen féliton taldlkoznak, akkor azt is
mondhatnam, hogy a barataim voltak. Mintha ismernék egymast, és szajrol sz4j-
ra jarna, hogy t6lem nincs miért tartaniuk, egyik jott a masik utdn. Hangyak sem
terjesztik igy a foldre hullott dinnyemag hirét, ahogyan 6k ram taléltak.

Az els6t akkor ismertem meg, amikor meghirdettem f6loslegessé valt bécsi
mechanikas pianinémat. Két masikkal az els6 munkahelyemen, a negyedikkel a
kérhazban taldlkoztam, amikor kezemet tortem. Nem tudom, miért fogadtak a
bizalmukba, a kapcsolatunk mindenesetre az 6 szégyenkez6 vallomasaikon ala-
pult. Nemigen kérdezték, mi van velem, de én szokva vagyok a lathatatlan
aszimmetridkhoz.

Eleinte, némiképp elbizakodva azt gondoltam, hogy az ilyen embert hisz
méterrdl, els6 latasra felismerem. Azt is hittem, hogy az ismer§seim provokal-
nak, és ebben a rekordokkal teli egyforma vildgban &k is szeretnének kit(inni
valamivel. Mindenesetre nem voltam hajlandé meglepSdni az elsé vallomasaik
hallatdn. Tudom, a helyemben mésok azon tépelédnének, miért vonzottam Sket
magam koré, és valamiféle tizenetet prébalndnak meg kiolvasni ezeknek az em-
bereknek a kozos tulajdonsagaibdl, egybecsengd szenvedélyébdl — én azért ezt
talzasnak tartom. Nem rélam van sz6, hanem réluk.

Nem rossz emberek 6k. Nem gonoszak, és semmi esetre sem betegek. Egy
negyven koriili né volt az egyikiik: kicsi n6é nagy teraszos lakassal. A falakat
IKEA-s miianyagkeretbe foglalt csaladi képekkel aggatta tele. Kompenzalok,
mondogatta, pityergés kozben sem elveszitve a humorat. Egy masik, az, amelyik
— méltanyos aron — a pianinémat vette meg, attért a reforméatus hitre, mert akkor
nem kell gyénnia. (Abban a hat és fél oktavban pedig a szokasos hét-nyolc he-
lyett egyfajta puritan onkorlatozast latott.) Aztan itt volt ez a jéravald, Gtven-egy-
néhany éves mamlasz — néha rabeszélt, hogy kisérjem el egy-egy vacsoraval egy-
bekotott termékbemutatéra, ahol paplanokat, ultrahangos allatriasztét vasarolhat
az ember —, akirdl senki meg nem mondana, milyen indulatok fiitik, mert enyhén
tdlsdlyos és puha, parnds a tenyere. A negyedik: sarga ujjbegyti lancdohadnyos,
aki sajat bevalldsa szerint az anyja miatt kezdett dohanyozni, de az apja miatt
képtelen felhagyni vele. Ok azok.

Egy ideig ugy éreztem, jobb, ha alkalmat adok ra, hogy megkonnyebbiiljenek.
Jobb, ha legalabb id6nként szelepet nyitnak ezen a hétkoznapjaikat is megmér-
gez6, mindenféle viszonyokba beszivargé indulaton. Ezt meg is mondtam nekik.
Csakhogy, vélaszoltdk, ez nem olyasmi, amit ki lehet beszélni. Végiil is megér-
tem: az emberi léleknek nincs ajtaja-ablaka, amin keresztiil szépen ki lehetne
adogatni a hasznavehetetlen holmikat.
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Egyébként mindenre tudtak valami ellenvetést (a metaforakkal szemben tor-
ténetesen gyanakvoéak). Ha azt tandcsoltam, jarjanak pszicholégushoz, azt felel-
ték, drdga, ha azt mondtam, jogdzzanak, letorkoltak, hogy placebo-sport.
Prébaltam tréfara venni a dolgot: egy stanfordi tanulmany szerint a hiisevés teszi
az embert olyasvalakivé, aki nem képes elengedni a dolgokat, és csak rdgddik
mindenen. Nem voltak vevék a humoromra.

Evek teltek el igy. Kezdtem tgy érezni, nem is szeretnek, taldn még rokon-
szenves sem vagyok nekik. Bizony, bantani kezdett, hogy sosem kérdezték, mi az
a sebhely a két szemoldokom kozott. Mégis, kitartottam mellettiik, mert a barat-
saghoz sokszor nem kell mas, mint a valtoztatasra valé képesség hidnya, az el6z6
allapotok 6nkényuralma a kovetkezdk felett — egyszdval valamiféle érkezési sor-
rend: a szinhdzba id6ben érkezék pokhendisége, ha fel kell allniuk az utolsé pil-
lanatban beesSk miatt. Persze mindenbdl és mindenkibdl el6 lehet banyéaszni
valamit, ami j6. De az a j6 nem oka semminek.

Azt hihetnénk, hogy a langyos dolgok sosem valtoznak, azok f616tt sosem jar
el az id6 — s hogy ha nyilt utcan leejtiink egy szazforintos érmét, az nem kell majd
senkinek. Nem igy van.

A lancdohanyosnak tobb napon &t szallast nyujtottam a nagyszobai pamla-
gon, mert 6tvenegy éves, robusztus apjat ukmukfukk elvitte egy szivroham, az
ismer&somet pedig annak rendje-moédja szerint 6sszeroppantotta a lelkifurdalas.
Na, latod, cstiszott ki a szdmon. Mivel a lancdohadnyos rakapott az italra, szeret-
tem volna a kozelemben tudni, egy kicsit vigydzni ra, érkodni felette — ami
egyébként nem természetem —, de a megjegyzésemmel megsérthettem 6t, és attol
fogva keriilni kezdett. J6l van, én nem akaszkodom senkinek a nyakéba.
Kiszell6ztettem a lakést.

A reformatus néha folhivott magéhoz, és havonta hangolt egykori hangszere-
men zongorazott nekem. F6képp ragtime-ot, egyszertibb noktiirndket meg rovid
Schumann-mdveket adott el§ szinlelt atéléssel, egy kissé tul sok pedallal. Férfi
létére hajladozott, mint a szomoruftiz, és halk, morgasszerd didolassal kisérte
magat. De azért szép volt. Mivel kiviilrél jatszott, megtehette, hogy orromnal fog-
va vezessen. Csak évek multan dertilt ki, mikor kedvenc kottaiba belelapoztam,
hogy a cimeket egyt6l egyig 6 adta ezeknek a sejtelmes korvonald, és mar a pusz-
ta rovidségiikkel is valamiféle toredezettséget allité miiveknek. Morgenverdrufs
des Vaters (Az apa bossziisaga reggel), Miitterliche Ungeduld (Anyai tiirelmet-
lenség), Ohrfeige auf der Heide (Pofon a mezén), mondta, és rataposott a jobb
pedalra. Ezeket a kisebb fiillentéseket akkor a kreativitds méltanyolhaté megnyil-
vanulasainak lattam. Még nevettem is rajtuk, igen, ez volt az els6 reakciém.

Volt, hogy latin k6zmondasokkal vigasztaltam Sket. Odi et amo. Semmi sem
idegen télem, ami emberi, és igy tovébb, és igy tovabb. Csak lassan tanultam meg,
hogy ezek az emberek nem szeretik, ha a kisértéseik horderejét kicsinyeljiik, az ér-
zéseiket pedig az évszazados emberi tapasztalatbol probéljuk levezetni. A nagy te-
raszos kicsi ismerdsom egyenesen kioktatott: halalat kivanni valaki masnak, az
korantsem gyfilolet. Ezt a kivansagot nem a megszokott, mindennapi sérelmek tap-
laljak, hogy ekkorara nétt. Hanem ugyan micsoddk, dohogtam magamban.

Ugyanakkor egyre gyakrabban fordult el§, hogy magam is az indulataik ha-
tasa ala kertiltem. Ragadds ez, mint a félelem. Persze nem sajét sziileim irant
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valtoztak meg az érzéseim. Amikor a paplanos mamlasz apjat meglattuk az ut-
can — 16go feji alloventilatort cipelt, a nyél koré tekert, minduntalan kibomlé
kéabellel viaskodott, szedegette a forgélapatbdl potyogd csavarokat, anyédkat és
apakat —, hagytam magam félrehizni egy higyszagu kapualjba, mintha nem
volna sajat akaratom. Ott zihaltunk a leshelyiinkén, mint akik embert fognak
6lni, aztan azon dlmélkodtam, hogy ennek az apanak emberalakja van. Méjfoltjai.
Sét, biceg. Mékasan 6g-moég, karomkodasaibol kihagyja Istent. Hat idaig jutot-
tam. Latatlanul és bemondasra elhittem az ismerdseimnek, hogy a sziileik szor-
nyetegek, divadak, bestidk. Ha nem akarok idegen indulatok hajétorottje lenni,
gondoltam, méas id6knek kell jonniiik. Kezdtem unni az éjszakaba nyl6 telefon-
beszélgetéseket, a konnyezve beismert gyilkossagi abrandokat, a hazi koncerte-
ket, az atizzadt poloikat. (A szokottnal erGsebben veritékezik, aki a sziilei halalat
kivénja.) Persze még mindig gy gondoltam, hogy ez a szelid, ringaté unalom
valamiképpen hozzétartozik a baratsaghoz.

Megprobaltam az ismerdseim lelkére beszélni, hatni a jézan esziikre. Ez id6
tajt sokat meséltem nekik anyamrol, apamrol (persze megszépitettem néhany
részletet). Hidba: hamar észrevettem, hogy én is untatom &ket. Egyikiikkel part-
talan vitdba bonyolédtam a tulvilagrdl, és ra kellett jonnoém, szokincsem, felké-
szliltségem nem alkalmas arra, hogy magukat nehéz sorstinak képzel6 emberek-
kel szemben védelmezzem élettel kapcsolatos allaspontomat. A balsorsot ezek az
emberek valamiféle erkolesi dobbanténak képzelik. Szerintiik a miivészetek ép-
pen errdl a meghasonlasrél szélnak. Szerintiik az ir6k — az igazan nagyok — egytél
egyig a sziileik halalat kivanjak. Szerintiik bizonyos nehezen bontakozo6, csokott
lendiiletd, a csticspontot tobb megtorpandssal eléré zenemtvek minden kétséget
kizéréan ilyen emberek alkotdsai. Odaig merészkedtek, hogy az expresszioniz-
mus, a kubizmus, a sziirrealizmus mind ennek a bevallhatatlan kivansagnak a
manifesztumai. O, gondoltam, a tiirelem el6bb fogy el, mint a manifesztum.

A reformatus — az amat6r zongorista — elhivott magaval a Farkasréti temetd-
be. Meg akarta mutatni a nemrég feldjitott csaladi sirkdvet, amelyre felvésette az
édesanyja sziiletési idejét — meg egy folytatas nélkiili kotGjelet. Szép nagy sirhely
volt, a k6 djracsiszolva, gombamentesitve, a parcella folott derék eziisthars villo-
g6, kétszint levelekkel, ami arnyékot ad él6nek, holtnak, és nem kérdezi, hova
tartozol. Amikor ott dcsorogtunk — zavarodottan rugdaltam a szomszédos sirem-
1ék kavajarol széthordott fahancsot —, és az ismergsom kibokte, hogy 6 bizony
havonta kijar ezt a kotGjelet nézegetni, akkor kertelés nélkiil megmondtam neki,
hogy atlépett egy hatart. Megundorodtam tdled — igy. Az eset utdn persze elma-
radoztak a telefonjai, végiil 6 maga is. Ha befejezettnek tekinteném az életemet,
egy id6folyam széltében-hosszaban éles vonalakkal hatdrolt metszetének, akkor
azt mondhatndm: soha tobbé nem lattam 6t. Kaptam is, adtam is, nem bantam,
hogy igy alakult.

Aztan rajottem valamire. Ezek az emberek a gombhoz akartak kabatot venni.
Hiszen 6k akkor is apjuk-anyjuk halélat kivanndk, ha a sziileik nem tartanak
vissza a nagyanyai 6rokséget, nem cseréltették volna le a zdrat a kikoltozéstiket
kovetd napon, vagy ha sosem emeltek volna rajuk kezet gyerekkorukban. Ide
figyelj, mondtam a nagy teraszos, kicsi nének: vannak poékfajok, amelyeknek az
egyedei, ha mar meger&sodtek és a taplalékszerzésre képessé valtak, sz6rostiil-
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bérostiil felfaljék a sziileiket. Ok ugyan mit artottak az utédaiknak? Vajon ezek a
pokanyukak és pokapukak egytdl egyig erészaktevik, szeretetmegvondssal zsa-
rold, hatalmukkal visszaél§ 6nkényurak? Felindultan dgaltam, magamnak is el-
lenszenvesen. (Kicstiiszott a szamon, hogy dragam.) Persze faképnél hagyott ez
az ismerésém is. O nem rovar, mondta. Emlékszem, hogy kedvenc fordulata hal-
latan — szeretetdiktdtum — a sz6 szoros értelmében kirdzott a hideg, mert vértelen
ajkai a t és d taldlkozasakor heroikus kiizdelmet folytattak a megfékezhetetlen
hasonuléssal. Talan a tiszta beszédért folytatott kiizdelem is része ennek a hir-
hedt kompenzélasnak, ugye.

A mamlasszal egy termékbemutatoén vesztem Ossze, ahol porszivérobotokat
arultak, és nekem az asztal alatt hangtalanul stirg6l6dé lapos kis gépezetekrél
eszembe jutott, hogy egy kicsit olyan ez, mintha az embernek minden el&jel nél-
kil gyereke sziiletne. A lancdohédnyossal a sziil6tartasrol szo6l6 hirhedt torvény-
tervezeten rugtam Ossze végleg a port — pedig politikailag egyeziink. Mindenesetre
szép sorban mind a négy ismerésom raunt a kotozkodéseimre, és tiirelmesebb
beszélgetSpartner utan nézett. Persze ilyenkor nincs bticstiisz6. Mennek, ahogy
jottek, a dinnyemag kiszaradt.

Megkonnyebbiiltem, és egyediil maradtam. A kollégaimtdl eltekintve hét-
szamra nem taldlkozom senkivel, és a napi munkamon kiviil, amit egyel6re a t6-
lem elvart szinvonalon végzek el, semmi nem képes lekotni a figyelmem egy-két
6ranal tovabb. Azon kaptam magam, hogy mar csak feladataim vannak, nem cél-
jaim. Van koriilottem egy légtires tér, amit nem toltenek ki a szinésznSkrél sz616
életrajzi konyvek, a gondos hazimunka, a csaladfakutatds. Nem elég, hogy télem
telhetSen hasznos tagja vagyok azoknak a kozosségeknek, amelyek nem kivancsi-
ak a véleményemre, ugyanakkor a bajukkal sem engem traktdlnak. Sajnos nem
elég. Az utcan, séta kozben néha felkapom a fejem egy régrél ismer@s intondciora,
a boltban olykor megiiti a fillem egy meghitten csengg, elfojtott idegességtdl vib-
ralé fordulat. Utazas kozben megorrontok valami athat6, a szokdsosndl sava-
nyubb veritékszagot. Egy nyitott ablakbdl zongorazene sz6l, Schumannt jatsza-
nak. (Latok egy paranyi lakdst oridsi terasszal.) Olyankor megallok, eleresztem a
kosarat, leroskadok egy kozeli padra, heverdre, és hirtelen banni kezdem, hogy
elmartam magamtol az én kedves, haldloszt6 ismer&seimet. Ez a dolog nem az
értelem fennhat6sdga alatt 4ll, tudom. Es nem az ismerGseim 6nigazol6 elméletei
hianyoznak, nem ez a javithatatlan, 6rokosen 6nmaga koriil 6rvényls bortlatés
(ez az akadalyaval egynemii folyam), hanem 6k maguk. Néha tigy érzem, azzal is
beérném, ha valaki egyszertien a haldlomat kivanna. Csondben, felhajtas nélkiil,
zongoraiskoldkat lapozgatva vagy varatlanul elnémulva egy termékbemutatén.
Olyankor a bardtaim mintha itt lennének velem.
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