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n á d a s  pé  t e r

Ötnyelvű üzenettel 
Radnóti Miklós verseinek francia kiadásához

Íme egy ember, aki még akkor is ragaszkodott a hazájához, amikor a hazája nem 
hogy nem ragaszkodott hozzá, hanem három törvényével és egyre önkényesebb és 
egyre hajmeresztőbb rendelkezéseivel jogfosztottá tette. Patrióta maradt, holott 
nem mehetett színházba, nem mehetett moziba, nyilvános könyvtárba se. Attól a 
jogától szintúgy megfosztották, hogy nyilvános fürdőbe vagy uszodába járjon. 
Közlekedési eszközökön sem volt joga többé utazni, gépkocsit sem bérelhetett vagy 
birtokolhatott. Ha Radnóti Miklós magyar költőnek lett volna véletlenül gépkocsi-
ja, nem volt, mert szegény volt, állástalan, értelmiségi segédmunkákból élt, mi több, 
gazdag rokonai segítették, akkor a gépkocsiját is be kellett volna szolgáltatnia. Ha 
lett volna is pénze, akkor sem nyithatott volna bankbetétet. Zsidónak ne legyen 
bankbetétje. S ha már korábbról lett volna bankbetétje, nem rendelkezhetett volna 
felőle. Arany ékszereit, vagyontárgyait, ezüstöt, szőnyeget, szőrmét, grafikákat, 
festményeket és szobrokat be kellett jelenteni, ezeket a tárgyakat válogatott törvé-
nyi fenyegetések kíséretében hivatalos listákra vették, mert zsidó nem rendelkezhe-
tett többé a saját tulajdonáról, s természetesen azt is törvény szabta meg, hogy ki 
számít zsidónak. Radnóti a feleségével együtt katolikus vallásra tért, s nem a zsidó-
ságtól való menekülés szándéka, nem a félelem vezette őket ebben, hanem a szemé-
lyes meggyőződésük. Radnóti legkedvesebb egyetemi tanára, mentora, Sík Sándor 
útmutatását követte, aki szerzetes volt. Kényszermunkára kötelezték. Azon a nyá-
riasan meleg szerdai napon kellett második munkaszolgálatára bevonulnia, amikor 
1942. október 14-én volt szerencsém megszületni Budapesten. A munkaszolgálato-
sokat egy rendelet sárga karszalag viselésére kötelezte. Ezen a szerdán Hatvanba 
vitték a cukorgyárba. Magát a cukorgyárat is elkobozták egykori tulajdonosától. 
Amikor visszatérhetett Budapestre, sárga karszalagját látva kötözködni kezdett ve-
le egy egyenruhás, s a rendőr sem őt védte meg, bekísérték a közeli Albrecht-
laktanyába, ahol a földre teperték, gyönyörűen szőke, hullámzó és gyűrűző haját 
lenyírták, kopaszra, tornagyakorlatokat végeztettek vele, majd kilökték az utcára. 
1944 nyarától sorstársaival együtt szabad préda lett, bárki bármikor mindenféle 
retorzió veszélye nélkül rendelkezhetett a létével, vagy akár életét vehette. 

1944. május 20-án vonult be harmadik munkaszolgálatára. Sződligetről gya-
log kísérték át Vácra, ahol bevagonírozták, hogy kényszermunkatáborba vigyék 
Borba, Szerbiába, egy rézbánya körül kialakított munkatáborba, de előbb mégis 
a nyugati határra vitték, Szentkirályszabadjára, s csak augusztusban deportálták 
innen. Ahonnan szeptemberben az anyám hamis papírokkal kibélelve megszök-
tette az apámat, mert a kommunista ellenállási mozgalom csatornáin hírét vette, 
hogy pillanatokon belül deportálni fogják. 
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Nem tudom, Radnóti Miklós élete talán nem is azon múlott, hogy patrióta 
volt-e. Elméje, költészete ennél nagyobbra, univerzálisabbra tört. Talán nem a 
hazáját szerette ilyen erősen, hanem a szabadság szerelmese volt és szabadságá-
nak helyszíneit tekintette a hazájának. Hivatása szerint, és személyesen a szemé-
lyes szabadság mániákusa volt. Személyes szabadság volt az anyanyelve. 
Költőtársa, Nemes Nagy Ágnes, a férjével, az irodalomkritikus Lengyel Balázzsal, 
aki részt vett a magyar antifasiszta ellenállási mozgalomban, de ennek nem a 
kommunista, hanem a polgári szárnyán, többször felajánlotta, hogy hamis papí-
rokat szereznek neki, vonuljon illegalitásba. Ezt egy másik költőtársukkal, Vas 
Istvánnal meg is tették, őt szépíró kollegájuk, Ottlik Géza a saját lakásán mentet-
te át a vészkorszakon. S hogy Radnóti visszautasította az ajánlatot, annak csupán 
egyik oka lehetett a félsz, másik oka egy olyan identitáshoz való konok ragasz-
kodás, amelyet majd minden ízében ő maga szab meg, és nem a helyzete. Talán 
ezért sem kívánhatott ilyen hamisítottan privilegizált státust a hamis papírokkal. 
A személyes szabadság olyan dolog, amely mások rabságát sem tűrheti. Nem 
tudott nem szolidáris maradni mindazokkal, akiket megfosztottak civil létezé-
sük minden kis praktikus feltételétől, és senki segítségére nem számíthattak. Egy 
olyan Isten adhatott szubsztanciát a patriotizmusához, aki ugyan mindenható, 
de a világban és a világi dolgokban jórészt tehetetlen. Egy ilyen istenség létezése 
szintén elkíséri a kereszténység történetét, ő a korai gnosztikusok istene. Radnóti 
ragaszkodása mindenesetre olyan istenkísértő emberi bátorságra vall, amely is-
tenkeresésen van megalapozva. Ferencz Győző Radnóti Miklós élete és költészete 
című, kivételesen mély és alapos biográfiájában azt írja minderről, hogy Radnóti 
vallási képzeteiről nem tudunk eleget ahhoz, hogy biztosan véleményt formál-
hassunk róla. De amire verseiből következtetni lehet, az éppen a felnőtt és fele-
lősségteljes felfogás, amely nem dogmákba és hittételekbe kapaszkodik, s még 
kevésbé illúziókba. Lengyel Balázs úgy emlékezik, hogy egy nappal a német 
megszállás után, 1944. március 20-án ment el Radnótihoz, hogy hamis papírokat 
kínáljon fel neki. Azt írja, hogy nehezen beszéltek, mert az élő beszédhez jövő 
kell, s Radnóti tudta a sorsát. Versei évek óta telve voltak a halál előérzetével. 
Nem voltak illúziói. Lengyel Balázs beismeri, hogy amire Radnótinak igazán 
szüksége lett volna, búvóhelyre, azt ő nem tudta felkínálni. A papírokat viszont 
elutasította. Vállát kicsit megvonva azt mondta még Lengyel Balázsnak, hogy 
bármily furcsán hangzik, neki az egészben a magyarság sorsa fáj a legjobban. 

Ha egyetlen puskalövés nélkül meg lehet szállni, akkor mi lesz ebből az or-
szágból, kérdezte.

Világi törvények mindenét elvehették, a tudatában rögzített képeket, szerel-
mét, Fannit a kútnál, az otthoni tájat, legszemélyesebb birtokát, az elméjében 
rögzített helyszínrajzokkal és térképszelvényekkel együtt azonban még csak 
nem is érinthették. Van, amikor a nyelve és a saját öntudata marad az ember 
egyetlen hazája. Könyveit és műfordításait kivonhatták a könyvtári és a könyv-
kereskedelmi forgalomból, saját tudatát és régi mesterek költészetén kimunkált 
nyelvét nem küldhették zúzdába. Nemcsak a lehető legfinomabban kimunkált 
magyar nyelvét nem, a költői nyelvét, de a francia nyelvét sem, amelynek muzi-
kalitástól lüktető költészeti fordításai, Pierre de Ronsard, André Chénier, Gérard 
de Nerval, Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Paul Éluard költe-
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ményei köszönhetők. Fordított latinból, németből, angolból is. Képzettsége sze-
rint franciatanár volt, tudományos fokozata szerint a bölcsészettudományok 
doktora.

A költő nagy szerelmét, özvegyét, a csodálatosan éles eszű Gyarmati Fannit, 
aki nagyszerűen írt, franciául pedig még nála is jobban tudott, s akihez a husza-
dik század talán legszebb szerelmes verseit írta, nem ismertem. Ismerhettem vol-
na. Barátaimat és kollégáimat, rendezőket és színészeket tanított franciára a 
Színház- és Filmművészeti Főiskolán. Egyszer láttam őt tanítványainak gyűrűjé-
ben, miközben a főiskola kapuja előtt a barátomra, tanítványára vártam. Kicsi 
volt, kecses, szép, szigorú, finom vonású, azt pedig senki nem láthatta rajta, hogy 
évtizedek óta milyen terhet cipel a vállán. Kindfrau, gyermekasszony, mondják a 
németek a hozzá hasonlón törékeny női alkatokról. A gyerekasszonyok örökre 
megőrzik kislányos törékenységüket, olykor a kislányhangjukat. Gyarmati Fanni 
embertársai épülése érdekében gyerekasszonyként mosolyogta át magát a hos�-
szú életén. Főiskolai tanítványai nem professzor asszonynak, nem Radnótinénak, 
hanem Fanninak szólították. Mintha élveznék a szájukra venni a magyar költé-
szeti tudatban emblémává vált keresztnevét. 

Nagy kort ért meg a rettenetes terhével és a szép keresztnevével, 101 évesen 
halt meg Budapesten.

Nyolc évvel halála előtt a budapesti városházán láttam viszont, ahol a város 
díszpolgára lett. Kornai János mutatott be neki, a neves közgazdász, a Harvard 
emeritus professzora, akinek az államszocialista hiánygazdálkodás legteljesebb 
szerkezeti leírását köszönheti az európai tudománytörténet, s aki aznap szintén 
a város díszpolgára lett. Azon a napon én is kaptam valamilyen plecsnit. A kitün-
tetésükre váró művészek és sportolók kis csoportja Gyarmati Fannit követve ud-
variasan törekedett a díszhely felé, ahol a mindhalálig fontoskodó városi hivatal-
nokok végeérhetetlen és rosszul megírt beszédeit végig kell majd hallgatniuk. 
Előbb azonban udvariasan át kellett törniük az egymással elfoglalt fotósok, fil-
mesek és az egymással elfoglalt városi képviselők hangos tömegén. A kicsi Fanni 
alámerült, eltűnt ebben a tömkelegben. Kornai professzor hátát követtem, mikor 
egy operatőr a vállán megtámasztott kamerával azt találta a hátam mögött 
tülekvő, kábeleket és lámpákat cipelő segédjének mondani, hogy tűnjenek el in-
nen, mert itt túlságosan nagy a zsidósűrűség.

Nem volt kétség, hogy a zsivaj fölé emelt szándékosan hangos mondat kinek 
szól. Nekem szólt, Kornai professzornak szólt és főleg Fanninak szólt. Ők ketten 
feltehetően nem hallhatták. Reméltem, hogy nem hallják. Torkom szakadtából 
ordítani kezdtem volna, ha ugyanabban a pillanatban nem állított volna le a 
Fanni iránt érzett féltés és kímélet. Ne tegyem. Hangos botrányt kellett volna 
rendeznem, és élveztem volna a botrányt. Leállítani az egész nevetséges ceremó-
niát. Akkor azonban magammal rántottam volna a botrányba a kilencvenhárom 
éves gyerekasszonyt, aki akkor már hatvanegy éve volt az egyik legjelentősebb 
huszadik századi európai költő, Radnóti Miklós özvegye. 

Minden bizonnyal 1944. november 9-én, 35 évesen ölték meg és lökték be a 
tömegsírba a noteszába írott utolsó verseivel együtt. 

Úgy, ahogy legutolsó versében, 1944. október 31-én előre megírta.
Tarkón lőtték.
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Szüleim talán ismerték a ragyogóan szép emberpárt, a gazdagon bodrozódó 
hajú szőke költőt és a gyerekasszony hitvesét, habár biztosan más jellegű társasá-
gokba jártak. Mindazonáltal találkozhattak baloldali rendezvényeken, marxista 
előadásokon, színházban, evezős túrákon, mozgalmi kirándulásokon. Ugyanabban 
az utcában laktunk. Ők a Pozsonyi út 1-ben, mi néhány házzal odább, a Pozsonyi út 
12-ben, az utca túlfelén. Születésem napja előtt, kedden, Radnóti azt írta a naplójá-
ba, hogy megjött az ősz. Átfú a szél. Délután esni kezd. Az őrültek háza teljes üzem-
ben. Szolnokon állunk órákig. 

Engem az apám két hónapos koromig nem láthatott, akkor a hatodik munka-
szolgálatára Szentkirályszabadjára vitték, a nyugati országhatárra. 

Szerdán aztán hirtelen megint itt volt a nyár, meleg lett, Radnóti pedig azt 
írta naplójába, hogy változatlanul Szolnokon vesztegelnek. Elterjedt a híre, 
hogy cukorrépát mennek rakodni Hatvanba. Aztán mégis megengedték nekik, 
hogy kiszálljanak, elvégezzék a dolgukat. Szolnokon a latrinára németül is fel 
van írva, hogy ez egy latrina, írta Radnóti a naplójába, mert ez egy német átra-
kodó állomás lesz. Aztán arról tudósít, hogy az egész éjjelt átalussza. Úgy al-
szanak a vagonban, mint a szardíniák. Már elhelyezkedésük közben fájt a ha-
suk a röhögéstől, írja. Jan Karski, a Honi Hadsereg, azaz az Armia Krajowa 
titkos futára ugyanezen a szerda estén indult útnak biciklin, hogy egy Fernando 
nevű spanyol fiatalember átvezesse őt a Pireneusok hágóin, hogy híreket vi-
gyen az ellenállási mozgalom állásáról a lengyel emigráns kormánynak Lon-
donba, s szemtanúként vallomást tegyen, mi történik a varsói gettóban és 
Bełżec egyik melléktáborában, Izbica Lubelskában. Ugyanezen a napfénytől 
ragyogó szerdán az egyszer korábban már kiürített, majd mintegy háromezer 
zsidóval ismét feltöltött radzyńi gettót megint csak kiürítették. Kora reggel te-
relték össze a zsidókat a radzyńi piactéren, ahol kereken száz lovas kocsira 
pakolták fel, a közeli Międzyrzeczbe szállították őket, onnan pedig a treblinkai 
megsemmisítő táborba. S ugyanebben a reggeli órában utazott el vitéz nagy-
baconi Nagy Vilmos honvédelmi miniszter a keleti arcvonalra Budapestről, 
szerdán, ezen a szerdán, hogy személyesen ellenőrizze a magyar honvédek föl-
szereltségét, helyesebben ennek a felszereltségnek a hiányait. Ezen a napon, 
szerdán, október 14-én adták hírül a reggeli lapok, hogy a Kormányzó Úr 
Őfőméltósága hitvesének, Főméltóságú Purgly Magda úrnőnek az a csodálatos 
augusztusi rádiószózata, amelyben aggodalomtól elcsukló hangon hívta fel a 
nemzetet, hogy az érettünk harcoló honvédcsapatok számára mindenki bocsás-
sa rendelkezésre minden nélkülözhető téli holmiját, igazán nagyszerű ered-
ményt hozott. A feladattal megbízott leventealakulatok mintegy kétszáz vasúti 
kocsit megtöltő téli holmit, férfi és női bundát, bundabélést, szőrmés bőrt, 
nyersanyagként felhasználható fonalat, gyapjút, gyapjúhulladékot vagy felté-
pésre és további felhasználásra alkalmas egyéb anyagot gyűjtöttek össze. Az 
országút a Pireneusokban teljesen sötét volt ezen az éjjelen. Nem volt hold, 
nem voltak csillagok, Jan és Fernando elővigyázatosan haladtak, hiszen a ke-
rékpárjukon sem volt világítás. A nagy vidámságban egyik társuk cipőhúzóért 
üvöltött, írja Radnóti a naplójában, egy másik társuk fogvájóért kiáltozott, ami-
vel egy bizonyos Lambi lábujjait kiszedheti a fogai közül. Vedd ki a bokád az 
aranyeremből. Radnóti szenvtelenül feljegyzi e jellegzetesen férfias, a túlélés 
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reményére szakosodott elmésségeket, mígnem a társakat az álom elcsitítja és 
infantilitásukkal együtt elnyeli ezen a szerda estén. 

A meggyilkolt, az abdai tömegsírban elföldelt Radnóti fennmaradt naplójából 
legalább tudom, hogy milyen volt életem első éjszakája csütörtökre virradóra.  
A deportálása előtti napon a naplóját és a kéziratait még gondosan összecsoma-
golta és elvitte a Magyar Tudományos Akadémia könyvtárába s ott letétbe he-
lyezte. Habár az sem bizonyos, hogy tényleg őt találták meg az abdai tömegsír-
ban a viharkabátjában. Felesége, Gyarmati Fanni nem tudta férjeként azonosítani 
az exhumált tetemet. 1946. augusztus 19-én azt írta a naplójába, hogy pirosas ru-
hafoszlányokat lát, valami sáros töltetű, töredezett mellkast, szétesett koponya-
csontokat. Csak a felső részét, azt is csupán a szájpadlás felől. Felismerhetetlenül 
sáros. Egyetlen erős, sárgás lábszárcsont, és mellette turistabakancsok megduz-
zadva, nyilván a földbeli nedvességtől, rothadástól. Egy Biblia foszlánya, Máté 
evangéliumánál nyitva, egy fekete bőrtárca. Fanni érzi, hogy kísérői, Radnóti 
Miklós két barátja, mindettől visszahőkölnek az oldalán, eltávolodnak tőle, mert 
erős rothadásos, sajtos szag csap ki a tetemből. Csöppet sem izgat, írja Fanni. 
Annál inkább, hogy a piros pulóverfoszlányok nem ismerősek, nem az a kötés, 
amivel az ő piros pulóvere készült. Egy nadrággomb maradt csak épen és válto-
zatlanul. A többi ruhadarabot szeretném megfogni, megforgatni, s az egészet jó 
volna nyugodtan, apróra szemügyre venni, hiszen az enyém. Olyan végtelenül 
nyugodt vagyok, és csöppet sem undorodom. Nem értem a Bibliát, hiszen nem 
vitt magával. Úgy tudom, az övét, ami pedig vele szokott lenni, itthon hagyta. 
Lehet, hogy kért valakitől egyet, de az is lehet, hogy nem az övé volt. De egyálta-
lán, ő ez, biztosan, kérdezi a naplójában önmagától. Így szerintem semmi nem 
árulja el. A drága fej, a szőkeség, mind-mind egyetlen sárkupac csak, és az öltözé-
ke is változhatott, hiszen cserélgették darabjaikat. 

Annyi azonban bizonyos, hogy a viharkabátban ötnyelvű üzenettel tényleg 
az ő utolsó verseit találták meg. Lager Heidenau, Žagubica felett a hegyekben. Ez 
a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós magyar költő verseit tartalmazza. Kéri a 
megtalálót, hogy juttassa el Magyarországra, Ortutay Gyula dr. egyetemi ma-
gántanár címére: Budapest, VII. Horánszky u. 1. I. Aztán latin írással szerbül, 
majd németül, franciául és végül angolul. Mire a tömegsírból előkerült, a francia 
és az angol nyelvű kérés már csak töredékesen volt olvasható, de minden nyel-
ven megmaradt a címzett neve és a címe. Prière de vouloir faire parvenir ce 
cahier, aztán másfél sor nem olvasható, d’écrivain hongrois Miklós Radnóti, s 
megint nem olvasható, de ott áll világosan a címzett neve és címe, az ő rendezett, 
éterien nyugodt és csodálatos kézírásával. 



Nádas Péter 2008. szeptember 17-én a Művészetek és Irodalom Házában

Takáts József, Hans-Henning Paetzke, Méhes Károly, Marc Martin és Ágoston 
Zoltán a Szignatúra Könyvek budapesti bemutatóján 2004. szeptember 30-án


