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t o l n a i  o t t ó

S azt súgja, sün 
Éjszakánként, szerencsére szép, már-már nyári éjszakák ezek április végén, május 
elején, sünök érkeznek, sündörögnek kutyáink edényeihez a holdvilágban. 
Nehezen, soká kínlódva, fülemben a rádió dugójával alszom el, s már az álmok 
mélyrétegeiben leledzem, amikor is a kutyák felfedezik a jövevényeket, eszelősen 
csaholva egyet-egyet közrefognak, kotorékok ugyanis. Ha nem ébredek fel ma-
gamtól, Jutka megérinti vállam, s azt súgja, sün… Lassan tápászkodom fel, a nap-
pali ajtaján, melyet, csak most látom, ismét elfelejtettem éjszakára bezárni, a te-
raszra botorkálok, majd immár észhez térve, az udvarra, a kamrába sietek, 
kutyáim ne verjék fel az egész Orbánfalvát, ne az egész Pap Pál utcát; loholok 
szerszámaimért, a vaslapátért és a fémsöprűért. Hogy aztán hátrakanyarodjam a 
Pap Pál utcai kertkapu és a vízcsomó virágcserepekkel kamuflált bunkere között 
lévő két kutyaházhoz, melyek előtt a kutyák már végletekig hergelve magukat, 
önkívületben csaholnak. De van, amikor valahol máshol fogják éppen közre az 
ilyenkor már naggyá dagadt, terhes sünöket. Persze ravaszkodom, így-úgy csele-
zek, de végül is majd mindig meg kell küzdenem értük. Összevissza szurkálják 
magukat, mégis újra és újra megpróbálják szájukba kapni őket, elfutni velük elő-
lem. Egy-egy pillanatra, ha netán megbotlok, volt már, amikor orra buktam, négy-
kézláb másztam, netán ügyetlenebb mozdulatot vétek, megrettenek, még majd 
ezek a kis kotorékok is megharapnak, még majd ők is életemre törnek, mint tört 
volt a nagykutyám (nem tudom, ha a karomon lévő ér helyett sikerült volna átha-
rapnia, mit megcélzott volt, nyakamon az ütőeret, hogyan folytatta volna a 
trancsérolást, nem gondoltam tovább, pedig hát szükséges lett volna továbbgon-
dolnom), legalább kesztyűt kellene húznom. Éppen a minap akadt meg a tekinte-
tem az egyik rózsakaróra akasztott bőrkesztyűn, valahogy vastagabbnak tűnt, 
erősebbnek, emlékszem, a SZKALA kertészeti szaküzletben vettük, jóllehet, ak-
kor ott a karón hirtelen egyértelművé lett, eredetileg nem kertészkedésre szánták, 
erősebb védőkesztyű, amilyeneket az öntödékben használnak, likai rokonunk, a 
városi öntödében dolgozott (ő öntötte kályhaezüsttel festett Tito-büsztjeimet), 
vagy tán még inkább valami kiszuperált krikettkesztyű lehet, illetve ha kissé 
megerősítenénk, gondoltam, baseballkesztyűként is használhatnánk őket… Ha 
sikerül félrekergetnem a kutyákat, az éppen aktuális sünt a fémsöprűvel a lapátra 
gurítom, majd vigyázva, a kerítésen át, az egyik Pap Pál utcai füves sávra hajítom. 
Szép ívben ejtem – ejteném szinte. Ugyanis miközben kezem, lapátom kilendül, a 
tüskés zsák akárha már a hold felé röpülne, én hirtelen a kicsikért kezdek aggód-
ni, nem élik túl a föld (Föld) ütését, noha valahol azt olvastam, olykor hat méterről 
aláesve sem sérülnek meg. Valamint hát attól is rettegek, valakit eltalálok, netán 
valamelyik hazafelé sétáló kedves szomszédot, netán egy relatíve gyorsan haladó 
vonulásból lemaradt migránst, eltalálom e nem mindennapi labdával, e nem min-
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dennapi labdajátékban, s az a valaki, a kedves szomszéd, netán a valóban lema-
radt migráns visszadobja nekem, dühösen arcomba vágja a tüskés labdát, hogy 
aztán, akárha semmi sem történt volna, kedves szomszédom, az elmaradt mig-
ráns majd bandukoljon tovább hazafelé, avagy a határ, a zsilettdrót, az O-függöny 
felé… És akkor máris látni vélem arcom, ami egy pillanatra, mintha központi me-
taforám, Michelet, a nagy történetíró Krisztus-arcát mutató vérző szitáját emelné 
magasba – a múltkor, Zsófi unokám születésnapján, a szabadkai Darabos-féle 
cukrászdába mentünk a gyerekekkel, s kikászálódva a kocsiból én nem a cukrász-
da felé indultam, hanem a szitás kirakatához, unokáim és Jutka már a cukrászda 
lépcsőjéhez értek, amikor észrevették, nem vagyok velük, közben elveszítettek, 
keresni kezdtek, mire Jutka visszamutatott a túloldalra, ott van a szitás kirakatá-
nál, unokáim értetlenül néztek Jutkára, mit csinál a szitás kirakatánál, szereti néz-
ni a kis rézszitákat, mondta Jutka humorosra fogva egy kicsit, szereti nézni a kis 
rézszitákat, kérdezték értetlenül unokáim, igen, mondta Jutka, biztosan vesz ne-
ked, Zsófi, születésnapodra egy, ahogy ő mondja, vakító, kis rézszitát, és valóban, 
azt akartam, venni egy kis, vakító rézszitát Zsófinak, aki különben éppen most 
költözik fel az egyik budapesti kollégiumba, ott fog magyar irodalmat és angol 
nyelvet tanulni, s milyen szép lenne, ha vinne magával egy kis, vakító rézszitát 
Budapestre, és azt a kis, vakító rézszitát felakasztaná kollégiumi ágya, asztala fö-
lé, de a szitás nem volt nyitva, máris szaladtam át az úton Jutka és az unokáim 
után, ott nem messze attól a helytől, hol nemsokára elkezdik sütni a szelídgeszte-
nyét Szabadkaország legszebb tűzijátékát produkálva, tán, tűnődött Olivér, be 
kellene tiltani a tűzijátékokat, igaz, a tűzijáték-maffia már olyan erős, lehetetlen 
betiltani, be kellene tiltani, és csak a szelídgesztenye sütését engedélyezni, elolta-
ni mind a fényeket, és hagyni, hogy csak a gesztenyesütők üstházai sziporkázza-
nak, mert valóban némi problémát jelentett számomra, akár úgy is mondhatnám, 
megszenvedtem azt, hogy Zsófi unokám Pestre megy irodalmat tanulni, és tény-
leg azon törtem a fejem, el kellene látnom valami titkos, az irodalmat illető titkos 
dologgal, valami kabátbélésbe varrható mondattal, talizmánnal, talán valóban 
egy kis, vakító rézszitával, mert mindinkább úgy gondolom, Michelet metaforája 
meghaladja a nagy, a legnagyobb művészek, Rembrandt, Dosztojevszkij Krisztus-
ábrázolásait.

Éjszakánként egy-két sün. 
Tegnap kettő volt. Már visszafeküdtem, amikor újrakezdődött az egész. Most 

a Homokvár déli oldalánál cirkuszoltak. Jutka kapukkal, a Homokvár eredeti 
(100 éves) kovácsoltvas kapujaival óvott, két részre tagolt, majdhogynem titkos 
kis virágoskertjében. 

Lapátra vettem a sünt, de most nem a hátsó utcai frontra dobtam, majd min-
dig oda dobom, csak ritkán az elülső, az orbánfalvi frontra, de mondom, most 
nem ezekre az oldalakra, frontokra dobtam, mert hát valóban frontok ezek, tán 
akkor sem túloznék, ha globális frontok részének minősíteném őket, ahol ilyen 
tüskés labdák, golyóbisok röpködnek, hanem a szomszéd szőlőjébe. Majd vis�-
szafeküdtem ismét. Mire az egyik kutyám átkapart a drótkerítés alatt, megtalál-
ta az átdobott, irritáló, szúrós labdát, és folytatta az eszelős csaholást. Folytatta 
a játékot… A szomszédék szerencsére nem voltak itthon. Már Jutka is felkelt. 
Ugyanis ez a rész, Jutka kertje, valamint a szomszéd kis, szépen kezelt szőlője, a 
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Homokvár déli oldalán, éppen a hálószobánk előtt terül el. Jutka azt mondta, 
hozzam oda kétágú alumíniumlétránkat a benti padlásfeljáróból, meg a mási-
kat, a kisebbet a kamrából. Odahoztam őket, a nagyobbikon felkapaszkodtam a 
kerítés fölé, a kisebbiken pedig, amelyet közben átemeltem a kerítésen, s eresz-
kedtem volna lefele, ha engedi a felső, több mint húsz éve kifeszített, noha már 
rozsdás, ám még mindig feszülő tüskésdrót. De nem engedte. Ugyanis csak ak-
kor vettem észre, hogy pizsamanadrágom, közel súlyosan alácsüngő heréim-
hez, hiszen éjszaka nem szorítom le őket, fennakadt a rozsdás tüskésdróton. 
Kínlódtam, miközben a létrák lassan süllyedni kezdtek a homokban, lassan 
eresztették rá nagy heréimet a szögesdrótra… Istenem, miféle kínzási eljárás, 
miféle koreográfia, fenn a holdvilágban. A karóba húzást észbontó precizitással 
leíró Ivo Andrić tollára méltó. Mit gondol rólam, ha lát valaki. Annál is inkább, 
mivel már történt itt egy betörés, felmásztak szomszédunk emeleti teraszára, be-
törték az ablakot (én azt hittem, a huzat csapta be, Jutka pedig azt, csütörtök van, 
a szemetesek törnek, mint gyakran szoktak, valami üveget a kukában), elvitték 
aranyholmijaikat, nagyon profi csapat dolgozhat errefele, van utca Orbánfalván 
– kezdjük így hívni immár nemcsak az egykori, Orbán-keresztnél kezdődő Pionír 
sétányt, hanem a vasúti síneken innen eső egész részét Palicsnak –, ahol már 
minden házba betörtek, van olyan ház, ahová már többször is, de aztán a szom-
széd riasztórendszert szereltetett, amely minden bizonnyal most is be lehetett 
kapcsolva. Rettegni kezdtem, beindul a riasztórendszer, és a rendőrség itt talál 
fennakadva a szögesdróton. Itt, hadonászva a holdvilágban. Még majd azt hi-
szik, a határzárat akartam átvágni. De Jutka, rántva egyet pizsamanadrágomon, 
heréimet tenyerével megemelve, ügyesen kiszabadított. És végre átkecmereg-
tem. Igaz, odaát is nehezen mozogtam, lévén hogy, mint egy kottásfüzetben, a 
szőlő sorai is a seregélyhálót tartó bonyolult vasvázon átvezetett drótokon fut-
nak. Elkaparintottam, átadtam a kutyát. Majd odahozva a lapátot és a drótsöp-
rűt, a sünt most oldalt dobtam ki a Pap Pál derékszögben megtörő, nyugis, mo-
hás, füves, szinte ligetszerű részére. Kedvelem ezt a kis elkülönülő részét a Pap 
Pálnak, ha látom, mint most is a holdvilágban, mindig kedvenc szerb költőm, 
számomra alig elviselhető szavai jutnak eszembe:

Želeo sam da živim na izvestan način negde. 
Szerettem volna bizonyos módon élni valahol. 
Igen, alig elviselhető, mert én is Szerettem volna bizonyos módon élni valahol. 

Ahol, mint a vers előző, legszebb sora mondja: 
Krajnji zanos je mahovina.
Hol a végső lelkesedés (révület?) a moha. 
Fél óra is elmúlt, mire valahogy magam is visszaevickéltem. Átemeltem, he-

lyére raktam a szerszámokat, helyére a két létrát.

Különös, morogtam immár harmadszor vackolva be az ágyba, Újvidéken, a 
Virág utca 3.-ban is így múlattam tavaszi-nyári éjszakáim. Birkóztam vizsláim-
mal – előbb egy magyar vizslánk volt, amely se szó, se beszéd elhagyott bennün-
ket, majd pedig a telepi idős szobrásznőtől kaptunk ajándékba egy német mada-
rászt. Az idős szobrásznőtől, kinek egyik főműve, a Brüsszelben díjazott, napozó 
két bronznénike éppen itt látható a palicsi tó partján lévő parkban, közvetlenül a 
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barométer kis pavilonja mellett. Persze mikor megajándékozott bennünket neve-
letlen süldő kutyájával, még nem tudtuk, Palicsra költözünk, itt próbálunk majd 
bizonyos módon élni, itt próbálunk majd megöregedni, meghalni. Azok a vizs-
lák, ha megfogták a sünöket, tényleg nem engedték el őket, a szó szoros értelmé-
ben rájuk kattantak, muszáj volt sünöstül vizes vödörbe dugni a szúrós, élő lab-
dára görcsölt, csapzott fejüket, hogy aztán a Virág utcára hajigáljam nagy ívben 
őket. Több mint 20 évig. Hihetetlen, de egynek sem sikerült felfedeznem a fész-
két. Igaz, mostanság, úgy sejtem, a hátsó terasz mögé zsúfolt tűzifa alatt tanyáz-
hatnak, lévén hogy már évek óta tapasztalom, több arrafele a lila döglégy, mint 
kellene… És lám, immár Palicson is ezt teszem, szintén már több mint 20 éve. Fél 
évszázada dobálom a sünöket a holdvilágban. Miféle abszurd labdajáték. Ha 
nem a migránsoknak mutogatom az útirányt a határsávban, inkább éppen hogy 
nem mutogatom, csak hadonászom, mint Anna Pavlova, a szovjet hadsereg for-
galmistája hadonászott volt kis zászlaival Berlin felszabadításakor (emlékszem, 
gyerekkorunkban Kecsenovics azt bizonygatta, pontos információi vannak, va-
lóban a neves balerina, Anna Pavlova volt a Berlinbe özönlő, a szétlőtt-szétbom-
bázott Berlint felszabadító szovjet katonák első forgalmista katonarendőrje, aki  
A hattyú halálát eltáncolta, akiről, teszem most hozzá, az egyik legszebb szerb 
esszét írta volt Isidora Sekulić, vagy annak a lánya volt az, de őt, mint a  
DR BRENNER pszichiátria könyvtárosától megtudtam, nem Annának hívták), 
ha nem a migránsokkal játszom gyephokiba oltott baseball-játékunkat, mert 
újabban már én is edzősködöm, lévén hogy végül is csak egy csapat maradt, az 
AFGÁN AGARAK, akkor, lám, mint egy őrült, a sünök szúrós labdájával 
hajigálózom a holdvilágban, akárha a szúrós határzár felett… Az emberek, ha 
látnak, biztosan azt hiszik, az agyamra ment a migránsoknak szervezendő gyep-
hoki (gyephokival keresztezett krikett, illetve hát baseball), agyamra utópikus 
elképzelésem, s azt sugdossák, hamarosan visszavisznek a börtönbe, vissza az 
immár DR BRENNER nevét viselő pszichiátriára (az első eset, mondják, hogy 
egy ott kezelt beteg választott, adott volt nevet az egész intézetnek)… És majd 
kezdik elölről, mondta Vad Jocó, majd jön a Professzor, azt mondják, végre való-
ban sikerült összeraknia, mint egy Rubik-kockát, a narancsosládákba zsúfolt 
szövegeket, cetliket, dossziékat, iratmegőrzőket, ugyanis Regény Misu, Jonathán 
meg a DR BRENNER pszichiátria könyvtárosa továbbra is kapcsolatban állt vele, 
megállás nélkül küldözgették egymásnak a lehetséges sorrendeket, tartalmakat, 
kitűnő indítómondatokat, állítólag sehová sem köthető bekezdéseket, innen-on-
nan kihullott cetliket… Igaz, a migránsok közben egyelőre megfogyatkoztak, a 
mi utcánkban, az Orbánfalva utcán már szinte nem is látni őket, továbbmentek, 
azt mondták, Szerbiában sincs munka, nagy a sár, éppen olyan, akárha Afrika, 
csak az a különbség, mondták, itt mégis mindenki a kávéházakban, a kávéházak 
teraszán üldögél (egyik részük kábítószert csempész, másik részük az őrző-védő 
KFT.-k feudális hadseregében szolgál, a többi pedig az uralkodó pártok választá-
si mechanizmusát működteti), mind továbbmentek, vonulnak Šid felé… 

A minap a Pap Pál felől érkeztem haza, miközben a kerítéskaput készültem ki-
nyitni, a lábam előtt, akárha kéredzkedne, engedjem be, egy süldő kis sünt pil-
lantottam meg. Nem ijedt meg, nem szaladt el előlem, nem gömbölyödött össze, 
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noha azt mondják, az ártatlan szemű, mókás fickó különben igencsak félénk… 
Kíváncsian nézett, tetőtől talpig végigmért. Mintha csak azt kérdezte volna, hát 
te lennél az a senki koma, te, akinek nem akadt jobb dolga, mint egész tavasszal 
velünk labdázni a holdvilágban?! Hát én, dadogtam, én lennék az, ki is, én len-
nék az, aki azon kívül, hogy a migránsok között hadonász, illetve hát éppen 
hogy nem hadonász, azon kívül, hogy a sünlabdákkal hajigálózik, én lennék az a 
senki koma, ki akárha nem lennék… Valóban sosem is láttam nála szimpatiku-
sabb kis lényt. Szépen, vigyázva beengedtem magam előtt. Be Homokváramba. 
Még egyszer felpillantott rám, akárha meg akarta volna köszönni, hogy been-
gedtem, majd mintha mi sem történt volna, továbbkocogott a kutyák csillogó 
edényei felé. 

Örkény István


