
1032

o r a v e c z  im  r e

Öregség

Egy erdőben eltévedni,
kenyéren, vízen élni,
magas kamatra hitelt felvenni,
családi fészeknek épült házban egyedül lakni,
törlesztésképtelenség miatt kilakoltattatni,
benzines autóba dízelolajat tankolni,
rossz vonatra szállni,
érvénytelen menetjeggyel utazni,
az utolsó buszt lekésni,
szennyes inget felvenni,
legjobb barátunktól elárultatni,
nadrágunkat levizelni,
krónikus székrekedésben szenvedni,
éjjelente úgy izzadni, hogy pizsamát kelljen váltani,
összeférhetetlen szomszédot kifogni,
szerelmi bánatunkban meghalni akarni,
öngyilkosságot megkísérelni és túlélni,
imádottunkat hatvan évvel később ruhátlanul viszontlátni,
gyerekünket válás következtében elveszíteni,
alvajárónak lenni és a tetőn mászkálni,
1970-et írni, és nem kapni útlevelet,
turistaként Észak-Koreába utazni és kényszermunkatáborban kikötni,
kivándorlás mellett dönteni és a célországban nem találni szponzort,
azt álmodni, hogy menekülnünk kell, de nem engedelmeskedik a lábunk,
kórházba kerülni és ellátatlan maradni,
azt hinni, hogy halálos betegek vagyunk, és valóban azok vagyunk.

Háló

A vakolat a nyugati oldalon,
ahol legjobban veri a nap, az eső,
a téglák illesztését követve
és szabályos négyzeteket alkotva megrepedezett,
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úgy fest, mint egy háló,
melyet az idő dobott a házamra,
és befogta vele.

Öregek

A fiatalok nem szeretik az öregeket látni,
mert az elmúlásra emlékeztetnek,

az öregek tapintatlanok,
nem bújnak el,
nem kímélik meg őket a látványtól.

Szanálás

Eldobozoltam kisfiam régi játékait,
és a szemétbe dobtam a törötteket, a hiányosakat,

kissé olyan volt,
mintha temettem volna őt.

Ellentmondás

Bárki anyát kérdeztem,
fáj-e,
hogy gyermeke nem marad örökké aranyos, vidám kis lény,
hanem gondterhelt, szenvedő felnőtt lesz belőle,
mindig ezt a választ kaptam:
dehogy, ez az élet rendje, ez természetes,

a halál is,
mely felé magzatuk menetel,
ahhoz mégis másként viszonyulnak.
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Halottak napja

Már legalább nyolcszáz olyan sír van a temetőben,
melynek lakóját ismertem.

Vénség

Nem különbözik egymástól lényegesen az ébrenlét és alvás.

Vas István


