
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Jelenkor 60

BERTÓK LÁSZLÓ versei   1029
ORAVECZ IMRE versei   1032
MARNO JÁNOS versei   1035
SZIJJ FERENC verse   1038
GRECSÓ KRISZTIÁN verse   1043
SCHEIN GÁBOR versei   1046
TÓTH KRISZTINA verse   1048
KOVÁCS ANDRÁS FERENC verse   1049
TOLNAI OTTÓ: S azt súgja, sün (próza)   1052
Kész regény 2.0 (Poletti Lénárd emlékiratai) (A részletet közreadja SZILASI LÁSZLÓ)   1057
NÁDAS PÉTER: Ötnyelvű üzenettel (Radnóti Miklós verseinek francia kiadásához)   1065
GARACZI LÁSZLÓ – NAGY ILDIKÓ NOÉMI: Hullámzó horizont (részlet)   1071
DARVASI LÁSZLÓ: Sárga locsoló (novella)   1076
MÉHES KÁROLY: A házba vissza (novella)   1084
SZVOREN EDINA: Dinnyemag (novella)   1089
KISS TIBOR NOÉ: Ha léteznek még otthonok (regényrészlet)   1093
KUKORELLY ENDRE verse   1098
VÖRÖS ISTVÁN versei   1101
KERESZTESI JÓZSEF verse   1103
TURI TÍMEA versei   1105
TÉREY JÁNOS: Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba (két Ibsen-átirat)   1107
MELIORISZ BÉLA versei   1110
MOHÁCSI BALÁZS versei   1112
PARTI NAGY LAJOS: Annotált félszép (hét a hatvanból;)   1114

*
NAGY IMRE: Sziget és oázis (Várkonyi Nándor és a Sorsunk)   1122
P. MÜLLER PÉTER: Engem nem érdekel a színház   1131
WEISS JÁNOS: Első találkozásaim a Jelenkorral (Emlékek és újraértelmezett emlékek)   1134
CSUHAI ISTVÁN: Szobor és képe   1140
HAVASRÉTI JÓZSEF: Egyszerű formák (Két korszak, két szobor, két szobrász)   1144
TAKÁTS JÓZSEF: Feljegyzések (2015)   1149
CSORDÁS GÁBOR: Arlésienne   1154
SÁNDOR IVÁN: „Hol mindent elborít az ősi köd” (Füst Milán külön útja)   1162



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, MOHÁCSI BALÁZS, PÁLFY ESZTER

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai
 

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, 
Nagy Boglárka, PARTI NAGY LAJOS, Pinczehelyi Sándor,

Szolláth Dávid, TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, 
Várkonyi György

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/),  e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Dél Takarékszövetkezet 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXI. ÉVFOLYAM 10. szám



Szerzőink

Bertók László (1935) – költő, Pécsett él.
Oravecz Imre (1943) – költő, műfordító, író, Szajlán él.
Marno János (1949) – költő, műfordító, Budapesten él.
Szijj Ferenc (1958) – költő, író, Budapesten él.
Grecsó Krisztián (1976) – költő, író, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) – költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Kovács András Ferenc (1959) – költő, Marosvásárhelyen él.
Tóth Krisztina (1967) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Tolnai Ottó (1940) – költő, író, Palicson él.
Szilasi László (1964) – irodalomtörténész, író, Szegeden él.
Nádas Péter (1942) – író, Gombosszegen él.
Garaczi László (1956) – író, Budapesten él.
Nagy Ildikó Noémi (1975) – író, műfordító, Budapesten él.
Darvasi László (1962) – író, Budapesten él.
Méhes Károly (1965) – író, költő, Pécsett él.
Szvoren Edina (1974) – író, Budapesten él.
Kiss Tibor Noé (1976) – író, a Jelenkor tördelőszerkesztője, Pécsett él.
Kukorelly Endre (1951) – költő, író, Budakalászon él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Turi Tímea (1984) – költő, kritikus, szerkesztő, Budapesten él.
Térey János (1970) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Mohácsi Balázs (1990) – költő, kritikus, a Jelenkor és a Versum szerkesztője, 

Pécsett él.
Parti Nagy Lajos (1953) – költő, író, Budapesten él.
Nagy Imre (1940) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
P. Müller Péter (1956) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Weiss János (1957) – filozófiatörténész, Pécsett és Szűrön él.
Csuhai István (1961) – kritikus, az Élet és Irodalom szerkesztője, a Jelenkor egykori 

főszerkesztője, Budapesten él.
Havasréti József (1964) – kritikus, Pécsett él.
Takáts József (1962) – eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
Csordás Gábor (1950) – költő, műfordító, a Jelenkor Kiadó alapítója és 

szerkesztője, 2015 óta többnyire Nyugat-Európában tartózkodik.
Sándor Iván (1930) – író, esszéista, Budapesten él.
Thomka Beáta (1949) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Szolláth Dávid (1975) – irodalomtörténész, az MTA BTK ITI tudományos 

munkatársa, Pécsett él.
Tompa Andrea (1971) – színikritikus, író, a Színház főszerkesztője, Budapesten él.
Krupp József (1980) – klasszika-filológus, kritikus, Budapesten él.
Kálmán C. György (1954) – irodalomtudós, kritikus, Budapesten él.
Kisantal Tamás (1975) – irodalmár, Pécsett él.
Melhardt Gergő (1993) – kritikus, Budapesten él.
Deczki Sarolta (1977) – irodalmár, filozófus, kritikus, Budapesten él.
Görföl Balázs (1984) – kritikus, a Jelenkor szerkesztője, a PTE Esztétika és 

Kulturális Tanulmányok Tanszék oktatója, Pécsett él.



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és 
Pécs Város Önkormányzata támogatásával jelenik meg.

Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. – 
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. –  
Filter Kultúrkávéház, Színház tér 2.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, VI., Andrássy út 
45. – Magvető Café, 1074 Budapest, Dohány 
u.13. – Líra Zrt. Rózsavölgyi Zeneműbolt, 1052, 
Budapest, Szervita tér 5.

A LIBRI alábbi budapesti és vidéki könyvesbolt-
jaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt

THOMKA BEÁTA: Regényfikció vagy tényfeltárás?   1165
SZOLLÁTH DÁVID: A Magasiskola öt olvasata   1169
TOMPA ANDREA: Folyóirataim   1175

*
KRUPP JÓZSEF: Herbsttan és kórterreise (Parti Nagy Lajos: Létbüfé [őszológiai gyakorlatok])   

1179
KÁLMÁN C. GYÖRGY: Valami helyett (Szvoren Edina: Verseim. Tizenhárom történet)   1186
KISANTAL TAMÁS: Gesztenyeszív és hájas pogácsa (Garaczi László: Hasítás [egy lemur 

vallomásai 5.])   1189
MELHARDT GERGŐ: A boldog feltámadás reménye alatt (Térey János: Káli holtak)   1197
DECZKI SAROLTA: Könyvtár Szarajevóban (Szilasi László: Luther kutyái)   1202
GÖRFÖL BALÁZS: Történetek az eksztázisról és a földi szerelemről (Pályi András: Gyász 

és gyönyör)   1207



1029

B e r t ó k  l á s z l ó

Most, hogy már magad is

(Firkák a szalmaszálra)

 
A nyár

Egy villantás, ha látsz még, vagy annyi se már,
észre sem vesz, elsuhan melletted a nyár. 

Mintha, 1

Hónapok óta, mintha vasárnap délután…
Becsukódik a naptár, s nézel magad után.

Mintha, 2

Mintha kerülve az érzékek világát,
a börtönséta nagy köreit járnád. 

Mesteri kéz

Nem te, mesteri kéz forgatja a filmet.
Éled, mesélgeted, akkor is, ha nem megy. 

Látókör

Most, hogy már magad is, most látod, mennyi ember
jön-megy, botolog bottal vagy járókerettel. 
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A gyógyító

Csak beszélt, beszélt, s többet gyógyított rajta,
mint aki az egész patikát fölírta.

A gyógyuló

„Tárt karokkal, mint járni tanuló gyerek,
ágytól asztalig már bot nélkül elmegyek.”

Az anyját hallja

Úgy dolgozz, mintha halhatatlan volnál.
Úgy imádkozz, mintha azonnal meghalnál. 

Mindenét fölteszi

Sem a vak lázadásra, sem a felejtésre,
mindenét fölteszi a széttört egészre.

Csuhai István, Tolnai Ottó, Balla Zsófia, Bertók László és Parti Nagy Lajos a 
Jelenkor estjén a Művészetek és Irodalom Házában 2008. május 26-án 

(Az 1987-ben alapított intézményt 2007 szeptembere előtt Művészetek Házának  
nevezték, az 1987 és 2007 közötti fotóknál az épületet a korabeli nevén említjük)



Szerkesztőségi életkép a ’80-as évek első feléből. Balról jobbra: Pákolitz István, 
Csordás Gábor, Bertók László, Parti Nagy Lajos

Oravecz Imre Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házában 2012. december 13-án
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o r a v e c z  im  r e

Öregség

Egy erdőben eltévedni,
kenyéren, vízen élni,
magas kamatra hitelt felvenni,
családi fészeknek épült házban egyedül lakni,
törlesztésképtelenség miatt kilakoltattatni,
benzines autóba dízelolajat tankolni,
rossz vonatra szállni,
érvénytelen menetjeggyel utazni,
az utolsó buszt lekésni,
szennyes inget felvenni,
legjobb barátunktól elárultatni,
nadrágunkat levizelni,
krónikus székrekedésben szenvedni,
éjjelente úgy izzadni, hogy pizsamát kelljen váltani,
összeférhetetlen szomszédot kifogni,
szerelmi bánatunkban meghalni akarni,
öngyilkosságot megkísérelni és túlélni,
imádottunkat hatvan évvel később ruhátlanul viszontlátni,
gyerekünket válás következtében elveszíteni,
alvajárónak lenni és a tetőn mászkálni,
1970-et írni, és nem kapni útlevelet,
turistaként Észak-Koreába utazni és kényszermunkatáborban kikötni,
kivándorlás mellett dönteni és a célországban nem találni szponzort,
azt álmodni, hogy menekülnünk kell, de nem engedelmeskedik a lábunk,
kórházba kerülni és ellátatlan maradni,
azt hinni, hogy halálos betegek vagyunk, és valóban azok vagyunk.

Háló

A vakolat a nyugati oldalon,
ahol legjobban veri a nap, az eső,
a téglák illesztését követve
és szabályos négyzeteket alkotva megrepedezett,
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úgy fest, mint egy háló,
melyet az idő dobott a házamra,
és befogta vele.

Öregek

A fiatalok nem szeretik az öregeket látni,
mert az elmúlásra emlékeztetnek,

az öregek tapintatlanok,
nem bújnak el,
nem kímélik meg őket a látványtól.

Szanálás

Eldobozoltam kisfiam régi játékait,
és a szemétbe dobtam a törötteket, a hiányosakat,

kissé olyan volt,
mintha temettem volna őt.

Ellentmondás

Bárki anyát kérdeztem,
fáj-e,
hogy gyermeke nem marad örökké aranyos, vidám kis lény,
hanem gondterhelt, szenvedő felnőtt lesz belőle,
mindig ezt a választ kaptam:
dehogy, ez az élet rendje, ez természetes,

a halál is,
mely felé magzatuk menetel,
ahhoz mégis másként viszonyulnak.
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Halottak napja

Már legalább nyolcszáz olyan sír van a temetőben,
melynek lakóját ismertem.

Vénség

Nem különbözik egymástól lényegesen az ébrenlét és alvás.

Vas István
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m a r no   j á no  s

Freskó

Egy elkínzott arc, visszahúzódna
csonthéjjal ölelt, lágy testüregébe; 
valamiért nem megy neki, neki kell
újra rugaszkodnia, elrúgnia 
magát a kínzó tekintetektől,
az övéiétől és a személyzetétől,
amely az övéit most is szemmel tartja;
a mennyezeten egy tócsákat kerülgető
alakot követ a kamera, a sár
sokszor nyakig érhet, elhagyott ipar-
vidéki táj, Tarkovszkij hívei
érezhetnék otthon magukat benne. Nincs
ebben semmi szégyellnivaló. Sem
abban, ha másod-, illetve harmad-
naposan kikotródnának belőle.

Semmit a világon
Haninak

Beálltam a pénztárnál a sorba, és
bámészkodtam. Elrévültem. Salvador
Dalí, a pojáca bajuszú, katalán
festő Elfolyó vízcsap című képére
esett a pillantásom, amiről
álmodni álmodhattam éppen, nem is
keveset, ám a valóságban még
hallani sem hallottam róla semmit.
Semmit a világon. A kép nem festett
rosszul a túlvilágított szupermarket
késeket kínáló gondoláján, két-
három sorral odább az én soromtól.
Haladtunk szépen, nem azt mondom, csak egy
facsaró érzés kezdett a testemben
elhatalmasodni, s lassan kikezdeni
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a lelkemet is, melyet máskor nem-
igen szoktam a testemen kívül
külön érezni. Illetve belül. De
tetszett a vízcsap, akárhogy nézem, kis
híján sírva fakasztott, hogy nem hagyja
magára azt, amit alkalmi kezek
kívánságára kienged magából. És
közeledvén a pénztárgéphez, már
azt is mélyen sajnáltam, hogy a gondolát
magát megint lekéstem. Mert a szívem
oda húzott volna, ha idejekorán
nem ernyed el, és rándul rémülten
sietve össze. 

Rövidre fogva
„Korsaját míg telemerítette,
Rám nézett át; aztán ment sietve.”
Petőfi Sándor: A Tisza

Őszül a szőke Tisza. A homokpart
üres és szürke, szemközt a termetes fűz
loncsosan, véznán csügg a folyóvízbe,
délután hatkor, távol az úti-
társaktól; de azért látszanak, foltot
alkotnak, belemerültek valami
eszmecserébe. Gombolyagukból úgy
érzik, haláltusáját vívja élő-
beszédük. Amit tudni lehet, mondják,
az csak a jéghegy csúcsa. S a csúcsot
a csúszómászók tartják. A Szentírás
legalja. Percről percre komorabb
képét mutatja a híd is a folyó
fölött, mintha egy emberbőrből készült
felöltőt viselő alak kelne épp
át rajta, lassú és valahogy mégis
élénk tempóban. Mintha üzenetét
fogná rövidre: Ideje, emberek,
szedelőzködni! Magyarán, vége az
emlékkirándulásnak, irány a fa-
ház, a kertben, a Holt-Tisza ágában.



1037

A kert tele egy kislány sírásával,
vigasztalhatatlannal, s rajzásával
Dürer Szarvasbogarának.

Változat Uri Asaf 
A múlt hangja című versére

A halál alá néztem.
A járószint alá.
Onnan szűrődött fel a lépések zaja.
A lépteidé.
Ahányszor megtorpantál,
a múlt hangja is elnémult.
Most a krétaírást tanulom;
csikorduláskor mintha a kezedet
hallanám tördelni.

Másnap
Bartók Imre Jerikójára

Kérsz egy falást a bánat
tokaszalonnájából?

Kérek, igen.

És félsz, hogy nem kelsz fel másnap?

Félek, igen, hogy nem.

Pedig örömmel kelnél fel másnap?

Nem, kelletlenül kelnék.
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s z i j j  f e r e nc

Nyolc kormozott üveg

1

Egyre több a tükör a házban,
de a sötét sarok is,
ahol percekig állhatok észrevétlen.
Seprűnyéllel ütöm ki az égőket
a csillárokból, amikor senki se látja,
de mindig csak egyet, mintha magától
robbant volna szét éjszaka
az áramingadozástól.

Állok a sarokban, és valaki elmegy
előttem, csóválja a fejét
egy régi mulasztás miatt.
Én is csóválhatnám az enyémet,
talán le is szakadna rólam,
és magában élne tovább valahol,
ahol nem ismerik. Elég lenne
a szomszéd utcába elgurulnia.

2

A tükör a bizonyíték, hogy létezem,
és legalább kettő van belőlem,
de az egyik nem hasonlít rám,
a másik meg túlságosan is,
megijed egy bútorsaroktól, bánatában
vigasztalhatatlan, de egy távoli
napfogyatkozás híre jobb kedvre deríti.
Egyet lépek, és nem vagyok.

Vagy csak úgy, hogy lezuhan a csillár,
szétrepülnek a láncok, a kampók,
a lakatok, összetörnek a kristálygömbök
és üvegcseppek, az asztalon is minden,
a vendégek kirohannak a szobából.
Aztán visszajönnek, nem néznek
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se a mennyezetre, se az asztalra, úgy kiabálnak
tovább, mintha mi sem történt volna.

3

A padláson nyaralok szélfútta,
rojtos női ruhák között
villámbeutalóval; nehéz a kezem.
A magas, szinte hatósági csendben
hallom a rejtőzködő közönség ritka
motozását, ők sohasem nyaraltak,
akkor most nézik, szörnyű lehetőség,
ennyit értek kimondatlanul.

Hirtelen megérzem, hogy valami
homályos szerződésbe kellene
foglalni ezt a hangulatot,
kinek tartozom vele, félig papírra,
félig porba írva, bár javulásra
fokonként sincs remény. Minden
lelki erőfeszítésből végül csak
mértéktelen testi pazarlás lesz.

4

Senki se látja, hogy egy kocka
vagy máskor egy téglatest
legfőbb sarokpontját jelölöm ki
mindig, ahol éppen állok. Integetnem kell,
hogy nem a szomorúság a nehéz,
hanem csak a zászlóval útrakelt
asszonyokat és a kompon érkező
férfiakat akarom egymástól távol tartani.

Nem jó a találkozás, ha valaki
mások előtt túlzásra hajlamos
evésben, öltözködésben
és hangulata kifejezésében.
A többiek hasonlóságában nincs
értelem, egymás titkos szörnyeként
többet segítünk egy későbbi tudománynak,
hogy általános tilalmakat találjon.
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5

Már ahhoz is sokat kell felejtenem,
hogy ki tudjak lépni a házból.
Múltat, jövőt; elrontott találkozásokat
és elém kanyarodó tévedéseket.
Vártak volna tőlem valamit, gondoltam is
valami kicsire, de ők jóval nagyobbra
számítottak, mint aztán később kiderült,
amikor már véresen mindegy volt.

Pedig ki kell mennem az utcára,
hogy lássak valami mást is azon kívül,
amit én toltam a helyére a vállammal
ezelőtt tíz vagy húsz évvel.
Lássak egy hirdetőoszlopot, reklámot
a legnagyobb félelmeimmel, és mi az ellenszer,
díszmenetet lejtőn, fekete-fehérben,
csupa redukált személyiség.

6

A fáradtság ingó pontját, de csak
a nézéstől, nem is a futás a szobák
legmélyére, azt eltalálni, zászló
nem kell. Milyen nap süt éppen,
fakó vagy ezüst, sakktábláról olvassák
a káromkodást, az anyai oldalam
elnyomja az apait. Süllyedő létrán mászom
felfelé, hamis vendégek integetnek.

Önálló dolgok, mintha csupa
kis szélmalom közlekedne az utcán,
nézem őket egyenként, és nem tűnnek el,
még csak el se halványulnak
az óraütésre, amely talán a keleti
mágnesesség és a négy sarok felől terjedő
alágyűrődés miatt ilyen szabálytalan.
Honnan visznek, az is mindig változik.

7

Csak a szemem megmaradjon,
és az a kicsi, amit lát.
Színekből elég annyi, hogy étvágyam
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még legyen a megszokott ételekhez,
emberekből az a két-három közeli,
de ők se kérdezzenek, mert nem látom
tisztán, hozzám beszélnek-e,
vagy egy idegenhez a sűrű kertben.

Én már pontos nevekre és tankönyvi
formákra nem vagyok kíváncsi,
úgyis tudom, hogy ebben az ingyen
valóságban több a zavaros dolog,
mint a harmonikus, de látszatra
az egész mégis jól elműködik,
főleg ha magára hagyom az utolsó
pillanatig egy billegő sámliról.

8

Egyre furcsább lesz a világ. Egyre
többször és egyre több helyen történik
valami sosem volt vagy eddig
elképzelhetetlen, és végül ki fog derülni,
hogy ilyen civilizáció, mint a miénk,
tényleg nem lehet még egy az egész
világegyetemben, mármint ebben,
mert mondják, hogy van talán valahol

egy másik is, ahol minden fordítva van,
jobb és bal, pozitív és negatív,
ott az értelmes lények csak megvonják
a vállukat egy olyan hírre, amely nálunk
egész napos feltűnést keltene,
de egy utcai pofozkodásra összefutnak,
lefilmezik gömbkamerával, és felteszik
minden interaktív háztetőre.

Nincs olyan lehetetlen és félelmetes
dolog, ami hét vagy hétszer hét év múlva
vagy néha rögtön ne valósulna meg,
pedig a legnagyobb semmiből lett kitalálva.
Előbújik a faliórából egy négy láb hosszú
kígyó, seprűnyéllel nem lehet, csákánnyal
kell agyonverni, de az órát utána már
hiába húzzák fel, nem indul el.
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Az áruházi parkolóban egy börtönírnok
mindenkitől elkéri a vonalkódot,
hogy majd abból ő meggazdagszik.
Az autópálya egyik pihenőhelyén
egy fehér bohóc óvszert osztogat,
de a vihar első jelére futásnak ered.
Meglátnak a járdán egy fej nélküli embert,
tántorog, kis híján elesik,

de nem állnak meg, csak rádudálnak.
A meccs után a mérges szurkolók
a futballbírót disznóólba zárják.
Egy zsoké futam közben tudja meg,
hogy a szeretőjének megjött a vérzése,
meg volt beszélve, piros kalap vagy fehér kalap.
Megrohamozzák a palotát a fesztiváligazgatók,
a sánta énekes a hátsó kapun menekül.

Újév hajnalán a város közepén,
a vigalmi negyedben kitör egy vulkán,
egymás ellen fordulnak az országban
az állatok és az emberek, változások
lesznek a nemzetek között az egész
földkerekségen, hatalma teljében leköszön
egy uralkodó, és vidéki kaszinókban dobálja
bele a játékgépekbe a pénzét, de nem nyer soha.

Tevék isznak a Dunából, a kikiáltó kertjében
a tél közepén kék bogyót terem az almafa,
a miniszterre bajt hoz egy örömlány,
a pápa attól retteg, hogy egy spanyol
újságnál jelentkeznek vér szerinti gyermekei,
pedig nem is volt nővel soha, leváltják
a győztes hadvezért és a két szárnyfutárt,
kis lábú nőt neveznek ki főtapsolónak.

Látom már, mit akarnak, csak még várják,
hogy ne nézzek oda; port fújnak rám
egy régi könyvről, erős fényű zseblámpával
vakítanak el, papírzacskót durrantanak mögöttem,
meglobogtatnak egy rendkívüli utalványt,
kéregetőt küldenek hozzám bonyolult történettel.
Álarcos felvonulást akarnak az ablakom alá,
senki ne tudja, melyik vagyok én.
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Mint akinek hagyaték

Mint akinek hagyaték az árnyéka,
És gönce, miben utcára léphet, 
Feslett utazótáska rég emésztett konca, 
Mint akinek hegekről ismerős 
A térkép, mit elfeküdt, 
Kinyúlt bőrként hord magán,
És a sérthetetlen élet 
Aura-ábrándja dugába dőlt,
Mint akinek kézzel írt végrendelet a délutánja, 
És most a saját fogyatékában, 
Akárha sejtjei koldusa lenne,
Önmagát keresi, 
És ahogy az utcán látta, 
Önnön bajában turkál. 

De nincs olyan cété, se emer, 
Ami az öngyűlölet vagy -sajnálat 
Őszülő salakjával el tudná hitetni,
Hogy már nem elég egy szikra.
Meddig hittem én is, a kevélység 
Elzálogosított szolgája,
Hogy meghatároztam magam, 
Nem üres zsolozsma rólam a leltár, 
De mára csak a szégyen 
Zselével kenegetett sebhelye maradt, 
Hogy valaha könnyedén beszéltem 
A távlatról, 
Ami emberi szívvel felfogható. 

Gyónok a mindenható istennek,
Gyónlak titeket is, testvéreim,
Sokszor és sokat vétkeztetek, 
És látom bennük, 
Mint őszi verejték kerek csöppjében,
Az én igen nagy vétkeim. 
Gondolattal csináltátok,
Szóval, cselekedettel és mulasztással, 
És az én vétkem, 
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Az én igen nagy vétkem
Meg úgy fülel bennük, 
Ahogy esti gépek dübörgése kuporog, 
Fájdalomcsillapító nélkül, 
A kórházi mosoda hajnali hallgatásában. 
Ahogy az üres infúziós zacskó 
Ringadoz az állvány menny-magasában. 

Akik felfuvalkodottak, 
Azok helyett félek. 
Akik nem félnek,
Azok helyett megalázom magam. 
Akik csak úgy emlegetik, 
Kimondják a főnevet, és semmi, 
Megint kimondják, és megint semmi, 
És ekkor nem a semmit látják, 
Azokért sírok szakadatlan. 
Hiszen kicsap a szájukon 
(mint gyomorból a formalinszag, 
ha bivalyerős a branülbe adott antibiotikum)
A dölyf. 

És aztán jön, 
Bugyog föl, 
A reménykedés ragályos televénye alól, 
Kibújik a valamikbe vetett hittel
A lélek murvás üledékéből, 
Jön a hit hipó-felhős délibábjával, 
Magára is veszélyes,
Izzad, mint egy téveszme, 
Miszerint a születésért cserébe, 
Ellenértékül, 
Csak mert a napok sora, 
Így vagy úgy,
Imával, jógával, 
Gyerekkel, hagyománnyal
Becsben lenne tartva, 
Bármi is jár. 

És akik azt hiszik, kinevették,
Hogy nevettek rajta,
Nem félnek tőle, 
Ők csak, mondják aléltan, 
A családjukat féltik 
(a kitalált jóságra, mondja majd egyszer 
Szent Ágoston, nincs mentség), 
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Áldassanak milliószor, 
Legyenek ők tudatlan, alávaló szentek,
Mint akinek bizomány a lélegzete,
És sohasem tudják meg, 
Hogy ő soha, de soha sincsen kinevetve, 
És nem azért, mert elvileg 
Lehetetlen lenne bármit is gondolni róla, 
De mert, ha egy egészen 
Kicsit is közel kerülsz hozzá
(neki még a karján sem bizsergeti 
a szőrt a találkozás végleges elektromossága, 
de te már jobban egyedül vagy,
mint aki foganni készül),
Semmi másra többé 
Nem tudsz figyelni.
Csak magadra. 

Martyn Ferenc képzőművész és Amerigo Tot találkozása Pécsett, 
középen Takács Gyula
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Hogy élek még

Hogy élek még, tiszta véletlen. 
Ébredéskor, ha szobámba tűz 
a nap, és tükröt tör, mint jeges 
hógolyóval gyerekkoromban 
én a templomablakot, 

néha mégis megköszönném, 
ha volna kinek. Az ablak 
betört, én elszaladtam,
mint rémülten később annyiszor 
önmagam elől. Ki tudja, 

közben mi halt meg bennem,
és mi éled most új életet kívánva.
Hogy lélegzem, már az is 
a véletlenek négyszögesítése. 
Minden más ajándék, mit a halandó 

magának adhat, semmiség a porladó 
semmiségnek. Indulj hát, mondom 
magamnak, de csak toporgok leszegett 
fejjel kérdéseim szelében. Szabad 
vagyok már, és mégsem vagyok szabad.

Ne vegyen rajtunk erőt

A forróságot odakint bögrékből isszák.
Emlékszünk a medencében kioldott 
melltartóra, a fájdalomra a kamasz 
herékben. Rég volt. Hogy ne vegyen 
rajtunk erőt a kétségbeesés? 

Ezüstnyíl volt bennem a vágy a melleid után. 
Most kilyukasztott tüdővel fekszel, 
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nincs hangod, a hasad akár egy üstdob,
csupa víz, az arcod sárga, rossz szagod van, 
és a melled úgy lóg, mint egy százéves 

öregasszonyé. Halni készülsz, pedig 
ötven sem vagy még. Nincs egy tenyérnyi hely,
amit nem rág benned a rák. Halj meg 
minél előbb. Sivár és parttalan a szenvedés,
még Jézus is elhagyottnak érezte magát,

hát akkor mit szóljunk mi? Itt ülök
az ágyad szélén, és nem tudom, hová
érkezik ez a délután. Vigasztalni próbállak,
de szerencsére hamar jelzed, ne tegyem.
Odakint fiúk és lányok bögrékből isszák 

a forróságot, a fiúkon feszülnek az izmok,
a lányokon spagettipánt, és én csak azt tudom, 
miközben fogom a kezedet, hogy lesz még 
nélküled és nélkülem millió ilyen csodaszép,
ilyen egyetlen augusztusi délután. 

Makay Ida a folyóirat alapításának 40. évfordulóján, 
1998. november 3-án a Művészetek Házában
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Völgyút

Két kővel mentem futni,
mindkét markomban egy-egy,
mert a múltkor a lejtőn
kutyák jöttek nyomomba.
 
Az út most néptelen volt.
A völgyekben sötét lett,
homorú búzatáblák
dőltek a ferde fénybe.
 
Futás közben tűnődtem,
vajon hogy szántanak lent,
a holdkráternyi teknőn
hogy kelnek át a gépek.
 
Alig volt forgalom már.
Karjaimat kitártam,
kezemben nagy kövekkel,
mintha súllyal repülnék.
 
Próbálgattam, hány percet
bírok, hány szárnycsapással.
Gyerekes mozdulat volt,
kikerült egy-egy autó.
 
Nem tudták, mit csinálok,
sapkás nő a hegyek közt,
fut, mintha integetne,
kezében valamit tart.
 
A falu messze volt már,
egyre mélyebb homály lett,
egyre kisebbnek láttam
magam az út szalagján.
 
Oldalt a lemenő nap
végigfésült a fákon,
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árnyékom ráborult a
felcsillámló betonra.
 
Hirtelen nagyon csend lett.
Hatalmas volt az árnyék,
a hűlő levegőt egy
óriáslegó ölelte.

k o v á c s  a n d r á s  f e r e nc

Függetlenek Szalonja. 
Hommage à Henri Rousseau

Henri Rousseau: La Liberté invitant
des artistes à prendre part à la 22ème 

exposition des Indépendants, 1906
(Tokió, Modern Művészet Nemzeti Múzeuma)

A Független Művészek Független Tárlatát ma
Nyitják meg művészi s történész ténybeszédek –
Tudós népünnepéllyel műértők föllobognak.

Nemzetköz’ zászlaik majd fölvonják, hogy levonják
A konzekvenciákat, az összeset s a végsőt –
Mindenki kultúrember, független, ősművész, sőt!

Fegyverre honfiakkal rezesbandák recsegnek
Hátul… Hős hímoroszlány elül hasal meredten,
Törvénytáblákra mancsol tupírozott sörénnyel –

Seregszemlét figyelmez szemöldje, tömpe körme,
S a Független Művészek hadrendbe szervezetten
Türelmi sorban állnak – hosszan, fegyelmezetten,

Fejük mélyen lehajtva, megnémult lúdmenetben,
Független műveikkel hónuk alatt csoszogván,
Függetlenül vonulnak – a Független Szalonnak
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Központilag kiképzett, előnyös helyezésű,
Fő pótbejáratához, holott mellékesen mind
Függetlenül belépnek a kor bő asztalához –

Független képük is nagy kiállításra adni…
A tabló szinte teljes, mint érettségi múltán,
A bálba ballagóban – minden rendben megy. Aztán

Kifestős égre fölleng a Vámos Henri Rousseau
Parádés víziója – a szárnyatag Liberté!
Verdes, picit libeg még a Független Művészet

Nemtőnyi védnökéül – s az Ész lágy légterén át
Elszáll naiv Szabadság, Egyenlőség, Tehetség,
Testvériség, satöbbi… És száz Független Újság

Egyforma, szürke szókkal a szent hírt harsonázza!
A Független Művészek Független Tárlatát ma
Nyitották meg – s ma zárják. A zárórát kivárva

Vesz kezdetet csak extra, exkluzív esti program –
Csoportok, nagycsaládok kiválasztott szakértők
Nyomán s vezérletével gyűlnek tárlatvezetni…

A Független Szalonban nyitott, szabad projektként
Beindul, elkövetkez – közlátogatható lesz
A Független Művészek Független Éjszakája.

Hol megtekinthető szűk termek falán szögekre
Akasztva, fölrakottan több független remekmű!
Sikertörténet ez – tán túlzsúfolt, bár a tárlat

Független távlatot nyit, kulturnyik műteret… Már
Kapuk, falak kilincsén, bezárt ajtók mögött is
Függ független művészet – s független műveikkel
 
A Független Művészek is fölfüggesztve függnek.

Budakeszi, 2018. szeptember 14-én



Tóth Krisztina, Garaczi László, Stanka Repar és Kukorelly Endre a II. Pécsi 
Irodalmi Fesztiválon a Művészetek és Irodalom Házában 2010. május 6-án 

Parti Nagy Lajos, Ágoston Zoltán és Esterházy Péter a volt Tivoli Színházban 
rendezett Jelenkor-esten 2015. január 21-én
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S azt súgja, sün 
Éjszakánként, szerencsére szép, már-már nyári éjszakák ezek április végén, május 
elején, sünök érkeznek, sündörögnek kutyáink edényeihez a holdvilágban. 
Nehezen, soká kínlódva, fülemben a rádió dugójával alszom el, s már az álmok 
mélyrétegeiben leledzem, amikor is a kutyák felfedezik a jövevényeket, eszelősen 
csaholva egyet-egyet közrefognak, kotorékok ugyanis. Ha nem ébredek fel ma-
gamtól, Jutka megérinti vállam, s azt súgja, sün… Lassan tápászkodom fel, a nap-
pali ajtaján, melyet, csak most látom, ismét elfelejtettem éjszakára bezárni, a te-
raszra botorkálok, majd immár észhez térve, az udvarra, a kamrába sietek, 
kutyáim ne verjék fel az egész Orbánfalvát, ne az egész Pap Pál utcát; loholok 
szerszámaimért, a vaslapátért és a fémsöprűért. Hogy aztán hátrakanyarodjam a 
Pap Pál utcai kertkapu és a vízcsomó virágcserepekkel kamuflált bunkere között 
lévő két kutyaházhoz, melyek előtt a kutyák már végletekig hergelve magukat, 
önkívületben csaholnak. De van, amikor valahol máshol fogják éppen közre az 
ilyenkor már naggyá dagadt, terhes sünöket. Persze ravaszkodom, így-úgy csele-
zek, de végül is majd mindig meg kell küzdenem értük. Összevissza szurkálják 
magukat, mégis újra és újra megpróbálják szájukba kapni őket, elfutni velük elő-
lem. Egy-egy pillanatra, ha netán megbotlok, volt már, amikor orra buktam, négy-
kézláb másztam, netán ügyetlenebb mozdulatot vétek, megrettenek, még majd 
ezek a kis kotorékok is megharapnak, még majd ők is életemre törnek, mint tört 
volt a nagykutyám (nem tudom, ha a karomon lévő ér helyett sikerült volna átha-
rapnia, mit megcélzott volt, nyakamon az ütőeret, hogyan folytatta volna a 
trancsérolást, nem gondoltam tovább, pedig hát szükséges lett volna továbbgon-
dolnom), legalább kesztyűt kellene húznom. Éppen a minap akadt meg a tekinte-
tem az egyik rózsakaróra akasztott bőrkesztyűn, valahogy vastagabbnak tűnt, 
erősebbnek, emlékszem, a SZKALA kertészeti szaküzletben vettük, jóllehet, ak-
kor ott a karón hirtelen egyértelművé lett, eredetileg nem kertészkedésre szánták, 
erősebb védőkesztyű, amilyeneket az öntödékben használnak, likai rokonunk, a 
városi öntödében dolgozott (ő öntötte kályhaezüsttel festett Tito-büsztjeimet), 
vagy tán még inkább valami kiszuperált krikettkesztyű lehet, illetve ha kissé 
megerősítenénk, gondoltam, baseballkesztyűként is használhatnánk őket… Ha 
sikerül félrekergetnem a kutyákat, az éppen aktuális sünt a fémsöprűvel a lapátra 
gurítom, majd vigyázva, a kerítésen át, az egyik Pap Pál utcai füves sávra hajítom. 
Szép ívben ejtem – ejteném szinte. Ugyanis miközben kezem, lapátom kilendül, a 
tüskés zsák akárha már a hold felé röpülne, én hirtelen a kicsikért kezdek aggód-
ni, nem élik túl a föld (Föld) ütését, noha valahol azt olvastam, olykor hat méterről 
aláesve sem sérülnek meg. Valamint hát attól is rettegek, valakit eltalálok, netán 
valamelyik hazafelé sétáló kedves szomszédot, netán egy relatíve gyorsan haladó 
vonulásból lemaradt migránst, eltalálom e nem mindennapi labdával, e nem min-
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dennapi labdajátékban, s az a valaki, a kedves szomszéd, netán a valóban lema-
radt migráns visszadobja nekem, dühösen arcomba vágja a tüskés labdát, hogy 
aztán, akárha semmi sem történt volna, kedves szomszédom, az elmaradt mig-
ráns majd bandukoljon tovább hazafelé, avagy a határ, a zsilettdrót, az O-függöny 
felé… És akkor máris látni vélem arcom, ami egy pillanatra, mintha központi me-
taforám, Michelet, a nagy történetíró Krisztus-arcát mutató vérző szitáját emelné 
magasba – a múltkor, Zsófi unokám születésnapján, a szabadkai Darabos-féle 
cukrászdába mentünk a gyerekekkel, s kikászálódva a kocsiból én nem a cukrász-
da felé indultam, hanem a szitás kirakatához, unokáim és Jutka már a cukrászda 
lépcsőjéhez értek, amikor észrevették, nem vagyok velük, közben elveszítettek, 
keresni kezdtek, mire Jutka visszamutatott a túloldalra, ott van a szitás kirakatá-
nál, unokáim értetlenül néztek Jutkára, mit csinál a szitás kirakatánál, szereti néz-
ni a kis rézszitákat, mondta Jutka humorosra fogva egy kicsit, szereti nézni a kis 
rézszitákat, kérdezték értetlenül unokáim, igen, mondta Jutka, biztosan vesz ne-
ked, Zsófi, születésnapodra egy, ahogy ő mondja, vakító, kis rézszitát, és valóban, 
azt akartam, venni egy kis, vakító rézszitát Zsófinak, aki különben éppen most 
költözik fel az egyik budapesti kollégiumba, ott fog magyar irodalmat és angol 
nyelvet tanulni, s milyen szép lenne, ha vinne magával egy kis, vakító rézszitát 
Budapestre, és azt a kis, vakító rézszitát felakasztaná kollégiumi ágya, asztala fö-
lé, de a szitás nem volt nyitva, máris szaladtam át az úton Jutka és az unokáim 
után, ott nem messze attól a helytől, hol nemsokára elkezdik sütni a szelídgeszte-
nyét Szabadkaország legszebb tűzijátékát produkálva, tán, tűnődött Olivér, be 
kellene tiltani a tűzijátékokat, igaz, a tűzijáték-maffia már olyan erős, lehetetlen 
betiltani, be kellene tiltani, és csak a szelídgesztenye sütését engedélyezni, elolta-
ni mind a fényeket, és hagyni, hogy csak a gesztenyesütők üstházai sziporkázza-
nak, mert valóban némi problémát jelentett számomra, akár úgy is mondhatnám, 
megszenvedtem azt, hogy Zsófi unokám Pestre megy irodalmat tanulni, és tény-
leg azon törtem a fejem, el kellene látnom valami titkos, az irodalmat illető titkos 
dologgal, valami kabátbélésbe varrható mondattal, talizmánnal, talán valóban 
egy kis, vakító rézszitával, mert mindinkább úgy gondolom, Michelet metaforája 
meghaladja a nagy, a legnagyobb művészek, Rembrandt, Dosztojevszkij Krisztus-
ábrázolásait.

Éjszakánként egy-két sün. 
Tegnap kettő volt. Már visszafeküdtem, amikor újrakezdődött az egész. Most 

a Homokvár déli oldalánál cirkuszoltak. Jutka kapukkal, a Homokvár eredeti 
(100 éves) kovácsoltvas kapujaival óvott, két részre tagolt, majdhogynem titkos 
kis virágoskertjében. 

Lapátra vettem a sünt, de most nem a hátsó utcai frontra dobtam, majd min-
dig oda dobom, csak ritkán az elülső, az orbánfalvi frontra, de mondom, most 
nem ezekre az oldalakra, frontokra dobtam, mert hát valóban frontok ezek, tán 
akkor sem túloznék, ha globális frontok részének minősíteném őket, ahol ilyen 
tüskés labdák, golyóbisok röpködnek, hanem a szomszéd szőlőjébe. Majd vis�-
szafeküdtem ismét. Mire az egyik kutyám átkapart a drótkerítés alatt, megtalál-
ta az átdobott, irritáló, szúrós labdát, és folytatta az eszelős csaholást. Folytatta 
a játékot… A szomszédék szerencsére nem voltak itthon. Már Jutka is felkelt. 
Ugyanis ez a rész, Jutka kertje, valamint a szomszéd kis, szépen kezelt szőlője, a 
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Homokvár déli oldalán, éppen a hálószobánk előtt terül el. Jutka azt mondta, 
hozzam oda kétágú alumíniumlétránkat a benti padlásfeljáróból, meg a mási-
kat, a kisebbet a kamrából. Odahoztam őket, a nagyobbikon felkapaszkodtam a 
kerítés fölé, a kisebbiken pedig, amelyet közben átemeltem a kerítésen, s eresz-
kedtem volna lefele, ha engedi a felső, több mint húsz éve kifeszített, noha már 
rozsdás, ám még mindig feszülő tüskésdrót. De nem engedte. Ugyanis csak ak-
kor vettem észre, hogy pizsamanadrágom, közel súlyosan alácsüngő heréim-
hez, hiszen éjszaka nem szorítom le őket, fennakadt a rozsdás tüskésdróton. 
Kínlódtam, miközben a létrák lassan süllyedni kezdtek a homokban, lassan 
eresztették rá nagy heréimet a szögesdrótra… Istenem, miféle kínzási eljárás, 
miféle koreográfia, fenn a holdvilágban. A karóba húzást észbontó precizitással 
leíró Ivo Andrić tollára méltó. Mit gondol rólam, ha lát valaki. Annál is inkább, 
mivel már történt itt egy betörés, felmásztak szomszédunk emeleti teraszára, be-
törték az ablakot (én azt hittem, a huzat csapta be, Jutka pedig azt, csütörtök van, 
a szemetesek törnek, mint gyakran szoktak, valami üveget a kukában), elvitték 
aranyholmijaikat, nagyon profi csapat dolgozhat errefele, van utca Orbánfalván 
– kezdjük így hívni immár nemcsak az egykori, Orbán-keresztnél kezdődő Pionír 
sétányt, hanem a vasúti síneken innen eső egész részét Palicsnak –, ahol már 
minden házba betörtek, van olyan ház, ahová már többször is, de aztán a szom-
széd riasztórendszert szereltetett, amely minden bizonnyal most is be lehetett 
kapcsolva. Rettegni kezdtem, beindul a riasztórendszer, és a rendőrség itt talál 
fennakadva a szögesdróton. Itt, hadonászva a holdvilágban. Még majd azt hi-
szik, a határzárat akartam átvágni. De Jutka, rántva egyet pizsamanadrágomon, 
heréimet tenyerével megemelve, ügyesen kiszabadított. És végre átkecmereg-
tem. Igaz, odaát is nehezen mozogtam, lévén hogy, mint egy kottásfüzetben, a 
szőlő sorai is a seregélyhálót tartó bonyolult vasvázon átvezetett drótokon fut-
nak. Elkaparintottam, átadtam a kutyát. Majd odahozva a lapátot és a drótsöp-
rűt, a sünt most oldalt dobtam ki a Pap Pál derékszögben megtörő, nyugis, mo-
hás, füves, szinte ligetszerű részére. Kedvelem ezt a kis elkülönülő részét a Pap 
Pálnak, ha látom, mint most is a holdvilágban, mindig kedvenc szerb költőm, 
számomra alig elviselhető szavai jutnak eszembe:

Želeo sam da živim na izvestan način negde. 
Szerettem volna bizonyos módon élni valahol. 
Igen, alig elviselhető, mert én is Szerettem volna bizonyos módon élni valahol. 

Ahol, mint a vers előző, legszebb sora mondja: 
Krajnji zanos je mahovina.
Hol a végső lelkesedés (révület?) a moha. 
Fél óra is elmúlt, mire valahogy magam is visszaevickéltem. Átemeltem, he-

lyére raktam a szerszámokat, helyére a két létrát.

Különös, morogtam immár harmadszor vackolva be az ágyba, Újvidéken, a 
Virág utca 3.-ban is így múlattam tavaszi-nyári éjszakáim. Birkóztam vizsláim-
mal – előbb egy magyar vizslánk volt, amely se szó, se beszéd elhagyott bennün-
ket, majd pedig a telepi idős szobrásznőtől kaptunk ajándékba egy német mada-
rászt. Az idős szobrásznőtől, kinek egyik főműve, a Brüsszelben díjazott, napozó 
két bronznénike éppen itt látható a palicsi tó partján lévő parkban, közvetlenül a 
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barométer kis pavilonja mellett. Persze mikor megajándékozott bennünket neve-
letlen süldő kutyájával, még nem tudtuk, Palicsra költözünk, itt próbálunk majd 
bizonyos módon élni, itt próbálunk majd megöregedni, meghalni. Azok a vizs-
lák, ha megfogták a sünöket, tényleg nem engedték el őket, a szó szoros értelmé-
ben rájuk kattantak, muszáj volt sünöstül vizes vödörbe dugni a szúrós, élő lab-
dára görcsölt, csapzott fejüket, hogy aztán a Virág utcára hajigáljam nagy ívben 
őket. Több mint 20 évig. Hihetetlen, de egynek sem sikerült felfedeznem a fész-
két. Igaz, mostanság, úgy sejtem, a hátsó terasz mögé zsúfolt tűzifa alatt tanyáz-
hatnak, lévén hogy már évek óta tapasztalom, több arrafele a lila döglégy, mint 
kellene… És lám, immár Palicson is ezt teszem, szintén már több mint 20 éve. Fél 
évszázada dobálom a sünöket a holdvilágban. Miféle abszurd labdajáték. Ha 
nem a migránsoknak mutogatom az útirányt a határsávban, inkább éppen hogy 
nem mutogatom, csak hadonászom, mint Anna Pavlova, a szovjet hadsereg for-
galmistája hadonászott volt kis zászlaival Berlin felszabadításakor (emlékszem, 
gyerekkorunkban Kecsenovics azt bizonygatta, pontos információi vannak, va-
lóban a neves balerina, Anna Pavlova volt a Berlinbe özönlő, a szétlőtt-szétbom-
bázott Berlint felszabadító szovjet katonák első forgalmista katonarendőrje, aki  
A hattyú halálát eltáncolta, akiről, teszem most hozzá, az egyik legszebb szerb 
esszét írta volt Isidora Sekulić, vagy annak a lánya volt az, de őt, mint a  
DR BRENNER pszichiátria könyvtárosától megtudtam, nem Annának hívták), 
ha nem a migránsokkal játszom gyephokiba oltott baseball-játékunkat, mert 
újabban már én is edzősködöm, lévén hogy végül is csak egy csapat maradt, az 
AFGÁN AGARAK, akkor, lám, mint egy őrült, a sünök szúrós labdájával 
hajigálózom a holdvilágban, akárha a szúrós határzár felett… Az emberek, ha 
látnak, biztosan azt hiszik, az agyamra ment a migránsoknak szervezendő gyep-
hoki (gyephokival keresztezett krikett, illetve hát baseball), agyamra utópikus 
elképzelésem, s azt sugdossák, hamarosan visszavisznek a börtönbe, vissza az 
immár DR BRENNER nevét viselő pszichiátriára (az első eset, mondják, hogy 
egy ott kezelt beteg választott, adott volt nevet az egész intézetnek)… És majd 
kezdik elölről, mondta Vad Jocó, majd jön a Professzor, azt mondják, végre való-
ban sikerült összeraknia, mint egy Rubik-kockát, a narancsosládákba zsúfolt 
szövegeket, cetliket, dossziékat, iratmegőrzőket, ugyanis Regény Misu, Jonathán 
meg a DR BRENNER pszichiátria könyvtárosa továbbra is kapcsolatban állt vele, 
megállás nélkül küldözgették egymásnak a lehetséges sorrendeket, tartalmakat, 
kitűnő indítómondatokat, állítólag sehová sem köthető bekezdéseket, innen-on-
nan kihullott cetliket… Igaz, a migránsok közben egyelőre megfogyatkoztak, a 
mi utcánkban, az Orbánfalva utcán már szinte nem is látni őket, továbbmentek, 
azt mondták, Szerbiában sincs munka, nagy a sár, éppen olyan, akárha Afrika, 
csak az a különbség, mondták, itt mégis mindenki a kávéházakban, a kávéházak 
teraszán üldögél (egyik részük kábítószert csempész, másik részük az őrző-védő 
KFT.-k feudális hadseregében szolgál, a többi pedig az uralkodó pártok választá-
si mechanizmusát működteti), mind továbbmentek, vonulnak Šid felé… 

A minap a Pap Pál felől érkeztem haza, miközben a kerítéskaput készültem ki-
nyitni, a lábam előtt, akárha kéredzkedne, engedjem be, egy süldő kis sünt pil-
lantottam meg. Nem ijedt meg, nem szaladt el előlem, nem gömbölyödött össze, 
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noha azt mondják, az ártatlan szemű, mókás fickó különben igencsak félénk… 
Kíváncsian nézett, tetőtől talpig végigmért. Mintha csak azt kérdezte volna, hát 
te lennél az a senki koma, te, akinek nem akadt jobb dolga, mint egész tavasszal 
velünk labdázni a holdvilágban?! Hát én, dadogtam, én lennék az, ki is, én len-
nék az, aki azon kívül, hogy a migránsok között hadonász, illetve hát éppen 
hogy nem hadonász, azon kívül, hogy a sünlabdákkal hajigálózik, én lennék az a 
senki koma, ki akárha nem lennék… Valóban sosem is láttam nála szimpatiku-
sabb kis lényt. Szépen, vigyázva beengedtem magam előtt. Be Homokváramba. 
Még egyszer felpillantott rám, akárha meg akarta volna köszönni, hogy been-
gedtem, majd mintha mi sem történt volna, továbbkocogott a kutyák csillogó 
edényei felé. 

Örkény István
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Kész regény 2.0 
Poletti Lénárd emlékiratai

A részletet közreadja Szilasi László

„Hosszú fehér szakállas emberrel mentem lassan va-
lami gyepen. Egyszer csak megáll velem, egy sor férfi 
guggol ott előttünk, mindnek a földbe van a keze mé-
lyedve, mint az ásó. Az ősz ember azt mondja: ezek, 
látod, a gyilkosok, most érik a kezök.”

Szép Ernő: Emberszag

0.: [1990]

Taos, Taos County, New Mexico, United States, 1990, szeptember. Kétezer méter 
felett élnek az emberek errefelé, mind a 4065-en. Van a közelben egy Taos Pueblo 
nevű hely, ott állítólag indiánok laknak. Arra még nem jártam. A taos szó nagy-
jából azt jelenti: a hely, ahol a vörös fűzfák nőnek. A szentjeiket, Szent Annát és 
Santiagót július harmadik hétvégéjén ünneplik, arról lekéstem, a város éjféli ut-
cáin pedig néha-néha végigvágtat a megskalpolt Charles J. Bent kormányzó 
szürke lova, azt meg nem hallom. Egyébként nem történik semmi. A Rio Grandét 
Karl Maytól ismerem, a hídjait meg mindenféle filmből. A túloldalon a rémületes 
Mexikó. Benézek a múzeumokba, ha szükségem van valamire, a helyi főiskola 
könyvtárába is. Egyébként dolgozom. Meg kellene értenem néhány összefüggést 
abban a történet-szerűségben vagy a fene se tudja, miben, ami az életem volt. 
Legyen meg a történet, vagy derüljön ki, hogy nincs. Ez a munkám. Az írás lett a 
formája.

A barátom gazdag leveleit olvasom. Gabriely György, ez volt a neve, amikor 
vagy ötven éve, írta őket. Meg azt a jó néhány passzust, ami az én régi leveleim-
ből róluk eszembe jutott. Fabula. Ködképek. Hagymáz. A húszas éveinkben jár-
tunk, és kitaláltunk magunknak egy olyan nyelvet, ami már a korábbi század 
végén sem lehetett volna igazi. Kitalációs, mesebeszédes levelek. Nem igaz belő-
lük semmi, csak a Csaba környéki alföldi község, fiatal feleségem: Héderváry 
Orsolya, leginkább pedig a kora reggeli tánc a gerlai patikaház harmatos hátsó 
kertjében. Az a Gabriely, az a Gerla, az a feleség, az a tánc nincsenek már. 
Meglehet, nem voltak. Az én életemben talán mégis ők voltak a boldogság. Nem 
tudtam róla, de alighanem ők voltak. Aztán az egészet, a nyelvet, a figuráit meg 
a meséiket is eltörölte a háború.
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2.: [1956]

Aztán én is sorra kerültem: 1950. július 28-án reggel az ország patikáiba ugyanis 
hívatlan vendégek érkeztek. Bejelentették, hogy az 1950. évi 25. számú törvényere-
jű rendelet értelmében a gyógyszertárat azonnali hatállyal államosítják. A három-
tagú bizottságok átadták a népjóléti államtitkár értesítését az állami kezelésbe vé-
telről. A rolót lehúzták, a kasszát bezárták, és azonnal elkezdték, ők úgy mondták: 
a vagyonmegállapító leltárt. Átadtak egy másik értesítést is, amely a patika-tulaj-
donos gyógyszerész további sorsáról rendelkezett: a címzett így értesült arról, ezek 
után hol és melyik gyógyszertárban dolgozhat állami alkalmazottként, gyógyszer-
tárvezető vagy beosztott státuszban. A vezető attól kezdve kilencszáz forintot ke-
resett, a beosztott a felét. Nyomban lepecsételtek mindent, és – miután a vidéki 
gyógyszertárak, mint az enyém is, általában egy épületben helyezkedtek el a tulaj-
donos lakásával – az átjáró ajtót a patika és a lakás között rögtön bedeszkázták, 
később befalazták, az utolsó nyomát is eltüntették. A mi épületünkben a National 
kassza volt az egyetlen jól zárható, biztonságos hely. Az anyósom ott tartotta a 
földbérletekből származó készpénzt. Államosították azt is. Államosították Orsolya 
írógépét, Tardits biciklijét, és átmenetileg, jó néhány évre, az esőkabátomat is.  
A pénzt nem kaptuk vissza. A tárgyakat, 1956 után, nyűttesen, igen.

A gyógyszertáramnak addig igen szép, faragott, mahagóni festésű, arannyal dú-
san díszített és faragványokkal ékesített bútorzata volt. Felül majdnem méternyi 
magas, oszlopos galéria futott körbe, aminek az ajtó fölötti, felívelő részében a 
faragványok kiöblösödésének közepén egy óriási, ezüstszínű óra ketyegett.  
A galériáról Cicero, Platón, Démoszthenész, Démokritosz és más ókori bölcsek 
meg művészek aranyozott szobrai néztek le a betérőre. A táraasztalok borítása 
hófehér márványlap. A szekrényüvegek homokfúvottak és mintázottak voltak, 
akár a bejárati ajtó üvege. Hagyomány, rend, tisztaság. Pezsgő-szerű, könnyed és 
fürge frissesség. Akárha városban lettünk volna.

Az államosítást végrehajtó alakok (szakmunkát végeztek: korábban asztalosok 
voltak) a bútorzat felső részéről szekercével feszegették le a galériát. Majd felaprí-
tották, mondván: a dolgozó nép államának nincs szüksége efféle úri cifraságokra. 
A márványlapokat azonnal ellopták, igaz, később olcsó dekoritlapokkal pótolták 
a hiányt. A szobrokat trágár megjegyzések és harsány röhejek közepette dobták a 
földre, akár az első kálvinisták a régi szenteket: tevékenységük láthatóan örömük-
re szolgált. Végül a megmaradt bútorzatot villámgyorsan bemázolták levakarha-
tatlan fehér zománcfestékkel. E’ vót a fenti eettársak utasítása. Alás’szolgája, di-
rektor úr! Elmentek. Nem csendült az ajtó feletti kisharang, azt már korábban 
ellopták. Ültünk odabent némán a fejfájdító festékszagban. Benzines, acetonos, 
gyilkos bűz. Orsolya sírt.

Békéscsabára kellett beköltöznünk. A főtéri nagy patikában lettem beosztott 
gyógyszerész. Hófliferán & Schaffarina – Arany Elixír: korábban ez volt a gyógy-
szertár neve. Akkoriban egy hosszú szám jelölte, már nem tudom, melyik. Az 
épületet a század elején emeltette a dobozi uradalom intézője. A földszinten ré-
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gen üzletek voltak – Weisz Fülöp húscsarnoka, Lövy Erzsébet női divatterme, 
Friedmann József úridivat-üzlete, Kohut Galó Gusztáv cipészboltja: a tulajdono-
sok mind meghaltak a táborokban –, nekünk az emeletre kellett fölköltöznünk.  
A Vasút utca és a Köteles utca sarka. Akkor éppen Lenin és Kinizsi volt az utcák 
neve. A gettó része lett ez az épület is: az üzlettulajdonosok családjait meg még 
vagy hatvan embert innen terelték át a Dohánybeváltó épületeibe. Érkezésünkkor 
sem laktak benne sokkal kevesebben. Szoba, konyha, közös mellékhelyiség a fo-
lyosón: így élt azokban az időkben gyönyörű feleségével, havi 450 forint fixből 
Poletti Lénárd, okleveles gyógyszertári technikus. Bejártam a munkahelyemre, 
feleségem francia nyelvet, valamint gyors- és gépírást tanított a Közgazdasági 
Technikumban. Igyekeztünk tisztességesen viselkedni. Kerestük a keresztény 
középosztály békési maradékát. Nem találtuk őket. Ha meg esetleg mégis, hát, 
nem nagyon tetszett a resztli.

Az épület ablakai sérültek voltak: néhol deszkával, máshol zsákdarabokkal, új-
ságpapírral, új üveggel fedték be őket az új lakók. Az ép ablakszárnyak azonban 
hatalmas, nem teljesen sima üvegtáblákból álltak: idejétmúlt technika, régebbi 
szabvány. Ránéztél a felületre, s az anyag nem volt mindenütt egyformán áttet-
sző, a hullámok és mélyedések nagyították és kicsinyítették a mögöttes, kinti 
látványt: katolikus templom, bérpalota, városháza, kör alaprajzú postaközpont. 
Ha pedig a huzat becsapta az ablakodat, világos volt, hogy a régi matéria a fizi-
kai teljesítőképessége határán jár: csengett, bongott, kattogott az üveg, néha 
mintha halkan harangozott volna a kopott gittelésű, feszes fakeretben, lassan 
halt el a törékeny hang. A mi ablakaink délre néztek, nyaranta néha szinte elvi-
selhetetlen volt a szoba melege. Ha pedig éjszakára kinyitottad a szárnyat, bejöt-
tek a szúnyogok. Elviselhetetlen a magas, szúrós kis hang. És aztán a viszketés.

A kihívott mester pillanatok alatt elkészült volna az amerikai ejtőernyő-selyem-
ből méretre gyártott szúnyogháló fölszerelésével, de egyik korai mozdulatával 
azonnal kiütötte a külső ablaktábla üvegét az utcára. Nehéz volt az üveglap, egy 
darabban, egyenesen zuhant. Rezzenés nélkül, függőlegesen esett, bele a lenti 
gesztenyefa gyökerét körülvevő földbe. Beleállt a kemény felületbe. Némán rin-
gott, néha talán megnyikordult, mint csecsemő, az éjszakai szoptatás előtt. Gyilkos 
lehetett volna az üveglap. Bárkit megöl, mint a guillotine, ha valakinek a csupasz 
nyakára az emeletről rásuhan. Lementem, kalapáccsal szétvertem, úgy dobtam ki 
a szemétre. Az az üveglap még látta őket. Azon az üveglapon keresztül – kicsi-
nyítve és nagyítva – talán látta még őket az Isten. Várakoztak, készültek, nem 
tudták, hová. Kicseréltük az üveglapokat. Valamivel könnyebb lett a helyzet. 
István király tér 4., Vidovszky-ház. Talán mégsem kellene ott laknia senkinek.

Eltelt velünk vagy hat év. Aztán eljött a forradalom. Eljött, el kellett jönnie. Nem 
volt más választása.

A Tizenkét Nap története. Az 1956-os békéscsabai történések 1989 után a vidék 
forradalmának talán legismertebb eseményeivé lettek. Az Alföld első Petőfi Köre. 
A Követeljük! című kiáltvány. Az október 26-i Csabai Nagymenet. A Békéscsabai 
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Nemzeti Forradalmi Bizottság. Az orosz csapatok legendás békéscsabai menetelé-
se. Menekülés a Nagytemplomba, a Csabai Második Menet. 1956 november 4., 
Ladik István rendőr főhadnagy halála.

Mi nagyon féltünk. Gyávák voltunk, így is lehetne mondani. Én magam csak a 
főtéri eseményeket láttam közelről. Láttam Ladik harcát a politrukkal, láttam és 
hallottam találkozását Bottka Antallal, a csabai rendőrkapitányság őrnagyával, 
és végigkövethettem azt a találkozást is, amikor az idegen fiatalember az Olvasó 
ablakára rúzzsal írta fel, hogy inkább az oroszlán egyetlen napját, mint a barom 
száz esztendejét. Klasszikus események egy hatalmas korból. Tökéletes emberek 
héroszi cselekedetei. Semmit sem tudok hozzájuk tenni, semmit sem tudok belő-
lük elvenni. Nem voltam hős. Nem harcoltam mellettük. Féltem a haláltól.

A büntetési tételek kapcsán azonban ki kell fejeznem egyet nem értésemet: nem, 
nem értek egyet, egyáltalán nem. A legfőbb vezetőket, tudjuk, megölték. A Nemzeti 
Forradalmi Bizottság tagjai elmenekültek. Nyugatra mentek. Ott éltek, remekül. 
Most meg hazajöttek, eteti őket a kormány, mindegyik kormány etetni fogja őket. 
A szabad véleménynyilvánítás helyi figurái helyben maradtak. Bíztak a nyilvá-
nosság és a sajtószabadság erejében. Ladik a csabai újságírókat bemenekítette a 
templomba. A legtöbbjük semmiféle büntetést nem kapott. Még a főbűnösök is 
kiszabadultak legkésőbb 1960 tavaszára. A szakmai karrierjük derékba tört. Az 
életük megmaradt. A kicsiket azonban megsemmisítették. Rájuk engedték a 
rendszert, megtizedelte őket a szisztéma. Mindenkinek látnia kellett, mekkora az 
új hatalom ereje.

A tavalyi év üres Adventjén összegyűjtöttem az 1956 utáni megtorlások áldoza-
tainak szoros névsorát. Mégis nagyon sok ember. Összesen annyit kérdeztem 
tőlük: hol tevékenykedtek a Forradalom alatt. Milyen helyet tettek az életük által 
bűnössé. Aztán mindegyik pontra beszúrtam egy-egy lyukas zászlós gombostűt, 
országnyi erdő, nemzeti színű. Meglepő volt a látvány. Budapesten nagyobb volt 
a sűrűség: összesen vagy kétszázötven fő. Városokban kisebb, száz körüli, de 
még mindig elég szoros. Egyéb területeken azonban minden picike zászló azo-
nos távolságra állt a mellette lévőtől. Ötven fő, nagyjából. Egyforma volt a távol-
ság. Beszórta a halálgép a felületet, egyenletes sűrűségben szórta be. Mit akartak 
ezek. Mit akarhattak. Azt akarták, hogy féljünk. Azt akarták, hogy mindenki is-
merjen valakit, akit az új hatalom megölt. Azt akarták, hogy mindenkinek legyen 
legalább egy rokona, barátja, személyes ismerőse, távoli társa, kollégája vagy hit-
testvére, akit az emberi élet feletti pőre hatalmával elpusztított vagy legalábbis 
súlyosan megbüntetett a hatalom. Titeket – egyelőre – életben hagyunk: szaba-
dok vagytok. Rettegjetek. Én magam három csabai bűnöst ismertem. Az egyiket 
kivégezték. A második kegyelmet kapott, de a büntetését letöltötte. A harmadik, 
azt mondják, drága áron, de megúszta.

A Gursán János nevű fiatalembert személyesen ismertem: Orsolya korábban 
rendszeresen vett tőle mézet meg tejet. Amikor perbe fogták, még nem volt bün-
tethető korban. Mire megszületett az ítélet, már abban volt. Vizsgálati fogság, 
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halálcella, kivégzés. Nem értette az egészet, mire való ez. Elveszik az életét, mi-
ért. Gyümölcslevest kért vacsorára, meg porcukros-fahéjas tejbegrízt. Utána meg 
egy deci rumot és valami jó, amerikai cigarettát. Még a fogvatartói is megsirat-
ták. Gursán János bűne az volt, hogy a harcok elültével nála maradt néhány kis-
puska meg valamennyi lőszer. Úgy gondolta, előbb vagy utóbb lesz majd béke is, 
és akkor ő milyen jókat fog vadászni a gerlékre a haverokkal. Utálta a balkáni 
gerléket. Repülő patkány, ez volt róluk a véleménye, az apjától tanulta el a meg-
látást. A tanyájuk végében állt a galambház, oda dugta el a fegyvereket. Amikor 
a titkosrendőrség kiérkezett, őt keresték. Keresse elő a létrát. A magasabbikat. 
Támassza oda, a magasra emelt házikóhoz. Hozza le a fegyvereket. Nem kell 
kérdezni! Egyáltalán nem kell kérdezni semmit. Csak hozza lefelé. A köztörvé-
nyesektől az egész per alatt védelmezték a gyereket ’56-os rabtársai. Az ítélethir-
detés után közülük erőszakolta meg valaki.

Regdon Ottó a Striga nevű főtéri kocsma csaposaként tevékenykedett, amikor 
meg nem dolgozott, ő volt benne a legfontosabb törzsvendég. Később övé lett a 
hely. Ahonnan aztán kivásárolták a patikusok, Hófliferán & Schaffarina: Arany 
Elixír, ez lett a régi-új név – én ebből is kimaradtam, talán jobb is így. Régen 
Regdonéké volt a legszebb ház a főtéren. Ott állt a meredek tetejű kis épület, 
mára már lebontották, a Fiume Szálló meg a hajdani Conversation Club között. 
Amikor aztán, viszonylag hamar, rájöttek, milyen lesz itt a szép új világ, hagyták 
a házat meg a familiáris vagyon többi, mozdíthatatlan részét, és kimenekültek a 
rokonokhoz Amerikába. Vállalkozni kezdtek, be is ütött az üzlet, ám Regdon 
Ottó ’49-ben hazalátogatott. Úgy mondta: elvarrni a szálakat. Szerintem csak ös�-
sze akarta szedni a maradék vagyont, búcsúzóul, magának. Soha többé nem en-
gedték ki az országból. Egy ideig kilincselt, fenyegetőzött, hőbörgött, aztán ami-
kor néhányszor bevitték a Kölcsey utcára, és rendesen elmagyarázták neki, hogy 
mi merre hány méter meg mérföld, megcsendesedett, odaszokott és szépen las-
san beköltözött a Strigába. ’56-ban fegyvert szállított Ladikéknak. Azt mondták, 
megkegyelmeznek neki, ha besúg valakit, valaki név nélküli kivégezhetőt. 
Regdonnak Gursán Janira esett a választása. A gyerek lett az ő névtelenje. A ki-
végzése napján minden évben Párizsi Ködöt kortyolt emlékére Regdon: rossz, 
magyar konyakot meleg tejjel, mézzel.

Ladikék legfontosabb titkosszolgálati megfigyelőjének a ránk maradt iratok sze-
rint ’Hangony’ volt a neve. Hangony tmb.: a nevet a csabai események minden 
megfigyelője ismeri, de ez ideig senki nem tudta, mit jelent. Utánanéztem: a 
nyelvtörténeti kutatások szerint maga a név azt jelenti: ’hangoztató’, ’hírnök’,  
’kiáltó’, ’küldönc’. Azt pedig mindenki tudja, hogy a Schönhertz Zoltán Gimná-
ziumnak volt egy matematika és latin szakos tanára, akit Kajár Bélának hívtak: a 
vezetéknév jelentése ugyanaz. A városszerte híres tanár az ’50-es évek elején 
nagyban csapta a szelet az én Orsolyámnak, de kudarcot vallott. 1986-ban ment 
nyugdíjba, búcsúzóul jelentős szakszervezeti és tanácsi kitüntetéseket kapott.  
A dokumentumok szerint a titkosrendőrség felkérésére ő dolgozta ki azt a kon-
cepciót, melynek értelmében: Ladik rendőr ki – Béres tanár be. Ennek értelmében 
Ladik István vörös csillagos, sarló-kalapácsos, szolgálati betonsírkövén a mai na-
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pig a következő felirat áll: „Ladik István rendőr főhadnagy. Elesett az ellenforra-
dalmárok elleni hősi harcban, 1956. november 4-én. Élt 46 évet.” A csabai mártírok 
közül pedig helyette egy másik gimnáziumi tanár, a magyar nyelv és irodalom 
szakos Béres Dávid lett a csabai hős. Jelentéktelen ember volt. Most ott áll az új 
gimnázium kerítése előtt. Molotov-koktél van a szobor kezében, ami az emberé-
ben sohasem volt. Hajítja. A titkosrendőrök megköszönték Kajár munkáját. Már 
csak egyetlen kérés. Ott áll az a teli köpőcsésze. Igya ki. Utána elmehet. Kajár 
gondolkodott egy kicsit. Aztán az utolsó nyúlványig és csikkig kiitta.

Gyerekeket öltek meg. Árulásra kényszerítettek derék hazafiakat. És nem, egyál-
talán nem tisztelték még a saját bérenceiket sem. Felakasztották, összetörték, 
megalázták mindet. Így vagy úgy: kivégezték őket. Ültünk a kiürült főtéri ház-
ban. Kiütöttük a vékony válaszfalakat, hozzácsaptunk a lakásunkhoz még két 
másikat. Életben maradtunk. Teljes joggal, nappal és éjszaka is reszkettünk az 
életünkért.

Amikor pedig nem reszkettem, hajnal lehetett, vagy talán alkonyat, akkor na-
gyon gyűlöltem őket. Gyáva voltam, de haragudtam. Ennek az egésznek egyszer 
vége lesz, erre gondoltam. És aztán 1968 körül nagyjából vége is lett, azt tapasz-
taltam. Akkor viszont 1956 volt még, Mikulás, Advent, Karácsony, vagy talán 
már a Húsvétot vártuk, 1957 tavaszán, és én úgy gondoltam, hogy jó alaposan 
meg fognak fizetni, meg fognak fizetni a bűnükért kegyetlenül. Hogy tulajdon-
képpen kik is, nem tudtam volna megmondani.

Először Gursán Jani kivégzőjét kerestem volna meg. Azt az embert, aki Regdonnal 
itatja a Párizsi Ködöket. Aki fölfalatta Kajárral a köpőcsésze tartalmát. Aztán arra 
jutottam, hogy ez így nem lesz jó, mindegyik ember parancsot kapott, nem ma-
guktól cselekedtek. A titkosrendőrség parancsnoksága a Kölcsey utcán volt, ott 
kellene megkeresni a főnököt, azt az egyént, akinek legmagasabb a rangja. Miért, 
ő önálló volt, neki nem adtak utasítást? A titkosrendőrség országos parancsnoka 
kell, ő volt az igazi főnök! Igen, de annak is parancsolt valaki, valamelyik ganétúró 
a központi bizottságból vagy akárhonnan, az az ember kellene nekem. Igaz, ő sem 
volt önálló, ott állt felette az első vagy ki tudja, hányadik titkár. Őfölötte meg ben-
ne pedig, egészen a nyelvtani jellegű és beszédbeli hibáiig az oroszok. Az oroszok 
és katonai segédnépeik, a tanácshatalom, a Vörös Hadsereg és az ő központi bi-
zottságuk, meg az az istenverte Kreml, Vörös terestül és mauzóleumostól. De őket 
meg a történelem szorítja, vagy a politika, és ez a kettő néha bizony egy, szorítja 
őket a Hidegháború. A Hidegháború pedig a II. világháború alaposan elnyúló 
utóhangja: Roosevelt túl messze volt, Sztálin túl gyors, Churchill meg túl lassú.  
A II. világháború meg a Nagy Háború folytatása. Az pedig ki tudja, melyiké. Nem 
lehet megtalálni a bűnöst. Ezen a Földön nem lehet. Végiggondoltam a dolgot. Ha 
a helyzet tényleg ez – vagyis van bűnös, büntetést is érdemel, de nem lehet meg-
találni, emberileg nem lehetséges a büntetés – akkor a pokolnak szükségszerűen 
léteznie kell. Van pokol, kell, hogy legyen. Ott büntesse meg őket kegyetlenül az 
Isten. Ezt akartam. De türelmetlen voltam.
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Jom kippur jutott eszembe, a zsidók sátoros ünnepe, amikor a barátom, Tardits 
doktor elveszítette a feleségét. A régiségben az volt a rend, hogy ilyenkor két 
kecskebakot választott ki Izrael főpapja, a Cohen Gadol a nyájból. Egy ládába két 
kicsi, egyforma táblát helyezett. Az egyiken az állt: az Örökkévalónak. A mási-
kon az, hogy Azázelnek. Egyesével állította elő a bakokat. Kihúzta a rá vonatko-
zó táblát. Az egyik bakot feláldozta, a Szent Fátyol mögött vérével bekente az 
oltár szarvait, a Frigyláda elé és a fedelére is hintett belőle. A másik bakra ráol-
vasták a nép bűneit, majd kiűzték a sivatagba. Állatáldozat és kitaszítás. Ezután 
jöhetett csak el a bűnbocsánat békéje.

Választanom kell egy embert. Egy bűnbakot. Szarajevóig, Napóleonig, a Rózsák 
Harcáig, a guelfekig és ghibellinekig vagy a perzsa háborúkig nem ér el a kezem. 
A zsidók pedig a régi szertartást a Szentély pusztulása óta nem gyakorolják. De 
én, a saját választottamat, itt, a saját időmben és helyemen, bízvást megölhetem.

Ladik Istvánt díszszázaddal, sortűzzel, a szovjet himnusz, a munkás-gyászinduló 
és az internacionálé hangjaira temették el a Belvárosi Evangélikus Temetőben, a II. 
világháborúban elesett szovjet katonák mellé. A hozzáférhetetlen, ásó-kezű gyilko-
sok megölték, és aztán a temetési szertartást is ők végezték, a helyi pártbizottságok 
képviselőivel közösen. A kommunista párt haragosi vezetése által kirendelt szó-
nok a megyei pártbizottság első titkárának első helyettese volt, egy Hriscsány 
Andor nevű ember. Mivel távol volt, az eseményekben egyik oldalon sem komp-
romittálódott. Így aztán, a Rákosi-korszak meghurcolt áldozataként, egyben a ha-
ragosi megújulás és rendteremtés egyik élharcosaként, szédítő sebességgel kerül-
hetett e magas polcra. Ladik temetésén, búcsúztatójában pedig azt állította – a 
beszéd, teljes terjedelmében, ma is tanulmányozható a Békés Megyei Népújság 
1956. november 23-i, pénteki számának címoldalán –, hogy a rendőr-főhadnagyot 
az ellenforradalmárok lőtték agyon. Hriscsány lett volna az egyik választottam.

Ez a Hriscsány nevű ember korábban, Aniszi Kálmánnal és Orbán Ferikével 
együtt Achs rendőrfőkapitány belső embere volt. Achs először sokra vitte, 
Békéscsabán, aztán nagyon kevésre, Gerlán, aztán megint sokra, megint 
Békéscsabán. 1956–1957 fordulóján pedig – régi ismeretségei megmentették az 
óvatlan szavaiból következő súlyosabb nehézségektől – az erőszakkal kicsikart 
vallomások értelmezője és összehangolója volt, a szövegértés titkosrendőri kis-
mestere. Előre alkotta meg a szövegeket. A vádlottnak általában csak alá kellett 
írnia. Nem volt túl sok nehézség. És hát, nem utolsósorban, majdnem mindig rá 
bízták az igazán piszkos feladatokat. Gursán Janit, cellatársaként, ő puhította 
meg. Nem kell aggódnod. Kapsz néhány évet. Mehetsz haza. Regdon Ottót ő 
vette rá az árulásra. Helybéli legyen, névtelen, kivégezhető. És Kajár Bélához is ő 
beszélt utoljára. Egyetlen kérés. Ott az a teli köpőcsésze. Igya ki. Utána indulhat 
is. Igen, Achs lett volna a másik jelöltem.

Hriscsány és Achs. Végül – egy időre – mindketten életben maradtak. Nem én 
öltem meg őket. Vagy ha mégis, hát csak a lélek akaratával. Achs, hosszú és ma-
gányos haldoklás után, 1970 körül halt meg, bélrákban, az oldalán kivezetett, 
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rosszul tömített ürítő csomaggal. Hriscsány Andort pedig néhány hónappal a 
rendszerváltás előtt autóbaleset érte a város központjában, az újrakeresztelését 
követő családi vacsora után néhány perccel: egy régi Opel és egy rendőrségi 
Lada zúzták szét a testét.

A Megyei Kórház sebész doktornője szerint Achs az utolsó szakaszban már műt-
hetetlen állapotban volt, fölnyitották, visszacsukták, jöhetett a morphin. Senkivel 
nem beszélt, nem is értett semmit. Apránként beleszarta a beteg testét a doboz-
kájába. És közben egyfolytában küzdött, folyton hörgött, beszélni próbált, dobál-
ta az öreg testét, olyan volt, mintha a saját meg a népe bűnei miatt magával az 
Istennel kellett volna megküzdenie. Hriscsány haláláról pedig azt beszélik a vá-
rosban, hogy a baleset után a tolószéket toló leány, a legfiatalabb unoka, azonnal 
idegösszeomlást kapott, hónapok teltek el, mire nagyjából felépült. Az ütközés 
következtében Hriscsány testéből derékon felül szinte semmi nem maradt. 
Megroppant a bordastruktúra, az összezúzott fej leszakadt, odébb gurult. Sűrű, 
vörös pép a régi nagypapa. A lány egyfolytában üvölt. Apóka, amit látsz, az nem 
a pokol. Amit látsz, nem a pokol. Nem a pokol. Csak az injekció hallgattatta el a 
lányt. A kerekesszék, a fej nélküli halottal, lassan továbbgurult a lejtőn. A sarkon 
megbillent, úgy fordult be a Verbőczy utcába, eltűnt. Nem a pokol. Amit látsz, 
nem a pokol. Apóka, amit látsz, az nem a pokol.

Nem én öltem meg őket. Megkapták tőlem, magam sem tudom, miért, a felmen-
tésüket. Kegyelmet kaptak tőlem, feloldozást. Talán meg is bocsátottam nekik. 
Vagy csak megjött a türelmem, és kivártam velük, Hriscsánnyal és Achsszal, az 
Isten könyörtelen haragját.

De volt mindemellett más is. Az életemet és a cselekedeteimet, azt hiszem, alap-
vetően egy szónoklat változtatta meg.
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n á d a s  pé  t e r

Ötnyelvű üzenettel 
Radnóti Miklós verseinek francia kiadásához

Íme egy ember, aki még akkor is ragaszkodott a hazájához, amikor a hazája nem 
hogy nem ragaszkodott hozzá, hanem három törvényével és egyre önkényesebb és 
egyre hajmeresztőbb rendelkezéseivel jogfosztottá tette. Patrióta maradt, holott 
nem mehetett színházba, nem mehetett moziba, nyilvános könyvtárba se. Attól a 
jogától szintúgy megfosztották, hogy nyilvános fürdőbe vagy uszodába járjon. 
Közlekedési eszközökön sem volt joga többé utazni, gépkocsit sem bérelhetett vagy 
birtokolhatott. Ha Radnóti Miklós magyar költőnek lett volna véletlenül gépkocsi-
ja, nem volt, mert szegény volt, állástalan, értelmiségi segédmunkákból élt, mi több, 
gazdag rokonai segítették, akkor a gépkocsiját is be kellett volna szolgáltatnia. Ha 
lett volna is pénze, akkor sem nyithatott volna bankbetétet. Zsidónak ne legyen 
bankbetétje. S ha már korábbról lett volna bankbetétje, nem rendelkezhetett volna 
felőle. Arany ékszereit, vagyontárgyait, ezüstöt, szőnyeget, szőrmét, grafikákat, 
festményeket és szobrokat be kellett jelenteni, ezeket a tárgyakat válogatott törvé-
nyi fenyegetések kíséretében hivatalos listákra vették, mert zsidó nem rendelkezhe-
tett többé a saját tulajdonáról, s természetesen azt is törvény szabta meg, hogy ki 
számít zsidónak. Radnóti a feleségével együtt katolikus vallásra tért, s nem a zsidó-
ságtól való menekülés szándéka, nem a félelem vezette őket ebben, hanem a szemé-
lyes meggyőződésük. Radnóti legkedvesebb egyetemi tanára, mentora, Sík Sándor 
útmutatását követte, aki szerzetes volt. Kényszermunkára kötelezték. Azon a nyá-
riasan meleg szerdai napon kellett második munkaszolgálatára bevonulnia, amikor 
1942. október 14-én volt szerencsém megszületni Budapesten. A munkaszolgálato-
sokat egy rendelet sárga karszalag viselésére kötelezte. Ezen a szerdán Hatvanba 
vitték a cukorgyárba. Magát a cukorgyárat is elkobozták egykori tulajdonosától. 
Amikor visszatérhetett Budapestre, sárga karszalagját látva kötözködni kezdett ve-
le egy egyenruhás, s a rendőr sem őt védte meg, bekísérték a közeli Albrecht-
laktanyába, ahol a földre teperték, gyönyörűen szőke, hullámzó és gyűrűző haját 
lenyírták, kopaszra, tornagyakorlatokat végeztettek vele, majd kilökték az utcára. 
1944 nyarától sorstársaival együtt szabad préda lett, bárki bármikor mindenféle 
retorzió veszélye nélkül rendelkezhetett a létével, vagy akár életét vehette. 

1944. május 20-án vonult be harmadik munkaszolgálatára. Sződligetről gya-
log kísérték át Vácra, ahol bevagonírozták, hogy kényszermunkatáborba vigyék 
Borba, Szerbiába, egy rézbánya körül kialakított munkatáborba, de előbb mégis 
a nyugati határra vitték, Szentkirályszabadjára, s csak augusztusban deportálták 
innen. Ahonnan szeptemberben az anyám hamis papírokkal kibélelve megszök-
tette az apámat, mert a kommunista ellenállási mozgalom csatornáin hírét vette, 
hogy pillanatokon belül deportálni fogják. 
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Nem tudom, Radnóti Miklós élete talán nem is azon múlott, hogy patrióta 
volt-e. Elméje, költészete ennél nagyobbra, univerzálisabbra tört. Talán nem a 
hazáját szerette ilyen erősen, hanem a szabadság szerelmese volt és szabadságá-
nak helyszíneit tekintette a hazájának. Hivatása szerint, és személyesen a szemé-
lyes szabadság mániákusa volt. Személyes szabadság volt az anyanyelve. 
Költőtársa, Nemes Nagy Ágnes, a férjével, az irodalomkritikus Lengyel Balázzsal, 
aki részt vett a magyar antifasiszta ellenállási mozgalomban, de ennek nem a 
kommunista, hanem a polgári szárnyán, többször felajánlotta, hogy hamis papí-
rokat szereznek neki, vonuljon illegalitásba. Ezt egy másik költőtársukkal, Vas 
Istvánnal meg is tették, őt szépíró kollegájuk, Ottlik Géza a saját lakásán mentet-
te át a vészkorszakon. S hogy Radnóti visszautasította az ajánlatot, annak csupán 
egyik oka lehetett a félsz, másik oka egy olyan identitáshoz való konok ragasz-
kodás, amelyet majd minden ízében ő maga szab meg, és nem a helyzete. Talán 
ezért sem kívánhatott ilyen hamisítottan privilegizált státust a hamis papírokkal. 
A személyes szabadság olyan dolog, amely mások rabságát sem tűrheti. Nem 
tudott nem szolidáris maradni mindazokkal, akiket megfosztottak civil létezé-
sük minden kis praktikus feltételétől, és senki segítségére nem számíthattak. Egy 
olyan Isten adhatott szubsztanciát a patriotizmusához, aki ugyan mindenható, 
de a világban és a világi dolgokban jórészt tehetetlen. Egy ilyen istenség létezése 
szintén elkíséri a kereszténység történetét, ő a korai gnosztikusok istene. Radnóti 
ragaszkodása mindenesetre olyan istenkísértő emberi bátorságra vall, amely is-
tenkeresésen van megalapozva. Ferencz Győző Radnóti Miklós élete és költészete 
című, kivételesen mély és alapos biográfiájában azt írja minderről, hogy Radnóti 
vallási képzeteiről nem tudunk eleget ahhoz, hogy biztosan véleményt formál-
hassunk róla. De amire verseiből következtetni lehet, az éppen a felnőtt és fele-
lősségteljes felfogás, amely nem dogmákba és hittételekbe kapaszkodik, s még 
kevésbé illúziókba. Lengyel Balázs úgy emlékezik, hogy egy nappal a német 
megszállás után, 1944. március 20-án ment el Radnótihoz, hogy hamis papírokat 
kínáljon fel neki. Azt írja, hogy nehezen beszéltek, mert az élő beszédhez jövő 
kell, s Radnóti tudta a sorsát. Versei évek óta telve voltak a halál előérzetével. 
Nem voltak illúziói. Lengyel Balázs beismeri, hogy amire Radnótinak igazán 
szüksége lett volna, búvóhelyre, azt ő nem tudta felkínálni. A papírokat viszont 
elutasította. Vállát kicsit megvonva azt mondta még Lengyel Balázsnak, hogy 
bármily furcsán hangzik, neki az egészben a magyarság sorsa fáj a legjobban. 

Ha egyetlen puskalövés nélkül meg lehet szállni, akkor mi lesz ebből az or-
szágból, kérdezte.

Világi törvények mindenét elvehették, a tudatában rögzített képeket, szerel-
mét, Fannit a kútnál, az otthoni tájat, legszemélyesebb birtokát, az elméjében 
rögzített helyszínrajzokkal és térképszelvényekkel együtt azonban még csak 
nem is érinthették. Van, amikor a nyelve és a saját öntudata marad az ember 
egyetlen hazája. Könyveit és műfordításait kivonhatták a könyvtári és a könyv-
kereskedelmi forgalomból, saját tudatát és régi mesterek költészetén kimunkált 
nyelvét nem küldhették zúzdába. Nemcsak a lehető legfinomabban kimunkált 
magyar nyelvét nem, a költői nyelvét, de a francia nyelvét sem, amelynek muzi-
kalitástól lüktető költészeti fordításai, Pierre de Ronsard, André Chénier, Gérard 
de Nerval, Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Paul Éluard költe-
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ményei köszönhetők. Fordított latinból, németből, angolból is. Képzettsége sze-
rint franciatanár volt, tudományos fokozata szerint a bölcsészettudományok 
doktora.

A költő nagy szerelmét, özvegyét, a csodálatosan éles eszű Gyarmati Fannit, 
aki nagyszerűen írt, franciául pedig még nála is jobban tudott, s akihez a husza-
dik század talán legszebb szerelmes verseit írta, nem ismertem. Ismerhettem vol-
na. Barátaimat és kollégáimat, rendezőket és színészeket tanított franciára a 
Színház- és Filmművészeti Főiskolán. Egyszer láttam őt tanítványainak gyűrűjé-
ben, miközben a főiskola kapuja előtt a barátomra, tanítványára vártam. Kicsi 
volt, kecses, szép, szigorú, finom vonású, azt pedig senki nem láthatta rajta, hogy 
évtizedek óta milyen terhet cipel a vállán. Kindfrau, gyermekasszony, mondják a 
németek a hozzá hasonlón törékeny női alkatokról. A gyerekasszonyok örökre 
megőrzik kislányos törékenységüket, olykor a kislányhangjukat. Gyarmati Fanni 
embertársai épülése érdekében gyerekasszonyként mosolyogta át magát a hos�-
szú életén. Főiskolai tanítványai nem professzor asszonynak, nem Radnótinénak, 
hanem Fanninak szólították. Mintha élveznék a szájukra venni a magyar költé-
szeti tudatban emblémává vált keresztnevét. 

Nagy kort ért meg a rettenetes terhével és a szép keresztnevével, 101 évesen 
halt meg Budapesten.

Nyolc évvel halála előtt a budapesti városházán láttam viszont, ahol a város 
díszpolgára lett. Kornai János mutatott be neki, a neves közgazdász, a Harvard 
emeritus professzora, akinek az államszocialista hiánygazdálkodás legteljesebb 
szerkezeti leírását köszönheti az európai tudománytörténet, s aki aznap szintén 
a város díszpolgára lett. Azon a napon én is kaptam valamilyen plecsnit. A kitün-
tetésükre váró művészek és sportolók kis csoportja Gyarmati Fannit követve ud-
variasan törekedett a díszhely felé, ahol a mindhalálig fontoskodó városi hivatal-
nokok végeérhetetlen és rosszul megírt beszédeit végig kell majd hallgatniuk. 
Előbb azonban udvariasan át kellett törniük az egymással elfoglalt fotósok, fil-
mesek és az egymással elfoglalt városi képviselők hangos tömegén. A kicsi Fanni 
alámerült, eltűnt ebben a tömkelegben. Kornai professzor hátát követtem, mikor 
egy operatőr a vállán megtámasztott kamerával azt találta a hátam mögött 
tülekvő, kábeleket és lámpákat cipelő segédjének mondani, hogy tűnjenek el in-
nen, mert itt túlságosan nagy a zsidósűrűség.

Nem volt kétség, hogy a zsivaj fölé emelt szándékosan hangos mondat kinek 
szól. Nekem szólt, Kornai professzornak szólt és főleg Fanninak szólt. Ők ketten 
feltehetően nem hallhatták. Reméltem, hogy nem hallják. Torkom szakadtából 
ordítani kezdtem volna, ha ugyanabban a pillanatban nem állított volna le a 
Fanni iránt érzett féltés és kímélet. Ne tegyem. Hangos botrányt kellett volna 
rendeznem, és élveztem volna a botrányt. Leállítani az egész nevetséges ceremó-
niát. Akkor azonban magammal rántottam volna a botrányba a kilencvenhárom 
éves gyerekasszonyt, aki akkor már hatvanegy éve volt az egyik legjelentősebb 
huszadik századi európai költő, Radnóti Miklós özvegye. 

Minden bizonnyal 1944. november 9-én, 35 évesen ölték meg és lökték be a 
tömegsírba a noteszába írott utolsó verseivel együtt. 

Úgy, ahogy legutolsó versében, 1944. október 31-én előre megírta.
Tarkón lőtték.
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Szüleim talán ismerték a ragyogóan szép emberpárt, a gazdagon bodrozódó 
hajú szőke költőt és a gyerekasszony hitvesét, habár biztosan más jellegű társasá-
gokba jártak. Mindazonáltal találkozhattak baloldali rendezvényeken, marxista 
előadásokon, színházban, evezős túrákon, mozgalmi kirándulásokon. Ugyanabban 
az utcában laktunk. Ők a Pozsonyi út 1-ben, mi néhány házzal odább, a Pozsonyi út 
12-ben, az utca túlfelén. Születésem napja előtt, kedden, Radnóti azt írta a naplójá-
ba, hogy megjött az ősz. Átfú a szél. Délután esni kezd. Az őrültek háza teljes üzem-
ben. Szolnokon állunk órákig. 

Engem az apám két hónapos koromig nem láthatott, akkor a hatodik munka-
szolgálatára Szentkirályszabadjára vitték, a nyugati országhatárra. 

Szerdán aztán hirtelen megint itt volt a nyár, meleg lett, Radnóti pedig azt 
írta naplójába, hogy változatlanul Szolnokon vesztegelnek. Elterjedt a híre, 
hogy cukorrépát mennek rakodni Hatvanba. Aztán mégis megengedték nekik, 
hogy kiszálljanak, elvégezzék a dolgukat. Szolnokon a latrinára németül is fel 
van írva, hogy ez egy latrina, írta Radnóti a naplójába, mert ez egy német átra-
kodó állomás lesz. Aztán arról tudósít, hogy az egész éjjelt átalussza. Úgy al-
szanak a vagonban, mint a szardíniák. Már elhelyezkedésük közben fájt a ha-
suk a röhögéstől, írja. Jan Karski, a Honi Hadsereg, azaz az Armia Krajowa 
titkos futára ugyanezen a szerda estén indult útnak biciklin, hogy egy Fernando 
nevű spanyol fiatalember átvezesse őt a Pireneusok hágóin, hogy híreket vi-
gyen az ellenállási mozgalom állásáról a lengyel emigráns kormánynak Lon-
donba, s szemtanúként vallomást tegyen, mi történik a varsói gettóban és 
Bełżec egyik melléktáborában, Izbica Lubelskában. Ugyanezen a napfénytől 
ragyogó szerdán az egyszer korábban már kiürített, majd mintegy háromezer 
zsidóval ismét feltöltött radzyńi gettót megint csak kiürítették. Kora reggel te-
relték össze a zsidókat a radzyńi piactéren, ahol kereken száz lovas kocsira 
pakolták fel, a közeli Międzyrzeczbe szállították őket, onnan pedig a treblinkai 
megsemmisítő táborba. S ugyanebben a reggeli órában utazott el vitéz nagy-
baconi Nagy Vilmos honvédelmi miniszter a keleti arcvonalra Budapestről, 
szerdán, ezen a szerdán, hogy személyesen ellenőrizze a magyar honvédek föl-
szereltségét, helyesebben ennek a felszereltségnek a hiányait. Ezen a napon, 
szerdán, október 14-én adták hírül a reggeli lapok, hogy a Kormányzó Úr 
Őfőméltósága hitvesének, Főméltóságú Purgly Magda úrnőnek az a csodálatos 
augusztusi rádiószózata, amelyben aggodalomtól elcsukló hangon hívta fel a 
nemzetet, hogy az érettünk harcoló honvédcsapatok számára mindenki bocsás-
sa rendelkezésre minden nélkülözhető téli holmiját, igazán nagyszerű ered-
ményt hozott. A feladattal megbízott leventealakulatok mintegy kétszáz vasúti 
kocsit megtöltő téli holmit, férfi és női bundát, bundabélést, szőrmés bőrt, 
nyersanyagként felhasználható fonalat, gyapjút, gyapjúhulladékot vagy felté-
pésre és további felhasználásra alkalmas egyéb anyagot gyűjtöttek össze. Az 
országút a Pireneusokban teljesen sötét volt ezen az éjjelen. Nem volt hold, 
nem voltak csillagok, Jan és Fernando elővigyázatosan haladtak, hiszen a ke-
rékpárjukon sem volt világítás. A nagy vidámságban egyik társuk cipőhúzóért 
üvöltött, írja Radnóti a naplójában, egy másik társuk fogvájóért kiáltozott, ami-
vel egy bizonyos Lambi lábujjait kiszedheti a fogai közül. Vedd ki a bokád az 
aranyeremből. Radnóti szenvtelenül feljegyzi e jellegzetesen férfias, a túlélés 
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reményére szakosodott elmésségeket, mígnem a társakat az álom elcsitítja és 
infantilitásukkal együtt elnyeli ezen a szerda estén. 

A meggyilkolt, az abdai tömegsírban elföldelt Radnóti fennmaradt naplójából 
legalább tudom, hogy milyen volt életem első éjszakája csütörtökre virradóra.  
A deportálása előtti napon a naplóját és a kéziratait még gondosan összecsoma-
golta és elvitte a Magyar Tudományos Akadémia könyvtárába s ott letétbe he-
lyezte. Habár az sem bizonyos, hogy tényleg őt találták meg az abdai tömegsír-
ban a viharkabátjában. Felesége, Gyarmati Fanni nem tudta férjeként azonosítani 
az exhumált tetemet. 1946. augusztus 19-én azt írta a naplójába, hogy pirosas ru-
hafoszlányokat lát, valami sáros töltetű, töredezett mellkast, szétesett koponya-
csontokat. Csak a felső részét, azt is csupán a szájpadlás felől. Felismerhetetlenül 
sáros. Egyetlen erős, sárgás lábszárcsont, és mellette turistabakancsok megduz-
zadva, nyilván a földbeli nedvességtől, rothadástól. Egy Biblia foszlánya, Máté 
evangéliumánál nyitva, egy fekete bőrtárca. Fanni érzi, hogy kísérői, Radnóti 
Miklós két barátja, mindettől visszahőkölnek az oldalán, eltávolodnak tőle, mert 
erős rothadásos, sajtos szag csap ki a tetemből. Csöppet sem izgat, írja Fanni. 
Annál inkább, hogy a piros pulóverfoszlányok nem ismerősek, nem az a kötés, 
amivel az ő piros pulóvere készült. Egy nadrággomb maradt csak épen és válto-
zatlanul. A többi ruhadarabot szeretném megfogni, megforgatni, s az egészet jó 
volna nyugodtan, apróra szemügyre venni, hiszen az enyém. Olyan végtelenül 
nyugodt vagyok, és csöppet sem undorodom. Nem értem a Bibliát, hiszen nem 
vitt magával. Úgy tudom, az övét, ami pedig vele szokott lenni, itthon hagyta. 
Lehet, hogy kért valakitől egyet, de az is lehet, hogy nem az övé volt. De egyálta-
lán, ő ez, biztosan, kérdezi a naplójában önmagától. Így szerintem semmi nem 
árulja el. A drága fej, a szőkeség, mind-mind egyetlen sárkupac csak, és az öltözé-
ke is változhatott, hiszen cserélgették darabjaikat. 

Annyi azonban bizonyos, hogy a viharkabátban ötnyelvű üzenettel tényleg 
az ő utolsó verseit találták meg. Lager Heidenau, Žagubica felett a hegyekben. Ez 
a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós magyar költő verseit tartalmazza. Kéri a 
megtalálót, hogy juttassa el Magyarországra, Ortutay Gyula dr. egyetemi ma-
gántanár címére: Budapest, VII. Horánszky u. 1. I. Aztán latin írással szerbül, 
majd németül, franciául és végül angolul. Mire a tömegsírból előkerült, a francia 
és az angol nyelvű kérés már csak töredékesen volt olvasható, de minden nyel-
ven megmaradt a címzett neve és a címe. Prière de vouloir faire parvenir ce 
cahier, aztán másfél sor nem olvasható, d’écrivain hongrois Miklós Radnóti, s 
megint nem olvasható, de ott áll világosan a címzett neve és címe, az ő rendezett, 
éterien nyugodt és csodálatos kézírásával. 



Nádas Péter 2008. szeptember 17-én a Művészetek és Irodalom Házában

Takáts József, Hans-Henning Paetzke, Méhes Károly, Marc Martin és Ágoston 
Zoltán a Szignatúra Könyvek budapesti bemutatóján 2004. szeptember 30-án
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g a r a c z i  l á s z l ó  –  n a g y  i l d i k ó  noémi   

Hullámzó horizont 
részlet

Átmegyek Carmenhez a mosással, azt mondja, vigyek kaját. Ott szoktam aludni, 
nincs kedvem visszametrózni éjszaka. A Broadway sarkán veszek burritót, 
pastrami szendvicset, nyalókát. Saját kulccsal megyek be az üres koleszba. Régen 
templom volt, nézem a tablón a régi képeket az aulában. „Images from the 
Depression.” Hosszú sorokban várnak a hívők a misére a templom előtt. A pa-
dokban ülve sapkájukat a kezükben szorongatják. A nők fent a karzaton. Lenyalt 
hajak, barázdált arcok. Gnómszerű, evő, alvó, éhes bábok. Friss bevándorlók, 
nem érdekli őket a szertartás, számolják a perceket az ingyen ebédig. A képekről 
nem derül ki, hogy tudnak-e angolul. A pap színpadiasan feltartja a karját, 
hellfire and damnation. A fotó alatt felirat, „táplálék a léleknek”. A pap mögötti 
mozaik egy része most a kollégium ebédlőjében látható. Jézus imája a Gecsemáné-
kertben. Az egyik fotón ételosztás, itt az a felirat, hogy „táplálék a testnek”. Fehér 
köpenyes asszony merőkanállal. Egy férfi nyúl a tányérért, keze nagy és merev. 
Úgy veszi el, mintha mindjárt elejtené. Arcán elhülyült mosoly. Leves, kenyér, 
kávé. Nagy bálákban ruhaadományok. A fénykép alá vonalat húztak ceruzával, 
erre írták a feliratot, aztán kiradírozták, de halványan látszik. 

Elindítom a mosást az alagsorban, aztán kajálunk Carmennel. Kihalt a ház, 
mindenki hazament hétvégére. Jézus ólomüveg szeme a feje fölött fénylő glóriát 
nézi. A nyaka és a válla eltűnik a szegélyléc mögötti résben. Amikor a templomot 
kollégiummá alakították, Jézus törzse a lépcsőházba került. Az oltár helyén nagy 
hűtőszekrény zümmög a neonfényben. Furcsa, hogy százak imádkoztak ezen a 
helyen. A falon cetli figyelmeztet, hogy takarítsunk magunk után, ne hagyjunk 
mosatlant, mert a pincében patkányt láttak. Az asztal ragacsos. Csöpög a mustár 
a szalvétára. 

Carmen a széket kopogtatja az ujjával, így mutatja, hogy valaki éjjel megint 
mászkált a házban. Nem tudott aludni, fogta a paplanját, és lement a tévészobá-
ba. Állítólag a háború előtt egy falábú pap fel-alá járkálva írta a beszédeit. Nem 
szeretem a kísértethistóriákat. A burritóm kiesik a tortillából, a bab látványától 
majdnem rosszul leszek. Carmen feláll, a kólásdobozt a konténerbe dobja. A ma-
radék szendvicsét alufóliába csomagolva beteszi a hűtőbe. Felmegyünk?, kérdi, 
és már indul is. Latin temperamentum és protestáns fegyelem. Spontán, intelli-
gens, céltudatos, szexi. 

A szétesett burritót a szemétbe dobom. Érzem, hogy a nyalókától kék a nyel-
vem. A poharat, evőeszközt az asztalon hagyjuk. Kicsit még beszélgetünk a szobá-
jában, aztán lekapcsolja a villanyt. Valami olyasmit motyog, hogy holnap kaját kell 
venni. Hallgatom a szuszogását. Két perc múlva alszik. Carmenék Dominikából 
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jöttek, de nem érzik magukat emigránsnak. Nincsenek komplexusaik, ők igazi 
amerikaiak, csak a bőrük színe más. A spanyol sokaknak az anyanyelve 
Amerikában. Dominika közel van, a fehérek ott nyaralnak, értik, mit jelent, hogy 
valaki dominikai. Montaukban, a gazdag fehérek kedvelt nyaralóhelyén Carmen 
szülei üzemeltetik a yachtklubot. Az egész család ilyesmivel foglalkozik, a nagy-
bácsik, a Dominikában maradt unokatestvérek. Hajózás, tengeri kereskedelem, 
turisztika. Carmenék sosem voltak szakadt menekültek. Carmen bentlakásos isko-
lában tanult, akkor lettünk barátnők. Hetedikben lett a szobatársam, imponált az 
öntörvényűsége, nem hordott soha zoknit, télen se. Azt mondta, a zokni értelmet-
len és megalázó. A színházi jelmezeihez sem vett fel zoknit vagy harisnyát. A suli 
musicaljeinek ő volt a sztárja. 

Asztalán a díszes doboz tele hosszúkás fülbevalóval. Ha kinyitja, zenél, és 
egy tüllszoknyás balerina forog benne. Carmen nem hord zoknit, de minden nap 
másik fülbevaló van a fülében. Csilingelő afrikai, napraforgómintás dél-ameri-
kai, stilizált villám, könnycsepp, fehérarany félhold. 

Reggel arra ébredek, hogy nincs a szobában. Esik az eső, szöszöl az ablakon. 
Kidugom a lábam a takaró alól. Hajnalban intenzíven álmodtam, nem emlékszem 
rá, mit, csak az ideges vibrálás maradt belőle. Lenyugodni, lehűlni. Várom, hogy 
a levegő lefagyasszon. A talpam már hideg, de belül még izzok. Percek múlva 
kezdek el fázni. Várok még kicsit, mielőtt visszahúzom a lábam a takaró alá. 

Pislákol a hifi kijelzője. Nézem, hogy folyik az eső az ablakon. Hallgatom az 
autók surrogását, a burukkoló galambokat. Az ablak melletti kőfaragások zuga-
iban ülnek. Elképzelem, hogy behúzzák a fejüket, a tollukat borzolják. Szombat, 
nem kell sehová menni, nem várnak időre, nem tesznek fel kellemetlen kérdése-
ket, nem tájékoztatnak a mulasztásaimról. Senkit nem kell felhívni telefonon, 
semmilyen ügyet nem kell elintézni. Lehet hallgatni a rádióban a közlekedési 
híreket. Odaülni az íróasztalhoz, kiszámolni, mennyi volt a kiadásom a hónap-
ban. Vagy egyszerűen nem csinálni semmit. Egész nap heverni az ágyban. Ha 
nem esne, lehetne kocogni a többi hülyével a Central Parkban. 

Felöltözöm, és lemegyek az ebédlőbe. Minden úgy van, ahogy otthagytuk. 
Beteszem az eszcájgot a mosogatóba. Eszcájg, ezt a szót Vali mamától tanultam. 
Carmen biztos a könyvtárszobában készül a délutáni órájára. A színház mellett 
angolt tanít bevándorlók gyerekeinek. Vizet forralok, állok a tűzhellyel szemben 
a pultnak dőlve. Mikor az első nyikkanás hallatszik a kannából, akkor kell leven-
ni. Száraz bagelt rágok Carmen snidlinges krémsajtjával. Úgy fogom a szendvi-
cset, mint a melós a tányért a levessel, mintha mindjárt elhajítanám. Ráöntöm a 
vizet a teafűre, várok egy percet. Rázogatom a filtert a csésze fölött, majd a sze-
metesbe hajítom. Abban a pillanatban a kuka mögül előront egy patkány. 

Egyszer, sok évvel ezelőtt Brooklynban a konnektort kerestem a szekrény mö-
gött. A ventilátort akartam csatlakoztatni, az ujjaimmal tapogattam a falat. Hirtelen 
egy csattanás, és a testem átlátszó anatómiai papírrá változott. Bőr, izmok, rostok, 
erek, csontok, minden különvált. Mint most, nem tudtam megmozdulni. A patkány 
körme kopogva csúszkál a padlón, berohan a tálaló alá, eltűnik a sarokban. 
Összeszedem magam, visszateszem a kuka fedelét. A tegnapi burrito megrágott 
maradványa. Sikerül elfojtani az öklendezést. Kezemben a teával elindulok, hogy 
megkeressem Carment. Keskeny folyosó a konyha felé, csöpög a csap, elzárom. A 
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tévészobában drapp padlószőnyeg, kínai rizspapír állólámpák, a szekrény tetején 
tévé, boltíves templomi ablakok. A nagy szakrális térből sok kicsi profán üreg lett. 
Régi kanapé, ezen aludt Carmen tegnapelőtt, látszik a teste lenyomata. 

Átmegyek a könyvtárba. Faasztalok zöld burás rézlámpákkal. Fülelek, de csak 
a neon zúg kint a folyosón. Carmen most már csak a pincében lehet. Úgyis át kell 
raknom a ruhákat a szárítóba. Felkapcsolom a lépcsőházi lámpát. Az előtérben 
konyhai gépek dobozai, törött lábú, ajtajú bútorok. Kinyújtom a kezem a sötétben, 
felkapcsolom a következő sor neont. A falak majdnem teljesen feketék. Kazán, mo-
sókonyha, vécé. Bevillan, amikor A bárányok hallgatnak című filmben Clarice egy 
levágott fejet talál a raktárban. Felkapcsolom a mosókonyha lámpáját. Körülnézek, 
hogy nincs-e patkány. Átpakolom a ruhákat a szárítóba. Beállítom a programot.  
A szárító doromboló hangja megnyugtat. Carmen sehol. Fölmegyek, lefekszem a 
vetetlen ágyra. A fülbevalós doboz, könyvek a polcon, ruhák a szekrényben. Halk 
zörgés, valami kattog. Nem hiszem, hogy a szárító felhallatszana idáig. Fülem a 
falhoz tapasztom. Keresek egy poharat, letérdelek, nem tudom, hogy a talpát vagy 
a száját kell-e a földhöz tenni. Kifolyik egy kis narancslé a szőnyegre. Semmi. Csönd. 
Nincsenek szellemek. Visszateszem a poharat a helyére. 

Carmen az egyetlen fekete lány a koleszban, lehet, hogy szándékosan ugrat-
ják ezzel a féllábú pappal. Szórakoznak vele. Bekapcsolom a hifit, The Cure: All 
Cats Are Grey. Egyik kedvenc számom, otthon ezzel szoktam mérni, mennyi ide-
ig zuhanyozom. Az a szabály, hogy az utolsó taktusoknál már a kilépőn kell tö-
rülközni. Fekszem az ágyon csukott szemmel. A hirtelen beálló csöndben megint 
hallom a kapirgálást. Lehet, hogy a fülem kattog. Kinézek a folyosóra. Nyitva a 
fürdőszoba ajtaja. Úgy emlékszem, az előbb még csukva volt. 

Elindulok mezítláb a fürdő felé. A hátam mögött a hangfalból álomszerű 
dobintró hallatszik. Még egy lépés, még egy. Ég a villany. Valaki a mosdókagyló-
nál háttal. Egy férfi kék kezeslábasban. A koponyája fölül kopasz. A lányok a 
koleszban nem fogadhatnak látogatót, ez nem az a hely, ahová pasikat csempész-
nek be. Itt nincsenek bulik, nem öntik a vörösbort a falra, nem vágják a földhöz a 
nyilvános telefont, ha elnyeli a pénzt. Rend van és fegyelem. És patkányok. 

A férfi a mosdóban matat. Állok az ajtóban, a szám lassan kinyílik, és azt 
mondja rekedten, heló. A férfi fölnéz a tükörbe. Összekapcsolódik a tekintetünk. 
Hatvan körül lehet, arcbőre szederjes, a szeme halványkék. Nem fordul meg, nem 
válaszol, megint a mosdókagylóban tapogat valamit. Manhattan közepén élek 
patkányok és csótányok közt, és eljött a pillanat: megölnek, mert lány vagyok, 
fiatal és szűz. Carmennel már végzett, a vért mossa le a kezéről. Nem kell sietnie, 
üres a ház, úgysem tudok elmenekülni. Egy fél burrito volt az utolsó vacsorám. 

Újból felnéz a tükörbe, azt mondja, heló. Aztán újra lehajol. Valamit ügykö-
dik, kinyitja a csapot, elzárja. Kezét megtörli az overallban. Felém fordul, azt 
mondja, hívást kapott, hogy a lefolyó eldugult. A mellkasára mutat, a zsebén 
címke Frank felirattal. Frank, a gondnok. Visszafordul, folytatja a munkát.

Az üdvhadsereg turkálóiból szereztük be azokat a régi pólókat, ingeket, ami-
ken címkék hirdették a tulajdonos nevét. Viccesnek tűnt idegen nevet hordani. 
Volt egy Barbara és egy Jessica feliratú ingem. Franknek a saját nevét varrták a 
ruhájára. Jó kis amerikai név, Frank. Lehet, hogy ő ijesztgeti a lányokat a féllábú 
pappal. 
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Közelebb lépek, benézek a mosdókagylóba. Csupasz kézzel szedi ki a nyálkás 
szőrcsomókat a lefolyóból. Hétvégén is dolgozik. Ügyeletes, mondaná, ha rákér-
deznék, tizenkét tömb tartozik hozzá. Húzogatja ki a hajakat a lukból, a mosdó-
kagyló melletti kukába dobja őket. Megereszti a csapot, a szűrőt nézegeti. 
Bedugja a mutatóujját a lefolyóba, szörcsög a víz. 

Magyarul talán úgy mondják, duguláselhárítás.
Megint megtörli a kezét, elővesz a táskájából egy flakont. Eszembe jut Lou, 

vízvezeték-szerelő szomszédunk Brooklynban. Állt egyszer a mosogatónk előtt 
egy ugyanilyen Drano márkájú flakonnal a kezében. Apám hozta elő a kamrából, 
azzal szoktuk a lefolyót tisztítani. Lou fölemelte a levegőbe, rámutatott, és azt 
mondta, hogy Dranót soha, semmilyen körülmények közt ne használjunk, mert 
a Drano feloldja a fémet, a Drano a csövek gyilkosa. 

Frank becsorgatja a savat a résbe, visszacsavarja a kupakot, beszereli a szűrőt. 
Tép egy barna papírt, letörli a csapot, a pultot, a mosdókagylót, a csempét. Mint 
anyám a nyilvános vécékben. Kezet mos a zuhanyzónál. Szappanoz, öblít, szárít. 
Azt mondja, megvolnánk, egy ideig ne használjuk a csapot. Hívjam, ha bármi 
gond lenne. De nem lesz, mert a Drano biztos megoldás. A csipogója száma ki 
van írva az aulában. Az övére mutat, ott lóg a csipogó egy bőrtokban. Megint 
egymásra meredünk. Viszlát, mondja, és kifordul az ajtón. Hallatszik a döndü-
lés, mikor a kapu becsapódik utána.

A csaphoz megyek, nézem egy ideig, aztán kinyitom. Szépen, lendületesen 
folyik le a víz. Arcot mosok. Csípős, vegyszerszag, a Drano kipárolgása. Mire 
visszaérek a szobába, lejár a cédé. Az autók moraja, a burukkoló galambok. 
Közben biztos lejárt a szárítóprogram is. 

Megint esni kezd, zizeg az ablaküveg. 
Carmen eltűnt, a vagány, a menő, a magabiztos Carmen, akinek a szobája fö-

lött mostanában egy halott pap szelleme kopog a lábával. Eszembe jut, mit mesélt 
Carmen egyszer még Watertownban. Nyolcéves lehetett, a szülei elvitték maguk-
kal háznézőbe. Egy szőke ingatlanosnő vezette körbe őket, virágoskert, körveran-
da, az emeleten tágas, napfényes hálószobák. Kopogott a cipősarka a frissen csi-
szolt parkettán. Kinyitotta sorban a beépített szekrényeket. A tulaj pár éve újította 
fel a tetőt, a kazánt is kicserélte. Egy fehér nő mutogatta meg a nagy viktoriánus 
házat egy fekete családnak. A végén lehalkította a hangját, a száraz, hivatalos tó-
nus vallomásossá változott, lassan, akadozva árulta el a ház szörnyű titkát. 

A verandán állt a három felnőtt, fénylett a bőrük a párás melegben. Carmen 
úgy tett, mintha nem figyelne, egy fűszálra kapaszkodó fényes bogarat tanulmá-
nyozott. Carmen anyja elképzelte, milyen lesz reggelenként a szikomorfákat lát-
ni az ablakból. Carmen apja fehér szandálban, keki rövidnadrágban és csíkos 
Brooks Brothers ingben állt a szőke, tornyozott hajú ingatlanosnővel szemben. 
Az ingujja feltűrve, mint a fehér férfiaknak a kikötőben. Zsebre tett kézzel hall-
gatta a nőt, aki belső tusakodás közepette, suttogva mesélte el, hogy a házban 
egy férfi kiirtotta a családját. Feleség, három gyerek, köztük egy újszülött. Muszáj 
elmondania a korrektség miatt. Ha meg akarják venni a házat, ha itt képzelik el 
a jövőjüket, erről is tudniuk kell. Elhallgatott. A forró párából egy tankhajó szilu-
ettje tűnt elő. Carmen apja összeráncolt homlokkal nézett maga elé. Megköszönte 
a nő őszinteségét, spanyol akcentusát most valahogy jobban lehetett hallani.  
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A bogár elért a fűszál hegyéig, a csápjait billegette tanácstalanul. Kísértetházban 
fogunk élni, gondolta Carmen. 

Hazafelé jégkrémet vettek egy benzinkútnál. Az apja leguggolt, megsimogat-
ta az arcát. Érződött a borotválkozószappanjának az illata. Az a nő butaságokat 
beszélt, mondta, nem akarja, hogy odaköltözzünk. Carmen megnyalta a jégkré-
met, nehogy lecsöppenjen. Tetszett-e neki a ház, kérdezte az apja. Carmen kis 
töprengés után bólintott. 

Halloweenkor egyetlen cukorkagyűjtő gyerek sem csöngetett be hozzájuk. 
Amikor Carmennek az új iskolájában le kellett rajzolnia a családját, a tanár rá-
szólt, hogy ne a sárga, hanem a fekete krétát használja. Először a születésnapján 
mentek át hozzá az osztálytársai. Eltelt pár év, ismeretségek, barátságok szövőd-
tek a szomszédokkal, az osztálytársak szüleivel, a környékbeliekkel. A legtöbb 
házban új családok laktak, színesbőrűek is. A gyilkosságról nem hallott senki. 

Ki kell venni a szárítóból a ruhákat, elindulok le a pincébe. Jézus fej nélküli teste 
színesen világít a lépcsőházban. A fordulókban egymás után kapcsolom fel a lámpa-
sorokat. A mosókonyhában kellemes öblítőszag. Kinyitom a szárító ajtaját, a ruháim 
csomóba gyűrve a gép hasában. Kiteszem őket a pultra. Leemelem a szárítógép fa-
láról a szöszgyűjtőt. Nem tudom, mi a neve, mi így hívjuk, szöszgyűjtő. Használat 
után a szárítót ki kell tisztítani. Lekapargatom a korongról a puha, szürke bundát. 
Úgy dolgozom, mint Frank a hajcsomókkal a lefolyóban, csak az undorító volt, ez 
kellemes. Sajnálom kidobni a szemétbe, arról ábrándozom, hogy egyszer összegyűj-
tök egy párnára valót. Szeretek mosni és ruhát szárítani, ha nem kell közben idege-
nekkel jópofizni. Mások után is szívesen csinálnám. Ez lenne a munkám, okleveles 
szöszgyűjtő. Házhoz megyek, teljes diszkréció. Volt szösz, nincs szösz, felejtse el. 

Becsukom a szárítógépet, eszembe jut, hogy gyerekkoromban bebújtam a 
nagy szárítóba a koreaiak mosodájában. Összehajtom a pulton a ruhákat. A fehér 
csipkeszegélyes zöld bugyit, amit a nagynénémtől kaptam Ausztráliából, a 
Victoria’s Secret melltartómat, amit Carmennel vettünk a szülinapomra, a haris-
nyákat a K-Martból. 

Fülsiketítő hangon megszólal a fejem fölött a csengő, egy piros lámpa is vil-
logni kezd. Valaki be akar jönni a kapun. Hétvégén, amikor kevesen vannak itt-
hon, mindenhol szólnak a jelzők. Nem várok senkit, tudtommal Carmen sem. 
Franknek van kulcsa. A csengő elhallgat. Bedobom a ruhákat a kosárba. Megyek 
föl, sorban oltom le a lámpákat. Leteszem a kosarat, nyúlok a kapcsolóhoz, ös�-
szezárul mögöttem a sötétség. Fölveszem a kosarat, megyek tovább. A lépcsőnél 
megint megszólal a csengő. Elviselhetetlenül éles a berregése. Hirtelen sötét, 
csak a csengő lámpája villog. Szorítom a kosár fülét. 

A lépcső tetejéről meglátom a dupla szárnyú bejárati ajtót. A fenti ablakra még 
mindig szemerkél az eső, de közben a nap is erőlködik. Leteszem a kosarat. Csend 
van, és valaki vár odakint. Alapszabály, hogy nem nyitunk ajtót idegennek. 
Maximum kinézünk a kémlelőn. Ha ismerős, aki előre jelezte, hogy jön, és egyedül 
van, beengeded. Mással ajtón keresztül sem állunk szóba. Odalopakodom, kinézek 
a jobb oldali kémlelőnyíláson. Nem látok senkit, üres az utca. Csillog a nedves be-
ton. A másik lukba is benézek. Parkoló autók, esőcseppek a szélvédőn. Hirtelen ki-
vágódik a levélbedobó, egy kéz nyomul be, hozzáér a combomhoz. Némán sikítok. 
Willow, te vagy az, kiáltja Carmen, nyisd már ki, ellopták a kulcsom!
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d a r v a s i  l á s z l ó

Sárga locsoló 
Az állomásfőnök természetesen mindig a nemzetközi expressz előtt locsolt. Ez 
az expressz nagyon messzire szaladt, talán egy Párizs nevű városig is eljutott. 
Kilenc óra általában elmúlt, és az állomásfőnök, akinek nem volt beosztottja, de 
azért, és persze miért is ne, állomásfőnök volt, kötelességtudóan kilépett az épü-
letből, megemelte a sárga locsolót, köszönt az asszonynak, majd akkurátusan 
megöntözte a virágágyást, amit felesége ültetett még kora tavasszal. Az állomás-
főnök felesége, akit az asszony mindig is furcsa gondolkodásúnak tekintett, min-
den tavasszal ültetett. Igenis jót tett a virágágyás az állomásnak, ennek a külső 
kerületi kicsiny, de takaros épületnek, amit, csodamód, és valóban csodamód, 
nem szüntettek meg. Hány efféle épület roskadozott a környéken, elhagyatottan, 
pusztulva? Ezen az asszony is sokat gondolkodott, volt rá ideje. Annyi mindent 
bezártak, lezártak, elkerítettek akkoriban. Lehet, hogy elfelejtették. Hogy csak, 
mint különben annyi mindenről, róla is elfeledkeztek. Talán az állomásfőnöknek 
maradt akkora befolyása, de nem, ez mégsem lehetséges, ha az ő személye szóba 
került, legföljebb a részvét jöhetett szóba. Megsajnálták, akiknek volt módjuk 
erre, elvégre az Endre itt teljesített harminc küzdelmes éven át, ahol például 
hosszú ideig nem működött a két kerületet összekötő közúti sorompó, és mégis 
csupán egyetlen baleset történt. Igaz, akkor haltak meg emberek. És hát külön-
ben is, miféle részvétről lehet szó manapság?! Ezen az állomáson az idő múlásá-
nak megszokott története volt. Nem nagyon változott semmi, ami pedig mégis, a 
látványosság gondos elkerülésével tette. 

Ha festettek, nem figyelt föl rá senki. Ha területet rendeztek, nem érdekelte a 
kutyát se. Szólt valaki az új szemetes ládikák miatt? Mióta zöldellt például fo-
lyondár az állomás előtti tölgyfán, hogy már a legfölső ágakat is elérte? Ki tudja 
azt már.

Az asszony is jó néhány éve jelent meg, és az expressz áthaladtakor már szo-
kásos helyén, a padon ült. Az expressz náluk soha nem állt meg, csak átrobogott, 
szelet kavart, port vert föl, ami lassan, unottan hagyta abba a gomolygást. Az 
asszony most készült vizes zsebkendőkkel is, ugyanis mára kivételesen nagy 
meleget ígértek. De arra nem készülhetett, hogy leül mellé egy férfi, és megza-
varja a szépen fölépített, kitartó nyugalmát. Évek óta üldögélt itt, az állomásfő-
nökség irodájának ajtaja mellett, és most jött valaki. Nem sokkal a locsolás után 
telepedett le mellé az az ember. Ráadásul nyomban megérezte, hogy az, aki he-
lyet foglalt mellette, nem utas.

És bizony meg sem kérdezte ez a férfi, helyet foglalhat-e mellette. Ez a visel-
kedés érthetően fölbosszantotta az asszonyt, mondani is akarta, régóta vár vala-
kit, a hely más számára van fenntartva, csakhogy a férfi megelőzte, gondolta, 
szólt mély, rekedt hangon, gondolta, ismételte, leülhet, lenne itt neki még hely, és 
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aztán elmosolyodott, mintha ez vicces, hogy lám, egy hely, ahol momentán nem 
ülnek, akárkié is lehetne. Egy ősz, ritkuló hajú férfi, eléggé átlagos, híján a kiüt-
köző jellegzetességeknek. Az öltözékén sincs semmi különösebb szemrevaló. 
Különben a mosolya sem volt annyira tolakodó. Lehet, hogy az asszony látta 
már, ismerte valahonnan, de persze hányszor történik olyan, hogy valakiről azt 
hisszük, ismerősünk, csak mert a másik annyira átlagos. Lehet, hogy az ismerő-
seink miatt hisszük azt, hogy ismerjük a világot, holott a nem ismerősök sokkal, 
de sokkal többen vannak. Kilépett az épület elé az állomásfőnök, a tárcsával a 
hátát vakargatta.

– Délig nem lesz áthaladás, felsővezeték-szakadás történt kettővel feljebb – 
magyarázta, és az asszony tudta, a kettővel feljebb két kisebb állomást jelent a 
vonalon, azt is tudta, melyik az a két állomás. Két közbülső, még mindig külső-
nek számító kerület. Ott szakadt el a vezeték, ahol a város már sűrűbb, izgatot-
tabb arcát mutatja, és éppen egy nagyobb megálló előtt. 

Az asszony észrevette, hogy a férfi megint elmosolyodik.
– Ne haragudjon, maga örül ennek?
– Nem örülök, dehogy. Miből gondolja?
– Hogy nevetett, onnan.
– Ő örül – mondta a férfi, megvonta a vállát, az állomásfőnököt nézte. 
Az asszony csodálkozott, honnan tudja ezt. Honnan tud ez a férfi az állomás-

főnök szokásairól vagy az akármilyen, kevésbé nyilvánvaló kedélyéről? Nem 
nagyon beszéltek, a férfi újságot olvasott, aztán kanyargós sorokat irkált egy no-
teszba. Kicsit hamarabb sétált haza az asszony. Mások televízió előtt bambulnak 
ilyenkor. Nézik a sorozatokat vagy a vásárlós műsorokat. Csak be kell telefonál-
ni, és másnap hozzák is a fiúk a vasalót, a vízforralót, a párásítót. Az asszony 
egyszer majdnem rendelt egy tojásfőzőt. Sokan persze a kínai boltra esküsznek, 
a személyes tapasztalat nélkülözhetetlenségére. Hogy inkább onnan vásárolnak, 
érintés, többszöri átforgatás, megvizsgálás alapján. Aznap délután a vásárlós 
műsorban locsolókat is mutogattak. Mindenféle színekben pompáztak. És igen, 
volt közöttük egy sárga példány is, és ezen az asszony elgondolkodott. 

Másnap a férfi bemutatkozott. Mondta a nevét, a kezét nyújtotta. Ez igazán 
meglepte az asszonyt, már hogy egy férfi a kezét nyújtja neki, de természetesen 
elfogadta, nem volt arra oka, hogy visszautasítsa. Még ha a tegnapi megjelenését 
némiképpen tolakodónak is gondolta. És kérdés az is, fogott ő valaha kezet férfi-
val? Régi ünnepségeken talán megtörtént ilyesmi. Elvtársnő! Milyen volt ennek 
a férfinak az érintése, ezen is tűnődött, de nem tudta megmondani, nem volt is-
merős, nem volt valamilyen, olyan semmilyen volt. Elcsattogott az expressz, az 
állomásfőnök jött a sárga locsolóval, amit éjszakára mindig bevitt az irodájába, és 
locsolt. Ha végez, telitölti a kannát a fali csapból, és az ágyás mellett hagyja. 

Egyszer egy hideg télen befagyott a csap, megrepesztette a falat. Még mindig 
ott fehérlik a nyom, igaz, olyan, mint egy nagy, nem gyógyuló seb. Azt is min-
denki tudja, hogy a virág szereti az állott vizet. Egy ellenőrzésen, az asszony ta-
núja volt az esetnek, meg is kérdezték az állomásfőnököt, miért áll ott, a fal tövé-
ben, a csap mellett az a kanna. Egy sárga locsoló. Mi keresnivalója van ott. Mintha 
ugyan a tárgyak keresnének. Mintha lett volna éle is ennek az érdeklődésnek. Az 
állomásfőnök akkor váratlanul megkeményedett.
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– Az én kannám – jelentette ki, és bár ennek nem sok értelme volt, azért na-
gyon vitatni sem lehetett, az ellenőrző vasúti hivatalnok se vonhatta kétségbe, 
csak belejegyzett valamit a füzetébe, és nem firtatta tovább a körülményeket.

– Nagyon remélem, ma nem lesz baj – mondta az állomásfőnök, ott állt mel-
lettük, és meglóbálta az üres kannát, maradt egy kicsit, a homlokát törölgette. 
Még nincsen tíz óra, és már tombol a meleg.

– Ez a hőség – szólt, megcsóválta a fejét, bement az irodájába, és hosszan tele-
fonált. Előbb a feleségét hívta, elmondta neki, hogy nagyon meleg van, megtudta, 
hogy az asszonynak is melege van, aztán a szomszédos állomást hívta, és azoktól 
a kollégáktól, akik ott szolgáltak, és hasonlóképpen szerencsésnek mondhatták 
magukat, hogy szolgálhatnak, megkérdezte, ott milyen az idő, mert itt, ezen az 
állomáson rekkenő hőség van. A közelben, távolban egyaránt meleg volt, a szom-
szédos állomásokon is. Az asszony szerint az állomásfőnök humorizált. Kis ideig 
csönd volt, és az asszony ekkor úgy vélte, hogy az állomásfőnök mégiscsak el-
gondolkodik az általános, mindenkit érintő melegen. Lehetett ebben valami. Az 
állomásfőnök nemsokára kijött az épület elé, pedig éppen nem is vártak vonatot.

– Nagyon meleg van – szólt, törölgette a tarkóját, bólogatott.
Az asszony fölállt később, tett néhány lépést. Néha szokott sétálni, igaz, nem 

merészkedik el túlságosan távolra. Az első sínpár mellett lépdel, ami lefelé tart, 
roskadozik a nagykanyar előtt egy nem nagyon használatos fafészer. Régen az 
állomásfőnöknek voltak tyúkjai, azokat tartotta ott, aztán odatévedt egy menyét. 
Endre sírt. Sorba volt fektetve tíz tyúk, egy kakas. Hová lett a kakas feje? Az 
egyik zónázó kalauza oda is ment, megnézte a tetemeket, további ötperces késés-
sel indult el a vonat, más is lejött volna, hogy megnézzék a mészárlást, de őket a 
kalauz nem engedte le. Ebből persze szóváltás támadt. Aztán megérkezett Joli, 
az állomásfőnök különös felfogású felesége, és abból is szóváltás támadt. Az ál-
lomásfőnök másnap nem is locsolt.

Ha például esik, az asszony behúzódik a váróterembe, ott van térkép is, és 
menetrend, azok fölött elkalandozhat az ember figyelme, és szerencsére onnan 
azt is lehet figyelni, ki száll le a vonatokról, vagy ki várakozik. Ki akar innen el-
utazni. Biztosan azt hiszik róla, az asszonyról az emberek, erre a megállapításra 
nem ma jött rá, hogy nagy utazó. Pedig csak tölti az időt, és nem akar otthon 
lenni. Néha a temetőből jön ide, és akkor késik. Úgy érti, tíznél később foglalja el 
a helyét. Nem utazik ő már sehová. Akadt egy-két ismerős vagy megszokott arc, 
afféle állandó utazók, de ezek többnyire reggel közlekedtek, amikor még fénye 
volt az elköpött slájmnak, a korai zónázóval utaztak a városba. 

Az idegen férfi egyszer csak megszólalt, látta, jegyezte meg, mintha csak mel-
lékesen, hogy a gróf elutazott.

A nő megint csodálkozott, a grófot sokan ismerték a környéken, magának 
való, bogaras ember volt, gyakran kötekedett, egyszer még a sárga locsoló színét 
is megkritizálta, de hogy elutazott volna, és hogy vonattal?! Várjunk csak. Igaz, 
miért ne utazhatna vonattal egy gróf, akinek, mert még ez is előfordulhat, semmi 
köze sem volt az igazi grófokhoz. 

– A múlt héten – mondta tehát bizonytalanul az asszony.
– Nyolc napja – bólintott a férfi, és ettől a jólértesültségtől, vagy hogyan is 

nevezze, az asszony kedvetlen lett. Befutott éppen a kis piros zónázó. Ma se 
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szállt fel rá senki. A zónázóra nemigen szoktak felkapaszkodni. Azért hárman 
csak leszálltak, egy idősebb pár, menni alig tudtak, csak tipegtek, két nagyon 
öreg ember, biztos a kerületi temetőbe jöttek, és még egy fiatal nő is leszállt, aki 
már rá is gyújtott, a szerelvény lépcsőjén egyensúlyozott, de már meglebbent 
arca előtt a szürke füstfelhő. Olcsó, fényeskedő retikült himbált, és eléggé föl volt 
vágva a meglehetősen rövid szoknyája. Elhaladt mellettük, és a férfi fordult utá-
na, amíg csak láthatta. Kifejezéstelen maradt az arca. Aztán ennyit jegyzett meg:

– Esni fog.
– Biztos? – kérdezte a nő önkéntelenül, aztán gyorsan megbánta. 
Honnan tudja ezt a férfi. Tudta, jól gondolta. Kerekedett délutánra egy kön�-

nyű kis zápor valóban, kapott az ágyás valamennyi vizet. Az asszony arra gon-
dolt, hogy jó, de azért holnap is locsolni kell. 

Másnap az asszony nem sokkal nyolc után érkezett. Még hamarabb is érkez-
hetett volna, de azt már túlzásnak gondolta. Útközben kiflit vett, és kockasajtot. 
Néha parizert hozott, vagy májast, és ha megkívánta, répalevet. Egyszer meglát-
ta a krumplicukrot, mert újabban azt is lehetett kapni, de megbánta. Vizet nem 
kellett hozni, ott volt a falicsap az állomásfőnökség irodája mellett, Endre is on-
nan töltögette a sárga locsolót. Amikor az asszony megérkezett, már elzötyögött 
a személy, és aztán a következő vonat az expressz volt, majd jött vidékről, még 
tíz előtt, egy gyors, és nyomában egy személy, aztán újra egy expressz robogott 
át rajtuk, mert természetesen nem állt meg. Déli egyig, kettőig az asszony tudta 
a vonatokat. Néha horgolt. Vagy rejtvényt fejtett, leginkább skandinávot. Már 
használta a nagyítót. Olvasott is néha, de nem szerette a bonyolult könyveket. 
Nem volt türelme hozzájuk. De a vonatokon sokat gondolkodott. És mostaná-
ban, ezt maga sem értette, gyakran megakadt a tekintete a sárga locsolón.

Előfordult, hogy a férfi hamarabb érkezett, vagyis láthatta még a fél kilences 
személyt is, méghozzá az ő helyéről, mert a padnak azon az oldalán ült, ahol az 
asszony szokott, ezért amint megpillantotta őt, szó nélkül és azonnal, bocsánatké-
rő félmosollyal a szája sarkában a másik oldalra húzódott. Mindig köszönt. 
Köszönt, és biccentett hozzá. Aztán az állomásfőnök fütyörészve kijött, és locsolt.

Egyszer megkérdezett a férfitől egy rejtvényszót, de a férfi nem tudta. Lehet, 
hogy buta? Magát sem tartotta butának, pedig ő sem tudta azt a szót. Nem kelle-
ne gyorsan ítélkezni. 

Aztán egy másik reggel az asszony nem találta a padon a férfit. És bizony 
később sem jött, délig sem. Az asszony arra gondolt, soha nem jön már, ettől tu-
lajdonképpen megkönnyebbült, olyan jó kedve támadt, hogy dúdolva fölállt, az 
ágyáshoz lépett, kihúzott néhány gazt, egyik-másik már fölmagzott. Volt rózsa, 
mályva, trombitafolyondár, nyuszifül, jött a személy, a sebes, az expressz. Függött 
egy kis kukaláda a sínterületet elválasztó piros és fehér festésű csővázokon, a 
gazt abba dobta. Egyszer az állomásfőnök nem találta a jelzőtárcsáját, ez még a 
férfi föltűnte előtt történt, meg is kérte az asszonyt, hogy ha nem veszi tolakodás-
nak, segítsen megkeresni. De hát hol? Bent, kérem szépen, az irodában! Úgy né-
zett az Endre, mint egy gyerek, elveszett a legizgalmasabb játéka. Az asszony 
nem is gondolt semmi rosszra. Belépett az irodába, és hiába nézett körbe több-
ször, még Endre fekhelye alá is, ahol megdermedt papír zsebkendőket látott, 
nem is keveset, nem lett meg a tárcsa. Másnap azt mondta az állomásfőnök lo-
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csolás közben, és őszintén nevetett a dolgon, hogy véletlenül hazavitte. Otthon 
volt a jelzőtárcsa, a kredencen maradt, és az az igazság, hogy a felesége, amikor 
megtalálta, előbb elcsodálkozott, de aztán átvitte a szomszédba, hogy na, nézzék 
csak meg a szomszédék, egy ilyen kis semmiséggel állít meg az ura hatalmas 
szerelvényeket, meg emberekkel tömött vagonokat, elindít, megállít, micsoda 
hatalom. Éppen akkor jött a postás, neki is megmutatták a tárcsát. 

Az állomásfőnök különös viselkedésű felesége, Joli néha kijött az állomásra, 
és megtekintette a virágágyást. Inkább vizsgálat volt az, afféle ellenőrzés. Joli 
körbejárta az ágyást, egyszer, aztán még egyszer. Miért is kókadt ez a nyuszifül? 
Az állomásfőnök rendesen locsolt, olykor, nagyobb melegek idején, estefelé is. 
Az asszony látta ezt, ha néha hosszabban maradt. 

Amikor a férfi nem jött, délben már eléggé ingerült volt az asszony. Beteg lett 
a másik. Megunta. Gondolkodott aztán ezen, mert ez a föltevés méltó volt az 
alaposabb megfontolásra. Arra jutott, inkább legyen beteg a férfi, minthogy meg-
unja. Jó, valóban nem volt bőbeszédű, néha kellemetlenkedett is, nem is minden 
rejtvényt tudott, de azért megunni őt nem kellene. Hogy jön ahhoz, ha kérdezhe-
ti. És kérdezi is. 

Egyszer például azt mondta, tetszik neki a sárga locsoló. Na, hiszen, miket 
nem mond, mintha a veséjébe látna, incselkedne. Miért tetszik ez a locsoló a fér-
finak? Az asszony megkérdezte az állomásfőnököt, mi történhetett a férfival, ta-
lán beteg lett, amiért nem jön, de az állomásfőnök nem tudta, azt mondta, az az 
igazság, a nevét se tudja, nem ismeri, azt gondolta, az asszony ismerőse, és ekkor 
olyan képet vágott, ami arra utalt, hogy többet is föltételezett a szemtelen fantá-
ziájával ennél az állításnál, nemcsak ismerősséget, hanem valami olyasmit, ami-
hez például semmi joga nem volt. Az asszony idegességében nem is árulta el, 
hogy ő tudja a férfi nevét. Mert bemutatkoztak és kezet is fogtak. 

– Nem – szólt mégis az asszony –, az állomásfőnök úr téved. De bizony na-
gyon téved – olyan ingerült volt, hogy fölállt, és járkálni kezdett, sebesen kap-
kodta a meleg levegőt. Ki tudja, meddig tart a forróság. 

Csakhogy a férfi másnap újra várta, mintha mi sem történt volna, és ráadásul 
hamarabb érkezett, mint ő, az ő helyén ült, amit persze nyomban átadott, ahogy 
az asszony a padhoz ért. Csak köszönt, kis biccentés, nem fog ettől örömujjon-
gásban kitörni. A férfi se erőltette a beszélgetést. Miután elrobogott az expressz, 
és az állomásfőnök is befejezte a locsolást, az asszony csak megjegyezte:

– Nem jött tegnap, Ferenc.
– Dolgom volt – bólintott a férfi, és az asszony eléggé elhagyatottan, minden 

különösebb segítség nélkül azon tűnődött, miféle dolga lehetett a férfinak. 
Nyilván úgy él, ahogy ő. Nekik már olyan sok tennivalójuk nincsen. Délután 
pedig esett, a szél elfújta felőlük a forróságot. Beültek a kicsiny váróba, ahol 
rossz, állott szag terjengett, és fojtogató pára volt. 

– Volt tüdőszűrésen mostanában? – kérdezte a férfi.
– Voltam – mondta a nő.
Szerencsére hamar elállt az eső. Az asszony arra gondolt, a férfi hamarosan, 

lehet, már ma délután felajánlja, hogy hazakíséri. Azt fogja mondani, mert mi 
mást mondana. Így szokott alakulni, nem? Meg majd azt is kitalálja, hogy útköz-
ben üljenek be valahová, nyilván tudni fog egy kellemes helyet. És aztán majd a 
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sütemény fölött azt mondja, és mintha váratlanul tenné, hogy olyan magányos. 
Érdekes ez, eddig soha nem együtt indultak el. Nem volt benne rendszer, vagy a 
férfi ment el hamarabb, vagy ő. Az volt a lényeg, hogy nem együtt. Mintha meg-
állapodás lett volna.

– Holnapután meg fog állni a reggeli expressz – szólt akkor a férfi szórakozot-
tan.

– Amelyik Párizsig megy?
– Az.
– Mégis honnan tudja? – az asszony máris megbánta, hogy ennyit kérdezett. 

Minek részt venni olyanban, ami butaság?! Nem is nagyon beszélt ezután. 
Másnap a férfi szórakozottabbnak tűnt, például az asszony észrevette, hogy 

reggel elfelejthetett fésülködni. Nem volt szél, hát az biztosan nem kócolta így 
össze. És gyűrött volt az inge nyaka. Amikor elrobogott az expressz, hosszan 
bámult a szerelvény után. Fel is állt. Aztán visszaült. Lett benne egy kis izgalom. 
Soha nem látta még ilyennek. A mosolyát látta, de hogy izgatott lett volna?! Az 
asszony elővett egy horgolást, kanyarított néhány könnyű, színes karikát, majd 
megkérdezte.

– És ha nem áll meg?
– De megáll – mondta a férfi, ráharapott az alsó ajkára.
– Miért olyan fontos ez?
– Tulajdonképpen fölszállhatnánk rá – tűnődött a férfi. És aztán elmosolyo-

dott, mint aki megkönnyebbül. Mit képzel, de tényleg?! Mintha kért volna egy 
pohár vizet. Mintha azt mondta volna, hogy esik, nem esik, sok baj történik a 
világban, új pékség nyílt a víztoronynál. Van isten, nincsen. Nem természetes az 
efféle viselkedés. Hogy ők csak úgy fölszálljanak egy vonatra, aminek nem is 
kellene megállnia.

– És a jegyek?
– Ilyeneken ad a kalauz is.
– Honnan tudja?
– Utaztam már így – bólintott Ferenc. 
A nő nem nagyon aludt éjszaka. Voltak csillagok, hunyorogtak, éles fényük-

kel kiszúrták a fekete vásznat, látta a Holdat is, úszott fent vigyorogva, óriás, 
láthatatlan seprűjével tisztogatta a földet az éjszaka szele. Hangja volt a fáknak. 
Néha vonatot is hallott a sötétség mélyéből, tülkölt hosszan, ment vagy jött, ez 
mindig, ez a gyerekkora óta olyan furcsa volt, elgyengült a hangjától, a sípolás-
tól, kattogástól. Síneken fut az irdatlan test, mégis bármeddig eljut. Reggel állt a 
fehérneműs szekrény előtt, könyékig belenyúlt a hamis selymek közé, amin 
meglepődött, aztán visszatolta a fiókot.

Már a padon várakozott a férfi, nála is volt egy kisebb táska. Mosolygott 
megint. Az expressz késett. Endre, az állomásfőnök kijött, locsolt. Aztán teletöl-
tötte a sárga kannát, letette a fal mellé. 

– Azért jó, hogy nincs már olyan meleg – mondta nekik.
Hallották, hogy telefonál, hívta a feleségét, aztán a kollégáit, hogy késik az 

expressz. Mennyit késik. Nem lehet tudni, de szakadás vagy sínrongálás esete 
nem forog fenn. Valószínűleg nem sokat késik. Ami meg most van, az már a hi-
degfront előszobája. Előszoba! Endre hosszan, elégedetten nevetett. 
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Negyedórát késett az expressz, ami nagyon messze futott, és aztán tényleg 
megállt náluk. Úgy állt meg, mint egy akármilyen vonat. Várakozott az ő kicsiny 
állomásukon, gyakorlatilag elfoglalta. Volt büfékocsija, színes függönyökkel, 
voltak hálókabinos vagonok, néhány arc föltűnt az ablakok sarkában. Érdeklődő 
pillantások, vajon miért állnak meg az isten háta mögött. Csönd lett, Endre vala-
miért nem mutatkozott, lehet, hogy éppen a felesége beszélt hozzá.

– Nos? – kérdezte a férfi, valószínűleg a legjobb öltönyét vette föl reggel.
Az asszony már állt, simogatta kétoldalt a szoknyáját.
– Elmondja majd, honnan tudta? – szégyellte magát, és nem értette, miért érez 

ilyesmit. De jó volt. Aztán a virágágyás felé pillantott. Oda is lépett, emelte a 
sárga locsolót. Hiszen tele volt. Váratlanul könnyedén vitte, de azért locsolt köz-
ben. Mire a vonathoz értek, nem is maradt víz benne. Mint aki meglocsolta a sí-
neket is. 

Az asszony a locsolóval szállt föl a vonatra. Ami éppen akkor indult el, ami-
kor Endre kilépett az irodájából, és, ki tudja, miért, először a locsoló helyére pil-
lantott, aztán tekintetével követni kezdte az ellocsolt víz szabálytalan útját. 

 

Darvasi László a pécsi Planet étteremben 2000. november 20-án
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méh   e s  k á r o l y

A házba vissza 
Figyelem magamat, van-e bármi megnyugtató abban, hogy ma este először al-
szom a dédapám által 1906-ban épített házban. Amit a kommunisták vettek el 
tőle, ahol internátust rendeztek be, amit aztán én pereltem vissza, amikor lehető-
ség nyílt rá, és az első papírok beadása után röpke tizenhárom évvel, íme, itt 
fekszem.

Fülelem az új zajokat, a reccsenéseket. Minden nyikkanás, percegés mögé egy 
történetet képzelek, illetve hozzárendelem valamelyik ősömet, akit nem ismer-
hettem, de nagyanyám, ennek a háznak a legélőbb szelleme, mesélt róla valaha. 
Olyan rég, hogy tényleg mesévé érett minden a hosszú évtizedek alatt, a gyerek-
koromtól máig.

A hangját hallom halkan, nagyanyámét, mert készítettem vele egy magnófel-
vételt, a halála előtt három évvel, és az azóta eltelt fél évszázad alatt néhányszor 
belehallgattam.

A sok apró, innen-onnan előkúszó, felugró zaj mellett nagyanyám hangja en-
nek a háznak a hangja, akivel beszélgetni tudok.

Már ha szükség van egyáltalán beszélgetésre.
Annyi szó után lehet, hogy jobb a csönd. Illetve a szó-nélküliség.
Kamaszként szöget ütött a fejembe, hogy mindenkinek – akár csak a percek 

az életből – egy adott mennyiségű szó áll rendelkezésére, ezért ügyesen kell sá-
fárkodni a kimondandó szavakkal, nem pazarolni, mert egyszer csak elfogynak. 
Előbb, mint a percek.

Apám még élt, amikor előhozakodtam a kárpótlási üggyel, és elsőre csak le-
gyintett rá. Minek vesződni vele, ezek sosem fognak visszaadni semmit. De erős-
ködésemre végül is eljött velem és az öcsémmel. Kerítettem egy ügyvédet, aki 
egész utcákat szerzett vissza immár Izraelben élő zsidó leszármazottaknak, és 
egy báróivadéknak visszaperelte a kastélyát.

Ahogy fekszem és figyelem a csönd hangjait, felrémlik a kastély, mert dr. 
Pecsenye, az ügyvéd aztán kivitt abba a kastélyba, ami felszaggatott parkettával 
és lyukas tetővel kevéssé tett előkelő benyomást. Akkor pont az jutott eszembe, 
na, az a báróivadék, ha beköltözik, szépen lesz itt, a fejére csöpög az eső. Valamiért 
tetszett ez a gondolat, a kép, ahogy a báró pontosan az egyik terem plafonján 
éktelenkedő lyuk alatt alszik.

Itt sem volt sokkal különb a helyzet, amikor átvettük a házat. Nagy kegyként 
a hivatalban odaadták a kulcsot, holott akkor már megint a miénk volt a dédszü-
lői ház. Apám az egész hercehurca megkezdése után két évvel hirtelen meghalt, 
ami, mondani sem kell, nem tette egyszerűbbé az ügyintézést. A nagy kulccsal 
behatoltunk, és ami elénk tárult, letaglózóan hatott. Kicsit úgy éreztem, tessék, 
így jár az, aki feleslegesen bolygatja a múltat. Mintha egy kriptát túrna fel az 
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ember, a sírból ásná elő már fel nem támasztható ősök csontjait, amik akkor is 
csak pudvás csontok, ha a dédszülők csontjai.

Majdnem ugyanúgy fekszem itt, a valahai szalonban, mint az elképzelt báró-
ivadék. Valószínűleg nem csöpögne a fejemre az eső, bár ki tudja, ha úgy igazán 
rázendítene, ahogy ilyenkor, júniusban esni tud, lehet, hogy a hézagos cserepe-
ken, az épp csak helyre pofozott zsindelyes födémen átcsorogna.

Dr. Pecsenye egy évtizeden át cigarettázott, és ahogy a legelső alkalommal, 
még apám társaságában, egy februári napon megígérte, hogy a nyár végén jöhe-
tünk a kulcsért (még nem tudtuk, mekkora), bizakodásában sosem lankadt. 
Jöttünk, évente kétszer, néha háromszor is, de hiába hittük, sosem a kulcsért. Hol 
a hivatal útvesztőiben akadt el az ügy, hol apám halála miatt kellett mindent 
szinte elölről kezdeni, hol a helyi hatalmasságok vélték úgy, hogy ez a ház, ami a 
főtéren áll, ami emeletes, aminek balkonja van, az igenis a községé, romos álla-
potában is emeli annak fényét. Holmi leszármazottak, úgynevezett örökösök 
jobb, ha csendesen lemondanak róla az évek méla pergése során. Pápai úr, a pol-
gármester ezért mindent meg is tett, ő is cigarettázott, sóhajtozott, és inkább még 
kétszer megkínált a helyi szilvapálinkából, csak tovább odázhassa a cselekvést. 
Kétségtelen, apám halála után jogosan kért valami hivatalos iratot, ami nem volt 
az egyre hízó dossziéba becsatolva, ám dr. Pecsenye a megjegyzését nagyvonalú-
an elengedte a füle mellett, és csak annyit mondott, mintegy válaszképp, hogy 
szépen kifestettetek, Bélám.

Mindenki bólintott, hogy tényleg. Nagy szó, ha egy falusi polgármesteri hiva-
tal festésére is futja a költségvetésből, ez tudnivaló.

Csak meresztették a szemüket, amikor bejelentettem, hogy a házat nem adjuk 
el, mert én fogok beköltözni. Meresztették a gyerekeim és az összes rokonok, 
meresztették mindazok, akik talán már elképzelni sem tudták, hogy vén fejjel 
bármerre is moccanjanak. És persze meresztették itt is, elvégre állandósuló jelen-
létem nyilván minden titkos, még ha csak halvány reménnyel is táplált tervük-
nek keresztbe tett.

Dr. Pecsenye betegeskedett, az orvosok megfenyegették, hogy egykettőre le 
kell vágni a lábát, ha nem változtat életmódján, és azonnal hagyjon fel a bagózás-
sal. Csak legyintett. Élt már eleget. Annyit azonban nem, véltük az öcsémmel, 
hogy sikerült volna véglegesen visszaperelni a házat.

Végül nem is költöztem, hanem itt vettem sebtében ezt-azt, amire szükségem 
lehet. Egy ideje ugyanis azt érzem, nincs szükségem semmire. Ennek teljesen el-
lentmondani látszik maga a ház, amiért, minden szerénytelenség nélkül, már-
már elkeseredetten küzdöttem. De ezt az „elkeseredetten”-t máris visszavonom 
az éjszaka jótékony sötétjében, mert az „elkeseredettség” éppenséggel bizako-
dást és valamiféle homályos megelégedettséget jelentett a hosszú évek alatt. Jó 
volt mindebben benne lenni, dr. Pecsenyésestül, önkormányzatostul, sőt, most ki 
merem jelenteni, olyannyira nem volt „elkeseredett” ez a visszaszerzési harc a 
részemről, hogy ha valamiért mégis meghiúsult volna az egész, akkor sem lettem 
volna elkeseredett.

Lehet, hogy ez nem igaz.
Lehet, hogy igazából semmi sem igaz.
Csak az, hogy itt fekszem, abban a házban, ahol a dédszüleim éltek és meg-
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haltak, ahol nagyanyám és testvérei felnőttek, és amiről még apám is eleven ké-
peket őrzött. Amikor még internátus működött benne, és mi a nagy kulcs nélkül, 
szinte lopva bejártuk az épületet, egészen felélénkült. Mutogatott, emlékezett, 
pontos leírást adott a hajdan volt helyiségekről és berendezésükről. Mindezt a 
maga mindig is kimért, udvarias stílusában tette, én mégis éreztem rajta, hogy 
legalábbis kissé megindult, és nem bánja, amiért engedett makacs unszolásom-
nak, és hajlandó volt belevágni a procedúrába.

Nem tudom, halálával nem üzente-e mégis inkább azt, ha ugyan feltételezhe-
tő, hogy a halál bármit is üzen, hogy nem akarja ezt a házat, mert ami volt, az 
csak volt, és nem lehet újra.

Igen, ezekből a voltokból áll minden, nem csoda, ha néha már én is azt érzem, 
több ezer volt közelsége halálos.

Bella néni meghalt, és Andrelli Pista bekopogott dr. Pecsenyéhez, hogy szól-
jon nekem rögvest, elvégre, ha csak sokadíziglen is, de rokona vagyok Bella né-
ninek, nagyanyám révén, persze. Hátha jól jön a házban egy-két ingóság, mert 
Bella néninek senkije sem volt. Ne a pap vigyen már el mindent, mint nagy-
anyám húga, Edóka halálakor, igaz, a régi pap, harminckét éve, de akkor is.

Vizitjeink alkalmával, érkezés után dr. Pecsenyét általában az irodájában ke-
restük fel, ahol kissé körülményesen előadta az aktuális tényállást. Fújta a füstöt, 
csóválta a fejét, majd miután bedobtunk egy-két kupicával a pillepalackos szilvá-
ból, megmondta, hogy ne aggódjunk, nagyon szépen el lesz itt boronálva min-
den. Utána hajtottunk át kedvenc éttermébe, a Fenyőbe, ahol élete végéig ingyen 
ehet-ihat, mert a tulaj önkényesen sajátította ki a fél domboldalt a panziója szá-
mára, amit aztán dr. Pecsenye annak rendje s módja szerint a kellő helyeken „le-
papírozott”.

Ez Kelet-Európa!, sóhajtotta ilyenkor az ügyvéd, és újból inni kellett. Majd 
elkezdte mesélni, hogy a báró kastélyától nem tudnak szabadulni, ami neki azért 
húsba vágó, mivel fizetség fejében tíz százalék tulajdoni részt kért. Csakhogy 
évek óta nincs rá vevő, holott potomság, egymillió eurót kérnek érte. A cigány-
vajda a hegyekből tett rá ajánlatot, de nem fogjuk elhinni, épp felét, ötszázez-
ret…! Dr. Pecsenye itt nagyon gyorsan bevert még egy pálinkát, és sörrel öblítet-
te le, nem is az, hogy bagó, de – így fejezte ki magát többször is – egy nemzeti 
ereklyehelyet, csak nem lehet odaadni egy cigánynak!

Elképzeltem most, ha ki kell mennem vécére, merre keresem. Az U-alakú 
épület udvar felőli oldalán fut egy kis körfolyosó, magyarán gang, arra kell in-
dulni. Egy teljesen szétrohadt helyiséget tetettem rendbe, legalább vécé legyen 
rendes, mellette pedig egy zuhanykabin. Apám annak idején, a titkos bejáráskor 
erről nem is tett említést, pontosan hol állt a fürdő, a mellékhelyiség, csak a szo-
bák bútorait sorolta, amint körbejáratta a szemét: ott volt a komód, ott a tálaló, a 
sarokban a nagy cserépkályha.

Bella néni ágyában fekszem. Nem abban, amelyikben meghalt, hanem egy 
másikban. Andrelli Pisti, aki most, a nyári hőségben is szürke, kötött sapkát vi-
sel, állította, már csak azért is nyugodtan vihetek Bella néni holmijából, mert 
dédszüleim házából két menetben kerültek hozzá bútorok, edények, egyebek. 
Először, amikor a nagy épületet ki kellett üríteniük, majd jóval később, Edó néni 
halála után az a pár darab, amit a pap nem csaklizott el. Andrelli érezhetően 
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mérges volt a papra, a régire és a mostanira egyaránt, többször is furán forgatta 
a szemét. Mindjárt mondok valamit…!, rikoltotta fejhangon, de ki tudja, milyen 
megfontolásból, inkább nem mondott semmit. Csak járt a keze, mindenfélét pa-
kolt a nekem szánt kontingensbe, Royal írógéptől kezdve réztölcsérű mákdará-
lón át kancsal párt mutató, bekeretezett, színezett fényképig. Ne mondd már, 
öcsém, hogy nem ismered meg őket: Lajos bácsi és Nina néni. Valamiért öcsém-
nek szólított, habár fiatalabb lehetett nálam, és ilyenformán az is bizonyos, hogy 
a dédszüleimet, akik az én születésem előtt negyedszázaddal hunytak el, ő pláne 
nem ismerhette. Az lehet, hogy Bella néni, akivel én csak kétszer beszéltem rövi-
den, sokat mesélt neki Lajos bácsiról és Nina néniről, és emiatt érezte úgy, hogy 
hiszen ismerősök.

Amikor másodszor és egyben utoljára tettem tiszteletemet Bella néninél, már 
nem tudott járni, de vígan volt. Egyrészt örvendett látogatásunknak, másrészt 
aznap küldték ki neki a kormányhivataltól az új személyi igazolványát. Az állt 
rajta, hogy érvényes 2065-ig. Édes istenem, kacagott, és folyt a könnye, 132 éves 
leszek, amikor lejár!

Egy házban az ágy a legfontosabb bútordarab. Ha jó fekvés és alvás esik ben-
ne, már nem lehet nagy baj.

Bella néni nem-halálos ágya ruganyos és mégis magába ölelő, és csak annyira 
nyikorog a nagyobb fordulások alkalmával, amennyi nekem épp jólesik. Egy 
ágy, egy lépcső és főképp a parketta nyikorogjon. Beszélgessen azzal, aki itt él, 
aki használja és folytatja a történetét.

Pápai polgármester igyekezett többnyire a jobbik arcát mutatni. Úgy beszélt 
velünk, mint az egykor jeles család tagjaival, akiket a maguk módján megbecsül-
nek. Még az is szóba került, hogy a házon emléktáblát helyeznek el, persze majd 
a maga idejében. Ha már szép lesz, felújított állapotban, hogy méltó legyen. 
Aztán lassacskán kiderült, hogy a polgármester úr a fél falu ura, de konkrétan. 
Mert övé a bank, az építőipari cég, továbbá a boltok. Ezért sem mindegy az egy-
kori asztalosmesternek, hogy a főtéri házzal mi történik. Illetve a legjobb, ha egy-
előre nem történik semmi, aztán ha ez a két izgága alak, én és az öcsém belefárad 
a folytonos packázásba, az ideutazgatásba, úgyis az ölébe hullik, ahogy kell.

Apám arról is mesélt, hogy telente méteres hó esett, és ha hosszan tartott a 
csikorgó hideg, egy-egy farkas is bemerészkedett a házak közé. Kisfiú volt, ami-
kor meglőttek egy ilyen rabló vadat, és nagyon szemléletesen adta elő, ahogy a 
kimúlt dögöt két lábánál fogva húzták végig a főutcán. A holt farkas vére vörös 
csíkot hagyott a havon.

Ahhoz, hogy efféle megtörténjék, ki kell várni a telet.
Hogy farkasordító hideg legyen. Csakhogy ilyesmi már nincs. A sok nincs 

között ott a hideg-nincs és a farkas-nincs is.
Dr. Pecsenye egy nap teljesen magától felhívott, ami korábban sosem fordult 

elő. A végrehajtóval lefoglaltattam az önkormányzat Skodáját, közölte szárazon. 
Érződött a hangján, hogy ezt a fejleményt nem lehet diadalként értékelni. Mivel 
a ház visszaszerzése után, értelemszerűen, az internátus még hónapokig maradt, 
a bírói végzés napjától és annak értelmében négyzetméterre lebontva bérleti díj 
járt érte. Nem sok, de a hónapok halmozódásával lassan csinos kis summa. 
Ennek a kifizetése nem történt meg. Sem határidőre, sem azután, hiába ígérte 
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Pápai úr, hogy holnap, holnapután, a jövő kedden, a jövő héten, húsvét után, a 
pénz nem jött. Dr. Pecsenye, cimboraság ide, szépen kifestett iroda oda, a végső 
felszólítás után lépett.

Legfeljebb lesz egy Skodátok is, próbálta elviccelni a dolgot dr. Pecsenye. Ám 
az hamar világossá vált, hogy a polgármester úr nem érti ezt a fajta jogi humort, 
és néhány hét erejéig megint befagytak a frontvonalak. Aztán ki tudja, mi történt 
pontosan, miféle alkuk köttettek a hátunk mögött, mindenesetre csak megbékél-
tek egymással a felek, mert a Skodáról lekerült a kerékbilincs, és ha akadozva is, 
csordogálni kezdett az elmaradt bérleti díj.

Apám egy szombati napon halt meg, ebéd közben. Felállt, közölte, kicsit ros�-
szul érzi magát, ledől. Pár perc múlva halott volt, a tányérján ott maradt a mustár 
és egy szem krumpli. A kolbászból már nem vett. A jellegtelen sezlon, amire le-
hanyatlott, hogy meghaljon, nem kellett senkinek. Elvitte a hajléktalanokat tá-
mogató alapítvány teherkocsija, azt mondták, nekik minden efféle aranyat ér.

Májusban jöttünk utoljára, immár abból a célból, hogy a közjegyző előtt min-
den dokumentumot aláírjunk. Várni kellett, természetesen, dr. Pecsenye irodájá-
nak udvarán sütkéreztünk a tavaszi délelőttben. Amikor egy órácska elteltével 
rákérdeztünk, mi lesz, elvégre tízre kellett megjelenni, ügyvédünk egy gyors te-
lefonnal kiderítette, hogy a közjegyző rögvest érkezik, csak beugrott a borbély-
hoz. Az ügyvéd cigarettát tartó kezével tett egy széles mozdulatot, de nem szólt, 
csak bólintott. Öcsémmel együtt beláttuk, hogy az előző tizenhárom évhez, 
nagyanyám, dédszüleink eltelt életéhez képest ez a pár perc hosszabbítás, míg a 
közjegyző úr frizurája elkészül, tényleg semmiség. Említésre sem méltó. Szavak 
által semmiképpen.

Andrelli Pisti a beköltözésem örömére még arra figyelmeztetett, hogy rövid 
ideig, az államosítás után a rendőrség használta ezt az épületet. Az a szóbeszéd 
járta még az ő gyerekkorában is, hogy néhány messziről ide hurcolt kulákot és 
rendszeridegen elemet egyszerűen agyonvertek és elástak a kertben. Illetve utá-
na azért betonozták le a falatka udvart, hogy sose derüljön fény a történtekre. 
Akarsz kertészkedni, öcsém?, lesett rám Andrelli. Mert itt jó föld van, csak akkor 
fel kell törni a betont. És hogy mi van alatta…

Felkászálódom, magamnak is azt füllentem, hogy megyek a vécére, ami vol-
taképp igaz. De csak ürügy, mert igazából le szeretnék nézni az udvarra, mintha 
épp most, az éjszaka közepén kéne alaposan tanulmányoznom, miképp betonoz-
ták le. És a hold, ez a jótékony tündér még akár át is világít rajta, megmutatva a 
föld mélyét. Ha már itt vannak körülöttem az ősök, a Lajos bácsi, a Nina néni, 
nagyanyám és mindenki más, egy-két kulákra és rendszeridegen áldozatra iga-
zán nem lehetek kényes.

Bár igazából várok valamire. Arra, hogy villanjon meg a telefon, igen, most, éjje-
li kettő felé, és jöjjön üzenet az öcsémtől. Egy rövid üzenet arról, hogy ha szabad, ő 
is ideköltözik. Amit nem bánnék. Ellennénk itt szépen, komótosan. Néha áthívnánk 
dr. Pecsenyét, Andrelli Pistit, vagy akár, egye fene, Pápai polgármester urat.

És koccintanánk a régiekre, akik mi magunk vagyunk.
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s z v o r e n  e d in  a

Dinnyemag 
Ismertem néhány embert, aki a szülei halálát kívánta. Ha azt vesszük alapul, 
hogy az indulatok a barátságban sem éppen félúton találkoznak, akkor azt is 
mondhatnám, hogy a barátaim voltak. Mintha ismernék egymást, és szájról száj-
ra járna, hogy tőlem nincs miért tartaniuk, egyik jött a másik után. Hangyák sem 
terjesztik így a földre hullott dinnyemag hírét, ahogyan ők rám találtak.

Az elsőt akkor ismertem meg, amikor meghirdettem fölöslegessé vált bécsi 
mechanikás pianínómat. Két másikkal az első munkahelyemen, a negyedikkel a 
kórházban találkoztam, amikor kezemet törtem. Nem tudom, miért fogadtak a 
bizalmukba, a kapcsolatunk mindenesetre az ő szégyenkező vallomásaikon ala-
pult. Nemigen kérdezték, mi van velem, de én szokva vagyok a láthatatlan 
aszimmetriákhoz.

Eleinte, némiképp elbizakodva azt gondoltam, hogy az ilyen embert húsz 
méterről, első látásra felismerem. Azt is hittem, hogy az ismerőseim provokál-
nak, és ebben a rekordokkal teli egyforma világban ők is szeretnének kitűnni 
valamivel. Mindenesetre nem voltam hajlandó meglepődni az első vallomásaik 
hallatán. Tudom, a helyemben mások azon tépelődnének, miért vonzottam őket 
magam köré, és valamiféle üzenetet próbálnának meg kiolvasni ezeknek az em-
bereknek a közös tulajdonságaiból, egybecsengő szenvedélyéből – én azért ezt 
túlzásnak tartom. Nem rólam van szó, hanem róluk.

Nem rossz emberek ők. Nem gonoszak, és semmi esetre sem betegek. Egy 
negyven körüli nő volt az egyikük: kicsi nő nagy teraszos lakással. A falakat 
IKEA-s műanyagkeretbe foglalt családi képekkel aggatta tele. Kompenzálok, 
mondogatta, pityergés közben sem elveszítve a humorát. Egy másik, az, amelyik 
– méltányos áron – a pianínómat vette meg, áttért a református hitre, mert akkor 
nem kell gyónnia. (Abban a hat és fél oktávban pedig a szokásos hét-nyolc he-
lyett egyfajta puritán önkorlátozást látott.) Aztán itt volt ez a jóravaló, ötven-egy-
néhány éves mamlasz – néha rábeszélt, hogy kísérjem el egy-egy vacsorával egy-
bekötött termékbemutatóra, ahol paplanokat, ultrahangos állatriasztót vásárolhat 
az ember –, akiről senki meg nem mondaná, milyen indulatok fűtik, mert enyhén 
túlsúlyos és puha, párnás a tenyere. A negyedik: sárga ujjbegyű láncdohányos, 
aki saját bevallása szerint az anyja miatt kezdett dohányozni, de az apja miatt 
képtelen felhagyni vele. Ők azok.

Egy ideig úgy éreztem, jobb, ha alkalmat adok rá, hogy megkönnyebbüljenek. 
Jobb, ha legalább időnként szelepet nyitnak ezen a hétköznapjaikat is megmér-
gező, mindenféle viszonyokba beszivárgó indulaton. Ezt meg is mondtam nekik. 
Csakhogy, válaszolták, ez nem olyasmi, amit ki lehet beszélni. Végül is megér-
tem: az emberi léleknek nincs ajtaja-ablaka, amin keresztül szépen ki lehetne 
adogatni a hasznavehetetlen holmikat. 
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Egyébként mindenre tudtak valami ellenvetést (a metaforákkal szemben tör-
ténetesen gyanakvóak). Ha azt tanácsoltam, járjanak pszichológushoz, azt felel-
ték, drága, ha azt mondtam, jógázzanak, letorkoltak, hogy placebo-sport. 
Próbáltam tréfára venni a dolgot: egy stanfordi tanulmány szerint a húsevés teszi 
az embert olyasvalakivé, aki nem képes elengedni a dolgokat, és csak rágódik 
mindenen. Nem voltak vevők a humoromra. 

Évek teltek el így. Kezdtem úgy érezni, nem is szeretnek, talán még rokon-
szenves sem vagyok nekik. Bizony, bántani kezdett, hogy sosem kérdezték, mi az 
a sebhely a két szemöldököm között. Mégis, kitartottam mellettük, mert a barát-
sághoz sokszor nem kell más, mint a változtatásra való képesség hiánya, az előző 
állapotok önkényuralma a következők felett – egyszóval valamiféle érkezési sor-
rend: a színházba időben érkezők pökhendisége, ha fel kell állniuk az utolsó pil-
lanatban beesők miatt. Persze mindenből és mindenkiből elő lehet bányászni 
valamit, ami jó. De az a jó nem oka semminek.

Azt hihetnénk, hogy a langyos dolgok sosem változnak, azok fölött sosem jár 
el az idő – s hogy ha nyílt utcán leejtünk egy százforintos érmét, az nem kell majd 
senkinek. Nem így van.

A láncdohányosnak több napon át szállást nyújtottam a nagyszobai pamla-
gon, mert ötvenegy éves, robusztus apját ukmukfukk elvitte egy szívroham, az 
ismerősömet pedig annak rendje-módja szerint összeroppantotta a lelkifurdalás. 
Na, látod, csúszott ki a számon. Mivel a láncdohányos rákapott az italra, szeret-
tem volna a közelemben tudni, egy kicsit vigyázni rá, őrködni felette – ami 
egyébként nem természetem –, de a megjegyzésemmel megsérthettem őt, és attól 
fogva kerülni kezdett. Jól van, én nem akaszkodom senkinek a nyakába. 
Kiszellőztettem a lakást. 

A református néha fölhívott magához, és havonta hangolt egykori hangszere-
men zongorázott nekem. Főképp ragtime-ot, egyszerűbb noktürnöket meg rövid 
Schumann-műveket adott elő színlelt átéléssel, egy kissé túl sok pedállal. Férfi 
létére hajladozott, mint a szomorúfűz, és halk, morgásszerű dúdolással kísérte 
magát. De azért szép volt. Mivel kívülről játszott, megtehette, hogy orromnál fog-
va vezessen. Csak évek múltán derült ki, mikor kedvenc kottáiba belelapoztam, 
hogy a címeket egytől egyig ő adta ezeknek a sejtelmes körvonalú, és már a pusz-
ta rövidségükkel is valamiféle töredezettséget állító műveknek. Morgenverdruß 
des Vaters (Az apa bosszúsága reggel), Mütterliche Ungeduld (Anyai türelmet-
lenség), Ohrfeige auf der Heide (Pofon a mezőn), mondta, és rátaposott a jobb 
pedálra. Ezeket a kisebb füllentéseket akkor a kreativitás méltányolható megnyil-
vánulásainak láttam. Még nevettem is rajtuk, igen, ez volt az első reakcióm.

Volt, hogy latin közmondásokkal vigasztaltam őket. Odi et amo. Semmi sem 
idegen tőlem, ami emberi, és így tovább, és így tovább. Csak lassan tanultam meg, 
hogy ezek az emberek nem szeretik, ha a kísértéseik horderejét kicsinyeljük, az ér-
zéseiket pedig az évszázados emberi tapasztalatból próbáljuk levezetni. A nagy te-
raszos kicsi ismerősöm egyenesen kioktatott: halálát kívánni valaki másnak, az 
korántsem gyűlölet. Ezt a kívánságot nem a megszokott, mindennapi sérelmek táp-
lálják, hogy ekkorára nőtt. Hanem ugyan micsodák, dohogtam magamban.

Ugyanakkor egyre gyakrabban fordult elő, hogy magam is az indulataik ha-
tása alá kerültem. Ragadós ez, mint a félelem. Persze nem saját szüleim iránt 
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változtak meg az érzéseim. Amikor a paplanos mamlasz apját megláttuk az ut-
cán – lógó fejű állóventilátort cipelt, a nyél köré tekert, minduntalan kibomló 
kábellel viaskodott, szedegette a forgólapátból potyogó csavarokat, anyákat és 
apákat –, hagytam magam félrehúzni egy húgyszagú kapualjba, mintha nem 
volna saját akaratom. Ott ziháltunk a leshelyünkön, mint akik embert fognak 
ölni, aztán azon álmélkodtam, hogy ennek az apának emberalakja van. Májfoltjai. 
Sőt, biceg. Mókásan óg-móg, káromkodásaiból kihagyja Istent. Hát idáig jutot-
tam. Látatlanul és bemondásra elhittem az ismerőseimnek, hogy a szüleik ször-
nyetegek, dúvadak, bestiák. Ha nem akarok idegen indulatok hajótöröttje lenni, 
gondoltam, más időknek kell jönniük. Kezdtem unni az éjszakába nyúló telefon-
beszélgetéseket, a könnyezve beismert gyilkossági ábrándokat, a házi koncerte-
ket, az átizzadt pólóikat. (A szokottnál erősebben verítékezik, aki a szülei halálát 
kívánja.) Persze még mindig úgy gondoltam, hogy ez a szelíd, ringató unalom 
valamiképpen hozzátartozik a barátsághoz.

Megpróbáltam az ismerőseim lelkére beszélni, hatni a józan eszükre. Ez idő 
tájt sokat meséltem nekik anyámról, apámról (persze megszépítettem néhány 
részletet). Hiába: hamar észrevettem, hogy én is untatom őket. Egyikükkel part-
talan vitába bonyolódtam a túlvilágról, és rá kellett jönnöm, szókincsem, felké-
szültségem nem alkalmas arra, hogy magukat nehéz sorsúnak képzelő emberek-
kel szemben védelmezzem élettel kapcsolatos álláspontomat. A balsorsot ezek az 
emberek valamiféle erkölcsi dobbantónak képzelik. Szerintük a művészetek ép-
pen erről a meghasonlásról szólnak. Szerintük az írók – az igazán nagyok – egytől 
egyig a szüleik halálát kívánják. Szerintük bizonyos nehezen bontakozó, csökött 
lendületű, a csúcspontot több megtorpanással elérő zeneművek minden kétséget 
kizáróan ilyen emberek alkotásai. Odáig merészkedtek, hogy az expresszioniz-
mus, a kubizmus, a szürrealizmus mind ennek a bevallhatatlan kívánságnak a 
manifesztumai. Ó, gondoltam, a türelem előbb fogy el, mint a manifesztum.

A református – az amatőr zongorista – elhívott magával a Farkasréti temető-
be. Meg akarta mutatni a nemrég felújított családi sírkövet, amelyre felvésette az 
édesanyja születési idejét – meg egy folytatás nélküli kötőjelet. Szép nagy sírhely 
volt, a kő újracsiszolva, gombamentesítve, a parcella fölött derék ezüsthárs villo-
gó, kétszínű levelekkel, ami árnyékot ad élőnek, holtnak, és nem kérdezi, hova 
tartozol. Amikor ott ácsorogtunk – zavarodottan rugdaltam a szomszédos sírem-
lék kávájáról széthordott faháncsot –, és az ismerősöm kibökte, hogy ő bizony 
havonta kijár ezt a kötőjelet nézegetni, akkor kertelés nélkül megmondtam neki, 
hogy átlépett egy határt. Megundorodtam tőled – így. Az eset után persze elma-
radoztak a telefonjai, végül ő maga is. Ha befejezettnek tekinteném az életemet, 
egy időfolyam széltében-hosszában éles vonalakkal határolt metszetének, akkor 
azt mondhatnám: soha többé nem láttam őt. Kaptam is, adtam is, nem bántam, 
hogy így alakult.

Aztán rájöttem valamire. Ezek az emberek a gombhoz akartak kabátot venni. 
Hiszen ők akkor is apjuk-anyjuk halálát kívánnák, ha a szüleik nem tartanák 
vissza a nagyanyai örökséget, nem cseréltették volna le a zárat a kiköltözésüket 
követő napon, vagy ha sosem emeltek volna rájuk kezet gyerekkorukban. Ide 
figyelj, mondtam a nagy teraszos, kicsi nőnek: vannak pókfajok, amelyeknek az 
egyedei, ha már megerősödtek és a táplálékszerzésre képessé váltak, szőröstül-
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bőröstül felfalják a szüleiket. Ők ugyan mit ártottak az utódaiknak? Vajon ezek a 
pókanyukák és pókapukák egytől egyig erőszaktevők, szeretetmegvonással zsa-
roló, hatalmukkal visszaélő önkényurak? Felindultan ágáltam, magamnak is el-
lenszenvesen. (Kicsúszott a számon, hogy drágám.) Persze faképnél hagyott ez 
az ismerősöm is. Ő nem rovar, mondta. Emlékszem, hogy kedvenc fordulata hal-
latán – szeretetdiktátum – a szó szoros értelmében kirázott a hideg, mert vértelen 
ajkai a t és d találkozásakor heroikus küzdelmet folytattak a megfékezhetetlen 
hasonulással. Talán a tiszta beszédért folytatott küzdelem is része ennek a hír-
hedt kompenzálásnak, ugye.

A mamlasszal egy termékbemutatón vesztem össze, ahol porszívórobotokat 
árultak, és nekem az asztal alatt hangtalanul sürgölődő lapos kis gépezetekről 
eszembe jutott, hogy egy kicsit olyan ez, mintha az embernek minden előjel nél-
kül gyereke születne. A láncdohányossal a szülőtartásról szóló hírhedt törvény-
tervezeten rúgtam össze végleg a port – pedig politikailag egyezünk. Mindenesetre 
szép sorban mind a négy ismerősöm ráunt a kötözködéseimre, és türelmesebb 
beszélgetőpartner után nézett. Persze ilyenkor nincs búcsúszó. Mennek, ahogy 
jöttek, a dinnyemag kiszáradt. 

Megkönnyebbültem, és egyedül maradtam. A kollégáimtól eltekintve hét-
számra nem találkozom senkivel, és a napi munkámon kívül, amit egyelőre a tő-
lem elvárt színvonalon végzek el, semmi nem képes lekötni a figyelmem egy-két 
óránál tovább. Azon kaptam magam, hogy már csak feladataim vannak, nem cél-
jaim. Van körülöttem egy légüres tér, amit nem töltenek ki a színésznőkről szóló 
életrajzi könyvek, a gondos házimunka, a családfakutatás. Nem elég, hogy tőlem 
telhetően hasznos tagja vagyok azoknak a közösségeknek, amelyek nem kíváncsi-
ak a véleményemre, ugyanakkor a bajukkal sem engem traktálnak. Sajnos nem 
elég. Az utcán, séta közben néha felkapom a fejem egy régről ismerős intonációra, 
a boltban olykor megüti a fülem egy meghitten csengő, elfojtott idegességtől vib-
ráló fordulat. Utazás közben megorrontok valami átható, a szokásosnál sava-
nyúbb verítékszagot. Egy nyitott ablakból zongorazene szól, Schumannt játsza-
nak. (Látok egy parányi lakást óriási terasszal.) Olyankor megállok, eleresztem a 
kosarat, leroskadok egy közeli padra, heverőre, és hirtelen bánni kezdem, hogy 
elmartam magamtól az én kedves, halálosztó ismerőseimet. Ez a dolog nem az 
értelem fennhatósága alatt áll, tudom. És nem az ismerőseim önigazoló elméletei 
hiányoznak, nem ez a javíthatatlan, örökösen önmaga körül örvénylő borúlátás 
(ez az akadályával egynemű folyam), hanem ők maguk. Néha úgy érzem, azzal is 
beérném, ha valaki egyszerűen a halálomat kívánná. Csöndben, felhajtás nélkül, 
zongoraiskolákat lapozgatva vagy váratlanul elnémulva egy termékbemutatón. 
Olyankor a barátaim mintha itt lennének velem.
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k i s s  t ibo   r  noé 

Ha léteznek még otthonok 
A whisky felgyorsítja az emésztést, segít elkerülni az elhízást, csökkenti az agy-
vérzés kockázatát, fokozza a vérkeringést, nyugtatja az idegeket, de én azért 
iszom whiskyt, mert szeretem. Különösen a skót whiskyt, Laphroaig, jég nélkül, 
nem is kell kérnem, a pultos már tölti. Melengetem a tenyeremben a poharat, 
aztán a számhoz emelem, magamba szívom az illatát, lassan belekortyolok, kör-
befuttatom a nyelvemen. Füstös íz, a tölgyfahordó aromája, a skót felföld vadvi-
rágai és a tőzeg, ezen múlik az egész. Leteszem a poharat a fényesre lakkozott 
pultra, fodrozódik benne az aranybarna folyadék felszíne, majd elsimul. A kris-
tálypohár kaleidoszkóp-szerű felület, visszaverődik róla a helyiség, a hűtőszek-
rényben sorakozó italok színes címkéi, a pult előtt forgolódó alakok, egy három-
szög alakú ezüst fülbevaló, élénkpiros szájfény meg egy vörös frufru. A vörös a 
gyengém.

A telefon rezegni kezd, a kijelzőn megjelenik egy női arc, beérkező hívás, Anna. 
A trieszti kikötőben készült a fotó, a háttérben vitorlások és halászcsónakok 
ringatóztak, egymáshoz bújva bámultuk az öbölben várakozó konténerszállító 
hajókat, sirályok repkedtek mindenütt. Anna félt a sirályoktól és utálta a hal-
szagot. Nézem az arcát, a fanyar félmosolyt, a sárga kapucnit. Milyen szép 
ezen a képen. A vörös hajú nő nem látja, a táskájában kotorászik, én közben 
zsebre teszem a telefont, ott rezeg tovább. A nő előrehajol, a frufruja belelóg az 
arcába, elképesztően szexi. A mellettem lévő bárszéken ül, szűk nadrágot visel, 
észreveszi, ahogy nézem a combját. Nagyon jól haladunk. Együtt örülünk an-
nak, hogy megtalálta a rúzsát, közben a telefon ismét rezegni kezd a zsebem-
ben, szerencsére le van halkítva. Megpróbálok úgy tenni, mintha nem zavarna, 
hogy a barátnőm keres, de a nők azonnal észreveszik, ha egy férfi színlelni 
kezd. Fogalmam sincs, hogy csinálják. Átlát rajtam, mintha üvegből lennék, 
hirtelen elveszítem a fonalat, zavaromban egy kétmillió forintos whiskyről 
kezdek beszélni. Ez a mélypont, le vagyok osztályozva, a nő idegesen dobol a 
lakkozott pulton. Egy pillanatra meginog alatta a bárszék, ösztönösen odanyú-
lok, megérintem a combját, de nem mozdul. Úgy teszünk, mintha semmit sem 
vettünk volna észre. Megőrjít, ahogy a szögegyenes frufruja összeér a szempil-
lájával. A mobil újra rezegni kezd a zsebemben, miközben a nő rákeres az éjsza-
kai busz menetrendjére. Az ujjaival kopácsol a kijelzőn, elképzelem, ahogy 
azok a műkörmök a hátamba mélyednek. Ehelyett begombolja a bőrdzsekijét, 
majd kilép az ajtón, és eltűnik a belváros sodrásában. Még be sem mutatkoz-
tunk egymásnak. Rendelek egy whiskyt, a sokadikat, a pultos szánakozva bic-

Részlet egy készülő regényből
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cent, ezt a felest felírja magához, köszönöm, szófoszlányok, villódzó fények, 
chillout. Negyedóra is eltelik, mire eszembe jut Anna és a telefon. Előhúzom a 
zsebemből a mobilt, öt nem fogadott hívás és egy sms. „Dorka balesetet szen-
vedett, kórházban van, hívj vissza!”

*

Nyomom a gázt, mint aki megveszett, a stadionnál áthajtok a piroson, remélem, 
ki vannak kapcsolva a kamerák. Rosszul vagyok a saját leheletemtől, árad belő-
lem az alkohol, letekerem az ablakot, a hideg levegő csípi az arcomat, az égett 
kuplung szagától öklendezni kezdek. A középső sávban hajtok, a szaggatott vo-
nalak egymásba olvadnak, elhomályosul minden. Talán a fejszámolás segít. 
Harmincnyolc meg negyvenkilenc az nyolcvanhét, tizennégyszer kilenc az száz-
harminchat. Öt whisky az másfél ezrelék, négy ezrelék fölött jön a kóma, öt után 
a halál, vagyis a halálhoz tizenhét whisky kell. Nemrég rákerestem a neten arra, 
hogy alkoholmérgezés. Kinyitom a szememet, milyen szerencse, hogy nincs for-
galom. Elrobogok az autókereskedés mellett, ahol megvettük Dorkának a Golfot. 
Nem is tudom, hány éve volt, csak az biztos, hogy Dorka akkor érettségizett. 
Másnap elindultak a kocsival a horvát tengerpartra. A barátnőivel állnak a Golf 
körül, egyikük a motorháztetőn fekszik, a másik kidugja a fejét a napfénytető 
résén, a harmadik csak a lábát nyújtja ki a csomagtartóból. Dorka nekitámaszko-
dik a kocsi oldalának, karját összefonja maga előtt, a háttérben a tenger. Ez a 
kedvenc fotóm, bekeretezve áll a könyvespolcomon.

Az ágyon fekszik. Csövek állnak ki a karjából és a szájából. A vaságy melletti 
gurulós állvány olyan, mint egy ruhafogas. Műanyag tasakok lógnak az akasz-
tókról, az egyik üres, a másikban vér bugyog. Kijózanító látvány. A lábfeje kibú-
jik a paplan alól, betakarom a dzsekimmel. Mit csináljak? Pittyegnek a gépek, 
egyenletes ritmusban, de nincs ebben semmi megnyugtató. A filmekben ilyenkor 
felgyorsul a pittyegés, ápolók rohannak be a kórterembe, odafutnak a gépekhez, 
kapcsolgatják a gombokat, ellenőrzik a beteget, a pittyegés egyre gyorsabb, a 
hozzátartozók jajveszékelnek, az arcukba temetik a kezüket, a pittyegés átalakul 
sípolássá, egyeseket le kell fogni, az ápolók zavartan kerülgetik a beteget, újra-
élesztéssel kísérleteznek, a beteg nem reagál, a beteg halott. De ez nem egy film, 
és én csak állok a vaságy előtt. Hallgatom a szuszogását, hallgatlak, kicsim. 
Nézem, ahogy a mellkasa lassan, egyenletesen mozog, ahogy lélegzik, nézem a 
vörös fényeket a gépek kijelzőjén. Az ágykeretet szorongatom, aztán benyúlok a 
dzsekim alá, és simogatni kezdem a lábfejét. Nyugtalanító pittyegés, a gépek 
monoton zúgása. Egyik lábamról a másikra állok, minden lélegzetvételem egy 
sóhajtás, mit csináljak?

*

Egymás után zúgnak el az autók alattam, távolról nézve szinte siklanak az úttes-
ten, de innen, a felüljáróról ez máshogy látszik. Nincs abban semmi légiesség, a 
komfortos ülésekből és a hangszigetelt belső terekből elképzelt könnyedség, ahogy 
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az abroncsok maguk alá gyűrik az aszfaltot. A terepjárókból felcsap a fekete dízel-
füst, a pótkocsik vasszerelvényei a tükörsima úton is csattognak. Zakatolnak a 
többtonnás gépek az autópályán, pereg a gumireszelék és a kőzúzalék, megfájdul 
a fejem az olvadó bitumen szagától. Nézem az ukrán furgonokat és a román kiste-
herautókat, a monoton hömpölygést, a megállíthatatlan karavánt. Beleremeg a 
föld, megsüketít a zaj, fulladozom. 

A féknyomok alapján a Golf először áttért a leállósávba, majd átszakította a sza-
lagkorlátot, és az oldalára borulva csúszott tovább a buckák között. A hátsó lök-
hárító leszakadt róla, végül a feje tetejére állt. Dorka kirepült a kocsiból. Addigra 
a szélvédő már darabokra tört, a lányom az üres ablakkereten át zuhant a bokrok 
közé. A rendőrség szerint azoknak a bokroknak köszönheti az életét, csillapítot-
ták a becsapódás erejét. Nem mertem megkérdezni a rendőröktől, mi történt vol-
na, ha Dorka beköti a biztonsági övet. Elindulok a szalagkorlát mellett. Mindenütt 
eldobált energiaitalos dobozok, kólásüvegek, cigarettacsikkek. A felüljáróról me-
redek lépcső vezet a szántóföld felé. A cipőm belesüpped a talajba, napok óta 
esik, minden csupa sár, nehezen haladok. Öntudatlanul menetelek a semmibe. 
Majdnem egy kilométert gyalogolok, mire a hepehupás földön feltűnnek az autó 
nyomai, a karosszéria felszántotta a talajt, hosszúkás mélyedés, itt állhatott meg 
a Golf. Mi az istent kerestél itt, kicsim? Találok néhány üvegszilánkot, apró, sö-
tétkék karosszéria-darabokat és egy lila légfrissítőt, sentiment relax felirattal.  
A kezembe veszem, megszagolom, nem érzem az illatát, nem látok, pedig nyitva 
a szemem. Mint aki megkövült. Aztán odamegyek a bokrokhoz, Dorka nyomait 
keresem, simogatom a csenevész ágakat, becézem a leveleket. Köszönöm, hogy 
megtartottátok a lányomat nekem.

*

Korai volna még hazamenni, ha egyáltalán otthonnak nevezhetem azt a helyet, 
ahol élek. Ha egyáltalán léteznek még bárhol otthonok. Az elhagyott gyárépületek 
és raktárak fekete-fehér szociofotók, a táj a zöld árnyalatait villantja fel, szürkés, 
barnás csíkokkal. Ez már nem a város, a romok között lovak legyezik a farkukat, a 
kutyákat pedig láncra verve tartják a kockaházak udvarain. Egy pillanatra leenge-
dem az ablakot, és rögtön megcsapja az orromat a sertéstelepek szaga, ami gyerek-
koromban az egyik kedvenc illatom volt. Anyám szerint a moslékba egyszer bele 
is kóstoltam. Ezt éppen akkor kellett elmondania, amikor bemutattam neki Annát, 
közben mosolygott, mosolygott Anna, és mosolyogtam én is.

A kocsmák előtti porban matt fényezésű BMW-k. Csillognak a krómozott dísz-
tárcsák, a nyitott csomagtartókból mélynyomó dübörög. A falusi gengszterek 
körbeadják a cigit, megvillannak a fukszok, foszforeszkálnak a feszülős pólók.  
A gumiszervizek és villamossági boltok barokkos homlokzatát ellepi a galamb-
ürülék. Emlékművek a világháborúk hősi halottainak, a vörös csillagok helyén 
betonacél huzalok csonkjai, országalma vagy turulmadár. Szigorú mészkőorosz-
lánok. A kanyarban utolérek egy elektromos rokkant kocsit, a mopedre akasztott 
színes nejlonzsákok alól kinyúl egy kéz, előzzek csak, nincs szembeforgalom.  
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A láb nélküli férfi mosolyog, miközben kikerülöm, aztán az üres úttestre mere-
dek, a szürkületben felgyúlnak az utcai lámpák halványsárga fényei, ismerem 
ezt a világot, mégis idegennek érzem magam benne.

Ugyanilyen kietlen falvak között kanyarogtunk, amikor Anna rángatózni kezdett 
mellettem. Félreálltam egy elhagyott benzinkútnál. Először csak a haját tépte, az-
tán megpróbálta kiszabadítani magát az ülésből, de a biztonsági öv megfeszült, 
nem engedte. Soha nem láttam még embert úgy zokogni. Két motoros nézett ben-
nünket a romos épület előteréből, és amikor végre sikerült kiszállnunk a kocsiból, 
fenyegető léptekkel indultak el felém. Anna hirtelen magához ölelt, ettől elbizony-
talanodtak. Végül közösen ittuk le magunkat, a motorosok az érettségijüket ünne-
pelték, mi a közös életünk első éjszakáját. Lehajtottuk a kombi üléseit, Anna magá-
ra húzott, a térdemet felsértette a kárpit, majdnem beleélveztem, nem így képzeltük. 
Aztán Anna a belehelt ablakra rajzolt a mutatóujjával egy szívecskét, ami párás 
időben még hónapokkal később is előbukkant a semmiből.

*

„A mentősök azért hívtak engem, mert én voltam az utolsó a híváslistáján. A jóga 
után telefonált, aztán feljött hozzám, spenótos pennét főztünk. Nem mondta, 
hogy hová megy, és én sem kérdeztem meg tőle. Felnőtt ember, vagy nem?” 
Annához egyáltalán nem illik a hangja, mintha nem is ő beszélne, hanem egy 
idegen. Alacsony, egyre teltebb, a hangja viszont magas, csilingelő, majdhogy-
nem gyermeki. Mezzoszoprán, mondta valamikor egy ismerősöm, aki zongora-
tanárként dolgozik Bécsben. Neki ezt tudnia kell. Anna a kávéspohárhoz nyúl, és 
miközben belekortyol a gőzölgő csészébe, kissé hátradönti a fejét, az orrcimpái 
izgatottan reszketnek. Az ismerősömnek az tetszett a legjobban, amikor Anna 
orrcimpái reszketni kezdtek, hihetetlen, hogy a leszbikusok milyen apróságokat 
képesek észrevenni, ha egy másik nőt figyelnek. Nem tudom levenni a szemem 
Anna orrcimpáiról, és közben arra gondolok, hogy a mentősök engem biztos 
nem találtak volna meg Dorka telefonkönyvében, mert abban a listában olyan 
elem nincs, hogy apa. Olyan van, hogy Hulahopp, az vagyok én. 

Anna észreveszi, hogy a pult mögött mobilozó lány mellét bámulom. Három 
kerület választ el minket, de még mindig képesek vagyunk megalázni a másikat. 
Szétköltöztünk, a kapcsolatunkat felfüggesztettük, a barátaink úgy tudják, szü-
netel, amíg mindketten megpróbáljuk összeszedni magunkat, hogy aztán újra-
kezdhessük. Legszívesebben rendelnék egy whiskyt, de ilyen korán még nem 
illik. A halványkék kávégép szörcsög, aztán fújtat, a gőzkarból csöpög a víz, a 
krómozott díszítőelemek úgy néznek rám, mint egy amerikai limuzin a hatvanas 
évekből. Megpróbálom kibetűzni a feliratot a készülék tetején, de a szemem ál-
landóan a pultoslány mellére téved, vigyázok, hogy ne tűnjön fel Annának, aki 
közben eltolja maga elől a csészét, mára végeztünk. Hányszor szeretkeztem vele 
úgy, hogy közben valaki másra gondoltam. 
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*

Mielőtt apám visszaköltözött volna a nagyszüleim házába, hogy megvalósítsa az 
álmát, és létrehozza a kecskefarmot, magyartanárként dolgozott egy kispesti álta-
lános iskolában. Csengőfrászt kaptam a tanáriban, mondogatta, és közben sejtel-
mesen mosolygott. A kecskék egész nap kaparásztak, fára másztak, bégettek és 
felzabáltak mindent a közönséges kórótól a dohányig, de nem kímélték a karton-
dobozokat, és még a madárijesztőről is lerágták a ruhát. Apámat, aki zsibongó, 
ostoba tanulókhoz szokott, lenyűgözte a kecskék kíváncsisága és játékossága, azt 
állította, intelligenciájuk a kutyákéval vetekszik. A házba is beengedte volna őket, 
de anyám erről hallani sem akart. Hogy a macskáit féltette vagy a hímzéseit, az 
sosem derült ki, mert anyámra a kinyilatkoztatás volt jellemző, nem a párbeszéd.

Sosem érdekeltek a kecskék és nem érdekelt a szépirodalom, ezt apám sosem 
bocsátotta meg nekem. Tizenhat éves koromban mégis ő nyitotta fel a szememet, 
amikor odacsempészett az íróasztalomra két tucatnyi könyvet. Leemeltem a leg-
felsőt a kupac tetejéről, és elállt a lélegzetem. A borítón színes fejdíszt viselő har-
cosok sorfala, arcukon maszk, kezükben lándzsa, az előtérben álló törzsfőnök 
tamtamdobot ver, kagyló alakú nyakéke beteríti izmos, fekete mellkasát. „Az 
utolsó kannibálok”, írta Jens Bjerre. Belelapoztam a könyvbe, és izgatottságomat 
tovább fokozta a képmelléklet, félmeztelen nők banánlevél-szoknyában, csont-
vázak és koponyák, madártollal átszúrt orrcimpák, meg egy elszánt tekintetű 
bennszülött, aki úgy pózolt a fotográfusnak, hogy a gyomrából kilógott egy nyíl-
vessző csonkja.

Az óriáskaktusz tüskéin úgy csüngenek a felnyársalt gyíkok, mintha karácsony-
fadíszek volnának, némelyik még rángatózik, de a legtöbb már oszlásnak indult. 
A kaktusz fölé magasodó fa ágairól gyíkok nézik, ahogy társaik tetemét madarak 
tépik szét. A kardszárnyú delfinek csapatba verődve hasítják a vizet, a lökéshul-
lámok felborítják a magányos jégtömböt. A fóka szemében rettegés, pontosan 
tudja, mi vár rá, miután a jégtömbbel együtt beborul az óceánba. Drónfelvételekről 
nézem a festői svájci városokat és a kör alakú gabonamezőket Nebraskában, az-
tán kikapcsolom a tévét, mielőtt jönne az alaszkai kamionsofőrök életét bemuta-
tó valóságshow következő része vagy a Hitler utolsó napjairól szóló dokumen-
tumfilm. Elsötétül a képernyő, csak az apró, piros ledfény világít a készülék jobb 
oldalán. Belekortyolok a teába, a gyomrom egyre nehezebben viseli a kávét.  
A ház előtt elmegy az utolsó villamos, az épület enyhén beleremeg, húsz éve 
nem újították fel a síneket. Az ablakhoz lépek, a parkoló autók között fekete 
macska sétálgat, lassan leengedem a redőnyt. Naprakész vagyok a Kruger 
Nemzeti Park ügyeivel kapcsolatban, kívülről fújom a vörös lazacok útját Los 
Angelestől a Bristol-öbölig, csak azt nem tudom, mit keresek itt, és mit akarok 
Annától. 
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k u k o r e l l y  e n d r e

Áhítat
„Sois sage, ô ma Douleur”

Charles Baudelaire: Recueillement

A parton egy kövér
nő integet a férjnek
a férj nem látja őt
már jó rég nem kefélnek

legalább nyolc gyerek
üvölt nyolcféle okból
most egy szép fekete
lány kel ki a habokból

jé olvas két alak
egyik nő másik férfi
ezt mutatja a más’
ezt itt végképp nem érti

hevernek összevissz’
egy lehever más fölkel
a víz süket az ég
zöldes felhőket termel

én drága Bánatom
légy jó – itt megakadtam –
légy jó körülbelül
jó – sokféle alakban

nád falevél hinár
fa erdő fű kizöldül
a túlpart zöldre vált
a víz a parthoz görbül

mindjárt ráül az Al
kony erre az egészre
és úgy tünteti el
hogy nem is veszed észre
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ezt a sok ezt meg azt
ki-ki majd abbahagyja
már ez a csöndes Éj
csöppet sem zöld alakja.

 Lázár Ervin dedikál



A Jelenkor 40. évfordulós estje a Művészetek Házában 1998. november 3-án, az  
első sorban Pálinkás György, Kukorelly Endre, Makay Ida és Cserna-Szabó András

A 40. évforduló estje: Csuhai István, Weber Kristóf, Vörös István,  
Parti Nagy Lajos és Bertók László az első sorban
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v ö r ö s  i s t v á n

Jövőbiztos

Hogyha még meg akarod élni,
ami rád vár, ha életben maradsz:
akkor a bűnöket nem kell tetézni.

Nem kell önmagad kilóra kimérni,
hagyd győzni a kíváncsiságodat!
Hogyha még meg akarod élni,

mi majd tíz év múlva történik,
kell hozzá minden pillanat,
akkor a bűnöket nem kell tetézni,

de az önfegyelem megéri.
Ki él, csak az lehet szabad.
Hogyha még meg akarod élni,

a jó irányú változást elérni,
kell hozzá minden lélekárnyalat.
Akkor a bűnöket nem kell tetézni,

a téli napfény kifehérít.
Ne hagyd meghalni önmagad!
Hogyha még meg akarod élni…
Akkor a bűnöket nem kell tetézni?

Innenvilág

Hogyha meg akarsz élni mindent,
ami rád vár, ha életben maradsz:
fontos, hogy ne bosszantsd föl Istent.

Hogy hol lakik? Nem tudod? Itt bent!
Belül tomboljon folytonos tavasz,
hogyha meg akarsz élni mindent,
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belül legyen sok zenebona, kis csend.
Hogy megőrzöd magad, azzal legyél pimasz!
Fontos, hogy ne bosszantsd föl Istent,

nála ne légy erősebb hitben,
ne légy okoskodó, ravasz,
hogyha meg akarsz élni mindent,

ne akarj elpucolni innen.
Ha önmagad felé haladsz,
fontos, hogy ne bosszantsd föl Istent,

de még az anyagot se közben,
bár a túlvilágba zuhansz.
Hogyha meg akarsz élni mindent,
fontos, hogy ne bosszantsd föl Istent.

Göncz Árpád és Csorba Győző
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k e r e s z t e s i  j ó z s e f

A Sátán lakomáján
És monda az Úr a Sátánnak: Észrevetted-é az én szolgámat, Jóbot?

Jób, 1,8

A főpincér az asztalhoz vezette.
Felállt a Sátán, és úgy várta ott.
Arcán halvány mosoly – Jób észrevette:
Bocsánatkérő, már-már meghatott.
Ő úgy örül! Megkönnyebbült felette,
Hogy Jób felől jó híreket kapott,
S a meghívást hogy végül elfogadta –
Őszintén szólva aggódott miatta.

Mert hát nem volt ez csöppet sem személyes,
S személy szerint örült, hogy vége lett.
Személy szerint az ízlésére kényes,
Ok nélkül kárt okozni nem szeret.
Az Úr ragaszkodott az ötletéhez,
Megint erőszakos volt szerfelett:
Az embernek már csöppnyi nyugta sincsen,
Bolond utakra kényszerít az Isten.

Beszéljen inkább Jób kicsit magáról!
Az új család, reméli, rendbe van.
Hogy hét fiú? Az pont hét lagzisátor…
Elképesztő, az idő hogy rohan!
Szerencsés alkat Jób – asszertív, bátor,
Feláll a padlóról, akárhogyan!
A gazdaság is, úgy hallotta, szárnyal,
Huszonkétezres állatállománnyal.

Ő néha mégis úgy találja, mintha
Nem lenne választás… Egy pillanat! 
Lazac, gyömbérmártással megvadítva?
Saját fogás, nem tenyésztett vacak.
Hol is tartott? Igen. Adott a minta,
Kötött szabályok mentén játszanak:
Hiába bőség s balsors árapálya,
Végső soron az Úrnak lejt a pálya.
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Úgy érzi hát, hogy Jóbbal kéz a kézben
Egy unfair játék résztvevője lett,
S amit rájuk tukmáltak, voltaképpen
Nem konkurens, hanem rokon szerep.
Szamárpadban csücsülni büntetésben –
Padtársak ők! Mivégre? Meglehet,
Azért csupán, hogy Jób szeme kinyíljon.
– – – Ez egy huncut kis ausztrál Sémillon…

Roppant mód bántja hát, hogy így adódott.
Mit mondjon? Ez a kávé már lefőtt.
Mélységesen megérti persze Jóbot,
Nyilván a pokolba kívánja őt.
Ezért van itt, tisztázni ezt a dolgot:
Nemet nem mondhatott az Úr előtt,
Az Ő keze kiszabta rá e rendet,
S kegyetlen kényszerhelyzetet teremtett…

Ekkor felállt, elnézést kért a Sátán –
A bárban egy sürgős hívása vár,
S míg megpihent selyemzakója hátán
A pillantása, Jób érezte már:
Talán a szíve mélyén erre várt, lám,
Egy gesztusra, hol megértést talál.
Ha visszatér, hajoljon hát fölébe:
Zúgó fejét lehajtaná ölébe.
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t u r i  t ím  e a

Laiosz délután

Kihúztuk őket a partra,
és belöktek minket a vízbe.

Drámát, komplexust, kutyaeledelt
mégis róluk fognak elnevezni,
és én mellékszereplő leszek a saját életemben.
Pedig volt idő, amikor belovagoltam a városba,
mindenki az utcán, s az üdvrivalgás,
mint egy nyíl, a szívemig ért.
És most a sötét sufniba száműzve önmagam
mérgesen hajtom el a rágcsálókat,
hogy ne járjanak rá az én szikkadt kenyeremre.

A történetek hazudni fognak:
dehogyis kergettük el őket,
dehogyis féltünk tőlük előre.
Megtanítottuk őket, hogyan kell horgászni,
mi a lesszabály, s ha átrepült a labda a kerítésen,
tartottuk nekik a tolvajlétrát.
Csak közben belesüllyedtünk a földbe.

Volt idő, de elmúlt.
S bár engem figyelmeztettek,
a történet főhőse a fiam lesz,
aki dehogyis öl meg, se direkt, se tévedésből.
Egész egyszerűen csak elfelejti, hogy itt vagyok.

A prózaíró

Kiszerkesztettem a barátaim.
Megírtam őket, és sorra tűntek el
az életemből. Hiszen ki is választana
olyan bizalmast, aki legféltettebb titkait
egy kisebb tömegre bízza?
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Pedig nem is mindent ők árultak el, 
voltak kémeim, bár legtöbbször éppen
ők maguk.

A legváratlanabb pillanatokban fedték fel
a legsebezhetőbb pontjaik.
És én pontosan tudni véltem, mikor hazudnak
a jóhangzás miatt, és mikor szakítanak
szakadéknyi rést belátni a történetek
zsinórpadlásába.
És mégis mindent összekuszáltam.

A bizalom úgy keringett köztünk, mint a vér
az egészséges szervezetben.
De elárultam és elárusítottam őket,
innen nincsen visszaút. 
A társaságban felém biccentenek, 
majd elfordulnak titkos életük felé,
testükkel takarják, rá ne lássak. 

Néha kinyitom a könyveket,
amikbe zártam őket.
Fintorognak, és elfordulnak tőlem ott is, 
hiszen tudják, minden, amit mondanak,
felhasználható ellenem.
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t é r e y  j á no  s

Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba

két Ibsen-átirat 

1
Átadás

Amikor a tulajdonostól kapott kulccsal átlépték a küszöböt, Rosmer nem sejtett 
semmit. Egy volt a lényeg: visszakerültek a hegyre. Szerény házba ugyan, de a 
hegyre. „Ez a ház a környék lakosságának szemében emberemlékezet óta a rend 
és a fegyelem jelképe.” Valaha egészen szép lehetett. Manapság csak egy vihar-
vert, öreg ingatlan a fjord fölött, a fenyves szélén. Némi fogalmuk volt a ház 
múltjáról, idejük belegondolni nem annyira. Fala, kertje, kerítése mindenestül 
pusztulóban. Túl van jón és rosszon, hegyi giccsen, karcos dekadencián. 

Rosmer, miután megvált a szószéktől, nem alaptalanul félt a lecsúszástól. 
Elsősorban nem az anyagi, hanem az erkölcsi összeomlástól tartott. A süllyedés 
vizuális folyamatként is megjelent lelki szemei előtt, sőt álmodott is róla: egy óce-
ánjáró hajó oldalán, a síkos acéllemezen látta magát viharban, lefelé evickélni a 
kampókon. Újabban hetvenes évekbeli, zsaluzott beton társasházakban éltek, mi-
vel egyedül azok bérleti díját tudták kifizetni, és Rosmer, az egykori nagytisztele-
tű úr, nem akar beállni azok közé, akik „tönkreteszik ezt a szerencsétlen orszá-
got”, ahogyan ő fogalmaz: „kifordulna a gálája”, ha tétlenül nézné, mi folyik itt. 

Rosmer az a formátumos értelmiségi, akiből süt az erő. Belép valahová, és 
megtelik jelenlétével a helyiség. Érdemi döntésekre képes, külső megerősítés nél-
kül is. Nem lelkész többé, de már tiszteletes korában a szabad gondolkodás és a 
haladás zászlóvivője lett. Följebbvalói egyre kijjebb helyezték a központtól, egyre 
kisebb egyházközösségekbe. Rosmer egyre vidékibbé vált, akaratlanul. Egyházi 
hivatása természetesen önmagában nem volt akadálya annak, hogy a haladás 
ügyét szolgálja, sőt. Azért hagyta ott a szószéket, mert nem hisz többé Istenben; 
igaz, ezt a hitbeli fogyatkozást még szabadelvű társai előtt sem szabad bevallania, 
az azért túl nagy coming out volna, és mint a sajtóban meg a közösségi médiában 
látható, Rosmer már így sem védett ember többé, sokak céltáblája lett. 

Bűne alighanem az, hogy világosságot szeretne teremteni ott, ahol évtizedek, 
mit évtizedek, évszázadok óta sötétséget és komorságot szokás terjeszteni, hogy 
a világosságból fakadjon az öröm. Feladatnak szép. A sajtó ezt hidegvérű me-
rényletként interpretálja a tiszteletre méltó ősök emléke ellen, az egykori lelkészt 
pedig helyezkedő, haszonleső Júdásként állítják be a bírálói. 

Ez most egy nagyon régi ház. Nem zsaluzott beton, hanem tégla.
Itt kell átvészelni.
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2
Átvétel

REBEKKA Én nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba,
	D e egyik terv sem vágott egybe a tiétekkel.
	V isszakerülni a hegyre mindig öröm,
	D e Rosmersholm mindenkit megbetegít.
ROSMER Mindig is földszinti lakást kerestünk, 
	 Mert neked tériszonyod van. 
REBEKKA És ez végre olcsó! Belépve mit éreztél, Rosmer?
ROSMER Föllélegeztem, huhh… 
	 Csak festeni kell, és minden rendben. 
	 Itt leszünk végre boldogok a négy gyerekkel.
	D e már első héten éreztem valami gyanúsat.
	S unyi, állott idegenség árad a falakból. 
	V alami nagyon nem stimmel.
REBEKKA Áprilisban meszeltünk, őszre visszajött a szag.
	 Nem doh, nem dohány és nem penész… 
	 Nem is emberi. 
	 Itt állandóan szellőztetni kell.
	 Pótolni a veszteségeinket.
	T iszta ráfizetés nekünk ez a hely.
ROSMER Ebben a házban történt pár dolog, igaz?
REBEKKA Hm, ettek, ittak, szerettek, utálkoztak, aludtak… 
ROSMER Nem, nem. Vér folyt, vagy valami hasonló, érzem. 
	T isztáznunk kell, mert különben… 
REBEKKA Hallgass csak, mi ez?
HANG (a fal mögül) Ebben a házban nem szoktak sírni a gyerekek.
	A  tieitek sírnak.
	A kik felnőnek közülük, soha nem nevetnek.
KÓRUS (a fal mögül) Ti nevettek! Ugye, nem rajtunk?
	K iabáltok, ahogy mi. 
REBEKKA Mert félünk tőletek, azért.
ROSMER Ebben a házban zavart érzek az erőben.
REBEKKA Elmegy a net, megjön a net,
	 Bele kell zöldülni. Belehalnak a gépeink
	A  feszültségkimaradásokba. 
ROSMER A neon vibrál, utána kialszik minden!
REBEKKA Mit mondott a szerelő?
ROSMER Fázishiány.
REBEKKA Tudod, mekkora vihar volt a hegyekben?
	A zt is átaludtad?
ROSMER Vihar? Az nem elég ok.
	 Nem tudok itt aludni, hogyan is tudnék?
	T e meg menj el futni. 
REBEKKA Ma már nem merek.



1109

	 Mikorra várhatjuk a fehér lovakat?
KÓRUS (közelebbről) Rosmersholm nem könnyen válik meg a halottaitól,
	A  holtak sem könnyen válnak meg Rosmersholmtól.
REBEKKA Amíg ők itt vannak, béna vagyok.
ROSMER Szellőztess ki, járjon az a levegő.
	 Mondom, menj el futni, nem lesz semmi baj.
REBEKKA (kinyitja az ablakot) Amikor idejöttem, bátor voltam és lelkes,
	A z akaratom nem ismert lehetetlent,
	D e az idegen törvény leigázott.
ROSMER Miféle törvényről beszélsz?
REBEKKA Hagyjuk ezt most, kedvesem.
	S zerintem tudod.
ROSMER Hogyne. Az ősök tettei visszaköszönnek.
	A  szépapák szenvedélyeiről még nem szoktunk le, 
	 Ismételjük a tévelygéseiket,
	A z ő éhínségüktől szenvedünk,
	A  bőségüktől puffadunk,
	A  szerelmi stigmáikat, a harci sebüket hordjuk 
	 Nemzedékek múlva is.
	 Nem tudod, ki zuhant itt a malomárok forgatagába?
REBEKKA Az a nő jár vissza vágtató fehér ló képében?
	V agy akit megöltek, a szomszéd vendéglős?
ROSMER Ki lappang a romlott karfiol redői közt?
REBEKKA Ők a kimaradó áram a vezetékekben?
	R osmersholm elátkozott föld,
	 Mindenkit megbetegít.
ROSMER Beteg, ki beteg, mi beteg? Mit jelent ez?
REBEKKA Mindent, ami Rosmersholm.
HANG 1 (még közelebbről) Rosmersholm bennetek van.
HANG 2 Megmondtam. Máris viszi őket a víz.	

(Ibsent részben szabadon, részben pedig Kúnos László fordításában idéztem) 
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m e l io  r i s z  bé  l a

Zárókövek

kitaláltad várok rád
de világgá megyek

még mielőtt megszoknád

*

túl józan ez a nyár vagy kíméletlen
inkább hogy nem látlak hogy nem jelentkezel

s már készülődik az ősz a hegyekben

*

nem tudok nem gondolni rád
ha álmodom is csak veled

s még azt mondják bonyolult a világ

*

utazzak és felejtselek el?
volna értelme? valahogy minden

állomáson úgyis ott leszel

*

van értelme a nyárnak
ha üres a világ?

hogy hiába várlak?

*

mint nyaranta a hegyvidékek
olyanok a vágyak –

s elképzelem az ölelésed

*

nemsokára havazni fog
s hogy mi van veled nem tudom

az idő rajtam is kifog
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*

úgy gondoltam rád mint valami csodára
de már magam sem tudom mi a tét

játszik velünk az idő? – ez a szokása?

*

ülhetek žatec vagy telč főterén
sörözve mást nem tudok mint rád gondolni

s bezárul a kör – mi ütött belém?

*

igazán tehozzád való
valami mezei virág volna

kikerics? ősz lesz még ma – jó?

Mándy Iván
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moh   á c s i  b a l á z s

igyunk egy fröccsöt
			 

fekete richárdnak

beszakadtak a felhők ahogy a szájpadlás
a torokba önti minden szavát tegnap óta
levél volnék mi 77 néven zöldül
de fonnyadt sárkánynövény vagyok sütésben
napszemüveg szürkületben napfény kell
száradón szomjazom rothadok túllocsolva
törtfényű pikkelyeim lehullnak a porba és
a betonszürke ég minden árnyalata kék
két nap után felköhögök néhány mondatot
semmi eredeti semmi új dolgozni kell rajta
alpinisták fel-le járnak a szembeházon
fázom mondja pulóverem mondja sálam
pokrócom szárnyát mint szégyellős virág
bimbósan tárom és magamra zárom mint a
lakást nyikorog kint a hinta és konténerben
építési törmelék estére annyi fény sincs
hogy az ég alján könnyű felespohárként
törne szét ha így hát így sötétben
fogunk beszélni mert már rég beszéltünk.

kong a gong

a nap akár a tv-torony konvektorosan meleg
van mint egy tauntaunban hiába sötétítek
az izzadság reluxáival forrónadrágos lányok
járnak mindenütt az utcasugáron nevetések
szirmoznak mint az ejtőernyők és gesztenyék
kacagnak gumilabdásan a kocogókat nem is értem
így telik el négy évszak lét lét lét lét
nyelem a nyelést nyelünk így telnek a telek
telünk idő idősödik satöbbi zoli szerint nem látunk
ki a nyelvünkből alighanem talán fölénk borul



1113

a vemhes ég tonnapára szakadékmennyország
pirosfehérzölden szégyenkeznek a megerőszakolt
fák kézzel-lábbal bort rendelünk egy város
testvéri folyópartján felettünk kéklőn ketyegnek
a csillagok tragikusak mint marlon brando
ne bízz a pillanatokban elérnek a hullámok
aprózöld kerekek követnek hajnali ének
kis piros vonat a szádból privát adás
szemem fehérjében nikonszürkület terrorkürt
nézem amint látok sárga folyó sárgán folyik
lassan elpárolgok teregetett ruhák szárazon
kongok a kukásautón bizony megolajozhatnák
a hidraulikát nincs vége elfojtok egy zárlatot
magnéziumhullámgörbén fekszik és ég a kék.

Szederkényi Ervin és Takács Zsuzsa a szigligeti alkotóházban
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p a r t i  n a g y  l a j o s

Annotált félszép 
(hét a hatvanból;)

még csak cédulák se, félszépek egy fiktív éjszaka üzenőfalán. Fel- és összevillan, 
átúszik. Halsejtelem a szemfenéken. Fakó foszlányok Mészöly Miklós után; 

legyen a nulla-pont 1986 kora ősze, már és még a hajdani szerkesztőségben. 
Vagyok és nem vagyok, félterpesz Pécs és Budapest között. Odakeveredem a 
Széchenyi térre, kettő múlt, fölugrok valamiért, vagy eleve ott akarok aludni, le-
het így is, úgy is. Nem gyújtok villanyt; 

a bejárati üvegajtón túl, mindjárt jobbra a Klárika-szoba a kávéfőzővel, ahol 
az én íróasztalom is van. Szundy Zoltánné, egy angyal, kiskosztümben. Ablakot 
nyitok a pingpong-teremben. Szoba inkább, épp annyi hely van hátrálni, amen�-
nyi nekünk kell, műkedvelőknek. Kérek telefonébresztőt, hajnalban korrektúra, 
nyomda, van ilyen hajnal, nem is egy. Körbejárok, finoman recseg a parkett, le-
dőlök, jár az agyam, lődörög;

Balassa Péter idegesen hátrarántott haja a Gourmand-ban, 1982 vége lehet, ’83 
eleje. Megjelenik az asztalok között egy fiatal szénégető. Széles, erős arc, Sztentor 
márkájú ballonkabát. Mint A színeváltozás borítóján. Szertartásosan bemutatko-
zunk, leül, néz, örül. Hát még én. Ő mondja egy hivatalos telefon végén, hogy 
végre ismerkedjünk meg személyesen. Flaubert-ről társalgunk, Szederkényiről, 
a lúdlábról, vagy Rigó Jancsi, mégiscsak egy cukrászda. Aztán húsz év barátság;

mit csinálsz te azzal a sok évvel, ami mögötted van, kérdi bizonyos Marcela a 
nagybátyját. Felkönyöklök, bámulok a kanapén a félsötétbe. A novella. Az első 
olyan számban jelent meg, amit már én is végigjavítottam, 1979. október. Két 
hónap múlva, Európából nézve karácsonykor az oroszok lerohanják Afganisztánt;

nagyjából innen, és nagyjából Csernobilig tart az én hét évem a hatvanból. 
Persze felfoghatom lazábban is, negyvenhétnek, 1971-ben közölt először a Jelenkor. 
Megnézem a korrektúra-jeleket valami MÚOSZ-naptárban, aztán egy lassú fejes;

emlékszem a lassúságra, az óvatos ceruzázásra a margón, ahogy Mészöly 
hősnőjének kis szobájára is a Ramblason, Alisca és Barcelona. Ahol a macskák él-
nek, tanulok korrigálni, azóta is;

a kanapé alighanem a Magyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportjának 
tulajdona. Lassan negyed három, bevilágítanak tér lámpái, mintha egy zegzugos 
színpad hátsó traktusában hevernék. Hajdan Takarékpénztár, Népfront, 
Nőszövetség. Aztán megkapják az írók, a szerkesztőség, Dunántúl, majd Jelenkor. 
Nekünk van a legnagyobb alapterületünk. Hogy a legjobbak is mi vagyunk, azt 
csak gondolta az ember. Előbb bizonytalanságból, utóbb tapintatból nem mond-
ta ki. A falak száraz faborítása, akár valami hangszeremlék, megroppan, nem 
tudok elaludni, filmkockák, képroncsok, celluloid vonataim;
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hangjáték-mondatok. Mándy Iván. Egy baljós novellacím: Ogmánd. Mint va-
lami sötét húr. Zsámboky megrezzen. Tóth János mozija. A papája a tolnai mozi 
tulajdonosa, anyám első filmélményeit ott szerzi, felöltöznek szépen, nagyanyám 
varrónő, anyagnevek, Nemes Nagy Ágnes, szavak divatja, taft, flokon szatén, 
zsorzsett, flanel, berliner;

asszisztáltam a sváb kitelepítésnél, amelyik a lebonyolítást illetően sok helyen alig 
különbözött a klasszikus deportálástól – látnunk kellett, hogy ártatlanokat visznek el, és 
bűnösök intézkednek a sorsuk felől, mondja Mészöly Alexa Károlynak, az egyik híres 
interjújában. 1981. január, előre tudni, hogy ebből botrány lesz, ki érti már ma, 
hogy miből? A svábokból. Hogy miért, az világos, kis magyar pornográfia. 
Szederkényi nem győz magyarázkodni; 

tényleg, mit csinálok vele, az akkori harminchárom évemmel s most mit, a 
majdnem kétszer annyival? Ha, egyre többször, belebocsátkozom ebbe a sokba, 
uralhatatlanul maga alá temet. Megfullaszt a lélegzetvétel; 

embernagyságú oxigénpalack Ervin betegágya mellett, egykedvű, szürke an-
gyal. Halálos ágy, utóbb így mondanám. Metropolt szívott, arról szokott le, hogy 
későn vagy nem, megválaszolhatatlan;

jegyzetek áramlása, dátumoké, éles pillanatoké, de ahogy kiemelem a fejem, 
máris bezárul az emlékezet, állok egy üres lavórban, Bertók László versében, 
1980 márciusában s állok később is minden verse előtt, ámulva és lábujjhegyen;

éjjel apró hirdetéseket, csillagokat nyit fölénk a homály, költemény lesz, hogy csodák 
nincsenek, aki nem csügged, az hazatalál, hogy a temetőkapun is az áll, nem fejeződött be, 
csak vége lett;

nagy kegy, noha kényszerűség, hogy én mehetek kéziratért. Ervin imádja 
Weöreséket, gondoskodik róluk, figyel rájuk, ki nem hagyna egy alkalmat sem, 
egészen az utolsó pillanatáig, s ez már az, 1987. február. Ülünk a Muraközi úton, 
tán kávézunk, Károlyi Amy hosszan cseveg, lapozgat a szabad kéziratok között, 
párat kiválaszt. Mutatja Weöresnek, aki végig hallgat, simogatja a macskát, hogy 
ezek jók lesznek-e, Sándor? Nem tudom, Amykám, ezeket már úgyis mind te ír-
tad. Heherészünk, hamar eljövök;

magával össze fogok veszni, sziszegi Aczél György Szederkényinek valami 
aktíván, 1983 őszén, Egy pobjeda hátsó ülésén. Mért, mikor voltunk kibékülve, gon-
dolja az én főszerkesztőm, kérdezni persze azt kérdezi: mi a baj, Aczél elvtárs? 
Az, hogy Leninnel nem játszunk, feleli Aczél, az a grófgyerek írhat pináról, bár-
miről, de Vlagyimir Iljics Lenin nevével nem játszunk. Szóltak a szovjet követ-
ségről. A szovjet követségnek nincs humorérzéke, Aczél elvtárs, kérdi 
Szederkényi. Nincs, kiabálja Aczél. Most hogy megyek én ezek után a 
Szovjetunióba? Aczél nyilván tudja, milyen nevetséges, becketti ez a párbeszéd, 
de azt is tudja, szépen bele lehet halni;

a „félszép” egy terjedelmes dosszié gyűjtőcíme momentán, alkalmi kirakat a 
készülő Szódalovaglásból, ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji cson-
kák, 1988-ban Balassa révén kéri és közli az Újhold-évkönyv;

kiszámolom, az utolsó fizetésemből kétszáznyolcvanhét darab Jelenkort tud-
nék volt venni;

az első vendégszerkesztő Lengyel Balázs, viszem fel hozzájuk az Újhold-
számot 1984 decemberében, Királyhágó utca, izgatottak, örülnek, Balázs sugár-
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zóan kedves, mint mindig, ami új, hogy Nemes Nagy rám néz, sőt hosszan néz 
rám, borotva bársonytokban. Szabályosan csevegünk; 

egy kolleganőről meséli, hogy hajdan, véresszájú riporterként, apácák közé 
furakodott egy nagy kereszttel a nyakában, aztán jól leleplezte őket; 

Ottlik vett egy zsúrkocsit, azon cipeli maga után a Budát, hát most képzelje, a 
Cipi. Mintha Aranyt jankózná, fut át rajtam, Nemes Nagy hatvanhárom éves lesz 
azon a télen. Az évszámok kivételével betűvel írom itt a számokat, milyen zeg-
zugos, dadogós egy ilyen számnév; 

a kronológia szamárvezetője, bütykös madzag óvodásoknak. Óvodás vagyok;
1983. nyárvég, Mészöly elküldi az Anyasiratót, olvasom a kéziratot, gépirat, s 

rögtön, már olvasás közben érzem, hogy amíg élek, el tudom magam sírni rajta, 
szenvén és szenvtelenségén, ami pattanásig feszít, amiért olvasni érdemes, s ak-
kor: írni. Hanyatt fekszem a kanapén, hátha így alhatóbb ez a pár óra, nézem a 
plafont. A tejszínhab összetöppedt, a kakaó kihűlt, a kalácsszeletekből ügyetlenül kipo-
tyogott a mazsola, mert nem jönnek, fölsőbb utasításra nem jöhetnek a napközisek. 
Mázsás apróság: ügyetlenül kipotyogni;

a Nick-udvarból betéved valami fuvallat, megmozdítja a pingpongasztalon a 
labdát, amely tétován elindul a háló mentén, aztán leesik, hosszan, ordítva kat-
tog a parkettán. Megijedek, felülök, naná, torkomban a szívem. „Félsz épp?” „Mi 
tagadás.”;

ha nincs a zsebemben egy kis marék valeriána, nem merek útnak indulni, 
semmilyen útnak. Csordás Gábor néhányszor hoz seduxent, sokáig megvan az 
orvosi igazolványa, amikor a laphoz kerül, eleinte rendel még egy-egy délutánt, 
sportorvoskodik;

örök színtévesztőként jobb híján mondom, hogy arany-fekete a kanapé színe. 
Keddenként, a szerkesztőségi koraestéken Csorba Győző ült rajta, Pákolitz 
István és Csordás. Balra, jobbra két fotel, Bertók Laci és Ervin;

hét évemre a közeli végéről alighanem nehezebb volt rálátni, mint innen, 
alagutabb volt, noha fényesebbek a részletek. Hosszan ülök megint, aztán újból 
a könyöklés, ez az én alakmásom bement a munkahelyére aludni, bár épp így 
hívni nem szereti, inkább csak hely, a hely, ahol a legvanabb. Búcsúzkodik és 
készülődik;

hetvenhét szám, ebből hét dupla, nagyjából ötszáz ív, s ennyiszer tizenhat 
folyóiratoldal, ez összesen kb. nyolcezer, amit végigkorrigált, amiben így vagy 
úgy, de biztosan része volt;

a Pécsi Szikra Nyomda hasonlíthatatlan zakatolása, ólomragyogása kora reg-
gel. A linószedés utolsó évei, alighanem a világban is, a századfordulós masina 
irdatlan szárnyas oltár, egy írógép és egy fémöntöde keveréke, füstöl és pököd, 
az ólomlécek élén egyszer csak megdermed és megképződik az adott sor, ezt egy 
teremmel arrébb összerakják, oldalakká kötözik cukorspárgával;

kezdetben Kárpáti Tibor a főszaki, a mettőr, rajta múlik, lesz-e lap, tejbe-vajba 
fürösztjük, pálinkába. Slejfnik, tördelt levonatok. Aztán az imprimatúra, több-
ször szétdobatni egy oldalt, ahhoz azért kell némi kurázsi, hogy mért kell az a 
hosszú í a világ rendjéhez? Nem kell, de szétdobatni, azt kell;

egy felolvasás Veszprémben, Tatay, Szederkényi, Esterházy, én. Péterrel nye-
rítve röhögünk a szobánkban hajnalig, valahol a várban van ez a szállás, lénye-
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gében némafilm, csíkos pizsamák, lovak nyelvi zabban. Ezt, a steigerolást, mikor 
poén épül poénra, szó, szó, szó, évekkel később hármasban, Kovács András 
Ferenccel játsszuk el többször. Veszprém és Prága, a pont, ahol a Séd és a Moldva 
összefolyik, nyelvkártyavár;

ragacsos és vörös volt az est;
a korrigálás vadászat és dacos felismerés, hogy nincs hibátlan végeredmény, 

fokozatok, azok vannak. A nyomdai korrektor nézése, aki nem érti, mért Isten, 
mért nem István egyik szeme tekint a másikba, mármint csóknál, mi a faszért 
nem? ha már ez a Nádas Péter ilyeneket ír; 

1979 őszén végigasszisztálom az új címlap születését, befolyásom nincs rá, 
tetszik a tipográfia, az új borító, az egész elegáns, különös, messziről felismerhe-
tő. Az 1980-as évfolyam már sárga fedőlapon pompeii vörös betűkkel indul. 
Virít, és ez jó virítás, van mögötte anyag; 

mért ödémás a szeme, mered rám Polcz Alaine, s hogy vese vagy szív? 
Egyik sem, felelem, némi zavarban, egyszerűen csak ilyen. Mosolyog kétked-
ve, fürkészve, magának biztos komoly basedow-ja van, kezeltesse! Ülünk a fő-
szerkesztői szobában, Szederkényi is mosolyog, Mészöly is. Beülünk a zsiguli-
jába, ugyanúgy vezet, mint Eörsi István, rángatívan. Rapszodikus, ez rá a finom 
kifejezés;

Ervin átküld Martyn Ferenchez, kéne egy pontosvessző, megvárhatom. Sokat 
kínlódik, tényleg egyenként festi őket, betűről betűre járkálok a gesztenyeszag-
ban a Sétatér és a Széchenyi tér között. Van kicsi feszélyezettség, Martynt beül-
tették önnön múzeumába, önnön szobraként. Csorba Győző döbbent-kaján 
hangsúlya a fülemben, máig látom az arcát, a nevető és elképedt orrcimpáját: „A 
Ferencnek viteti a Tanács az ebédet”;

Weöres épp az Alsó Havi Boldogasszony utcában lakott, egy mészáros udvari 
szobájában épp megalapították az Öttorony című folyóiratot, mikor, 1933-ban, a 
küszöbön át folyni kezdett a vér, tempósan, hézagtalanul. A történet ellegendásult, 
Csorba is, Takáts Gyula is többször elmesélte, az ominózus vér bennem ökörvér-
ként alvadt meg; 

Mallarmé ökörvérszínű mellényét Pálinkás György emlegette sokszor;
egy Zsolnay-váza antik, repesztett ökörvér-mázas felülete;
Gyuri a legbelső mindennapjaim része, akkortájt költözik Budapestre, mikor 

én, Nádor utca, Raktár utca, de ez a karfiol másik bokra, egy másik történet;
ami 1986 őszén előre látható, a jövő éppúgy homályos film, tekercs, mint ami 

már átfűződött rajtam, illetve amin én átfűződtem. Csak a jelenkor fényes, vicce-
lődöm a nagyterem félsötétjében, pedig nem egy vicces ősz;

Szederkényi lassan egy éve tudja, elmegyek, már 1985 későnyarán bejelentet-
tem, hogy a laptól is, a városból is. Akkor mindenhonnan el akartam menni, 
mindenhová, sehová. Van ilyen, akkor: jókor volt. Mikor kér, hogy december 31-
ig maradjak, várjam meg Csordást, amíg visszajön, még nem tudjuk, hogy fél év 
múlva elviszi a tüdőrák, hogy ő sejti-e, nem tudom;

az elképzelt éjszakán, de legyen felidézett, ez is jár olyan közel a valósághoz, 
mikor lefújja a szél a pingponglabdát, Pálinkás Gyurinak még van harminc éve. 
Ahogy Esterházynak is, uramisten. Akkor és onnan a harminc sok, most, minden 
irányban, kurvakevés;
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Rilke mondja, találom egy cédulán, hogy a dolog, amit megélünk, gyakran nem 
hagyja magát kifejezni, s aki elmeséli, szükségképp hibákat kell elkövessen; 

öt évvel idősebb vagyok a Jelenkornál, fölteszem, ez így lesz még egy ideig. 
Folyóiratban a hatvan év, pláne a világ e táján, olyan, mint egy kétszáz éves em-
ber, de legyen százhúsz;

a Klárika-szobában nappal nem lehetett dolgozni, ketten csapoltuk le számos 
vendégeink csevegőkedvét, mindenki ott ült le, aki csak benyitott az üvegajtón, 
egy megroskadt királyi hintó pompája, olyan ajtó;

a nagyterem egyik végét faelemekkel választották el, legyen főszerkesztői 
szoba, pláne reprezentatív, ez lehetett a cél. Ülök az asztalánál, Ervin félprivát 
telefonos jegyzeteiből próbálom kibogarászni, miket és meddig intézett el, mie-
lőtt kórházba került. Mindent fölírt, nagy, kapkodó betűk, temérdek füzet, fülén 
a telefon, persze csak a címszavakat, maradjon nyoma kérésnek, ígéretnek, vá-
lasznak; 

azóta se tudok szabadulni a gondolattól, hogy egyszer, nem is kell hozzá utol-
só ítélet, isteni erő, hogy egyszer valami okos szerkezet, ha egykori lehallgató-
eszköz, hát az, lejátssza sorban a telefonbeszélgetéseket, az összeset, amit a hu-
szonkét év alatt Szederkényi lefolytatott. Lejátssza, rögzíti, még be is gépeli egy 
computerbe. S képződik akkor egy komoly, elsüllyedt sziget, egy kontinens az 
irodalomtörténet térképén;

kicsi öcsém, kicsi öcsém, mondom a bátyáimnak;
előfordult, hogy tényleg nem volt hol aludnom. Ekkor, 1986 őszén lett volna, 

de ahol a holmimat tartottam, a Bagolydűlőben egy koporsó alakú szobában, oda 
nem volt kedvem fölgyalogolni, a szerelmemet meg nem akartam fölverni. Késő 
volt, talán épp Budapestről jöttem, magánlakásokban nemhogy mobil, de még 
telefon se nagyon volt;

olyan mondat, hogy „írj sms-t”, hogy „két kattintással megtalálod” vagy 
hogy „nézd meg a google-ön”, akkorjában nemhogy értelmezhetetlen, de nem 
létező mondat. Csordástól kapok egy táskaírógépet, alig korábban, mi a koráb-
ban?, hogy ne kelljen otthon az öreg és gyönyörű Remingtont püfölnöm;

az Öttorony alapításakor beömlő vért Tatay Sándor írja meg a Lődörgések korá-
ban, valójában bikavérről van szó, mert a bikának több vére van, mint az ökör-
nek. De hát itt a kevesebb volna a több, ökörvérszín, már kimondani is matt, sű-
rű, borzongató;

Weöres Csorba Győző verseit osztályozta le, fiatal korukban mindent meg-
mutatott neki kéziratban, Csorba Bertókéit, később az enyémeket, sokunkét, 
Csordás, Pálinkás, Meliorisz Béla, Fél korsó hiány. Kis kereszteket rajzolt a papír-
lap bal fölső sarkába, minél többet, annál jobb volt. Bertók és Csordás szinte min-
dent látott, amit írtam, Ervin csak azt, ami szerintük rendben volt;

különféle borozók, állunk Bertókkal, Pálinkással, nyakig füstben, mint valami 
mofettában. Megfigyelni, mondja Laci, megfigyelni a fűszálat, a pici élt, mint 
József Attila, nem kapkodni. látni láttatni hogy élet, halál egy pillanat szarvhegyén 
dől vagy áll. A mofetta gyógygázfürdő;

valaha a nagyteremben vetítéseket tartottak, sokáig látszott a falban a nyílás 
helye, mint valami kéményajtó, világoskamra. Zümmög a mozigép, sokáig csak 
fény vagy csak sötét, aztán képek, snittek, majdnem történetek, Ervin és Bertók 
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szupernyolcasai ezer képzeleti film között, s ezek csak az átlátható rétegeim, 
alatta a masszív boldogtalanság, de hát mi is az?;

a *** nevű fakó férfi Esterházynál, „izgatottan felugrott, az ablakhoz lépett, sötéten 
boltozódtak a fák, ha busz ment, remegtek az ablakok, kemény éjszaka borult fölé, és ak-
kor Camus hangján folytatta EP, így és ez kellett neki: a szélseperte és szélcsiszolta 
égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő 
hamut kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, és a fakó férfi, szívében heves re-
ménységgel ismételgette: »egy szó, csak egy szó, de hát csak egy szó«”. A hely, ahol 
most vagyunk-ban, 1982. február;

micsoda gazdag sziget, mondta, aki csak betévedt a Jelenkorba, s alig volt, aki 
nem. Az is volt, gazdag sziget, ahonnan Budapest nagy szárazföldje is tudott an-
nak látszani, másik szigetnek, egyenrangúnak. Ez így nem volt igaz, de jó volt, sőt 
muszáj volt, munkahipotézis, ezt hinni, ebből dolgozni, ezen a sínen vonatozni;

legjobb éveink, a nagyon közös történet máig a legmélyebb magántörténetem; 
nem, mert rohadt a létezett szocializmus, ami persze rohadt, 1979-ből és ’86-

ból nézve is, rohadt színesen és szövevényesen a maga hőseivel és gazemberei-
vel, s főleg a dolgozó néppel, amely Gorenjét akart, útlevelet akart, jól élni, eköz-
ben nem bánta, hogy nem lesznek itt az oroszok, a párttitkárok, valakik persze 
mindig lesznek fölül, de egy sávocska is lesz mindig élni, előzgetni, boldognak 
lenni az isten szűk napja alatt, gondolhatta s gondolja máig;

ezt, a „legjobb éveink”-et nem könnyű folytatnom, mert úgy kéne, úgy tisz-
tességes, hogy „nem miattam”, és tényleg nem. Fekszik ott ez az én szorongó 
alakmásom, nincsenek illúziói, rég rájött, hogy nem elég jó szerkesztő, nem volt 
és nem lesz, akkor se, ha élethossziglan ezt csinálja. Tudja, amit kell, empátiája 
kitűnő, de ez nem az, amit csak ő tud, amire, mondjuk, érdemes rátenni az em-
berélet útjának másik felét, plusz a kalandvágy;

a szótól, hogy élethossziglan, máig összeszorul a gyomrom, érzem az akkori 
remegést, az „ez már mindig így lesz?” néma szűkölését;

minden mondat hiba, mert hat másik helyett áll, amik hat újabb másik helyett 
állnak, hagymám héjai azóta is a kivilágított Széchenyi térre nyílnak; windows, 
sietben ablakik, ahogy Weöres mondja Az áramlás szobrában;

Szederkényi már a Korányiban fekszik, a Szabadság-hegyen, Gábor is, Bertók 
is próbálnak rábeszélni, maradjak, csináljuk együtt. Tudom, hogy komolyan 
mondják, persze azt is tudom, januártól jön Csuhai István, s azt is tudom, bár 
elmegyek, nem hagyom itt, se őt, se őket. S ez így is lesz, évekig érzem úgy, nem 
dolgozom ott, de ott vagyok, jelen vagyok;

bőrpadok a hosszanti fal mellett, a nagyterem sarkában két pazarló üvegajtó, 
egyik az archívum, a plafonig állnak a kövér dossziék, tele a hajdan körbeadott 
kéziratokkal meg a borítékokkal, amiken leveleztünk, álmomban még mindig 
eligazodok közöttük. A válaszleveleket indigóval írtuk, egy példány eltéve, le-
gyen nyoma;

a másik üvegajtó egy folyosóra nyílik, balra hajdan Ervin, majd Csordás kis 
szobája, szemben a pingpong-szoba, műemlék-jellegű faborítás, párnázott bőraj-
tók, porszag, kaucsukszívhang;

nem mándyznék, de most már késő;
nyesni tudok, pörgetni nem, napi egy órát játszunk, többnyire kora délután. 
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Az a hektikus és monoton pattogás nemcsak a csontjaimba, a falakba is beleivó-
dott. 2003-ban költöztették ki a Jelenkort, azóta mondott falak közt üresség, ro-
mosság;

fázom, becsukom a Nick-udvarra néző ablakot, keresek valami takarót, plé-
det a főszerkesztői szekrény aljában, s újból lefekszem odakint, talán mégis 
arany-fekete a kanapé. Vagy barna. Vörösbarna, kádárbarna, bár valószínűbb, 
hogy az egészet csak elképzelem. Bertókot kell megkérdeznem, máig ő tud min-
dent, ő emlékszik kívül-belül, rám is, jobban saját magamnál; 

felhívom telefonon, 2018. szeptember 14., de a kanapé színét közösen is csak 
fölidézni tudjuk, megnevezni nem. Ezerkilencszáz évvel korábban az élő 
Pompejiben ez a valami, ez a vegyület, a Jelenkor-címlapbetűk színe még sárga 
volt, a Vezúv kitörésekor a felszabadult gázok színezték vörössé;

Balassa írja a Halálnaplóban Szederkényiről, hogy egy kisszerűen ízléstelen és 
hatalommániás balettváltozat közben makacsul a lent hangzó művet játszotta; 

kottát cipeltem, ott voltam, játszottam, olykor szólót, harmadhegedűs. 
Csordás átvette a zenekart, tőle Csuhai, tőle Ágoston Zoltán;

a lent hangzó mű, talán ez volna a Jelenkor. Ez van.

Balassa Péter a Jelenkor régi, Széchenyi tér 17. szám alatti szerkesztőségében
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N A G Y  I M RE

SZIGET ÉS OÁZIS
Várkonyi Nándor és a Sorsunk1

„Hosszú ideig tanakodtak. A süket könyvtáros görcsös erővel vetette föl magát 
abból az örökké zúgó csöndből, amibe valaha, régen, elmerült, mint ragadozó 
hal veti fel magát a tengerből, hogy elkapjon egy-egy elszálló madarat. Így kapta 
el a szókat Ur-Ba’u. […] Végül Utnapistim elfáradt. Kérte barátját, mutasson né-
hány szöveget, amely az Égi Gyík eljöveteléről szól. Most Ur-Ba’u létrán mász-
kált, ládikákat szedett le, s rakott Utnapistim elé az asztalra, a földre, minden 
talpalatnyi helyre. Lefújta a port, kotorászott, régi fatáblákat emelgetett ki a lá-
dákból, megnézte a számozást, visszavitte, ami nem volt jó, újat hozott, lázasan 
tevékenykedett. S közben kiabálva, rikoltva, suttogva, majd meg harsányan ki-
törve magyarázott.”2

A süket könyvtáros, Várkonyi Nándor – mert Ur-Ba’u alakjában neki állított emléket 
Kodolányi János – 1941-ben, amikor elindította nyolcéves (azaz inkább kétszer négyéves) 
útjára a Sorsunkat, negyvenöt éves volt. Immár lassan két évtizede, 1924 óta él vidéken, 
Pécsett, s dolgozik az Egyetemi Könyvtár könyvekkel bélelt szobájában, látszólag, mint 
hajótörött egy szigeten, süketségének csendjében. Ám ez a sziget oázisként vonzza a ba-
rátokat, tanítványokat, írótársakat, ahol a remete Mesterként várja őket, ahogyan Ur-Ba’u 
Utnapistimet és társait. „Hivatalos” tekintélye is erősödik. 1929-ben, Thienemann Tivadar 
ösztönzésére és, többek között, Tolnai Vilmos jelentése által támogatva sikeres doktori 
vizsgát tesz az Erzsébet Tudományegyetemen, ám csak hat év múlva, 1935-ben szerezheti 
meg magántanári habilitációját. Vargha Damján szakvéleményét olvasva nem nagyon ért-
jük ezt a késlekedést. De 1936-tól végre oktathat a bölcsészkaron – igaz, csak 1941-ig (már 
másodszor bukkan föl ebben a dolgozatban ez a dátum, érdemes felfigyelni rá), mert a 
pécsi bölcsészkar megszűnésével, illetve a városból történő eltávozásával átvette ugyan 
Várkonyit a jogi kar, de a viszontagságos körülmények miatt 1943-ban végleg befejezte 
tanári munkáját az egyetemen. Egy év múlva a Janus Pannonius Társaság is megszűnik. 
Várkonyi helyzete válságos. Egzisztenciális és szellemi értelemben egyaránt. A sziget 
partjait viharos szél ostromolja, tarajos hullámok csapkodják.

Várkonyi egész életművét ebből a rendkívül összetett krízishelyzetből kiindulva érde-
mes megközelíteni. Vegyük sorra ennek tényezőit és az író válaszait a kihívásokra! A 
Dunántúl sorsát fenyegető német birodalmi törekvések arra ösztönözték, hagy megírja az 
országrész nemzeti hagyományait feltáró Magyar Dunántúl című könyvét (1944). És azért 
írja meg irodalomtörténeti monográfiájának második, lényegében új változatát, az Újabb 
magyar irodalom című szintézist (1942), hogy a könyv harmadik részében a Trianon utáni 
két évtized irodalmát az új szellemi és művészi horizontot nyitó népi irodalom jegyében 
értelmezze. Koncepciója – mint minden irodalomtörténeti konstrukció – vitatható, kriti-
kusai szerint értékrendjének követése egyoldalúsággal jár („dics” mellett „gáncs” is kijárt 
neki), hiszen a polgári modernség 1920 után, a szerző által megvont időhatárt követően is 

1	 Hetven éve szűnt meg a Sorsunk.
2	K odolányi János: Vízözön. Meseregény. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967, 47.



1123

jelentős irodalmi értékeket hozott még létre. Egyebek mellett a Márairól írt fejezet jelzi, 
hogy ezt természetesen Várkonyi is tudja, de ő nem is a korabeli értékarányokra, hanem a 
tendenciák, iskolák általa feltételezett (és később részben – részben! – igazolt) jövőbeli 
perspektívájára alapozta periodizációját. E könyvet is egy súlyos krízisre adott (megkísé-
relt) válaszként lehet tehát értelmezni. Ez az irodalomtörténész felelete. Módszere ekkor 
már kikristályosodott: sajátosan felfogott szellemtörténeti törekvését az intuitív átélésre 
alapozott „pszichognózis” jellemzi, a lélek és formák egysége, amely a szövegben meg-
mutatkozó, feltárulkozó szerző és a mű által megragadott olvasó szellemi találkozását 
eredményezi. Ennek alapján Várkonyi módszerét a magas szintű szakmai iskolázottságot 
irodalmi igénnyel társító tudományos expresszionizmusnak lehet nevezni, amelynek 
kulcsfogalma az élmény.

Ám a művelődéstörténész Várkonyi egy még súlyosabb, mert egyetemesnek ítélt krí-
zishelyzetre kényszerül választ adni. Arra a megállapításra jut ugyanis, hogy a polgári 
életforma általános válsággal küzd (egy helyen ezt, már-már szatirikus hévvel, „egyete-
mes hibbantságnak” nevezi), amelynek tényezői a messzi múltban gyökereznek. A négy-
részes Sziriat oszlopai mögött (a tetralógia első része 1942-ben jelent meg) ez a felismerés 
rejlik. Bárhogyan is közelítünk a könyvhöz, nevezzük a művet tudományos hipotézisnek 
vagy szürreális víziónak, olvassuk bár valódi ismeretekre szomjazva vagy csupán gyö-
nyörködve, mindenképpen látnunk kell, hogy a hatalmas mű hátterében kemény és kö-
vetkezetesen kidolgozott modernitás-kritikára bukkanunk. Ez Várkonyi írói pozíciójának 
kulcsfogalma. Magányosan dolgozott, de elképzelése rokon Hamvas Béla felfogásával 
(elegendő az Olbrin Joachim csodálatos utazására vagy a Scientia sacrára utalnunk), valamint 
a Kerényi Károly által szerkesztett Sziget körének szellemiségével, sőt akár még  
A Pendragon legenda rózsakeresztes ábrándjával és az Utas és holdvilág lelki regressziójával, 
polgár-dilemmájával is összefüggésbe hozható. Várkonyi az általa piramisműveltségnek ne-
vezett ősi kultúrát magasabb rendűnek ítéli a modernség tudásánál, mert képviselői a lé-
nyeget tekintve közelebb álltak a teremtett világ titkainak megértéséhez, mint kései utó-
daik. Ők a világot szellemtől áthatott Kozmosznak tekintették, míg a modern ember puszta 
anyaghalmaznak véli az Univerzumot, amely olyan, mint egy gép. Csakhogy, tanítja 
Várkonyi, a világ nem úgy működik, mint egy gép, hanem úgy, mint egy teremtő gondo-
lat. Ez az elmélet termékenyen hatott a Gilgamest fordító ifjú barátra, Weöres Sándorra, 
valamint a Sziriat oszlopait olvasó, s Az elveszett paradicsomot, valamint a Varázstudomány 
néhány szakaszát kéziratos formában megismerő, Várkonyival intenzív levelező kapcso-
latban álló Kodolányira, mint ezt a Vízözön (első kiadásában Vízöntő) és az Új ég, új föld 
című Gilgames-regény igazolja. 

A Várkonyi-életművel kapcsolatos filológiai bonyodalmakba itt nem bocsátkozunk, 
csak utalunk arra a tényre, hogy jó néhány művének több szövegváltozata van, a Sziriat 
oszlopainak például három, aminek nem csupán cenzori beavatkozás az oka, hanem a 
szerző munkamódszere is, aki folyamatosan tovább dolgozott a már egyszer publikált 
művön. Ha az egyes változatokat összevetjük, szinte belelátunk az alkotó fejébe, s a kelet-
kezőben lévő szöveg élményében részesülünk.3   

A Sorsunk szintén egy krízishelyzetre adott válaszként jött létre. Abban az évben, 
amely jó ideig a pécsi bölcsészoktatás végét jelentette, 1941-ben látott napvilágot az első 
szám, benne Weöres Sándor Theomachia című drámai költeménye, s bár a lap 1948-ig élt, 
de 1944 októbere után 1945 májusáig kényszerű pauza következett, ami a folyóirat törté-
netét két szakaszra tagolja. A szerkesztő Sorsunk című írásában, amely a lap önértelmezé-
sének tekinthető, ezt olvassuk: „SORSUNK: ez a szó szemünkben […] az örök magyar 
kérdések egy fogalomba tömörítését jelenti. Ezért választottuk címül, mikor e kérdések 

3	V árkonyi munkásságáról: Nagy Imre: Várkonyi Nándor. Portré és tabló. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 
2017, 33–110.
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megválaszolásának teret keresünk. Lapjainkon egy pillanatra sem fog meggyengülni az 
optimizmus hangja, melyre az önbizalom parancsa s ezer év története tanít. Igazolni kí-
vánjuk erényeinket, felmutatni érdemeinket a világ előtt, gyümölcsöztetni értékeinket, 
követelni jogainkat s bizonyítani, hogy a népek versenyében egyiknél sem vagyunk 
alábbvalók. De hadat üzenünk az altató legendáknak, a nemzeti hiúságok vásárának s 
minden véteknek és hazugságnak, mely életünket terheli.”4 Az emelkedett hangvételt a 
folyóirat születésének politikai és szellemi értelemben is válságos időszaka indokolja. 

A szerkesztő a lap sajátos pozíciójára is utalt, kettős – földrajzi és szellemi – értelem-
ben is. A Sorsunk Pécsett jelent meg, de a helyi értékek képviselete mellett az egész nem-
zethez szólás igényével: „reprezentálni, képviselni szeretnők a magyar glóbusnak ezt a 
sarkát, megszólaltatni hangját a többi országrész felé” – írta. „Ahogyan minden táj szer-
vesen kapcsolódik az ország vérkeringésébe – ezt már a visszaemlékező Várkonyi írja a 
Pergő években, kicsit az akkori jelennek is szólva –, a regionális lap sem húzódhat láthatára 
mögé. Az összekapcsolódást, a többi tájhoz való viszonyát éppúgy figyelnie kell, mint 
saját külön életét, s ezáltal élénkítenie a külön vérkeringést. Elemi mulasztást követ el az 
a vidéki lap, mely nem érintkezik tervszerűen és szervezetten a többi régió központjaival, 
s azok munkásait nem vonja a maga munkájába.”5 A táj és az ország kettősségét, vagy 
nevezzük így: a vidék és a főváros elkülönülését, amivel a szerkesztő szembeszállt, egy 
még élesebb megosztottság tetézte, és ezzel is számot kellett vetni. A népi–urbánus vitáról 
van szó, amely akkor még egyáltalán nem csengett le. Ez a vita lényegében modernizációs 
kérdés körül zajlott, az innováció és a tradíció elveinek arányáról, a preferenciák érték-
rendjéről szólt. S bár, sajnálatos módon, a vitázó felek részéről olykor a kölcsönös megbé-
lyegzés, kirekesztés gesztusait sem mellőzte, ami az úgynevezett faji kérdést is felvetette, 
valójában a magyarságon belül zajlott, magyar írók között, minthogy a legfőbb identitás-
képző funkcióval az anyanyelv bír. És ez a tény, bárhogyan is gondolkodtak a vita hevé-
ben erről, összekötötte a polémia résztvevőit.6 Ezzel kapcsolatosan érdemes a lap egyik 
szerzőjét, a nyelvész Temesi Mihályt idézni. „Jól tudom – írja Népi és nemzeti című tanul-
mányában –, hogy a nyelv magába foglalja a faj, az állam, a szokás, a kultúra, a történe-
lem, a táj, az éghajlat stb. összes sajátságait, mint nyelvmozzanatokat, tehát egy nép jelle-
mének vizsgálatánál mindenkor figyelembe kell venni őket. Hogy a felsorolt tényezők 
mennyiben vesznek részt egy nép jellemének kialakításában, erről sokat beszélhetünk, de 
végül mindenkor kénytelenek leszünk megállapítani, hogy a népiség lényegét mégis 
mindezek foglalata: a nyelv adja.”7 A népi–urbánus vitáról és a maga nézőpontjáról a 
szerkesztő így nyilatkozott: „Elítéljük az ellenséges magatartást, mely a két eszme: a népi 
és a polgári gondolat képviselőit szembefordítja egymással, s amely az öncsonkítás egy 
nemét követteti el velünk.” Ennek a kiegyensúlyozó szándéknak az érvényesítése nem 
volt könnyű feladat. „Ami a népi–urbánus ellentét egyengetését, elsimítását illeti – ez is-
mét az emlékező hangja –, csak azt kívántam, hogy ne támadják egymást a lapon belül. 
Kívánságom sajnos csak részben teljesült, a megszólalók elfogultan írtak, vagy mereven 
ragaszkodtak a maguk igazához, s igen megbántam, midőn kérésemre írt cikkeiknek egy-
szer-kétszer kényszerűen helyet adtam, jobb meggyőződésem ellenére.”8 

Várkonyi nem titkolta, hogy személyes vonzalmai a népiekhez kötik – erről az Újabb 
magyar irodalomban határozottan tanúbizonyságot tett –, ám szerkesztőként mindvégig 
igyekezett megőrizni nyitottságát. Amikor közölte Kodolányinak a magyarság szerepke-

4	 Sorsunk, 1941/1, 2–5., 3.
5	A z idézett szöveg helye a Pergő évek két kiadása szerint: Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976, 411. – 

Bp., Széphalom Könyvműhely, 2004, 419.
6	 Nagy Imre, i. m., 271–274.
7	 Sorsunk, 1941/1, 70–80., 77.
8	V árkonyi Nándor, i. m., 427–433.
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reséseit vizsgáló, s egy szakaszában a „nordikus fajmítosz” jellemzőit is bemutató Kelet 
népe című dolgozatát, egyúttal cikket kért Sőtér Istvántól, aki elküldte neki Latin Dunántúl 
című írását, ő maga pedig A Dunántúl történeti hivatása címmel értekezett. És ezzel létrejött 
a mérleg egyensúlya. A három tanulmány együtt különnyomatként is megjelent a Janus 
Pannonius Társaság Könyvtára sorozatban Kelet és Nyugat határán címmel.9 Munkatársai 
mégis egyoldalúsággal vádolták, szemére vetették többek között túlzottnak ítélt rokon-
szenvét Kodolányi iránt. A belső feszültség következtében 1942-ben a lap társszerkesztő-
iként megnevezett Makay Gusztáv és Weöres Sándor ki is vált a szerkesztői műhelyből, és 
velük tartott Csorba Győző is. A „lázadók” azonban, a fennálló véleménykülönbség elle-
nére, írásaikkal továbbra is jelen voltak a Sorsunkban. Csorba később (alighanem túlzó 
elfogultsággal) úgy emlékezett, hogy „Várkonyi szélsőséges népisége, már-már narod-
nyiksága” okozta a feszültségeket,10 ám az igazságnak tartozunk azzal, hogy e kérdéskör 
zárásaként az urbánus Rónay Györgyöt is idézzük, aki így emlékezett: „egyetlen épeszű 
»urbánus« kritikus sem aszerint ítélt meg egy-egy művet, hogy népi eredetű és színeze-
tű-e vagy urbánus, hanem aszerint, hogy jó-e vagy nem jó. […] És lényeges ellentét a 
Sorsunkban sem volt, ott sem haraptuk át egymás torkát.”11

Ezt a viszonylagos békét szeretném igazolni néhány publikáció kiszemelésével. Az 
arányokról és tendenciákról máshol bővebben írtam.12 Weöres Sándor, aki folyamatosan 
jelen volt a lapban, itt közölte Halkabb a nádas éneke című versét, amelyet később a 
Rongyszőnyeg darabjaként illesztett Medúza című kötetébe. A vers platonista ihlete a létbe-
li idegenség, otthontalanság panaszát sejteti. 

Halkabb a nádas éneke,
az éjek szívverése halkabb.
A fecske, gólya eltünik,
szürke varjú ül lakodalmat.

Ó te szegény, milyen világ
vetett ki gyémánt-csarnokából,
hogy szürke varjak közt vacogj
s dalolj majd róluk otthon, távol!13

A Weöres-versek akkori hangulatát és a költőnek Várkonyihoz fűződő baráti kapcsolatá-
nak mélységét egy korábbi eset, Oldódás című versének története dokumentálja, amely  
A teremtés dicsérete című kötetbe a kényszerűen kihagyott, mert a kiadó által naturálisan 
erotikusnak ítélt, Pastorale helyére került. „A »Pastorale« kihagyásába bele kell nyugod-
nom. Elvégre egy vers ide vagy oda: tényleg nem sokat számít” – írta a költő a „Kedves 
Bátyuskám”-nak szólított Várkonyinak, majd hozzátette: „Itt küldöm helyette az 
»Oldódás«-t, amit a napokban írtam. Ha jó versnek érzed, ezt lehetne beiktatni a Pastorale 
helyett.”14 Így is történt. Ez a csere Várkonyit, a Pergő évek tanúsága szerint, később is fog-
lalkoztatta. A Pastoralét „mellőzni kellett, nehogy a [Janus Pannonius] Társaságot szemre-

9	A  sorozat 16. darabja. 1976-ban reprint formában újra kiadta a Pro Pannonia Kiadó.
10	 Csorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések. Kérdező: Csuhai István. Pécs, Jelenkor Irodalmi és 

Művészeti Kiadó, 1971, 83.
11	R ónay György: A Sorsunk története. In: Uő.: Kutatás közben. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1974, 

288–297., 294–295.
12	 Nagy Imre, i. m., 267–310.
13	 Sorsunk, 1941/4, 424.
14	 Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek I–II. Bp., Pesti Szalon–Marfa  Mediterrán Könyvkiadó, 1998, 

I. 500.
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hányás érje az erotikus vers miatt.”15 Végső soron nem esett baj: egy remek vers helyére 
egy másik hasonló értékű került. Az Oldódásban a tájkép a lelkiállapot tárgyi megfelelője-
ként áttételesen, mégis szemléletesen sugározza a beszélő érzelmeit, lelki hangoltságát, 
akár a Hold a csak közvetve jelen lévő csillag feléje áramló sugarait. Táj és lélek azonossá-
gának, s a szemlélet szenvtelenségbe burkolt emocionális rezgésének kulcsszava a közöny, 
amely tárgyi és szubjektív értelemben is áthatja a szöveget.

Belep a gáttalan közöny
szárnytolla feketén.
Oly mindegy most, hogy élek-e
s hogy én vagyok-e én.

Most egy a telt edény s a bor,
a dal s a megdalolt.
Tükör és tükrözött vagyok,
mint fönn a telehold.16

Az urbánus Weöres verse mellett most lapozzunk rá a folyóiratban Erdélyi József Fehér 
Mátra című versére.

Leesett a hó a Mátrán.
Fehér erdő: tündér látvány,
Fehér Erdő, fehér Mátra, –
Az életből mi van hátra?

Akármi jön, én nem félek:
Szép a világ, szép az élet.
Az életnél szebb az álom.
Ha meghalok azt sem bánom.17

Tudom, ezt a két szöveget nagyon is különböző bordában szőtték. De a versek letisztult 
hangja mégis rokon, s a hideg hold, valamint a tájat belepő hó érzelmi, sőt érzéki inspirá-
ciója hasonló irányba fordítja az élet és halál mezsgyéjén álló beszélők tekintetét. A kö-
zöny és a megnyugvás sem esik oly messze egymástól. A szerkesztő esztétikai érzéke pe-
dig hibátlanul működött.

A hasonlóan nívós szépprózai anyagból Jékely Zoltán A Bulbuk-ház című elbeszélése 
emelkedik ki, amely egy család erkölcsi züllésén keresztül érzékelteti az anyaországtól 
elszakított Erdély tragikus sorsát, az impériumváltás hagyományos életformákat roncsoló 
hatását. Az elbeszélő egy kamasz fiú, aki gyermekkorának immár megsemmisült idilljét 
keresné, ám egy Lót-sorsú apa bűnös tettei következtében az egykori világnak a hiánynál 
is fájdalmasabb torzképével találkozik, miközben a valóságra döbbenés rémületében egy-
szerre kényszerül halált osztani és életet menteni.18 Megemlítjük még Kodolányi János 
Ojbarsz futása című szövegét, amely az Árpád-kori trilógiánál gyengébben sikerült Emese 
álma című, honfoglalás kori ciklus elveszett harmadik részének töredéke. Megmaradását 

15	V árkonyi Nándor, i. m., 361–371. – A Társaság aggodalmát bizonyos mértékig meg kell értenünk, 
ha arra gondolunk, hogy Berda József versei (például a Fanyar elmélkedés) szintén kiverték a 
Sorsunk néhány olvasójánál a biztosítékot. 

16	 Weöres Sándor: A teremtés dicsérete. Versek. Pécs, a Janus Pannonius Társaság kiadása, 1938, 47.
17	 Sorsunk, 1943/1, 5. A Csontfurulya című kötetben módosított szöveggel: Bp., Magvető, 1979, 123.
18	 Sorsunk, 1943/8, 613–619.
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a Sorsunknak köszönhetjük. A folyóiratban fontos vonulatot képező tanulmányok közül 
az ökológia hazai előfutárának, Jócsik Lajosnak agrártémájú írásait emeljük ki, aki az el-
szakított Felvidéken megtapasztalta a kisebbségi lét viszontagságait. Idegen igában című 
könyvében a regionális feladatokat a nemzeti lét egészének összefüggésébe helyezi. A kép 
teljességéhez itt is hozzátartozik, hogy a kiváló festő, Martyn Ferenc Magyarok és franciák, 
Cézanne óta címmel közölt esszét, Illyés Gyula pedig A franciák védelmében fejtette ki gon-
dolatait. És jelen volt a lapban Hamvas Béla, Várkonyi levelezőtársa, íróbarátja, aki Dél és 
Nyugat géniusza címmel publikálta az Öt géniusz részletét. Kierkegaard Sziciliában című dol-
gozatában pedig megfogalmazza, a dán filozófus nyomán, egyik legfontosabb felismeré-
sét. „Az életet nem az dönti el, ami az embert kívülről érinti. Az élet az elhatározáson 
múlik: a belső aktivitáson, a pszichológiai tevékenységen, amely a külső világtól teljesen 
független. Az emberi lét nem jelenségekből, hanem elhatározásokból áll. Az egyedüli fon-
tos, amiben az emberi lény közvetlenül él. Az exisztencia középpontja nem a jelenség, 
hanem az elhatározás.” Ezért tekinti a kor igazi hősének „a padlásszoba lakóját, aki a fű-
szeresnek is tartozott, de a pszichológiai hőstett líráját meg tudta valósítani”.19

Mint említettem, a Sorsunk 1944 októberétől 1945 májusáig nem tudott megjelenni. Ezt 
a hiányszakaszt hidalja át Csorba Győzőnek csupán egyetlen számot megért Ív című fo-
lyóirat-kísérlete, benne olyan jelentős írásokkal, mint Várkonyi Nándor Nemzedékek című 
tanulmánya, Kodály Zoltán Magyar zenei nevelés című dolgozata, valamint Martyn Ferenc 
Levél egy fiatal festőhöz című szövege.20

1945-ben tehát újra megjelent a folyóirat, folytatva korábbi tevékenységét. A folyama-
tosságot a változatlanul megőrzött cím, külső megjelenés, valamint az évfolyamok szerin-
ti sorrend követése hangsúlyozta, s nem utolsósorban a főszerkesztő személyének azo-
nossága, aki az új évfolyam első számában ki is nyilvánította a megőrzés szándékát A kard 
élén című szövegében. „Ma csak egy csekély nyelvtani változtatást kell ejtenünk jeligén-
ken, de ez a változtatás jelzi az idők gyökeres fordulatát és előbbi s mostani jeligénk gya-
korlati értelme közé egy világnyi különbséget állít: Népi, szocialista és magyar országot aka-
runk.”21 A „csekély nyelvtani változtatás” a megváltozott körülményekhez való diszkrét 
igazodás szándékát jelezte, ami azonban némileg fellazította a program korábbi karakte-
rét.22 A lap továbbélésében fontos szerepe volt a pécsi írók 1945. január 24-én megalakult 
szabad szakszervezetének, ebben Csorba Győző mellett a zeneszerző Takács Jenő, a szín-
házi rendező Székely György és az irodalomtörténész Kardos Tibor játszott érdemi szere-
pet, akik támogatták a Sorsunkat és Várkonyit. Fontos változás viszont, hogy a folyóirat 
elszakadt a Janus Pannonius Társaságtól, amely 1944-ben megszűnt. Helyére az 1945. 
november 18-án megalakult Batsányi János Társaság lépett, 1946-tól a folyóirat ennek égi-
sze alatt látott napvilágot.

Mielőtt a lap életének második szakaszáról szólnék, egy futó pillantást kell vetnünk az 
ország folyóirati hálózatának átalakulására, mert ez is hatással volt a szerkesztő munká-
jára. Az 1945-ben Debrecenben alapított, majd Pestre költözött Magyarok a kálvinista népi-
esség és a Babits-tradíció egyesítésére törekedett, az 1946-ban újjászületett Válasz, korábbi 
hagyományainak megfelelően, elsősorban a népi írók lapja kívánt lenni, fontos szociográ-
fiai-szociológiai dolgozatokat közölt, miként a Sorsunk is. Bibó István alapkérdéseket fel-
vető és tisztázó tanulmányokat publikált a Válaszban. Az Újhold (1946–1948) a fiatal író-
nemzedék lapja kívánt lenni, s a Babits-hagyomány újjáértelmezésére törekedett, Weöres 

19	 Sorsunk, 1943/7, 528–534., 531.
20	 Hasonmás kiadása megjelent Pécsett, a Csorba Győző Társaság Könyvtára című sorozat első 

darabjaként 2016-ban.
21	 Sorsunk, 1945/1, 1–2.
22	 Medve A. Zoltán: Méreg és ellenméreg (Hatvan éve jelent meg a Sorsunk első száma), Jelenkor, 

2001/9, 973–978.
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Sándor itt is publikált. Ezekkel a rokon szellemiségű folyóiratokkal szemben a Valóság a 
Sorsunk elleni támadások bázisa lett (Várkonyi ezekre a hangokra a Tótfalusi Kis Miklóst 
idéző Mentség című írásában reagált, hitet téve alapelveinek hitelessége mellett), a 
Társadalmi Szemle pedig azt a kommunista szellemiséget képviselte, amely a Sorsunk és 
más lapok felszámolásához vezetett 1948-ban.23

Várkonyi 1945-től még fontosabb szerepet szánt a tanulmányoknak. Takács Jenő az 
Amerikában élő Bartók alakját idézi fel, aki nélkülözések közepette alkotta meg főművei 
közül a III. zongoraversenyt és a zenekari Concertót, miközben karácsonykor annyi pénze 
sem volt, hogy a szállodai liftkezelőnek illő borravalót adjon. Ezért inkább a szobájában 
maradt.24 Keresztury Dezső itt közölte Szerb Antal sírjánál című beszédének nyomtatott 
változatát, amellyel a magyarság háláját rótta le a mártírhalált halt tudós író előtt. Szavai 
ma is érvényes értékrendet és nemzeti eszményt közvetítenek.25 Rajnai László Negyedik 
nemzedék című tanulmányában, kortársként, alakulóban lévő költői pályák értékelésére 
vállalkozott (éppen ezért vitát is kiváltott).26 A főszerkesztő Ember és mítosz című tanulmá-
nyában összefoglalta az őskultúrákról a Sziriat oszlopaiban kifejtett nézeteit. Ennek lénye-
ge, hogy a modern ember magatartásával szemben „a régi ember nem »olvasott ki« sem-
mit a világ jelenségeiből, egyszerűen azért, mert nem az olvasó, a vizsgálódó 
magatartásával állott vele szemben; sőt – s itt fordul ellenkező oldalára a kétféle magatar-
tás nagy különbségének tengelye – egyáltalán nem állt »szemben« a világgal, a természet-
tel, hanem egy és azonos volt vele. Nem is »természetközelségben« élt, mint a mai tudo-
mány terminológiája gondolja, hanem benne a természetben, kozmikus kapcsolatok 
közepette. […] Ősünk az istenek és a teremtmények közvetlen társaságában élt, hitt ben-
nük, s ugyanúgy bírta, magában hordozta közös életük princípiumát, mint ahogyan a 
maga életét birtokolta.”27

Rövid szemlénk során a szépprózai anyagból most csak három elbeszélést emelünk ki. 
Tatay Sándor Ház a sziklák alatt című munkáját (Makk Károly filmet készített belőle), 
Mészöly Miklóstól a Fekete madárt, Rákos Sándortól pedig a szívszorítóan szép A csillag 
nem válaszolt című novellát, amelyről egyszer már hangsúlyoztam, milyen nehéz róla be-
szélni. „Ha azt mondom, hogy egy súlyosan megsebesített, haldokló csóka szemével lát-
juk a testi-lelki nyomorúsággal teli világot, igen keveset árulok el a szöveg ontológiai 
szomorúságáról, a világba vetett létezők nyomorúságáról, s egy élőlény kihunyó tekinte-
tének néma kérdéséről. Amire nincs válasz. Mégis valami vigasztaló részvétről tanúsko-
dik. Egy meghaló csóka szemének tükrében.”28

A költészeti rovat magas színvonalát szintén három példa érzékeltetheti. Jánosy István 
Oh emlékek íze című költeménye az anya–fiú kapcsolat érzelmi összetettségét mutatja be, 
Lakatos István A Léthe partja mellől című verse pedig az elmúlás, a személyes gyász fájdal-
mát átlelkesített természeti képekben oldja fel. Rubin Szilárd Víziója már egy elképzelt, 
jövőbeli olvasóhoz fordul.

Mint említettem, Várkonyit ízlése és értékrendje a népi írókhoz közelítette, ám ezzel 
együtt bizonyítani kívántam, hogy alapvető szempontja az irodalmi érték volt, amely az 
urbánusok iránt is nyitottá tette őt, s a lehetőségek szerint lankadatlanul törekedett a szel-
lemi és esztétikai egyensúly biztosítására. Befejezésül hadd idézzem Németh G. Béla vé-
leményét. „A lap mindenesetre – írta – a szoros pártelkötelezettségűektől eltekintve, szin-
te minden irányt s jelentősebb írót, értekezőt megszólaltatott. S Fodor Andrástól Rába 

23	 Németh G. Béla: Hét folyóirat 1945–1950. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2000. 
24	 Sorsunk, 1946/2, 104–108.
25	 Sorsunk, 1946/2, 51–52.
26	 Sorsunk, 1948/1, 24–33.
27	 Sorsunk, 1946/1, 30–36., 33.
28	 Nagy Imre, i. m., 304.
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Györgyig, Rubin Szilárdtól Darázs Endréig, Simon Istvántól Jánosy Istvánig, Lakatos 
Istvántól Végh Györgyig egy egész sor induló s jórészt talpon is maradó fiatalt szólaltatott 
meg. Viszont egyetlen verset sem hozott valamely politikus születésnapjára, városlátoga-
tó üdvözlésére vagy egyéb közéleti alkalomra.”29

A Sorsunk utolsó száma 1948 áprilisában látott napvilágot. Ezzel megszűnt az a sziget 
és oázis (ez Várkonyi kifejezése), amely szellemi felüdülést kínált az egyre zordabbra for-
duló viszonyok közepette. A támadások miatt Várkonyi a Batsányi Társaság elnökségéről 
is lemondott. Úgy látszott, ahogy a Kodolányi által megírt sumer Ur-Ba’u-t, modern kori 
alakmását is végleg elsodorja egy újabb „vízözön”. Ám Várkonyi neve fel van vésve 
Sziriat örök oszlopaira. Hadd idézzem a Mester szellemi köréhez tartozó Solymos Ida 
szavait:

Voltál s maradsz elfogulatlan
helyettem és mindőnk nevében.
Tanítványi kanyarulattal
boldogulásunk erdejében
szóródtunk járt- s nem-járt utakra
ki több teherrel, ki kevéssel.
Bárhogy volt is, tiéd az érdem:
Együtt vagyunk az ünnepélyen.30

29	 Németh G. Béla, i. m., 30.
30	S olymos Ida: Esküminta. Bp., Magvető Kiadó, 1974, 230. Az idézett vers a Várkonyinak ajánlott 

Sziriat oszlopa című költemény.



Várkonyi Nándor

Weöres Sándor
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p .  mü  l l e r  pé  t e r

engem nem érdekel a színház

Harsány kacagással fogadta egy társkaron dolgozó kollégám, amikor – talán egy évtized-
del ezelőtt – egy beszélgetés során ezt mondtam neki. Ahogy Mórickának mindenről az, 
rólam meg ez (azaz a színház) jut sokaknak eszébe. És erről a Jelenkor folyóirat is tehet.

A Jelenkorról a fenti esetnél jóval korábban, középiskolai osztályfőnökömtől, történe-
lem- és magyartanáromtól, dr. Rajczi Pétertől hallottam először, aki fontosnak tartotta, 
hogy a tananyagon kívül sok minden másra is felhívja a figyelmünket, például arra, hogy 
milyen lapokat, folyóiratokat olvassunk. Ezek sorában – többek között – a Magyar 
Nemzetet, a Magyarország című politikai hetilapot, meg a Jelenkort is ajánlotta. Arra nem 
emlékszem, hogy mikor vettem először kézbe a lapot, de arra igen, hogy az első inspiráló 
szöveg Bécsy Tamás A líraiság és a mai dráma című, folytatásokban (1971/6-tól 1972/3-ig) 
megjelent tanulmánysorozata volt, amit az Egyetemi Könyvtár akkori épületének olvasó-
termében jegyzeteltem ki, valamilyen referátumhoz vagy érettségi tételről tartandó kis-
előadáshoz.

Pécsi főiskolásként eszembe sem jutott, hogy publikálhatnék a Jelenkorban, ott volt a 
helyi egyetemi kétheti lap, az Universitas, ahova 1977-ben kezdtem el írni cikkeket, több-
féle műfajban. Ambrus György főszerkesztő főleg a diákéletről kért anyagokat, de amikor 
jeleztem, hogy szeretnék színikritikákat írni, nem ellenkezett. Ezek meg is maradtak egy 
dossziéban: pécsi Szikora János-rendezésekről, kaposvári, szegedi bemutatókról szóló 
cikkek. Amikor 1980-ban Kampis Péter lett a főszerkesztő – akinek a Jelenkor a ’60-as évek 
közepétől közölte kisprózáit, s aki 1982-ben, 42 éves korában, leukémiában elhunyt –, még 
nagyobb lett a szabadság. Írtam a Lukács Archívumról, a neoavantgárdról, interjút készí-
tettem Stark Andrással a diákok szexuális kultúrájáról, stb. Starkot még az általa pár évvel 
korábban vezetett szabadinterakciós önismereti csoportból ismertem. Oda Szabó Rudolf 
barátom vitt el, aki akkor már az SOS Élet Telefonszolgálat tagja volt, s amikor ’81-ben 
magam is csatlakoztam, kiderült, hogy Kampis is tag.

Amikor 1982 őszén Bécsy Tamás hívására (aki ’76-tól ’78-ig a Tanárképzőn, ’80-tól ’82-
ig az ELTE-n a tanárom volt) az Irodalomtudományi Tanszékre kerültem gyakornoknak, 
az ott óraadóként kortárs irodalmat tanító Szederkényi Ervin, a Jelenkor főszerkesztője 
már az első találkozásunkkor szólt, hogy írjak a folyóiratba. Erre várnia kellett, mert az 
egyetemi órákra való felkészülés, a kisdoktorim előkészületei sok időmet elvitték. Aztán 
a tőle recenzálásra kapott két könyvről végül megírtam a kért cikkeket. Az első Agárdi 
Péter Értékrend és kritika című, Fejtő Ferenc 1930-as évekbeli munkásságáról szóló könyve 
volt, ennek recenziója az 1983/4. számban jelent meg, Örkény István Babik című (töredék-
ben maradt) regényéről pedig az 1983/9. számban jött le a cikkem. P. Müller Péter néven, 
ahogy azóta is publikálok.

E névváltozatban is a Jelenkornak volt szerepe. Az itt való debütálásom előtt csupán 
két tanulmányom jelent meg, az első a Literaturában 1980-ban (az OTDK-n I. díjas dolgo-
zatom a kétféle Tótékról), a második egy József Attila életművével és recepciójával foglal-
kozó tanulmánykötetben (Költőnk és korunk), ’83-ban, mindkettő Müller Péter név alatt, 
mely néven akkor már több regényt és drámát is publikált húsz évvel idősebb pályatár-
sam. Szederkényi figyelmeztetett a névazonosságból adódó gondra. Gyorsan kellett vá-
lasztanom valami différance-t. Választásomat nem a jelentés (a „P.” mint rövidítés), hanem 
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a hangzás és egy szerzői előzmény alapozta meg. A Nagy Lajos Gimnáziumban anno 
alapítottunk egy diákújságot (Chronica Ludovici), melyben volt, hogy több cikket is írtam 
egy-egy számba, s akkor – a napilapokból ismert módon – teljes név helyett nemcsak mo-
nogramot, hanem szignót is használtam, ezt: - pmp -, amit így tovább vittem ebben az 
először a Jelenkorban használt szerzői névben.

1983 szeptemberében Szederkényi Ervin behívott a szerkesztőségbe, és elmesélte, hogy 
szerkesztőtársai, Csordás Gábor és Parti Nagy Lajos (akiket irodalmi estekről, kulturális 
rendezvényekről, publikációikból és a Fél korsó hiány antológiából ismertem) mutatták ne-
ki a Színház júliusi számát, amelyben egy pécsi bemutatóról írtam, és felkért, hogy – mivel 
Pályi András nem kívánja tovább írni – a Pécsi színházi esték rovatot vegyem át a kezdődő 
évadtól. Az a referenciának tekintett cikk, A végzet komikuma címen, Büchner: Leonce és Léna 
című darabjának pécsi bemutatóját elemezte. A Színház szerzői közé pedig úgy kevered-
tem, hogy röviddel a tanszékre kerülésemet követően írtam a lap főszerkesztő-helyettesé-
nek, Csabainé Török Máriának, és mellékeltem talán egy féltucat színházi írást, azokat, 
amelyeket az Universitasban publikáltam. Hónapok múltán válaszolt, hogy keressem meg 
a szerkesztőségben. Ott aztán megbeszéltük, hogy milyen közelgő bemutatókról írjak.

A Pécsi színházi esték sorozatban (melyet Pályi András előtt Futaky Hajna – Bécsy 
Tamás felesége – írt) az első cikkem az 1984/3. számban jelent meg. A megbízás a Pécsi 
Nemzeti Színház prózai bemutatóinak szemlézésére szólt, amit évadonként három-négy 
cikkben tettem meg. De Szederkényi továbbra is kért tőlem nem-színházi cikkeket. Így 
írtam – több alkalommal – Örkény István prózaköteteiről, emellett Balassa Péter, Poszler 
György, Németh Antal, Koltai Tamás könyveiről, a Nádas-recepcióról. Az első tanulmá-
nyom Az örkényi halálkép nyomában címmel az 1987/4. számban jelent meg.

Parti Nagy Lajos nemcsak a Jelenkornak volt szerkesztője, hanem tagja volt az 1982-ben 
indult JAK-füzetek szerkesztőbizottságának is. 1985-ben rábíztam A groteszk dramaturgiája 
című gépiratomat, remélve, hogy bekerül a sorozatba. Ez végül 1990 júniusában követke-
zett be, az 53. kötet lett a sorban. Most újra kézbe vettem: kipotyogott belőle négy köszö-
nőlevél, Radnóti Zsuzsa, Balassa Péter, Bécsy Tamás, Kézdi Balázs írták. Apámnak is meg 
tudtam még mutatni, aki július elején, 67 éves korában, tüdőrákban halt meg. Parti Nagy 
Lajossal van még egy pécsi szál: a város napilapjában, a Dunántúli Naplóban 1985–86-ban 
heti rendszerességgel írta a Képernyő előtt rovat televíziókritikáit. 1988 januárjától, a rend-
szerváltás előestéjén én vettem át a rovatot, s írtam hetente két flekket valamilyen televí-
ziós műsorról.

Szederkényi Ervin 1987 februárjában, 53 éves korában hunyt el tüdőrákban. A temeté-
se március 4-én volt a pécsi köztemetőben, dermesztő hidegben, a kortárs magyar iroda-
lom legkiválóbb szerzőinek jelenlétében. Az előző éjszakát a szülészeti klinikán töltöttem, 
ahova éjféltájt a hófúvással dacolva gyalog mentünk fel a feleségemmel. A szülészorvosa 
épp ügyeletes volt, s bár részt vettünk a „szülők iskoláján”, hogy apás szülésünk lehessen, 
érezhető volt, hogy ódzkodnak ettől. Mindenesetre mindvégig benn lehettem a szülőszo-
bán, ahol hajnali fél négykor világra jött első gyermekem, Luca. Reggel nyolctól kezdőd-
tek az egyetemi óráim, életem legunalmasabb szemináriumait tartottam a kialvatlanság 
miatt. De az órák végén felfedtem az okot. Aztán délben indultam Ervin temetésére.

A Pécsi színházi esték rovatot az 1989–90-es évad végéig írtam. A következő tanévre ki-
mentem az Egyesült Államokba tanítani, és az oda- és visszautat követően átélt kulturális 
sokk nyomán úgy éreztem, hogy elveszítettem azt a nyelvet, amelyen addig írtam, és vál-
tozást kerestem. Csuhai István, aki az 1991/10. számtól volt a folyóirat főszerkesztője, tá-
mogatott abban, hogy egy lazább, a színikritika műfajától eltávolodó formát alakítsak ki, 
ez lett a Színről színre (diarium theatricum) című, naplószerű sorozat, amelyben nemcsak 
előadásokról, de egyéb színházszakmai témákról is szó esett. Ebből a naplóból négy, fél-
éves periódusokat átfogó rész született 1992–93 folyamán, aztán ’93 augusztusában ismét 
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az Egyesült Államokba mentem egy évre tanítani. Ezalatt zajlott Pécsett, a Kamaraszínházban 
Szikora János kísérleti évada, amelynek három bemutatójáról Takáts József tudósított az 
1994/10. számban, írása elején azzal a szabadkozással, hogy ő nem színikritikus, de mivel 
„az elmúlt félévben éppen nem tartózkodott Pécsett a város egyetlen színikritikusa, nem 
volt kit felkérni”.

Az újabb hazatérést követően már a korábbinál markánsabb döntésre jutottam, és 
Csuhai Istvánnal megegyezve abbahagytam a pécsi színházi bemutatók rendszeres szem-
lézését, s bár 1994 után néhány esetben írtam egy-egy produkcióról (először a 2005/6. 
számban), a rovat már nem folytatódott tovább. A színikritika-írást 1999 és 2004 nyara 
között egyébként is szüneteltettem, mert a Színházi Intézet igazgatójaként kerülni akar-
tam, hogy a műbírálatba belelássák az intézményvezetői pozíciót.

Csuhai István főszerkesztősége idején néhány alkalommal – mint a Szederkényi-
korszakban és a rendszerváltás körüli években – egy-egy számot vendégszerkesztő állított 
össze, az 1997/6.-at Pálinkás György, aki pécsi színházi tárgyú szöveget kért tőlem. Az 
tekinthető a jelen írás előzményének: személyes pécsi színházi élményeimet vettem sorra 
– ahogyan most a Jelenkorosokkal teszem – egy Masztix, maszk, maskara című esszében.

Ágoston Zoltánnal, aki az 1999/9. számtól főszerkesztője (1992. szeptembertől munka-
társa) a lapnak, az egyetemi felvételijén találkoztam először, 1984-ben, benne voltam a bi-
zottságában. Magyar–művészettudomány (= esztétika) szakra nyert felvételt. Aztán a kö-
vetkező nyáron (előfelvételis katonai szolgálatát követően) láttuk egymást viszont – még a 
tanévkezdés előtt – Bulgáriában, Szozopolban a nudista strandon, véletlenül. Én egy fiatal 
egyetemi oktatókból és körükből álló társasággal sátoroztam ott, négy-öt autóval (Trabant, 
Wartburg, Lada és ilyenekkel) mentünk konvojban Pécsről, családostul. A társaság tagja 
volt Kerékgyártó István, akkor a jogi kar oktatója, ma ismert regény- és drámaíró.

Amikor a korábban évről évre más-más városban megrendezett országos színházi ta-
lálkozó 2001-ben Pécsett kapott állandó helyszínt, létrejött a Pécsi Országos Színházi 
Találkozó (POSZT). Attól kezdve a fesztivál idejére megjelenő júniusi Jelenkor tematikus 
összeállítást – színházi számot – közöl. Ezek mindegyikébe kért tőlem írást Ágoston 
Zoltán, és van is ezekben a júniusi számokban írásom – egy kivétellel. Ez a kivétel a tava-
lyi, 2017-es szám, mert a 2016–17-es tanévben az Egyesült Államokban voltam tanítani.

A jelen szövegemig 75 írásom szerepel a Jelenkorban, 1983. április és 2018. június kö-
zött. A legtöbb, amit ugyanabban a folyóiratban publikáltam. Ott voltam a lap évfordulós 
estjein, az 1978-as huszadik születésnaptól kezdődően, a különböző helyszíneken, a 
Kamaraszínházban, a Művészetek Házában. 1988 októberében Csordás Gábor (aki az áp-
rilisi számtól volt a főszerkesztő) autójában utaztam többedmagammal Budapestre a 
Vigadóba, a nagyszabású, 30. születésnapi rendezvényre. Ebben a kötődésben, az immár 
45 éves kapcsolatban benne van a hely szelleme, mesterek, pályatársak, tanítványok, és 
számtalan benyomás a lapot olvasva, szerzőivel, szerkesztőivel találkozva, amelyeknek 
csak pár foszlányát próbáltam felidézni a fentiekben.

A jelen írás címe egyébként idézet. Tadeusz Kantor lengyel képzőművész és színházi 
rendező mondja ezt egy vele készült – egyik előadása címét kölcsönvevő – Dögöljenek meg 
a művészek! című interjúban, amely nem a Jelenkorban jelent meg, hanem a Színházban, az 
1986/2. számban.
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W E I SS   JÁ  N O S

Első találkozásaim 
a Jelenkorral 

Emlékek és újraértelmezett emlékek

Pécs művészeti élete egy fejhosszal 
a többi magyar város előtt jár.1

1972 őszén kezdtem meg középiskolai tanulmányaimat a pécsi Zrínyi Miklós Kereskedelmi 
Szakközépiskolában, ahol osztályfőnököm és magyartanárom Szentgyörgyi Mária, az 
egykori Lukács-tanítvány volt. Állandóan magyaróráink voltak: osztályfőnöki óra he-
lyett, német- és franciaórák helyett, tanulószobákon. És az irodalomtanításnak fontos ré-
sze volt a kortárs pécsi irodalom nyomon követése; így a Jelenkor olvasása is melegen 
ajánlott volt. (Abban az időben a főszerkesztő Szederkényi Ervin, a szerkesztő Pákolitz 
István volt; és azt is hamarosan megtudtuk, hogy a korábbi főszerkesztőt – Tüskés Tibort 
– „ellenzéki szerzők” közlése miatt 1964-ben eltávolították a lap éléről.)2 Akkoriban egy-
egy lapszám – ha jól emlékszem – öt forintba került; ha valamelyikünk megvette, körbe-
adogatta, vagy az iskolai könyvtárban olvasgattuk. És ennek az olvasgatásnak-lapozga-
tásnak előbb-utóbb nagy presztízse is lett. 

(1) Kezdetben a lap öregurak folyóiratának tűnt, akik a saját nagyságukat prezentál-
ják. Halványan emlékeztem egy Vas István-versre, most utána is néztem: „Hát nem furcsa 
hogy / Még ez a tavasz is itt talál? // Ahogy fölfelé száll a víz / Dagad széles Dunának 
partinál. // Alacsony a szintje, / Vélnéd látni szinte / A folyó fenekét. / A rakparton a 
száradó kövek. // A szag a víz a kő / Mindennek hirtelen / jelentése van / Fenyegető.”3 
Kimondottan budapesti vers. És ehhez kapcsolódott egy Bertha Bulcsu-interjú (aki alig 
néhány évvel korábban költözött Pécsről Budapestre).4 Gyakorlott interjúkészítő volt, 
több interjúkötete is megjelent. Az interjú előtt ez áll: „Idegenül állok Vas István ablaka 
alatt. Bár tudom, hogy hatvankét éves, textilesnek készült és költő lett. Tudom, hogy hívő, 
bízó költő. Tudom, hogy tiszta ember […]. Tudom, hogy jó verseket írt és ír ma is. … És az 
ismert, látott, kitapintható világról beszél költeményeiben. Éhségről, ízekről, szobrokról, 
szerelemről, a test érthetetlen fájdalmáról.”5 Mesterien semmitmondó mondatok. Azt 
azért megtudjuk, hogy a beszélgetésre egy katartikus pillanatban került sor: Vas István 

1	T üskés Tibor: Nagyváros születik, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975, 154.
2	A  lap számos, a szocialista kultúrpolitika által nem kimondottan kedvelt szerzőt jelentetett meg 

(Kodolányi Jánost, Weöres Sándort), de Tüskés leváltását közvetlenül Mészöly Miklós „Az ablak-
mosó” című „burleszk-tragédiájának” közlése váltotta ki. 

3	V as István: Hát nem furcsa?, Jelenkor, 1972/9, 771.
4	 „Bertha Bulcsu tehetségének »fölfedezése«, pontosabban: novelláinak rendszeres publikálása az 

1958 őszén induló Jelenkorra maradt. Írásait rendre-sorra közli a lap; később a fémnyomó szakmát 
»irodalmibb« foglalkozásra cseréli, a Dunántúli Napló, majd az Esti Pécsi Napló munkatársa lesz, s 
bekapcsolódik a Jelenkor szerkesztésébe. […] 1962-ben napvilágot lát első novellás kötete, a Lá-
nyok napfényben, melyet két év múlva újabb követ, a Harlekin és szerelmese.” Tüskés Tibor: Pannó-
niai változatok, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977, 192.

5	 Bertha Bulcsu: Interjú Vas Istvánnal, Jelenkor, 1972/9, 774. 
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súlyos betegségen esett át. De azt akkoriban esélyem sem volt észrevenni, hogy egy kér-
dés kapcsán Vas szépen elrelativizálta a költőtől akkoriban elvárt forradalmár-próféta 
szerepet. A kérdés megfogalmazása meglehetősen prózai: A költő szerinted befolyásolhatja a 
világ eseményeit? És a válasz: „[Természetesen] nem. Az ember fogalmazza meg rögtön, 
hogy nem befolyásolhatja. Akkor aztán mondja meg, hogy igen, de ez nem ilyen egysze-
rű. Most nem arról beszélek, hogy Magyarországon nagy szerepe volt a költészetnek, bár 
ez igaz. Nagy volt a porhintés is. De nagyobb szerepe volt, mint a mai nyugati országok-
ban, mégsem erre gondolok. Nem befolyásolhatja, de titkon biztos vagyok benne, hogy 
befolyásolja. Ez olyan dolog, mintha azt kérdeznéd, hogy hiszek-e a feltámadásban? Az 
ember azt mondja, nem. Ki van mutatva. De e nélkül a titkos hit nélkül nem lehetne to-
vább élni. Nem tudom, hogyan halhatatlan a személyiség, és hogyan hat a költészet. Nem 
abban hiszek, hogy a költő kiáll, elmond egy verset valamiről, és … Petőfi. Nem tudok 
nagyobb példát mondani. Kiállt, elmondta a Talpra magyart, hatott. Ilyent az én életem-
ben még nem láttam.”6 És ilyen kérdés természetesen nem maradhatna benne egy vala-
melyest is megszerkesztett interjúban: A nőkről is mondhatnál valamit… Hát persze, de e 
kérdés után minden összeomlik. Az alig tíz évvel később megjelent nagy önéletrajzi mun-
kájában Vas István már közel sem tűnik ebben ilyen biztosnak, már csak Babitsra vonat-
koztatva, és inkább anekdotikus hangütéssel mondja: „Hiába, őt, az »elefántcsonttorony«-
ban – ahogy még mindig mondogatták – mindenkinél jobban érdekelte a politika, 
legalábbis mindenkinél előrelátóbban érezte, még kitörésük előtt a katasztrófáit.”7 A for-
radalmi-prófétai szerep elestével a költővel szembeni minden morális elvárás is megtán-
torodik. Az önéletrajz végén Vas arról ír, hogy az egyik kedvenc Nietzsche-könyve a 
Jenseits von Gut und Böse, melynek már a címe mámorító érzéseket váltott ki belőle.8 

És most ugorjunk még egyet: Vas 1984-ben a Mozgó Világ című folyóiratban Illyés 
Gyula Fekete-fehér című versét elemezte; ez volt a címadó verse az 1968-ban megjelent 
Illyés-kötetnek. Néhány hónappal később Koczkás Sándor ezt írta róla: „Előre meg kell 
mondanunk, hogy [ez a kötet] nem gyökeres fordulat, nem abszolút változás [Illyés pá-
lyáján]. A költői pálya eddigi ívének szerves folytatását érzékelhetjük, azonban jelentős 
minőségi átrendeződéssel. Illyés Gyula megmaradt most is tárgyias költőnek, pontosab-
ban szólva a valóság, az élet közvetlen közelségét is kifejező lírikusnak, ahogy ezt már a 
korábbi évtizedekben nála tapasztaltuk és elfogadtuk. De valamiképpen megnőtt, felfo-
kozódott verseiben a direkt, a »meztelen« gondolat jelenléte. S ebből következően a költő-
ben erősebb lett a törekvés arra, hogy ne csak megjelenítsen és – akár statikus, akár dina-
mikus – érzelmi állapotot közvetítsen, hanem lírikus módjára értelmezzen is. Hogy a 
jelenségek gondolati »holdudvarát« is körbejárja, vagy legalábbis kérdőjelezve, félmon-
datos merengésekkel kitapogassa.”9 A vers 1984-es felidézésének apropója nyilvánvalóan 
Illyés 1983 tavaszán bekövetkezett halála volt. Koczkáshoz hasonlóan Vas István is ennek 
a költészetnek a modernségét hangsúlyozza. „Múltkoriban azt találtam mondani, hogy az 
utóbbi évtizedekben Illyés volt a legmodernebb költőnk. Akadtak, akik csodálkoztak 
ezen. Határozott állításomat csak tétován tudnám érvekkel bizonyítani.”10 Hát nézzük ezt 
a Fekete-fehér című vers példáján, az elemzésnek most csak a végeredményét fölidézve: 
„Legmélyebb, legszemélyesebb mondanivalója, ha úgy tetszik, üzenete [a versnek] talán 
[…] az, hogy a becsületnél vannak nagyobb, komolyabb, fontosabb dolgok is az életben, 
meg a halálban.”11 Ma csodálkozva kérdezném: ez lenne a modernség lényege? 

6	 Uo., 777–778.
7	V as István: Mért vijjog a saskeselyű?, II. kötet, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981, 559.
8	 Uo., 574.
9	 Irodalomtörténet, 1969/1, 198. 
10	V as István: Egy-két szó egy Illyés-versről, Mozgó Világ, 1984/3, 123.
11	 Uo., 125. A szomorú csak az, hogy ez az elemzés közvetlenül a Mozgó Világ cenzurális megbukta-
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(2) Újraolvasva az 1972 és 1976 közötti évfolyamokat, feltűnik, hogy még véletlenül 
sem jelenik meg semmiféle utalás a kor társadalmi, politikai, kulturális életére. Miközben: 
1972 novemberében az MSZMP leállította a gazdasági reformokat, 1973-ban sor került a 
filozófus-perre, 1974-ben kirobbant az olajválság. De cserében a marxista ideológiát is si-
került távol tartani.12 

Tüskés Tibor 1973-ban megjelent Zrínyi-monográfiájáról Csűrös Miklós (aki később 
sok Jelenkor-szerzőről írt fontos dolgozatot) közölt recenziót. Az ügyes egyensúlyozás 
mesterdarabja. Ebben elmondja, hogy Horváth János nyomán a marxista irodalomtudo-
mány is elfogadta,13 hogy Zrínyi elsődlegesen barokk szerző. Tüskés azonban elsősorban 
reneszánsz alkotót lát benne. Na, most mi legyen? „Tüskés […] az életrajzban és a jellem-
zésben is, hőse egyéniségének reneszánsz vonásait hangsúlyozza, gondolkodásmódja 
evilágiságát, autonómiáját, humanizmusát, türelmét.”14 A kor megszokott kritika-gyakor-
latával ellentétben egy marxista tétel nem lesz az elítélés és a kiátkozás alapja. 

Van azonban egy másik diskurzus, amely a lapban, ebben az időben dominánsnak tűnik, 
és ez a nemzeti-nacionalista diskurzus. Nézzük Illyés Gyula Koszorú című versének első 
versszakát: „Fölmagasodni / nem bírhatsz. De lobogsz még, / szél-kaszabolta magyar nyelv, 
lángjaidat / kígyóként a talaj szintjén iramítva – sziszegvén / néha a kíntól, / többször a béna 
dühtől megalázott. / Elhagytak szellemeid.”15 Erről a versről Tüskés A költő tanúságtétele cím-
mel írt elemzést: „A Koszorú illúziótlan számvetés. Erőteljes képei, nagy erejű hasonlatai, in-
dulatos szavai mögött elégedetlenség feszül. A vers közvetett kritika és ítélkezés afölött, ami 
az anyanyelv »fölmagasodását« akadályozza. Az aggodalom az olvasót is erkölcsi szembe-
nézésre kényszeríti, a költő megrendültsége a befogadó etikai ítéletét is fölkelti. A vers az 
igazi nagy alkotások képességével bír: azonosulunk vele. Ami benne fájdalom és keserűség, 
nem lefegyverez, hanem feloldódik a költő tanúságtételében, a tiszteletadásban.”16 A költő 
nem a költői hivatás mellett, hanem (nagy pátosszal) a magyar nyelv mellett tesz tanúságot; 
és így mégiscsak egyfajta közösség-kovácsolóként jelenik meg. 

A lapban ebben az időben bőven jelentek meg olyan alkotások, amelyek a patetikusan 
megkonstruált nemzeti-történelmi kánonokat problematizálták. Talán Illyés Testvérek cí-

tása után jelent meg, amikor sokan – a fiatalabb szerzők – elfordultak a laptól, és nem támogatták 
a párt által kinevezett új szerkesztőséget.

12	 1970-ben Hermann István publikált egy könyvet, amely nemcsak elméleti munka szeretett volna 
lenni, hanem a szocialista kultúrpolitika alapvetését is szerette volna nyújtani. Ennek alaptézise 
talán a következő: „A polgári kultúra alapjaiban véve mindent nivellál. A szocialista kultúra lényege 
viszont a harc a nivellálás ellen, ami egyet jelent azzal, hogy – noha kezdetben szükségképpen 
ugyanerre az alapra kell helyezkednie – tudatosan küzdenie kell ez ellen, hiszen a magántőke 
megszüntetésével lehetőség nyílik arra, hogy a tőke-fétis eltávolításával a nivellálás helyett a 
differenciálás váljon központi kategóriává.” Az elvárások egy hihetetlenül absztrakt szintre 
csúsznak át, nincs szó még a realizmusról sem. Az irodalom kultúrpolitikai irányítása lassan 
passzivizálódott, de teljesen meg sohasem szűnt. Lásd Hermann István: A szocialista kultúra prob-
lémái, Kossuth Könyvkiadó, 1970, 153–154.

13	 Horváth János a magyar barokk irodalom két szárnyát különíti el: Pázmány Péter képviseli a 
„tipikus”, Zrínyi Miklós pedig az „egyéni” irányzatot. Az utóbbiról írja: „A korváltás ellentétei 
nála átmenet nélkül, az egyéni ihlet nagy akaratából egybeolvasztatnak, de a kollektivitást még 
akkor ki nem békíthető módon. Magyar históriás ének természetes primitívsége és a nemzetközi 
eposzműfaj nagy ihlete átmenet nélkül, titáni, zseniális szabadsággal egybegyúrva; a barokk íz-
lés hitvalló hérosztípusa ihletetten belenézve a históriás ének vitéztípusába, s ezzel az egész tör-
téneti esemény, minden – nem csak tárgyilag, hanem költőileg is realisztikus – részletével a szent-
tisztelet hitfenségébe, misztikumába felemelve.” Horváth János: A magyar irodalom fejlődéstör-
ténete (1922), in: Irodalomtörténeti munkák I, Osiris, 2005, 143–144. 

14	 Csűrös Miklós: Tüskés Tibor: Így élt Zrínyi Miklós, Jelenkor, 1974/2, 190.
15	 Jelenkor, 1972/11, 1005.
16	T üskés Tibor: A költő tanúságtétele. Egy Illyés-vers megközelítése, Jelenkor, 1972/11, 1011.
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mű (ebben az időben Pécsen bemutatott) drámája17 inspirálhatta Csorba Győző nagy ver-
sét: „Hej Dózsa! Dózsa! finnyás-kényes, gondoktól aggályoskodó, / csupa-gátlás lelkünk-
be merhessünk-e hívni? / Elbírunk-e, beférsz-e hozzánk, zárjunk-e falaink közé? / Vagy 
jobb-e hagynunk inkább, hogy te is, mint a regebeli / szarvassá változott fiú, csörtess 
immár szűnös-szünetlen / történelmünk rengetegében, kívül, de mindenütt jelen, / kőhe-
gyű szarvaiddal őrizd nappalaink és éjszakáink / s olykor végy föl rájuk virágot, állítsd 
ívük közé a holdat / a napot s a csillagokat …”18 Ugyanakkor ezeknek az éveknek az 
egyik szenzációja, hogy a folyóirat közölte (közölni merte) az alig néhány évvel korábban 
államellenes izgatás miatt felfüggesztett börtönbüntetésre ítélt fiatal író-költő, Dalos 
György versét. „Tankokat küldeni Temesvárra / Dózsának Zápolya ellen / Felhívni 
Zrínyit egy utcai fülkéből és / a vaddisznóról értesíteni / Figyelmeztetni Rákóczit hogy / 
főurai titkos labancok / Penicillint vinni a nagybeteg / Csokonainak / Petőfit valami 
ürüggyel elhívni Segesvárról // És egyáltalán / valamit tenni már / a huszonötödik órá-
ban.”19 Talán lehetett volna minden másképp.

(3) 1976 tavaszán kétszer-háromszor is meglátogattuk Tüskés Tibort otthonában, aki 
ebben az időben a pécsi Janus Pannonius Gimnázium tanára volt, és akinek az előző év-
ben jelent meg Nagyváros születik című könyve. Mi még nem ismertük a könyvet, de ő 
legszívesebben a könyvről beszélgetett volna velünk. A könyvben az egyik interjúalany 
mondja: „Én nem itt születtem, de nem tudnám már elképzelni másutt az életemet”.20  
A harang értük szól: gyertek csak, gyertek, minél többen, ezáltal lesz Pécs nagyváros. És a 
szerző végtelenül szomorúan tekint az elvándorló értelmiségiekre, bár maximálisan meg-
érti őket: „Volt egy pillanat az életükben, amikor úgy érezték, hogy tehetségük kibontako-
zásához más környezetre van szükségük. Sorra megjelenő könyveik, az irodalmi életben 
elfoglalt helyük bizonyítja, hogy jól választottak. Azt, ahová ma jutottak, Pécsett – ugyan-
ezzel a tehetséggel – nem érték volna el.”21 És következik egy nagy ívű áttekintés a város 
tájbeli elhelyezkedéséről, gazdasági és kulturális életéről, az itt élő emberek mentalitásá-
ról. (És jön mindenféle apróság is, kacatok: a városban található fákról, a városban élő 
kutyákról stb.) A könyv alig erőltetetett optimizmussal ünnepli a szocialista modernizáci-
ót, de él azzal a lehetőséggel is, hogy akkoriban már szabad volt megfogalmazni punktuális 
kritikát is. Ezt „jobbító szándékú” vagy „pozitív” kritikának is nevezték. Sok-sok semmi-
ség. „Nincs kalauz a pécsi autóbuszon, akitől meg tudnám kérdezni, hogy hol kell leszáll-
nom. A boltban kevés az eladó, magamnak kell kiválasztani a portékát. A közterületeken 
egyre több az utasítást közlő vagy tiltó tábla. A postán gép köpi ki a bélyeget és a képes-
lapot. A pályaudvaron automata méri a feketét, adja a szendvicset.”22 Itt a szerző kicsit 
skizofrén helyzetbe kerül: most kell a nagyvárosiasság vagy nem? 

A könyv azonban igazán akkor lesz érdekes, ha a Jelenkor szempontjából tekintjük. 
Egyrészt tudjuk, hogy a folyóiratban újra és újra megjelent a pécsi tematika: pécsi élmé-
nyek és a pécsi vagy Pécs környéki táj. Ebből és ebben az időben számomra a legemléke-

17	 „Illyés gyakran alkalmazott drámáiban vitát (bár változó súllyal, és nem mindig a drámai kollízió 
helyett); ezek jobbára drámai viták voltak, minthogy a történést eldöntő cselekvést, állásfoglalást 
érlelték, készítették elő […]. Most valami másról van szó. legfeltűnőbb, hogy a két Dózsa közötti 
szüntelen polémiának nincs drámai eredménye, nem születik belőle elhatározó tett, drámai dön-
tés.” Futaky Hajna: Pécsi színházi esték: Illyés Gyula: Testvérek, Jelenkor, 1972/11, 1013., 1059.

18	 Csorba Győző: Csörtess immár, Jelenkor, 1972/12. 
19	D alos György: Előjegyzés holnapra, Jelenkor, 1972/9, 807.
20	T üskés Tibor: Nagyváros születik, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975, 163. 
21	 Uo., 160. 
22	 Uo., 167. Számunkra akkoriban mindez egy kicsit másként nézett ki: a buszokon jobban lehetett 

bliccelni, vásárlás közben egymással lehetett beszélgetni, röhögcsélni, a vasútállomáson vasár-
nap, éjjel vagy kora reggel is lehetett szendvicset venni. 
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zetesebb Csorba Győző egyik verse volt. „Nyirkos nem-szeretem-idő a Szkókó / levelet-
len tőkéin fáin lent a forró ifjúság / városának tetőin hó sehol zöld sem sehol / Neked itt 
többé már minden sehol / amit szerettél amit úgy szerettél / s Te is sehol te is sehol … / 
De az a fény az a melegség / az a hang él és szűnhetetlen / itt is ott is és mindenütt.”23 
Tüskés ezt a kapcsolatot szívesen misztifikálta, és szinte determinisztikus erőt tulajdoní-
tott a tájnak és a környezetnek az irodalmi (és művészi) alkotások tekintetében.24 Amikor 
a folyóirat főszerkesztője lett, azzal a kéréssel fordult a város szellemi elitjéhez, hogy írják 
meg a városhoz kötődő emlékeiket és élményeiket, és ezeket „Táj és történelem” címmel 
közölte. A mostani könyv egy ugyanilyen című fejezettel kezdődik. Ebben a könyvben 
Tüskés minden bizonnyal a Jelenkorban végzett főszerkesztői, majd később szerzői-közre-
működői munkájának meghosszabbítását látta. Másrészt roppant feltűnő, hogy az egész 
könyvben kifejezetten a Jelenkor szinte elő sem fordul. A művészeti életet tárgyalva írja 
Tüskés: „Az irodalmi élet műhelye, a Jelenkor segíti a fiatal tehetségek jelentkezését, támo-
gatja a tájon élő írókat, s nyitva áll az elszármazottak előtt is…”25 Nagyjából olyan ez a 
mondat, mintha egy pártbizottságnak szóló jelentésben szerepelne; és szerintem az egész 
könyvben nincs még egy ilyen mondat. Tüskés mintha elszólná magát: igen, a pártbizott-
ság váltotta le. És azt akarja mondani, hogy erről már nincs mit beszélni, kiteszi a három 
pontot a végére és kész. És most lehet csak látni egy rejtett összefüggést: hogy létrejöjjön 
egy nagyváros, szellemi-kulturális értelemben is, ahhoz a kulturális elit elvándorlását kel-
lene megfékezni vagy megállítani. És ebben a Jelenkor döntő szerepet játszhat; a maga 
nyitottságával, a fiatalok irányába való megnyílásával. A fiatalokról fölvázolt kép azon-
ban meglehetősen sablonos, és nem nagyon különbözik attól, ahogy akkoriban a pártide-
ológia az „ifjúsági problémáról” beszélt. „A város életének legkritikusabb szemlélői talán 
a fiatalok.”26 „A fiatalok ok nélkül is könnyen elégedetlenkedők.”27 A leírásokban azonban 
a fiatalok inkább arctalan és hangtalan tömegként jelennek meg. „Pécs, diákváros, tehát 
sokan vannak [mármint a fiatalok]. Karcsúak, magas növésűek, jó-alakúak. Csapatokban 
lepik el a tereket, az utcákat, a kerthelyiségek és a presszók asztalait, a mozik előcsarno-
kát. Amikor fél kettőkor vége van a tanításnak, kitódulnak az iskolák kapuján. Este klu-
bok, művelődési házak köré gyűlnek. Keresik az együttlét, a társas élet alkalmait. Magnót 
hallgatnak, táncolnak.”28 Tüskés e sorok megjelenésekor mindössze negyvenöt éves, és 
mintha a nagyvárosiasodás minden problematikus vonását a fiatalokhoz kötné. „A nagy-
város nem szereti a személyiséget: uniformizál. Az iskola egyenruhát, egyensapkát, jel-
vényt parancsol a diákra. Aki teheti, tiltakozik is ellene. De mivel? Újabb uniformissal: 
farmernadrággal, hosszú hajjal, szemhéj-festéssel.”29

És Tüskés talán sejtette: a Jelenkor történetében majd akkor kezdődik egy igazán új 
szakasz, amikor e fiatalok képviselői már nemcsak a szerzők, hanem a szerkesztők között 

23	 Csorba Győző: Pécs 1973, Jelenkor, 1974/2, 100. (Kiskamaszként, otthonról elkerülve, egy katonai 
mintákat követő, embertelen kollégiumban [Pécs, Bajcsy-Zsilinszky utca 8.] laktam, sok-sok 
megpróbáltatás közepette. És jól emlékszem: ott és akkor ez a vers az egyik kedvencem volt.) 

24	 „Pécsnek megvan a maga, tájba gyökerező saját értelmisége.” „A városról kialakuló képet első-
sorban a város értelmisége formálja. A város »jelentését« a város irodalma emeli az emberek tu-
datába.” Tüskés Tibor: Nagyváros születik, i. k., 140–141.

25	 Uo., 154.
26	 Uo., 179. 
27	 Uo., 180. 
28	 Uo., 179–180. Majd hamarosan eljutunk a korabeli közbeszéd legeslegkedveltebb témájához, a 

fiatalok „nemi erkölcséhez”. Sztorik, beszélgetéstöredékek, pletykák és megint pletykák. Uo., 
181–182. 

29	 Uo., 168. Az egyértelmű, hogy Tüskés szinte semmit sem ismer a téma szociológiai-filozófiai 
irodalmából, és nem is találkozott senkivel (szerkesztővel, kézirat-olvasóval), aki erre fölhívta 
volna a figyelmét. Persze magyar fordításban nem is állt rendelkezésre szinte semmi. 
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is megjelennek. Milyen lesz az ő irodalmuk? Hogy fog kifejeződni abban Pécs? És most 
már idézhetjük a minden bizonnyal hangsúlyosnak szánt mondatot: „Pécs művészeti éle-
te több ponton sugárzó, útmutató példa, hogy nem csak a fővárosban, hanem vidéken is 
lehet maradandó és csak a városra jellemző, egyéni színezetű értéket létrehozni.”30 Igen, 
de ehhez még a Budapest–vidék szembeállításon is fölül kellett emelkedni. És amikor ez 
sikerült, akkor nyíltak meg a kapuk a lap nagy virágkora előtt.31

30	 Uo. 
31	E z a hisztérikus szembenállás, presztízsküzdelem a leginkább a Pécsi Dózsa–Ferencváros mec�-

csek körül volt érezhető. Az utolsó jelentős ilyen meccsre (véleményem szerint) 1972. május 28-án 
került sor, amikor a pécsiek 3:1-re nyertek. Ilyenkor az ünneplés és az önünneplés (a provinciális 
városi/kisvárosi büszkeség) az egekbe csapott. (Máté már az első percben gólt lőtt, később le is 
igazolta a Fradi; visszatekintve azt mondhatjuk, hogy a Fradi ekkor már erőteljesen közeledett a 
maga aranykorának vége felé, bár még játszott Albert, Branikovits és Kű.)

Tüskés Tibor
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c s uh  a i  i s t v á n

szobor és képe

Ritkaságszámba megy az olyan tökéletesen elhelyezett köztéri szobor, mint Kerényi Jenő 
1979-ben a pécsi Sétatéren felállított Csontváry Kosztka Tivadar-ábrázolása. Ez a nem túl 
hivalkodóan nagy, mindössze 180 centiméter magas, az életnagyságnál a csalóka térbeli 
arányok miatt éppenséggel kisebbnek tűnő háromdimenziós mű egyszerre tölti be de-
monstratív, ikonikus és illusztratív funkcióját, három olyan tényezőt, ami ritkán szokott egy 
köztéren elhelyezett műtárgyban ilyen evidenciával egyidejűleg érvényesülni. A szobor a 
Sétatér platánfás fő sétánya fölött, a Kioszk felé vezető út szétválásánál, kis zöld gyepnyúl-
ványon, a Székesegyháznak hátat fordítva áll, oldalról szembefordul az egykori TIT-
székházzal, fő profiljával tehát a felé az épület felé néz, ahol 1973-ban megnyílt és azóta is 
működik a Csontváry-életmű javát, a jelentős nagy Csontváry-műveket reprezentatívan 
egybegyűjtő és bemutató állandó kiállítás. A karakteresen megformált, Csontváry 1903-ban 
tükörből festett Önarcképét idéző és azt egyúttal átköltő, tovább is fejlesztő, teljes alakossá 
kibővítő figurális szobor a bal kezében fogott ecsettel a csak képzeletben ott lévő vásznat 
érinti, valójában a festő képeit közszemlére tévő épület irányába mutat, a Szerb Antal-féle 
híres-nevezetes, ezúttal Pécsett ténfergő marslakó számára is úgyszólván kijelöli a helyes, a 
múzeumhoz vezető utat. Valóságos, portrészerű utalásaival egy viszonylag forgalmas he-
lyen szó szerint bemutat, ábrázol, a nézői elé állít egy egykor volt hírességet, nagy embert; 
a valóságostól eltávolodó, Kerényi Jenőre oly jellemző absztrakciói pedig egyértelműen a 
korabeli modern magyar szobrászat legjobb teljesítményei között jelölik ki a helyét.

Szembeötlően evidens elhelyezése miatt háttérbe szorul (noha a szoborral foglalkozó 
irodalom mindig utal rá), hogy a szobor másodpéldány, eredetije 1965-ben készült, egyálta-
lán nem erre a helyre, hanem Budapestre, Csontváry a Kerepesi úti temetőben lévő jelképes 
sírjának megjelölésére. Még kevesebben tudják, hogy a Kerepesi temetőben a korábbi kor-
szakok jeles művészeinek sírjára az 1960-as években készített több tucat sírjelölő szobor, 
plasztikai emlékjel pontosan minek is köszönheti a létét. Pedig egyszerű a válasz: a 
Munkásmozgalmi Pantheonnak. 1957-től valósult meg az a már a Rákosi-korszak alatt is 
dédelgetett terv, hogy a pártelit temetkezési helyéül ezt a pantheont kialakítsák. Ehhez vi-
szont nagyobb egybefüggő területre volt szükség, teljes egészében fel kellett számolni a te-
mető 12., 13. és 14. parcelláját. A Munkásmozgalmi Pantheon 1959-es megnyitását követően, 
főként az 1960-as évek közepétől nyert teret az a gyakorlat, hogy a pantheon felépítése miatt 
áttemetett nagyságok új sírja fölé, Barabás Miklóstól Kosztolányi Dezsőig, a korszak legjele-
sebb szobrászai készítsenek szobrokat vagy akár modernizáló emlékjeleket. Kerényi Jenő 
1965-ös Csontváry-szobrának a felállítására is ennek az elképzelésnek a jegyében került sor, 
jóllehet neki a Kerepesi temetőben nem volt sírja. Egykori, az Óbudai temetőben lévő nyug-
vóhelyét senki, sem magánszemély, sem az állam nem váltotta meg, földi maradványait 
1953-ban a lejárt sírokra vonatkozó eljárás szerint egy temetői tömegsírba ömlesztették. Az 
1960-as évek közepére azonban a festő művészete a kultúrpolitika fókuszába került, és fon-
tosnak érezték, hogy Csontváry szimbolikus nyugvóhelyét önálló szoborral emeljék ki az 
átalakult és idővel a kultúra, a művészet és a közszereplés élvonalának temetkezési helyévé 
vált Kerepesi temetőben. Ez volt az oka, hogy a kor kiemelkedő szobrásza, Kerényi Jenő az 
1960-as évek elejétől a Csontváry-témával igen intenzíven foglalkozott.

A pécsi változat kiöntésére és a fentiekben részletezett mintaszerű felállítására már 
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Kerényi Jenő 1975-ös halála után négy évvel, 1979-ben került sor. Ha ehhez hozzászámít-
juk, hogy a helyi kulturális vezetés ugyanebben az évben, a festő halálának 60. évforduló-
ján rendelt meg egy ugyancsak kvalitásos Csontváry-ábrázolást, Kiss Kovács Gyula ere-
detileg a Csontváry-múzeum belső bejáratánál felállított mellszobor-portréját (ennek a 
másodpéldányát helyezték el ugyanabban az évben Szegeden, a Dóm téren körbefutó 
oszlopcsarnokban), mely 1982-ben aztán a kertvárosi autóbusz-végállomáshoz, külső tér-
be került, a festőről elnevezett nyúlfarknyi utcácska közelébe, akkor jól láthatjuk az igye-
kezetet, amely az itteni, speciálisan erre a helyre elgondolt háromdimenziós Csontváry-
ikonográfia megteremtésére irányult. De a Kerényi-szobor 1979-es felállítása egy másik 
sorba is beleilleszkedik, a Székesegyháztól délre kinyúló tér, a Sétatér és a várfal melletti 
rész szobrokkal történő benépesítésének históriájába.

Az első korabeli fecske ebben a tízéves történetben Borsos Miklós nagyszerű, kalapos 
Janus Pannonius-szobra volt 1972-ben. Ezt követte 1976-ban Kodály Zoltán egészalakos 
sétáló szobra, Varga Imrétől, lényegében ugyanazzal az emberléptékű elgondolással, ami-
vel Kerényi Jenő Csontváry-szobra is operál – a hős egy közülünk, közöttünk jár-kel, ha 
úgy hozná kedvünk, és készségét látnánk, akár még meg is szólíthatnánk. Aztán a 
Barbakán nyugati árkában Melocco Miklós legkedvesebb témája következett, Ady Endre; 
a költő monumentális fekvő márványtorzója az Ady-centenárium évében, 1977-ben került 
a helyére, ami később nem bizonyult ideális helynek, ez a minden ízében vizionárius, 
nagyszabású szobor a rá következő években folyamatosan a rongálók áldozata lett. 
Kígyós Sándor Balett című nonfiguratív alumíniumplasztikáját egy szabadtéri szoborkiál-
lítás nem efemer túlélőjeként 1978-ban állították, a szobor magától értetődő absztrakciója 
és újszerűsége ma is bámulatos, és az eltelt negyven év a bizonyíték rá, kortalan. 
Ugyanebben az évben, 1978-ban készült el, eredetileg máshová, de csak 1991-től áll jelen-
legi helyén, a Miasszonyunk Zárdatemplom előtt Vigh Tamás remekműve, a Régészet – de 
a ma körbesétáló nézelődő tudatában ez a szobor is jogosan illeszkedik ebbe a sorozatba. 
A sort szimbolikusan az 1981-ben elhelyezett Babits Mihály-mellszoborral jóformán az a 
szobrász zárja, aki nyitotta, Borsos Miklós – de a magam részéről ide, ebbe a menetbe 
számítom a püspöki palota egyik erkélyén 1983-ban rendhagyó módon elhelyezett króm-
nikkel Liszt Ferenc-ábrázolást is, a sor másik duplázója, Varga Imre keze alól. Ha ehhez a 
bő tíz esztendőhöz, ehhez a látszólag spontán módon, mégis nagyon tudatosan kialakított 
szoborparkhoz hozzávesszük a kicsiny pécsi múzeumnegyed, a Káptalan utca kiteljese-
dését, akkor valamilyen bizonytalan fogalmat mai szemmel is alkothatunk az egykori 
pécsi aranykorról. Arról az aranykorról, amelynek rengeteg más kezdeményezés mellett a 
Jelenkor két élete, az 1960-as évek elején néhány évig, majd az 1970-es évek közepétől úgy 
másfél évtizeden át a havi irodalmi folyóirat is elválaszthatatlan és megbecsült része volt. 
A sétatéri szoborpark arra is rávilágít, hogy sem részleteiben, sem egészében nem megis-
mételhető; le lehet kicsinyíteni a szobrot, ki lehet ültetni akár az erkélyre is, lehet sok fo-
gással élni a hatvanas-hetvenes évek szobrászatából, a 2010-es években mindez azonban 
már nevetséges, kisszerű modorrá válik, ha köztérre kerül.

Kerényi Jenő Csontváryt ábrázoló szobrára könnyen rá lehetne sütni a minden művésze-
ti kánon alapját képező „főmű” minősítést, ha a szobrász éppen a festőről mintázott szobor 
fogalmazásának idején, az 1960-as évektől a haláláig tartó másfél évtizedben nem alkotott 
volna olyan gazdag és határozott, rögzült stilisztikai fogásai ellenére is annyira szerteágazó 
köztéri életművet. Vagy pedig tudomásul kell vennünk, hogy ez a kiemelkedő képességű és 
erőteljesen támogatott művész, Kerényi Jenő olyan szobrásza volt saját, egyebekben egyálta-
lán nem szabad korszakának, akinek hat-hét „főműve” is lehetséges. Az eredeti Csontváry-
önarckép átfogalmazásával mindenesetre törékeny és esendő alakot állít elénk, olyan figu-
rát, akiben ugyanakkor pontosan megmutatja a Csontváry alkatában benne rejlő vizionárius 
ambíciót. Egyszerre érvényesül a megformálásban a karikaturisztikus, könnyed irónia és a 
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tragikus, mélyen átélt komolyság. A különös testtartás, az ezt domináló előrenyújtott bal kar, 
a hozzá kapcsolódó kéztartás és főként a lehunyt szemű arckifejezés, de még a kis négyzet 
alakú szobortalpra kifordítva állított alak, a szobortalpról lelógó bal lábfej is mind-mind en-
nek a plasztikai kifejezéskészletnek a biztos kézzel uralt részlete, amelyben végül együtt, 
egyetlen rátekintésre van jelen elnagyoltság és aprólékosság.

A szobrot pécsi éveimben sokszor naponta kétszer is láttam. Az elmúlt pár évben, ha 
Pécsen már csak rendetlen visszalátogatóként járva alkalmam nyílt rá, módszeresen fény-
képeztem, többnyire nyáron, zöldben, ragyogó déli vagy délutáni napsütésben, azzal a 
szándékkal, hogy a kísérőszöveggel együtt feltöltöm majd a fényképeimet a szobrokkal 
foglalkozó blogomba. Az egyik mappámban össze is válogattam róla két tucat képet, de 
aztán halogattam a dolgot, ha átlapoztam őket, mindig úgy éreztem, valami hiányzik a 
képeim közül. Ezt a hiányt tölti be nekem Cseri László a Jelenkor internetes oldalán látha-
tó, pécsi szobrokkal foglalkozó fotóesszéjének egyik képe a szoborról. Ez a mélységélessé-
get tökéletesen kihasználó, elmosódó hátterű, sötétes tónusú, csak a figura felső részére, a 
fejre és a kézmozdulatra összpontosító felvétel nekem mindennél pontosabban közvetíti 
Kerényi Jenő Csontváry-szobrának kimeríthetetlen sokféleségét, Csontváry Kosztka 
Tivadar dezillúzióját és magáramaradottságát, és (ha már oly sokszor használtam ezt a 
szót ebben a rövid szövegben) egyidejűleg a diadalát, a művészi céljainak a végső győzel-
mét. Ezen a képen Csontváry, nincs mit ragozni rajta, tényleg a világ legnagyobb napút 
festője. Cseri egyszerre fogja meg Csontváryt a Kerényi-szoborban, és Kerényi Jenőt káp-
rázatos Csontváry-ábrázolásában. Kép nemigen tehet ennél többet szoborért, és bizony, az 
élettelen, érzelmek, lelki élet nélküli szobor, fémöntvény vagy mészkő faragvány is na-
gyon hálás lehet, ha ilyen kép készül róla.

A fenti szöveg szoboradataiban Romváry Ferenc Pécs köztéri szobrai (Kronosz Kiadó, Pécs, 2014) című 
könyvére támaszkodtam, és ezúttal is használtam a Köztérkép című közösségi adatbázis (www.
kozterkep.hu) szükséges műlapjait.
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h a v a s r é t i  j ó z s e f

egyszerű formák
Két korszak, két szobor, két szobrász

1.

Ez év május elsején gyerekeimmel igyekeztem a Városligetbe, hogy részt vegyünk az al-
ternatívok Anarchista Majálisán, néhány punk zenekar társaságában. A tetthely felé tartva 
el kellett haladnunk a Műcsarnok épülete előtt, ahol meglepődve láttam, hogy a főbejárat-
tól balra Bocz Gyula, jobbra pedig Bencsik István egy-egy szobra, a Spirál, illetve a Genezis-
sorozat egyik darabja áll. Mondtam a fiúknak, hogy lám, milyen érdekes, mindkét szob-
rász pécsi, és mindkettejüket személyesen is ismertem, Bocz Gyulát futólag, Bencsiket 
elég közelről. Hogy a szobrok mit kerestek ott, érthetőnek tűnt: egyrészt a maguk jogán, 
hiszen a monumentális kőszobrászat, azon belül a konzervatív modernség két kiemelke-
dő darabjáról van szó. De érthető volt ideológiai megfontolásokból is, hiszen Bocz Gyula 
legfőbb apologétája a szakrális-rituális beszédrenden alapuló kultúrkritika ismert képvi-
selője, a Magyar Művészeti Akadémia egyik alapító tagja, Czakó Gábor író. Bencsik a 
rendszerváltás után a konzervatív jobboldalon helyét kereső és meglelő szobrászművész, 
a testület megalapításától kezdődően ugyancsak az MMA tagja. Ami a szobrokat illeti, 
jelentős munkák, de talán mégse véletlen, hogy az állami művészeti akadémia által bir-
tokba vett Műcsarnok lépcsője mellett helyezkednek el manapság. Egyébként a szituáció 
mintha jellemezné is a testület szakmai tudathasadását: elöl (az „utcafronton”) két rangos 
műalkotás, hátul viszont (a „hátsó udvarban”), eléggé elrejtve, a kaposvári egyetem 
lovasakadémiája által adományozott, stílusát tekintve folklórt és neoprimitív esztétikai 
vizionálást vegyítő székelykapu áll. (E sorrend persze még megfordulhat.)

Később jutott csak eszembe, hogy mindkét szobrászról írtam a Jelenkorban, sőt, Bocz 
Gyuláról írt esszém volt életem első Jelenkor-publikációja, valamint én írtam Bencsik halá-
la után a művész egyik nekrológját. 

1993-ban Csuhai István bízott meg a Bocz-esszé megírásával. Miért gondolt éppen 
rám, akinek néhány jobb-rosszabb filmkritikája jelent meg addig, valamint egyetlen szak-
mai publikációja valami alkalmazott nyelvészeti folyóiratban, rejtély. Talán Ágoston 
Zoltán ötlete volt. Csuhai attól kezdve sokat foglalkozott velem a maga egyszerre inspirá-
ló és biztató, ugyanakkor szigorú módján; ő faragott belőlem kritikust, próbálva lehántani 
irományaimról a rám eléggé jellemző tudálékoskodást. A Bocz-esszé megírása sok érde-
kes tanulsággal szolgált – túlmenően azon, hogy menet közben kiderült, sajnos nem sok 
affinitással rendelkezem Bocz Gyula munkássága iránt. 

2.

Pedig nagy lelkesedéssel fogtam hozzá. Szijártó Zsolt barátommal elhatároztuk, hogy 
meglátogatjuk az akkor Hosszúhetényben, nagyapja régi házában élő Bocz Gyulát. Senki 
sem figyelmeztetett arra, hogy Bocz akkor már aligha volt olyan állapotban, hogy hasz-
nálható interjút adjon bárkinek is, beszélgetni is alig sikerült vele, de megért egy próbál-
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kozást. Nem volt a szavak embere, azt tudtam előre, mert felhívták rá a figyelmet a róla 
készült portrék és kritikák. Ma szinte kuriózumnak hat, de nem volt telefonja, így nem 
tudtuk előre jelezni a tervezett látogatást, csak úgy beállítottunk hozzá. Tipikus paraszt-
ház, elöl szoba-konyha, hátul istálló, pajta, ólak; minden tárva-nyitva. Némi figyelemfel-
hívó kopogtatás és zajongás után bementük az épületbe, ahol megtaláltuk a mélyen alvó 
mestert, akit se szóval, se rázogatással nem sikerült felébresztenünk, így hát, azzal a gon-
dolattal, hogy később visszajövünk, megkerestük a kocsmát. Néhány sör után visszamen-
tünk Boczhoz, akit ébren találtunk akkor már. A készülő cikk hírét közönnyel fogadta, pár 
nehezen érthető mondatot mormogott csupán. Hátravezetett minket az udvarba, ahol egy 
fa alatt néhány befejezetlen munka állt. „Faszányos kis műterem” – mondta, így, szó szerint 
(soha nem fogom elfelejteni), és nem tűnt úgy, hogy további közölnivalója lenne szá-
munkra. Kezet fogtunk, elköszöntünk, és magára hagytuk a szobrászlegendát. 

3.

Kiderült, hogy Bocz regényhős is; Czakó Gábor + (értsd: Plusz) című kisregénye – a szob-
rász nevét Arczra változtatva – feldolgozta a meglehetősen terebélyes Bocz-legendát. 
Mind Czakó könyve, mind Bocz recepciója fontos tanulságokkal szolgált. Részben felhív-
ta a figyelmet arra, hogy még a nonfiguratív szobrászat is milyen könnyen ideologikus 
kisajátítás célpontjává válhat, másrészt elgondolkodtatott afelett, hogy egy művész kultu-
sza – hiszen Czakó regénye egyértelműen kultikus szöveg volt! – vajon segíti-e, avagy 
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gátolja művei interpretációját. Azért is megragadott ez, a kultusz kérdése, mert akkoriban 
nagy érdeklődéssel forgattam Dávidházi Péter mesterművét, a magyar Shakespeare-
kultuszról írott monográfiáját. Mindenesetre azt írtam 1993-ban: 

„A csend, a szavak hiánya, a kérdésekre válaszként érkező sokatmondó hallgatás a 
természet érintetlenségének szükségszerű velejárója. Bocz Gyula itt úgy jelenik meg, mint 
egy fecsegő, felesleges szavakkal túlterhelt világban az autentikus hallgatás képviselője. 
Tud valamit, valami igen lényegeset – ami részben életbölcsesség, részben művészetfilo-
zófia –, ám ez a tudás nem verbalizálható. Czakó Gábor Plusz című kulcsregényében a 
következőket írja: »Arcz [Bocz megfelelője Czakó művében] nem magyarázott: általában 
nem szívesen beszélt, ezért némelyek bugyutának tartották, ettől aztán még ritkábban 
szólt.« E hallgatás ellenpontjaként Czakó regényében a figyelem és az érzékelés kivételes 
intenzitása jelenik meg: »lehetetlennek tartotta, hogy a tanárnőre vagy a földrajzkönyv 
dilettáns ábrájára figyeljen, annyira lekötötte a könyv papírjának szerves textúrája. Ha 
ebből feleltetik vagy a különböző radírok ízéből és állagából, az osztályon áthullámzó 
szagokból, a tanteremben barátkozó fényekből-árnyékokból, ő lett volna a legjobb tanuló 
Várad tanügyének történelmében«. Ez a felfogás természetesen a Bocz műveihez való vi-
szony alakítására is kihat. A szavak hiányának párhuzamaként kínálkozik szobrainak re-
dukáltsága, a formák egyszerűsége, ami ugyancsak ellenáll az értelmezésnek. Éppen ezért 
e szobrok fogadtatásában nagy szerepet kap az elméletellenesség, amely váltig a teóriától 
mentes befogadás és műértés helyes voltát hangsúlyozza”. 

Czakó regényét – mely egyébként ugyancsak egyszerre alkalmaz modernségkritikát 
és az avantgárdot idéző műfogásokat – nem nevezném remekműnek, de jól átgondolt és 
érdekfeszítő olvasmány. Megalapozta azt a beszédrendet, melynek nyomán Bocz Gyula 
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életműve mind a konzervatív modernség, mind a némiképpen a szélsőjobb felé tájékozó-
dó konzervatív forradalmiság számára mércévé válhat – sőt, vált. Őstehetség, szélsőséges 
önfejűség, az urbánus locsogást megvető természet, civilizációkritika, nyers fizikai erő, 
megszállottság. 

4.

A hol végletesen naivnak, szinte már idiótának látszó, hol valamiféle ősparaszti ravasz-
sággal, hol pedig misztikus bölcsességgel felruházott Arcz a történet abszolút (morális-
szakmai) viszonyítási pontja. Hozzá képest lepleződnek le a tehetségtelenek, a képmuta-
tók, az ostobák, a karrierlovagok, a bürokraták, a rongyemberek, a Kádár-korszak 
ügyeskedői. A kádárizmust a fogyasztói szocializmus évtizedeinek szokás tekinteni, de 
búvópatakként ott csordogált a korszak diskurzusaiban a fogyasztás (jellemzően értelmi-
ségi körökből kiinduló) bírálata is. Czakó könyve ehhez csatlakozik: Arcznak nem kell a 
szép ház, az autó, a rendes ruha, a dollár, a márka, a forint, nem kellenek neki Budapest 
hívságai – csak bort akar, faragni való követ, nyugalmat és pinát. Most újraolvastam a 
regényt, és egyre inkább ellenszenves vonásai kerekedtek felül: antiintellektualizmusa, 
erőszakossága, primitív szexizmusa. Mindezt Czakó fanyalgó iróniába csomagolja; ezen 
irónia éle csak azokat kíméli, akik feltétlenül elfogadják Arcz zsenialitását (amit a regény 
kinyilatkoztat), és minden eszközzel támogatják őt.

Létezik Czakó könyvének a fentieknél pozitívabb értelmezése is; Keresztesi József írt 
róla elemző méltatást a Holmi hasábjain. Amellett érvel, hogy a regény világnézeti és iro-
dalmi-esztétikai rétegei ügyesen egymásba szervesülnek, és hogy a szöveg nem világné-
zeti brosúra, hanem érvényes irodalmi műalkotás: „Czakó könyve mint művészregény 
többek között azért bizonyul olyan provokatívnak, mert egyszerre tartja érvényben a mű-
alkotás esztétikai autonómiáját és metafizikai heteronómiáját”. 

Keresztesi szerint a három főszereplő (valamennyien szobrászok): Arcz, Oroszlán, illet-
ve Gönczi sorsában és világnézetében három paradigma bontakozik ki. Arcz a megalku-
vásra képtelen őstehetség, a Nyugatra vetődött Oroszlán a nemzetközi karriert építő sike-
res művész; eltérő életútjuktól függetlenül mindketten tehetségesek és elhivatottak. Arcz 
példaszerűnek szánt portréja hitelesnek mondható; léteznek ilyen alkatú művészek és 
életpályák. Oroszlán regénybeli helye problematikusabb, ugyanis ő Arcz nyugati luxuskö-
rülmények között élő művészi megfelelője, magasról tesz a Rendszerre (miként Arcz a 
szocialistára, ő a kapitalistára) és az intézményes elvárásokra. Mégis ömlik hozzá a pénz, 
egyrészt, mert szert tett egy menedzserre (Czakó persze nem így hívja, de most így mon-
danánk), másrészt, mert a regény logikája azt követeli, hogy legyen egy Arczhoz hasonló 
intranzigens figura a kapitalista viszonyok között is, hogy ott kint mutassa meg: nem adja 
el magát, pénzügyi és egyéb sikerei kizárólag túláradó tehetségéből fakadnak. Mindeközben 
Oroszlán is következetesen játssza Arcz nonkonformista szereprepertoárját, csak kevésbé 
ellenszenvesen, kevesebb gőggel és otrombasággal. A harmadik hős, Gönczi János pedig a 
két művész vallásos (értsd: katolikus) ellenpontja, aki spirituális, erkölcsi, vallási normái 
alapján hiteltelennek tartja barátai karrierjét, életútját. Gönczi a vallási stádium meghason-
lott polgára, aki végül öngyilkos lesz karrierje és családi élete összeomlása után.

5. 

Mikor Bocz és Bencsik szobrait nemrégiben egymás mellé helyezték, a két alkotó különb-
ségeit és hasonlóságait tekintve talán nem is gondoltak célzatosságra, elég volt annyi, 
hogy mindkét művész – így vagy úgy, de – MMA-kompatibilis alkotó. Bocz Gyula ilyen-



1148

ként való észlelését megalapozta (érdekes módon már 1982-ben!) Czakó Gábor fent emlí-
tett regénye, Bencsik esetében pedig maga a mester gondoskodott erről: a rendszerváltás-
tól kezdve végig az (akkor még) MDF-es művészvilágot, a Professzorok Batthyány Körét 
és az MMA szobrász-elitjét (Schrammel, Farkas, Kő, Melocco) tekintette saját közegének. 

A Bencsik-nekrológra visszagondolva: nem osztottam se politikai vonzalmait, se esz-
tétikai nézeteit – melyeken egyébként túlmutatva, azoknál sokkal rangosabb szobrokat 
készített. Akkor miért írtam róla mégis? Azt szerettem volna, hogy ne csak kollégák és a 
tanítványok írjanak róla, hanem egy kívülálló is. Szerettem régimódi udvariasságát, derűs 
humorát, vagány fellépését, lezser eleganciáját. Sok hátránnyal indult az ötvenes években 
(no meg egy Rákosi-portréval, amit el is küldött a diktátor hivatalába), de Boczcal ellen-
tétben távol állt tőle a minden külső hatást lerázó vadember szerepe, mindig több és jobb 
akart lenni annál, mint amire indulása predesztinálta, választékos beszédben, udvarias-
ságban, művészetében, stílusban egyaránt. Nem szerettem indulatait, dühkitöréseit – rop-
pantul indulatos természete volt –, amivel sokakat megbántott, de leginkább önmagának 
ártott csak. Jelentős és fontos szobrásznak tartottam, illetve tartom, aki viszont – némi-
képp Boczhoz hasonlóan – töredezett, a saját tehetsége alapján megjósolhatónál kevésbé 
kiteljesedett életművet hagyott ránk. 

Szobraik, különösen a nagyharsányi szoborpark hol organikus, hol pedig holdbéli táj-
ra emlékeztető miliőjében született nagyléptékű munkák, olykor hasonlítottak is egymás-
ra, noha aligha volt hasonló a mögöttük rejlő felfogás. Bencsik is idegenkedett az 
elméletieskedéstől, de szeretett gondolkodni; személyes emlékem, ahogyan forgatta pél-
dául Heidegger A műalkotás eredete című munkáját, sőt, tanítványainak is ajánlotta ezt az 
írást. Sok mindent leszűrt művei számára az avantgárd „formalista” törekvéseiből is; 
Boczcal ellentétben szeretett művészetről, szépségről, funkcióról spekulálni, a maga tépe-
lődő, sokszor önmagát se kímélő, néha darabos, a gondolkodás csendesebb folyamatát 
olykor indulatkitörésekkel megszakító módján. Még az is lehet – egy szobrász barátom, 
közeli tanítványa említette ezt –, hogy noha Bencsik soha nem élt külföldön, mégiscsak, 
valamiképpen, ő volt a regénybeli Arcz ellentétpárja, Oroszlán. 

*

Nincs se poén, se különösebb tanulság. Talán annyi, hogy átrendeződtek a dolgok. A szob-
rok helye is átrendeződött. A Spirál eredetileg a nagyharsányi szoborpark egyik védjegye 
volt, ahol egységet alkotott mind Bocz kollégáinak munkáival, mind a Szársomlyóból ki-
hasított régi kőbánya páratlan miliőjével. Bencsik szobra Pécsen állt, a Tettye parkjában. 
Amit írok itt, nem az obligát, miért visznek mindent Pestre?-nyavalygás. Persze sajnálom is, 
hogy elvitték Bencsik remek szobrát, ami a szívemhez nőtt az évek során. Most, a 
Műcsarnok frontjának két oldalán úgy festenek, mint egy-egy őrszem, vagy inkább két 
intő jel, melyek a kisajátítás, a múlt és a jelen okkupációjának sivár következményeire fi-
gyelmeztetnek csupán. 
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t a k á t s  j ó z s e f

feljegyzések (2015)

Kezdjük ezúttal is Elias Canettivel! Az 1947-es évben írt Feljegyzései így kezdődnek: 
„Bármiféle filozófia, bárhol lapozom is fel, mély megnyugvással tölt el: az, hogy ez a háló, 
amit, a vak is látja, a valóságon kívül szőttek, ilyen szorosan összefügg; az, hogy ennyire 
eltekint a mindenkori aktuális pillanattól; az, hogy ilyen nagyszabású megvetést tanúsít 
az érzésvilág iránt…; az, hogy ennyire biztos legyen magában egy látszat, annak ellenére, 
hogy egy másik, vele ellentétes látszaton tökéletesen átlát, és mégsem enged saját látszat-
igazából; az, hogy ennyire össze van fonódva mindazzal, amit valaha is gondoltak gon-
dolkodó elődök – mindez együtt roppant megnyugtató. Amint hozzányúl az ember, érzi, 
ilyenfajta gyékényszőnyeget, pontosan ilyet szőnek már ezer és ezer éve, csak a minta 
változik. Hát hol az az ősi kézműves mesterség, amelyik ehhez fogható épségben maradt 
volna fenn?” Miközben ironikus mondatait írta a filozófiáról, a Káprázat című regény szer-
zője (épp a Káprázaté) mintha elfelejtkezett volna arról, hogy az irodalom épp olyan való-
ságon kívül szőtt háló, épp úgy nem enged látszat-igazából, épp úgy maga mögött hagyja 
az aktuális pillanatot (még ha eredetileg magába is építette), épp úgy ezer és ezer éve ké-
szülő gyékényszőnyeg, épp annyira (vagy még inkább) ősi mesterség, mint a filozófia. Így 
különbségnek a kettő között az érzésvilághoz való viszony tűnik: a filozófia „nagyszabá-
sú megvetésével” szemben az irodalom nagyszabású elismerése áll. 

Kalmár Melinda idézi nagy, determinista könyvének (Történelmi galaxisok vonzásában. 
Magyarország és a szovjetrendszer 1945–1990) szegedi bemutatóján biztatásul Keresztury 
Dezsőt, miszerint a sorsunkat (ez esetben: a politikai rendszert, amiben élnünk kell) nem 
mi választjuk, de a jellemünk rajtunk múlik. Jó esetben igen, rossz esetben azonban nem. 
Rossz esetben, lehet, Szilágyi Júlia szkeptikus mondata lép érvénybe: a jellem a diktatúrá-
ban luxus. 

Azt mondja a regényeiről szóló pécsi beszélgetésen Kőrösi Zoli, hogy őt íróként végül is 
két téma érdekli: a szerelem és a halál. Szinte szó szerint idézte, tudtán kívül, a 
Hétköznapok és csodákat: „Az antik regényben tulajdonképpen már csak két isten uralko-
dik: Eros és Thanatos. A regénytárgy a szerelem és halál, és a kettőnek regényes össze-
fonódása.” Szerb Antal azonban veszteségként, leegyszerűsödésként írta le a két isten 
uralmához vezető folyamatot: „A többi nagy mozgató, mely a görög világban istenek 
alakját öltötte magára: a férfi heroizmusa, a nő anya-sorsa, a művészet apollói fehér 
márványossága és Dionysos isten hő mámora mind elveszett. Az emberek primitíveb-
bek lettek…, és a regény ennek a primitívségnek a kifejezője.” A regénynek valószínűleg 
jót tesz a többistenhit, noha olvastam nagy regényeket, amelyekben nem is két, hanem 
csak egy isten uralkodott.

Az antiszemitizmus a 19. század vége óta tömegkulturális jelenség, olvasom Kelemen 
Jánosnak A prágai temető című Umberto Eco-regényről írt bírálatában. Vajon mit szólnak 
ehhez a populáris kultúra emancipációjának a magas kultúra intézményeiben ténykedő 
bajnokai? 
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Felütöm a Malte Laurids Brigge feljegyzéseit, s a könyv 9. oldalán e sort találom: „az embe-
rek egyre kevésbé akarják, hogy saját haláluk legyen”. Innen eredne Nádas nagyszerű 
írásának, a Saját halálnak a címe? A 15. oldalon szerepel a bejegyzés, hogy az elbeszélő a 
félelem ellen védekezésül ír. Ez a szakasz ihlette vajon a fiatal Tolnai Ottót, amikor azt írta 
a Doreen 2-ben, hogy „félek a vers végétől”? A 17. oldalon olvasom, hogy a feladat, „meg-
tanulni a hajnalban kifeslő virágok mozdulatait”. Nemes Nagy híres felszólítása, a „tanul-
ni kell a téli fákat”, Rilkére utalna? Inkább nem olvasom tovább a Maltét.

Spiró Gorkij-regényének részlete a Mozgó Világban – mindennemű regényszerűség nélkül. 
Nagy mennyiségű tudásanyag ráruházva egy valószerűtlen elbeszélőre. Vajon hogyan 
válik majd az egész regénnyé? Regénnyé válik-e?

A bölcsészettudományi kar könyvtárában leselejtezték Hauser Arnold könyvét, A művészet 
és irodalom társadalomtörténetét; ingyen elhozható példányait (két kötet) hazacipeltem. A töb-
bi Hauser megvan nekem, ez valamiért hiányzott. Vajon miért selejtezték le? A mű kerete, 
marxista történetfilozófiából és stílustörténetből összetákolva, mindenestül elavult. Ám ha 
átlapozza az ember a haladásról és reakcióról, osztályharcról, az osztályérdekek kifejeződé-
séről és a művészeti fejlődés társadalmi determinánsairól szóló használhatatlan oldalakat, 
remek részleteket talál, különösen (vagy kizárólag?) az európai realista regénytörténet egy-
egy szerzőjéről, szellemi vállalkozásaik tétjeiről. Például a Richardsonról, Rousseau-ról, 
Stendhalról szóló szakaszok nagyon is érdekesek. Egyetlen ilyen szakasz elég kellene, hogy 
legyen ahhoz, hogy Hauser könyve ott maradhasson a könyvtár polcain. 

Sebastian Haffner Churchill-életrajzának leginkább elgondolkodtató állítása szerint 
Churchill, aki 1940 után Hitler európai hatalmának legfontosabb ellensége volt, a húszas 
években, akkori nézeteit – vagy ahogyan a német szerző fogalmaz: az ügyét – tekintve 
voltaképpen fasiszta volt, „csak nemzeti hovatartozása akadályozta meg abban, hogy 
névleg is azzá legyen”. Haffner könyve ugyan azt látszik igazolni, hogy a politikában 
mennyire másodlagos jelentőségűek az eszmék a hatalom akarásához képest, mégis, ha a 
fenti tézise igaz, akkor egy-egy politikus útját nagyobb mértékben befolyásolja országá-
nak politikai kultúrája, hagyománya, mint egyéni céljai. Ez olykor szörnyű, olykor szeren-
csés eredményre vezet.

A Kabalának, Thornton Wilder különös, nehezen értelmezhető regényének amerikai elbe-
szélő főhőse így veti össze a cselekmény helyszínét, Olaszországot és a hazáját: míg 
Itáliában a „világban élni” elve érvényesül, addig Amerikában „az emberi természet elle-
nében élni” elve. Egyszerű sztereotípiák? Vagy lényeglátó megragadása a katolikus és 
protestáns világ különbségének?

A Henry Esmond legérdekesebb vonása a mögöttes történetek állandó jelenléte, ismétlődő 
felbukkanása az elbeszélt történet hátterében: Aeneasé, Diana istennőé, Odüsszeuszé, 
Kirkéé, a tékozló fiúé, Jákobé, Ráhelé, Ézsaué, Mária Magdolnáé, Don Quijotéé, Othellóé 
stb. A szereplők is, az elbeszélő is (maga is szereplő) e mögöttes történetek segítségével 
értelmezik a saját történeteiket (és mások történeteit is) e nagyszerű regényben, rendkívü-
li távlatokat biztosítva ezáltal számukra. Mi történik a későbbi idők regényhőseivel, ha 
nincs már mögöttük az antik mitológia, a Biblia és a klasszikus irodalom biztosította tör-
téneterdő? Érthetetlenebb lesz a számukra, mi és miért történik velük? Távlatukat veszí-
tik? Vagy egyedivé, önállóvá tudnak végre válni? 
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A Plath-norma: így nevezem, magánhasználatra, az irodalomkritikai normát, amely az ön-
feltárás, a „lemeztelenedés”, a kendőzetlen önvallomás elvárását fogalmazza meg az eléje 
kerülő irodalmi alkotásokkal kapcsolatban – gyakran függetlenül attól, ilyesféle céljai vol-
tak-e az illető műnek vagy sem. Az őszinteséget eszerint nemcsak a valóságshow-kban kell 
menetrendszerűen színre vinni, hanem az irodalomban is. 

A Két szimpla a Kedvesben története épp 1962-ben ér véget; abban az évben, amikor szület-
tem. Nem volna pontos, ha azt írnám, ugyanaz a szülőfalum, mint a Gergely Ágnesé, hi-
szen ő kisgyermekkorában Endrődön élt, míg az én családom, a hetvenes évek elejéig, a 
falu környéki tanyavilágban. Szorongva, s egyben bámulattal olvasom a falubeli zsidó 
családok neveit és foglalkozását: Hoffmann pék volt, Steiner bádogos, egy másik Steiner 
kántor, Weinberger illatszerész, Josepovichnak vegyesboltja, Hirschlinek rőfösboltja volt, 
Reisnernek kertészete, Fuchs gabonakereskedő volt, Wallfisch és Spielberger bőrösök, 
Guttmann szabó, Éliás taxis (falusi taxis a harmincas évek végén?), Kohn bádogos, Gelb 
szabó, Grosz fakereskedő, és így tovább. Egy eltűnt, jóvátehetetlenül eltüntetett emberi 
világ. És mégis, az írónő róluk írt sorait kicsiny jóvátételnek látom, épp akkorának, amek-
korára az irodalom egyáltalán képes lehet.

Joseph Conrad így ír – miután már elutasította „a hősi igazság hangsúlyát” – az önéletraj-
zában megnyilatkozó őszinteségről: „az a fajta teljes és dicséretre méltó őszinteség, ame-
lyik… nem ugrasztja össze [az embert] a saját barátaival”. Milyen messzire kerültünk a 
mérlegelés és a tapintat társas kultúrájától, miközben egy cseppet sem kerültünk köze-
lebb az igazság hősiességéhez!

Mi lehet irodalmunk Nemes Nagy-irritációjának a magyarázata? Ilyen nehéz volna elvi-
selni, még utólag is, egy erős nőt? Vagy egy nem-romantikus életművet? 

Gide negyvennégy ládányi csomaggal indult el nevezetessé vált kongói utazására. Az 
utazása idején Goethét, Corneille-t és Racine-t olvasott, a Cinna című Corneille-tragédiának 
az elejét meg is tanulta. „Milyen bámulatos sietséggel halad irodalmunk a keresettség 
irányába!” – írta lelkesen a naplójába, talán már Afrika kellős közepén. 

Pilinszky János 1948. január 10-i levele így számolt be, felháborodva, Sárközi Mártának a 
Kerényi Károllyal folytatott római vitájáról: „Arany Jánosról – miután a költő szerinte 
szükségszerűen próféta kell, hogy legyen – egyetlen kézlegyintéssel csak ennyit [mon-
dott]: jó-jó, kellemes a fülemnek!” Én sem cserélném el Aranyt egy prófétáért, de érteni 
vélem Kerényi opcióját. A nyolcvanas-kilencvenes évek nem igazán kifinomult költészeti 
kritikája kihajította a jelenkori költészet Gőzhajójából a „képviseleti lírát” és a „vátesz-
költészetet”, de egyúttal olyan szellemi-lelki forrásokat is eltorlaszolt, amelyek Kerényi 
ókori-vallási modelljének működésbe lépéséhez is kellenének. Az Apokrif többet tudott e 
modell nyelvi erejéről, mint az 1948-as levél jogos háborgása. 

Az etnológus politikája: a Szomorú trópusok, kissé váratlanul, a nyambikvara törzs főnöke 
többnejűségének szabályozását hozza fel az országos nyugdíj- és betegségbiztosítási 
rendszer bevezetése melletti érvként. Lehet, mindenestül megváltozna az „Obamacare” 
vitája, ha valaki előállna végre Claude Lévi-Strauss immár hatvanéves érvelésével. 

„Mert Descartes méltó ugyan a csodálatunkra, de csak néha szabad követnünk őt.” 
Fontenelle intelme – nekem így tűnik – a modern korszak kanonikus filozófusai közül 
elég sokakra érvényes, Rousseau-tól Heideggerig, Nietzschétől Lukácsig. 
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Negyven fokban, árnyékban Rónay György-verseket olvasok. Nem volt jó költő, de költő 
volt. Lengyel Balázs szerint a legjobb művei a Kantáták. Az elsőben mindjárt homéroszi 
sorokra bukkanok: „Csillag nélkül ki tud tájékozódni? A halandó / szemét sokszor elfá-
tyolozzák vagy kiszúrják / unalmukban a gonosz istenek, s felhőiken vagy tölgyeik / 
kérge mögül kajánul figyelik a tántorgó világtalant.” Nem, mégsem homéroszi sorok 
ezek, hiszen az Íliász istenei nem gonoszak, és nem kajánok, inkább csak önzőek és érzé-
ketlenek a halandók sorsa iránt. 

„Elvileg ellene vagyok annak a felfogásnak, amely az írásban valami terápiás lehetőséget 
lát”, mondja Esterházy a Marianna D. Birnbaummal készített újabb beszélgetéskönyvben. 
Érthető; az ő nem-realista, nem-pszichologikus írásművészete sokkal inkább játék, mint 
terápia. Ám az irodalom történetéhez hozzátartozik, az eredet homályába veszően, a lé-
lekgyógyítás funkciója is. 

A gyerekkoromban sokat hallott sláger, a „Hull a hó a kéklő hegyeken”, Kovács Kati hang-
ján, ugyan belém rögzült, mint sok más akkoriban hallott-megtanult sláger, úttörődal, kom-
munista induló is, de szövegének az értelme nem jutott el, csak most, a tudatomig: csak 
most vettem észre, hogy a szövege egy emigráns nosztalgikus monológja, méghozzá jól 
felismerhető Tompa Mihály-, s rajta keresztül Horatius-idézettel. „Szívet cseréljen, aki hazát 
cserél! / Mert bárhogy él, s bárhol, csak félig él. / És bármerre jár, bárkit is talál, / Más ott a 
csók, más a táj.” E sláger-versszak első sora (sőt, szinte az egész slágerszöveg) Tompa-
parafrázis, egy névelőnyi eltéréssel Tompa-idézet a költő 1851-es Levél egy kibujdosott bará-
tom után című művéből. A latin eredeti pedig így szól: „Patriae quis exsul / se quoque 
fugit?” Bede Anna fordításában: „Ki hazát cserélt, tán / új szívet is vett?” A Horatiustól 
Kovács Katiig vezető úton e kérdésből lett felszólítás értelme az ellenkezőjébe fordult.  
A római költőnél még arra utal a mondat, hogy az ember önmaga marad új hazájában is. 
Tompánál (és a slágerben is) viszont már azt sugallja, hogy az ember az új hazájában nem 
lehet önmaga, ott mindörökre idegen marad, csak a saját szülőföldjén lehet önmaga.  
Ó, a romantika, amely erkölcsi bírálatban részesítette a Bach-korszak kivándorlóját, és a 
nosztalgia betegségében szenvedőként jelenítette meg a Kádár-korszak emigránsát.

Újabban szokás a formakövető versfordítás hazai eszményét a Nyugat első nemzedékének 
„szép hűtlen” gyakorlatából eredeztetni. Ez tévedés. Arany János így írt Remete József 
Aeneis-fordításáról: „Nem elég azt mondani el, amit ő, törekedni kell úgy mondani el, mint 
ő. (…) Lehetne kevésbé hű a fordítás, mely mégis inkább megfelelne Virgil szellemének. 
Egy-két szó, ha elmarad, nem a világ; de baj, ha az elmondott nem teszi azt a hatást, mint 
az eredeti. S költői műben nem a puszta értelem a fő dolog, hanem a benyomás, melyet 
tesz az olvasóra.” E sorok, ha jól értem, ellene mondanak annak az érvelésnek is, amellyel 
Nádasdy Ádám igazolni próbálja Dante-fordításának az alapelveit. Ettől a fordítása még 
lehet nagyszerű, amint makulátlan alapelvekből következhet gyenge fordítás is.

Tony Judt könyvének (Balsors ül e tájon) egyik fő tézise szerint a 20. század közepének nyu-
gat-európai országaiban a jóléti államot létrehozó „szociáldemokrata konszenzusnak” az 
újbaloldali individualizmus vetett véget a hatvanas-hetvenes években. „A hatvanas évek 
ironikus öröksége” című fejezete elé Camille Pagliától választott mottót: „Generációmnak, 
a hatvanas évek nemzedékének csodálatos eszményképei ellenére, szélsőségessége miatt 
mégis sikerült tönkretennie a liberalizmust.” Úgy veszem észre, akik ma baloldalinak ne-
vezik magukat, legalábbis mifelénk, egyszerre szeretnének igent mondani a „szociálde-
mokrata konszenzusra” és az „újbaloldali individualizmusra”, egyszerre a hatvanas évek 
eszményeire és a liberalizmusra. Judt szerint viszont választani kellene közöttük. 
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Pécsi egyetemi teremben beszél Nádas Péter Mészöly Miklósról. Azt mondja, nagy vitája 
volt a mesterével a bajtársiasságról. Ha Jüngerre hivatkozott volna, azt értettem volna – 
mondja –, az antihumanizmus érthető, de Mészöly sosem lépte át a humanizmus határát. 
Nehezen tudom elképzelni, hogy bárkivel is vitába keveredhetnék a bajtársiasságról – eh-
hez valószínűleg háborút megjárt vitapartner szükséges, mint amilyen Mészöly volt. Ha 
mégis elképzelek egy ilyen vitát, valószínűleg addig látnám értelmét, amíg a vitapartne-
rem nem hivatkozna a bajtársiasság védelmében Jüngerre. 

Vajon hogyan jelenhetett meg magyarul 1970-ben Ralph Ellison regénye, A láthatatlan 
[ember]? A „Testvériség” nevű szervezet történetét úgy is olvashatjuk, mint a kommunis-
ta párt leleplezését, Jack testvér pedig, a szervezet vezetője, ha jól sejtem, egyenesen za-
vargásokat szervező szovjet ügynök az Egyesült Államokban. S ráadásul minderre még a 
regény magyar utószava fel is hívta a figyelmet azáltal, hogy leszögezte, a „Testvériség”-
et nem lehet azonosítani a kommunista párttal, mint egyesek vélik. 

Ezúttal ez volt a legszebb Firenzében: kilépni a lépcsőházból az Uffiziben a legfelső eme-
leti folyosóra. „Arany János és Niccolò Machiavelli” címmel tartottam itt egyetemi elő-
adást, a Buda haláláról, Töttössy Beatrice szemináriumán. A Via Guelfán lévő kis szállodám 
ablakából csúf kilátás adódott: a Monastero Sant’Orsola hatalmas „csontvázára”, romos 
épületére, bedeszkázott ablakaira láttam. Eltelt vagy négy nap, mire ráébredtem, hogy a 
kilátás összefügg az előadástémámmal: nemcsak Buda, hanem (legendája egyik változata 
szerint) Szent Orsolya is Etele hun király áldozata lett. 

Eszembe jut egykori (1988-as) szerkesztői kalandom Nádas Péterrel a Jelenkorban. Két-
három hete dolgozhattam itt, nekem kellett gondoznom az Évkönyv soron következő rész-
letének a szövegét: kijavítottam benne egy rakás vesszőhibát. Amikor megkapta a korrek-
túrát, az író dühösen felhívott, hogyan képzelem, hogy belenyúlhatok a szövegébe, 
hogyhogy nem vettem észre, hogy az ő írásművében a vesszők az emberi lélegzet üteme 
szerint vannak kitéve, nem pedig a nyelvtani szabályoknak megfelelően stb. Azonnal be-
láttam, hogy igaza van. És felismertem, hogy szó szerint ugyanúgy indokolta a vessző-
használata elveit, mint ahogyan Maupassant jellemezte Flaubert írásművészetét.
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c s o r d á s  g á bo  r

arlésienne

Az alacsonyan járó téli nap délelőttönként utat talált a szemközti földszintes ház tetőge-
rince fölött, és fénnyel árasztotta el a nappalit. A napnak ebben a szakában egyedül vol-
tam otthon, hónapok óta már. Hónapokig ágyhoz kötött egy testi tünetekkel nem járó, 
mégis életveszélyes betegség. Ezekben a napokban volt szabad először fölkelnem, most 
még rövid időre csak. Ilyenkor átmentem a nappaliba, és föltettem egy lemezt apám le-
mezjátszójára. Az ő lemezeihez nem nyúlhattam, de volt nekem is néhány. Tőle kaptam. 
Egy kisméretű lemezen Székely Mihály híres operaáriákat énekelt. Két keringő volt a má-
sikon, a „Reggeli lapok” és a „Déli órák”. Aztán ott volt Gershwin Kék rapszódiája, és a 
„Hajnal a Moszkva folyó felett”, a Hovanscsinából. De a leggyakrabban Az arles-i lányt 
hallgattam. A padló meleg fénytócsáihoz – mezítláb voltam – különösképpen illettek a 
kezdő ütemek fényes hangzatai.

A darab – mint később megtudtam, az Első szvit – egzotikus hatása alól nem tudtam 
kivonni magam, valamiféle révületben hallgattam végig újra meg újra. A révületet bizo-
nyára elősegítette a hosszú ágyfogságban egybefolyó nappalok és éjszakák megváltozott 
tudatállapota. Azt azonban ma sem tudom megmagyarázni, miképpen ismerhettem föl 
ennek a zenének a kápráztató napsütéssel rokon egzotikumát akkoriban, amikor a Délről 
még fogalmam sem lehetett. A földgolyó legdélibb pontja, ahová tizenhárom éves koro-
mig eljutottam, a mohácsi sziget volt. De hát nem is kell mindent megmagyarázni.

Megtudtam később azt is, hogy nemcsak első szvit van, hanem második is. És hogy 
ezeket a hasonló című opera zenéjéből állította össze maga a szerző, Georges Bizet.

Még később aztán megtudtam, hogy Az arles-i lány nem opera volt, hanem csak kísé-
rőzene Alphonse Daudet hasonló című színdarabjához. És hogy a második szvitet, rész-
ben egy másik Bizet-mű darabjaiból, nem a szerző állította össze, hanem halála után a 
barátja, Ernest Guiraud.

De ekkor már nyomoztam az arles-i lány után. És minél többet megtudtam róla, annál 
megfoghatatlanabbá vált. Semmi sem úgy volt, ahogy hittem.

Alphonse Daudet, akit nálunk, ha egyáltalán, a Tarasconi Tartarin szerzőjeként ismer-
nek – én is ismertem, az „Én könyvtáram” sorozatában megvolt ez a vicces regényszerű-
ség –, először egy novellát írt Az arles-i lány (L’Arlésienne) címen, amelyet 1872-ben zenés 
színművé, úgynevezett melodrámává dolgozott át a nemrég megnyílt Vaudeville színház 
(ma Gaumont-Opéra) számára. A darab szövegét ugyanebben az évben Alphonse Lemerre 
adta ki Párizsban, és 1910-ben Lampel Róbert kiadásában, Fái J. Béla fordításában magya-
rul is megjelent.

A novella és a színmű cselekménye csupán jelentéktelen részletekben tér el egymástól. 
A színhely a francia Dél, a Julius Caesar alapította Arelatum (Arles) környéke, ahol a Rhône 
két ágra szakadva siet tovább a tenger felé (illetve a vékonyabbik ág, a Petit-Rhône egyálta-
lán nem siet, nagyon is komótosan ballag nádasokkal szegélyezett medrében). A folyó két 
ága a Camargue nevű sós, mocsaras pusztát fogja közre, ahol a corridára szánt fekete biká-
kat és a fehér andalúz lovakat tenyésztik. A Rhône-tól nyugatra Languedoc tartomány kez-
dődik, keletre Provence nyúlik az Alpokig – mi azonban az utóbbinak az innenső szélén, az 
Alpilles régióban vagyunk. A novellából tudható, hogy ennek dombjai és fehér mészkőszik-
lái között helyezi el a szerző azt az udvarházat – errefelé mas a nevük –, ahol Frédéri (a no-
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vellában Jan), a romlatlan parasztlegény él özvegy édesanyjával és apai nagyapjával (a no-
vellában a szüleivel). Őrülten (hogy ne mondjam: halálosan) szerelmes egy arles-i lányba, 
akinek a nevét a szerző mindvégig nem árulja el nekünk. A család nem nézi jó szemmel ezt 
a vonzalmat. „Mert vigyázz, azokban a cudar nagyvárosokban nem úgy van ám, mint mi-
nálunk” – mondja Boldizsár/Balthazar, az öreg juhász.1 Meg is kérik az anya, Rózsa/Rose 
Mamaï városban élő fivérét, hogy nézzen utána, kiféle-miféle az a lány. Marc/Márkus, aki 
tengerlátott hajósmester lévén maga is bizonyos nagyvilági romlottságot képvisel, kezdet-
től fogva azon a nézeten van, hogy egy tüdőgyulladásba igen, de a szerelembe nem hal 
bele senki. Meglátogatja Arles-ban a lány családját, remek ratafiát (gyümölcslikőrt) iszik 
náluk, és derűlátóan nyilatkozik a tervezett házasságról. Elhamarkodottan, mert szinte 
azon nyomban kiderül, hogy a leány valójában romlott, vagyis szeretője van. Ugyanis „nya-
kába akasztott karikással, panyókára vetett zekével, övén bőrtüszővel ” megjelenik Mitifio, 
a camargue-i csikós („csikós vagyok ott lenn a pharamansi pusztán”), és közli a nagyapá-
val, Francet Mamaïval: „Gazduram az unokáját egy becstelennel akarja összeadni, aki ne-
kem két esztendős szeretőm”. Frédéri a hír hallatán búskomorságba esik, a pusztában buj-
dosik, könnyét ontja, a család hiába próbálja megvigasztalni. Végül az anya rábírja, hogy 
feleségül vegye az ártatlan és kedves Vivette-et. Éppen a kézfogóra készülnének, amikor a 
végzetes Mitifio felbukkan ismét, és közli, hogy megszöktette a lányt, akit a szülei nem 
akartak hozzáadni, miután a módos tanyasi legény felbukkant a láthatáron. Frédéri erre 
ismét összeomlik, és egy hajnalon leveti magát a csűr magas ablakából, szörnyethal.

Léon Carvalho, a Vaudeville színház igazgatója, aki még a Théâtre-Lyrique igazgató-
jaként a Gyöngyhalászok megrendelője volt, ismét Georges Bizet-t bízta meg a zenei beté-
tek – nyitány, (részben a kulisszák mögött, részben a színen elhangzó) kórusok, a drámai 
csúcspontokat kiemelő kísérőzenék (szűkebb értelemben ezeket hevezték melodrame-
nak), illetve a jeleneteket elválasztó interlúdiumok, összesen 27 darab – megkomponálá-
sával. A színművet 1872-ben mutatták be, és meghozta Daudet számára Flaubert és Zola 
ismeretségét. Noha Bizet zenéje utóbb maradandóbbnak bizonyult magánál a színmű-
nél, eleinte, és különösen a bemutatón ellene dolgozott, mert a közönség idegenkedett a 
szokatlan hangzástól, és a zenészek ellenállása sem tett jót neki. Bizet, akik végigülte a 
próbákat, mélységesen le volt sújtva. A darab huszonegy (más források szerint tizenki-
lenc) előadást ért meg, ami akkoriban tisztes bukással ért föl. De 1908-ban újra elővették, 
1914-ben negyedik és ötödik felvonásából rendeztek előadást, 1925-ben pedig a háborús 
veterán színészek javára rendezett gála keretében mutatták be. Végül 1961-ben két elő-
adást ért meg a párizsi Operában. Magyarul is előadták 1910-ben, Ambrus Zoltán pedig 
színikritikát írt róla.

*

A darab, annak ellenére, hogy az új, népszerű művészeti ág is szárnyára kapta, négyszer is 
megfilmesítették – nem is akármilyen rendezők: 1908-ban Albert Capellani, a filmtörténet 
egyik nagy úttörője, számos klasszikus regény megfilmesítője, 1922-ben André Antoine, a 
neorealizmus előfutára, 1930-ban Jacques de Baroncelli márki, végül 1942-ben Marc Allégret 
–, mára lényegében feledésbe merült. Nem új jelenség, hogy egy gyenge színdarabnak több 
híve akad, mint egy jónak – legalábbis egy ideig. Az arles-i lány viszonylagos sikerének és 
elfeledettségének valószínűleg ugyanaz az oka: egy olyan tradicionális, „népi” erkölcsiséget 
állít piedesztálra, amilyen a valóságban nem, csak a modernitás ellenségeinek és ellenzőinek 
vágyfantáziáiban létezett. A romlatlan tanya (falu) és a bűnös város ellentétére épített, ná-
lunk sem ismeretlen értékrend éppen azért nem volt képes maradandó remekműveket létre-

1	A rles-nak 1870 körül a különböző becslések szerint 17–23000 lakosa volt.
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hozni, mert eredendően ideologikus, mert maga is ízig-vérig a modernitás szülötte, annak 
ellentmondásai táplálják, „gyökerei” abba, és nem valamiféle hagyományba nyúlnak. 
Szenvedély és szokáserkölcs kora-modern konfliktusa a 19. század végén nemhogy egy drá-
mát, de egy melodrámát sem volt képes sokáig a víz fölött tartani.

*

Bizet művét számos magyar forrás háromfelvonásos operának tudja, ami, mint láttuk, 
tévedés. A vicc az, hogy valóban készült háromfelvonásos opera is Daudet színműve 
alapján. Az Arlesiana, az olasz Francesco Cilea műve. Librettóját Leopoldo Marenco jegy-
zi, 1897-ben volt a bemutatója a milánói Teatro Liricóban. Frédéri/Federico szerepét 
Enrico Caruso énekelte.

*

Maga a novella három évvel korábban, 1869-ben jelent meg a Lettres de mon moulin (ma-
gyar címe: Levelek a malomból) című, rövid elbeszéléseket és karcolatokat tartalmazó gyűj-
teményben.2 A történetek néhány kivételtől eltekintve a francia Délen, Provence és 
Languedoc határvidékén játszódnak, és Daudet egy használaton kívüli szélmalomból kel-
tezett fiktív levelek formájában számol be róluk. Ez a malom (a malmom, mondja a francia 
cím) misztifikáció. Igaz, hogy a gyűjtemény első darabja egy adásvételi szerződés, amely 
szerint Daudet megvásárol Gaspard Mitifiótól egy szélmalmot „a Rhône völgyében, 
Provence kellős közepén”. És az is igaz, hogy Fontvieille határában ma is mutogatnak egy 
szélmalmot, amelyről azt állítják, hogy Daudet tulajdona volt. Csakhogy, mint láttuk, 
Mitifio később egy elbeszélés szereplőjeként bukkan föl, akárcsak az adásvételi ügylet 
tanúja, Francet Mamaï. És tudjuk, hogy Daudet-nak sohasem volt malma; a „levelek” 
többségét Párizsban írta, és ha véletlenül Fontvieille környékén tartózkodott, akkor a ro-
kon Aubrey családnál, a közeli château Montaubanban szállt meg.

A Délen, Nîmes-ban született Daudet ugyanis ízig-vérig párizsi író volt. „Amott, 
Párizs kaszárnyái közt visszavágyjuk zöld Alpilles-ünket, és a levendulák vad illatát; 
most, itt, Provence kellős közepén a kaszárnya hiányzik nekünk, és minden kedves, ami 
rá emlékeztet” – olvassuk az utolsó, „Kaszárnya-nosztalgia” című elbeszélésben, amely 
– és ezáltal az egész kötet – nem véletlenül ér véget ezzel a felkiáltással: „Ah, Párizs!… 
Párizs!… Örökké Párizs!”

*

Daudet 1857-ben, tizenhét éves korában érkezett Párizsba, pénz nélkül és sikerre éhe-
sen. A második császárság nagy fellendülésének évei voltak ezek, az ifjú Daudet a bo-
hém művészvilág felmutatni egyelőre nem sokat tudó tagjaként3 és egyúttal meggyőző-
déses monarchistaként Eugénie császárnő4 környezetébe is eljutott, ahol az egyik 
udvarhölgytől súlyos szifiliszes fertőzést kapott. Ez egész további életére rányomta bé-

2	 Magyarul négy fordítása is született az idők folyamán: Levelek egy elhagyott malomból, ford. 
Sárváry Elek, Bp., Franklin, 1899; Malomból írt levelek, ford. Rexa Dezsőné, Bp., Benkő, 1909; 
Levelek a malomból, ford. Fábry Rezső, Bp., Rózsavölgyi, 1922; Levelek a malomból, ford. K. Eckhardt 
Ilona, Bp., Európa, 1957.

3	V oltaképpeni alkotói pályafutása 1866-ban kezdődik, ekkor kezd dolgozni első, Le Petit Chose (A 
kis Izé) című regényén, és jelenteti meg a Levelek a malomból első darabjait.

4	E z a császárnő, Eugénie de Montijo volt az, aki bevezette a spanyol bikaviadal, a corrida szokását 
Dél-Franciaországban.
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lyegét, és a Mediterrán iránti nosztalgiája mellett magyarázatul szolgál gyakori déli uta-
zásaira. Ugyanis egyre rosszabbodó tabes dorsalisa (szifiliszes gerincvelő-gyulladása) 
tünetei enyhültek provence-i, korzikai és észak-afrikai5 tartózkodásai idején. A vidékie-
sebb, tradicionálisabb déli életmód iránti nosztalgiájának másik összetevője már emlí-
tett modernitás-ellenessége lehetett. Nem árt azonban leszögezni, hogy a modernitás 
ellenzőire ebben a korban jellemző három összetevő – a monarchizmus, a klerikalizmus 
és az antiszemitizmus – nem egyenlő mértékben jellemezte gondolkodását. A vallás te-
kintetében inkább szkeptikusnak volt mondható. Antiszemita vélekedései tényleges sú-
lyát és mélységét nehéz megítélni; mindenesetre antiszemitizmussal szennyezett közeg-
ben mozgott, egyik barátja az Antiszemita Ligát és a Libre Parole című antiszemita lapot 
alapító Edouard Drumont volt. A nábob (Le Nabab, 1877) című regényének negatív főhő-
se egy Tunéziában meggazdagodott zsidó, aki politikai babérokra pályázik, de végül 
kudarcot vall. Ugyanakkor Émile Zolával is barátkozott, aki majd kulcsszerepet játszik 
a halálának évében, 1897-ben kirobbant a Dreyfus-ügyben, amely egész Franciaországot 
megrázó mély válságot idézett elő. A választás antiszemitizmus és liberalizmus között 
ekkor vált elkerülhetetlenné, és míg egyeseket megerősített antiszemitizmusukban, má-
sok szemében végleg diszkvalifikálta addigi efféle vélekedéseiket. Nem tudhatjuk, 
Daudet melyik csoportba tartozott volna, temetésén mindenesetre Émile Zola búcsúz-
tatta. Nem fér kétség ugyanakkor antirepublikánus, monarchista és konzervatív politi-
kai meggyőződéséhez. Amikor a porosz hadsereg megostromolta Párizst, beállt a nem-
zeti gárdába, hogy részt vegyen a főváros védelmében, ám amikor a gárda a 
megalakuló Kommünhöz csatlakozott, otthagyta a fővárost, Champrosay-be menekült, 
majd a nyarat a szüleinél töltötte Nîmes-ben, és csak augusztus végén tért vissza.  
A Kommün leverésére és az azt követő megtorlásra 1873-ban közreadott újabb karcolat- 
és novellagyűjteményében, a Hétfői mesékben (Contes du lundi) tért vissza. Ezekben az 
írásaiban az elvakult politikai reakció kap hangot, a gyűlöletbeszédtől, a rágalmazástól 
és a történelemhamisítástól sem riad vissza. Igaz, nem volt a kornak valamirevaló írója, 
aki helyeselte volna a Kommün terrorját. De a legyőzöttek rágalmazására, a vörös ter-
rort követő fehér terror szépítésére kevesen vállalkoztak. Victor Hugo esztelen őrültség-
nek tartotta a Kommünt, de mindent elkövetett (egyébként sikertelenül), hogy Belgium 
menedéket adjon a megtorlás elől menekülőknek. Zola pedig ezt írta egyik levelében: 
„Milyen gyűlöletes! Testvérek gyilkolják egymást, és mi azokat fogjuk megkoronázni, 
akik legtöbb polgártársunkat lemészárolták. Képtelenség! Nyolc nap múlva, a vörös ter-
ror helyett, a fehér terror következik…” Daudet rágalmaz: „Monologue à bord” 
(„Monológ a fedélzeten”) című karcolatának hőse egy kommünár, aki egy atlanti kikö-
tőben állomásozó fregatt gyomrában deportálására vár. Így elmélkedik: „És belegondol-
ni, hogy miközben itt vagyunk összezsúfolva, mint az állatok, vaktában hánykolódva a 
vaksötét zajban, mely körülvesz minket, a Kommün összes szép arany vállszalagos, vö-
rös mellényes fia, az összes pozőr, az összes hitvány, aki minket tolt maga elé, nyugod-
tan üldögél egy kávéházban vagy színházban Londonban, Genfben, egész közel 
Franciaországhoz. Ha erre gondolok, elfog a düh!” Nos, eltekintve attól, hogy a világ 
minden bukott politikai mozgalmának vezetői több eséllyel menekülnek, mint egyszerű 
résztvevői, lássuk, miféle kávéházakban üldögélt a Kommün Közjóléti, illetve Hadi 
Bizottmányának néhány tagja: 

Alfred Billioray: a „véres hét”6 folyamán letartóztatták, és deportációra ítélték. 
Betegsége miatt börtönben maradt, ahonnan 1875 márciusában megszökött. Amikor is-
mét elfogták, deportálták Új-Kaledóniába, ahol érkezése után nem sokkal meghalt.

Louis Charles Delescluze: május 25-én reményét vesztve vállalta a biztos halált a 

5	S zeretőjével, Marie Rieu-vel 1861/62 fordulóján tartózkodott az 1830 óta megszállt Algériában.
6	 1871. május 21–28. Ennyi ideig tartott, míg a versailles-i kormány csapatai felszámolták a Kommünt.
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Château-d’Eau egyik barikádján, hogy semmiképpen „ne váljon a győztes reakció áldoza-
tává vagy játékszerévé”.

Louis Rossel: letartóztatták, és kétszer bíróság elé állították. Párizsi egyetemisták, 
Nîmes, Metz és Montauban jeles személyiségei, protestáns vezetők, Victor Hugo, Pierre 
Denfert-Rochereau ezredes és számos értelmiségi szólalt fel érdekében, hasztalanul. 
Adolphe Thiers, a kormányfő felajánlotta neki, hogy kegyelmet kap, ha az életfogytiglani 
száműzetést vállalja. Visszautasította, vállalni akarta a felelősséget, nem akarta elárulni 
hazáját és meggyőződését, és Thiers lelkiismeretén sem óhajtott könnyíteni. 1871. novem-
ber huszonnyolcadikán lőtték agyon a Satory katonai táborban, huszonhét éves korában.

Théophile Ferré: agyonlőtték Louis Rossellel együtt.
Raoul Rigault: a Quartier Latin barikádjain harcolt. Ítélet nélkül agyonlőtték. Holttestét 

a katonák minden értékes tárgytól megfosztották, és otthagyták az utcán, ahol a járókelők 
meggyalázták.

A sor természetesen folytatható, de lássunk mást. A „véres hét” után elfogottak közül 
azokat, akiket nem lőttek agyon helyben, marhavagonokba zsúfolva, étlen-szomjan, 
mondhatnám, „huszadik századi körülmények között” szállították az atlanti tengerpart-
ra, ahol, mint mondtam, hajófenékbe zárva várták, hogy deportálják őket. Sokakat még 
útközben kivégeztek. Daudet hőse is csak így érkezhetett, de erről nem esik szó, hanem 
azon morfondírozik, nem kellett volna-e feleségét és gyerekeit magával hoznia. 
Mindenesetre arra a következtetésre jut, hogy „mindennek a politika az oka”.

Történelemhamisítás: A „véres hét” utolsó ütközete7 a magaslaton fekvő Père-Lachaise 
temetőben zajlott, ahol a kommünárok ágyúütegei voltak. A versailles-i csapatok május 27-
én egész napos küzdelemben, sírról sírra haladva morzsolták fel az ellenállást, sokakkal 
helyben végeztek, s a nap végén 147 elfogott kommünárt lőttek agyon a temető falánál. 
Daudet „La bataille du Père-Lachaise” („A Père-Lachaise-i csata”) című karcolatában a teme-
tő őrét szólaltatja meg, aki elmondja, hogy nem is volt ott semmiféle csata, hanem az történt, 
hogy május 22-én megjelent egy szedett-vedett csapat borosüvegekkel, rossz erkölcsű nők-
kel és ágyúkkal, mely utóbbiakból petróleumbombákat lövöldöztek a város műemlék épüle-
teire, majd amikor a kormánycsapatoknak a Montmartre tetején8 fölállított ágyúi lőni kezd-
ték őket, először szétszaladtak, majd este visszatértek fölvenni a zsoldjukat, és részegen 
dáridózva a rosszlányokkal együtt bevették magukat az egyik sírboltba. Ezek után a temető-
őr arra ébredt – május 23-án –, hogy a kormánycsapatok megszállták a temetőt, a tisztek ká-
vét kértek tőle, aztán odavezettek a Roquette börtönéből egy csapat elfogott nemzeti gárdis-
tát, és őket végezték ki annál a bizonyos falnál. Most tekintsünk el attól, hogy szerzőnket 
tévesen tájékoztatták: a temető elfoglalására csak május 27-én került sor. A kivégzettek szá-
ma olyan tény volt, amelyről sokan tudtak, azt tehát nem lehetett eltüntetni. De lehetett a 
kommün legvégsőkig kitartó védelmezőiből tivornyáző, kurvázó csőcseléket csinálni.

Az „Arthur” című novellában Daudet a párizsi Tizenkét Ház proletár lakóit mutatja 
be. A címadó hős egy részeges munkás, aki szombatonként elissza a keresetét, megveri a 
feleségét, majd az asszony segítségére siető apóst és a szomszédokat is. Ugyanezek a 
szomszédok viszont már másnap álmélkodva hallgatják Arthur bölcs mondásait, amelye-
ket az esti tanfolyamon9 szedett fel. „És ez a fajta akarta kormányozni a világot!” – fejezi 
be novelláját az álmélkodó Daudet.

7	 Így tartják számon, de valójában az utolsó előtti volt. Az utolsó barikád, a közeli Belleville ne-
gyedben, május 28-án esett el.

8	 Még nem állt ott a marcipántortához hasonlító Sacré-Coeur; két évvel később jelölték meg vele a 
Kommün egyik fontos színhelyét, mintegy vezeklésül.

9	A  közművelődés ártalmasságára egyébként Flaubert is felhívja a figyelmünket: „A közművelés 
csak az idióták számát fogja gyarapítani […] Az elemi iskolai oktatásnak köszönhetjük a 
Kommünt” – írja George Sandnak 1871. október hetedikén.
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Reakciós konzervativizmusa10 nyilvánult meg a romlatlan, „népi” szokáserkölcs ma-
gasztalásában is. Igaz, hogy ez utóbbit meglehetős művészet lehetett összeegyeztetni saját 
mondén életvezetésével: felesége mellett mindvégig szeretőket tartott, illetve barátai sze-
retőit „használta”. Farizeussággal határos erkölcsi hasadtsága, akárcsak párizsi témáinak 
realizmusa és a déli történetek idealizmusa között ingadozó írói szemlélete a modernitás-
ellenesség ízig-vérig modern mivoltát tükrözi. Alakjai akkor elevenednek meg, amikor ez 
a kettősség meg tud jelenni, például ha sikerül párizsi iróniával szemlélnie déli hőseit, 
mint a tarasconi Tartarin afrikai vadászkalandjainak előadásakor.

*

Daudet Dél iránti nosztalgiájának különös jelentőséget kölcsönöz, hogy ekkoriban került 
napirendre a délen beszélt, népi tájszólásokká süllyedt okszitán nyelvjárások – elsősorban 
a provanszál, „a civilizált Európa első irodalmi nyelve” – nyelvpolitikai rehabilitációja. 
Frédéri Mistral hetedmagával 1854-ben alapította meg a ma is létező Félibrige egyesüle-
tet11 a provanszál nyelv művelésére, a provanszál nyelvű irodalom előmozdítására. 1859-
ben jelent meg e célkitűzés jegyében nagy elbeszélő költeménye, a Mirèio,12 majd 1878 és 
1886 között Lou Tresor dóu Felibrige címmel az első provanszál–francia szótár. Munkásságát 
1904-ben Nobel-díjjal jutalmazták. Sokak szerint érdemtelenül; a francia etatizmus meg-
szállott hívein kívül főként olyanok szerint, akik nem ismerik a provanszál nyelv gazdag 
középkori irodalmát.

*

Daudet 1859 áprilisában Párizsban ismerekedett meg Mistrallal, és sokáig szoros baráti 
kapcsolatban voltak. A Levelek a malomból egyik története beszámol látogatásáról Maillane-
ban (ez egy kis falu Saint Rémy de Provence közelében), a költő otthonában. Többek közt 
megtudhatjuk belőle, hogy a költő édesanyja (Adélaïde Poulinet) távol maradt az asztal-
tól, ha fia barátai érkeztek látogatóba – szégyellte ugyanis, hogy nem tud franciául. 

Mistral mesélte el Daudet-nak unokaöccse történetét, aki 1862. július hetedikén kísér-
tetiesen hasonló okokból kísértetiesen hasonló módon lett öngyilkos. Miután kiderült, 
hogy nem ő az első jegyese életében, fölbontotta eljegyzését, és kivetette magát a családi 
udvarház, a mas du Juge egyik ablakából. Egyesek szerint nem azért mesélte el, hogy 
Daudet megírja, meg is neheztelt érte, és ez véget vetett barátságuknak.13 Más változat 
szerint Mistral amiatt orrolt meg, hogy Daudet a tarasconi Tartarin történetében nevetsé-
ges színben tüntette fel a provanszál embert (a Tartarin de Tarascon az Arlésienne színházi 
bemutatójának évében, 1872-ben jelent meg).14

10	A  konzervatív valami fennállót kíván megőrizni, a reakciós konzervatív valami soha-nem-
létezetthez kíván „visszatérni”.

11	A  Félibrige tagjai a félibre-ek, vezetőségét pedig ötven félibre majoraux alkotja.
12	 Gábor Andor fordításában magyarul is megjelent (Dick, 1916).
13	E z bizonyosan nem felel meg a valóságnak. Mistral 1872. november 4-én kelt levelében lelkesen 

nyilatkozik a darabról, bár kételkedik a sikerében: „De a provanszál életnek ezeket a jeleneteit, a 
kezdetleges életet, amelyben a kis dolgok ekkora jelentőségre tesznek szert, ezt a biblikus csalá-
diasságot, tájaink, történelmünk, jellemünk e finom részleteit képes-e átérezni, megérteni, ízlelni 
Párizs? Nem fog-e nevetni azokon a szavakon, amelyeken mi sírunk, nem bosszankodik-e majd 
a vígságokon, amelyek minket megnevettetnek?”

14	E nnek ellentmond, hogy amikor a regény első fejezete, még Barbarin de Tarascon címmel és Émile 
Bénassit írói álnévvel megjelent a Petit Moniteurben, Mistral tetszéssel jegyezte meg egy levelé-
ben, hogy bizonyára Daudet műve: „Es tout soun escupi” („Ez kiköpött ő”).



1160

Barátságukat, amely valójában Daudet haláláig tartott, az alapozta meg, hogy Daudet, 
aki gyerekkorát Nîmes-ben és környékén töltötte, ismerte és használta a provanszál nyel-
vet.15 Novelláiban és regényeiben, feltehetően a Dél iránt Mistralnak és társainak köszön-
hetően megélénkülő érdeklődés hatására, számos provanszál nyelvű idézet, szövegbetét 
található. A „Seguin úr kecskéje” („La chèvre de M. Seguin”) című elbeszélés provanszál 
nyelvű bekezdésének nyelvtani hibái miatt egy időben elterjedt, hogy nyelvtudása meg-
lehetősen kezdetleges lehetett. A kritikai kiadásból16 kiderül azonban, hogy a Daudet-nak 
felrótt hibákat a nyomda ördöge követte el – a kézirat17 szövege hibátlan. Daudet a francia 
Dél regionális öntudatával is rokonszenvezett, ismerősei előtt büszkélkedett provanszál 
származásával, itteni barátai, a Félibrige alapítói példáját követve valószínűleg írhatott 
volna ezen a nyelven is.18 Montaigne-hez hasonlóan19 mégis a franciát választotta.

*

Daudet 1866-ban vette feleségül Julia Allard-t. Három gyermekük született: Léon (1867–
1942), Lucien (1878–1946) és Edmée (1886–1937). A két fiú író lett, a lány íróhoz (Anndré 
Germain) ment feleségül. A gyerekekről talán majd később mesélek. Van mit.

Julia nem csupán Alphonse gyermekeit hordta ki, hanem írásai világra hozatalában is 
tevőleges szerepet vállalt. Az 1866 utáni kézirat-változatokon jól láthatók az ő kézírásával 
készült korrrekciók, közbevetések, amelyeket egy következő menetben Alphonse tovább 
módosított vagy – többnyire – elfogadott.

*

Sok-sok évvel később újra meghallgattam az Első szvitet, és az első tétel, a „Prélude” hang-
zásában hiába kerestem a fényes rezeket, amelyekre emlékeztem. Se trombiták, se harso-
nák: két kürt olvad bele tompán, lágyan a vonósok tuttijába. Igaz, hogy az a nappali szoba 
és az a téli nap sincs már sehol.

Ami pedig az arles-i lányt illeti, a novellában még megtudunk róla annyit, hogy csupa bár-
sony és csipke volt, és hogy Jan a Lice-en, Arles hajdani korzóján ismerkedett meg vele.  

15	 Nîmes ugyan földrajzilag már Languedoc tartományhoz tartozik, nemcsak ott, de még a nyuga-
tabbra fekvő Montpellier-ben sem a középső nagy okszitán nyelvjárást, a lenguadocot, hanem a 
provanszált beszélték. A terminológiában némi zavart okoz, hogy Mistral az összes okszitán 
(langue d’oc) nyelvjárást a provençal néven foglalta össze, továbbá hogy a langue d’oc egy törté-
nelmi tartomány, Languedoc nevét is adja, amelynek nyelve, a lenguadoc csupán a langue d’oc 
egyik nyelvjárása. A három nagy nyelvjáráson, a pronvanszálon, a lenguadocon és a legnyuga-
tibb gaszkonon kívül számos kisebb okszitán dialektus létezik, mint a niçois, az auvergnat vagy 
a sarladais.

16	 Oeuvres, 2 kt, szerk. Roger Ripoll, Párizs, Gallimard, 1990. x. [Bibliothèque de la Pléiade].
17	A  szövegkritikát sokáig megnehezítette, hogy Daudet csaknem minden kézirata magántulajdon-

ban van.
18	 Éppen említett novelláját, a „Seguin úr kecskéjé”-t 1868-ban provanszál nyelven is megjelentette, 

„La cabro de moussu Seguin” címmel a Félibrige folyóiratában, az Armana prouvençau-ban,  
„A cucugnani plébános” című novellája pedig az egyik félibre, Joseph Roumanille ott közreadott 
provanszál nyelvű elbeszélésének („Lou curat de Cucugnan”) a fordítása.

19	 Montaigne első nyelve a latin volt, a második a Bordeaux környékén beszélt gaszkon; a franciát 
csupán harmadikként sajátította el. Esszéiben több helyen méltatja a gaszkon ízes (savoureux) vol-
tát, kifejezőerejét és egyéb előnyeit a franciával szemben. Mégis a nemrég megszületett ország 
közös öntudatát hordozó fiatal, képlékeny, változásban lévő nyelvet, imádott Párizsa nyelvét vá-
lasztotta. Daudet választását is bizonyára Párizs pecsételte meg: aligha tudott volna nem ott élni.
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A színműben, amelynek szintén nevét adta, miközben ő maga név nélkül maradt, még en�-
nyi sem derül ki. Mindvégig meg sem jelenik a színen, holott minden körülötte forog.

Ezért van az, hogy a művelt társalgás nyelvében Arlésienne olyasmit jelöl, amiről 
minduntalan szó esik, ám soha senki nem látta. Arlésienne a zsidók Messiása, Arlésienne 
a keresztények Istene, és Arlésienne az igazság.

Arles, 2018. augusztus

Illyés Gyula
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s á n d o r  i v á n

„Hol mindent elborít az ősi köd”
Füst Milán külön útja 

Mióta több mint fél évszázada először írtam Füst Milánról, keresem besorolhatatlanságá-
nak a jellegzetességeit. Holott most, hogy újraolvastam a hajdani írásomat, mintha már 
akkor a közelébe jutottam volna. Az egyedi HANG-hoz. A hangzás mindenkiétől elütő 
másságához. 

Ezt írtam akkoriban Pierre Lépine-nek, a párizsi Pasteur Intézet igazgatójának szavait 
idézve: „Mi az élet? A titok titok marad. Bármely magyarázat, amit az életről adni tud-
nánk, kevésbé lenne világos, mint az életről adott intuitív felfogásunk.” 

Vagyis Füst hangjának egyedisége, gondoltam akkoriban, gondolom ma is, VALAMI-
NEK a belső megérzése, és az arra való intuitív ráhangolódás. 

Mire? Erre próbálok néhány gondolatot összefoglalni. 
Nem hallgatnám el, hogy ez a megjegyzésem az ő hangjáról, ami, mint a leütött hang-

villa rezgése, végigvonul az egész életművén, olyannyira megtetszett neki, hogy 1964 szil-
veszter éjszakáján rám dörrent telefonon és meghívott magához. 

Tudjuk, a nagy életművek egyik sajátossága a másokéhoz nem hasonlítható hangzá-
suk. Így van ez az irodalomban, a zeneművek hangzásában, a képzőművészet kompozí-
ciójában, színvilágában. Ezekben kaphat formát a létezés totalitása. 

Füst Milán első verskötetének hangzását – már sokaktól idézve – jellemezte Nagy 
Zoltán, a Nyugat első nemzedékének mára elfeledett költő-kritikusa: „Messze áll minden-
kitől, mint a sivatag fája.” 

Teltek az évek. Ismerkedtem a tizennyolcadik századi festő, Francesco Guardi Gondola a 
lagúnában című képével. Az 1780-as években a velencei festészetet Canaletto pompázatos, a 
karneváli világot idéző vedutái uralták. A veduta szó azt jelenti: ami látszik. Ezzel a festői eljá-
rással, „hangzással” fordult szembe magányosan Francesco Guardi. A korszak más festőitől 
teljesen elütő képeivel megérezte Velence közeledő történelmi kietlenségét. Ráhangolódott a 
lagúnák dallamos zsongásában is a lagúna sivárságában a korszak hanyatlására. A Gondola a 
lagúnában sötétülő víztükrét csak a háttér ritkán felvillanó fényei világítják meg. A magányos 
gondola magányos hajósa a lagúnavilág közeledő sorsa felé evez. Andrei Pleşu erről azt írja, 
hogy akkoriban a karnevál vigyorgó lénye úgy kiforgatta magából Velencét, hogy sikerült 
egyidejűleg színlelnie a halált, és rendesen meg is halni közben. 

Másfél évszázaddal később kezdődően Európa hangos terein, tömeggyűléseinek, mene-
telő seregeinek üdvrivalgása közben előbb tízmillió, majd ötvenmillió halottjával nemcsak 
színlelni tudta a pusztulást, de sikerült rendesen halált halálra halmozni. Ez volt Füst Milán 
pályájának térideje. Magányos gondolásként evezett a sötét vizeken, ahol, mint a Habok a köd 
alatt című versében írta, a hajók kiválnak „a ködből, majd eltűnnek benne nyomtalanul”. 

Pályaindulásakor az európai irodalom megérzi az első világháborúval kezdődő érték-
válságot, a kiteljesedő korszakvákuumban a közeledő veszendőséget. Indul az Én felszá-
molódását ábrázoló nagy művek sorozata Thomas Mann-nal, Kafkával, Musillal, 
Brochhal, folytatódik majd Camus-vel, Beckett-tel, másokkal. 

A magyar irodalom legnagyobbjai is más ösvényen járnak. Ebben a járás-kelésben alig 
kap visszhangot Füst Milán. Törekvéseiről írja majd Önarckép című versében: „…ki meg-
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szagolván honi földjét, új ösvényre fordul hirtelen…” Anélkül, hogy tudná, intuitív kap-
csolatba kerül az európai irodalom induló áramával olyan hazai világban, amely szám-
űzetésbe hajszolja a polgári individualitást. Nádas Péter nemrégiben ezt egyetlen frappáns 
mondattal foglalta össze: „Füst életműve az individuális korszak záróköve.” 

Amikor Osvátnak, Kosztolányinak, Tóth Árpádnak felolvassa első drámáját, egyönte-
tűen vágják rá a dicsérő szavakra: sötét, az a baja, hogy nagyon sötét. 

Abban is az európai irodalom nevezett alkotóinak öntudatlanul is társa, hogy, mint 
írja, őt a hasadás érdekli, ami az embert önmaga számára idegenné teszi. Ez a lélekhasadás 
nála létezéshasadássá mélyül az Én „két oldalának”, a humánusnak és az animálisnak a 
brutális ütközésében. Mintha örökösen kráter pereméről pillantana a mélység sötétjébe, 
ahol már nem látható semmi. Bataille szerint az irodalom a Rossz és a Bűn kifejeződése is. 
Ezt úgy formálnám át, hogy az ellentéteivel való együttállás. Az ifjú Henrik apja a Király 
meggyilkolására készülve mondja: „Az élet szörnyű terv.” Az öregedő Király így tud szól-
ni: „A szépet szerettem, de szerettem a rútat is…” 

Az, hogy a más úton járó magyar irodalomban az ő pályaösvénye kapcsolódik az eu-
rópai irodalom egyik nagy vonulatához, ráérzés a korszak lényegiségére. Olyan belső 
hangzás, ami folyamatosan eltűnik, de visszatér, mint egyes zeneművekben a rondótéte-
lek. Amiképpen például Ország Lili képein a sötétségből kicsillanó ősi alefbetűk, jelek, 
ikonok, romfalak, amelyekben a világegyetem sűrűsödik a teljes térfogatában. 

Ugyanez sűrűsödik Füst Milán kulcsszavaiban. Nézzünk néhányat: romlás, álom, ször-
nyek, állat, derengés, köd, homály, idegenség, zsidó, csend, éjszaka, semmi. Kulcsszavaiból 
akár megfonható az a koszorú, amely az Öregség című verse végső sorából kicseng: „A feje 
körül tompa derengés…” 

1913-ban írja a Boldogtalanokat. Ugyanezekben a hónapokban írja Thomas Mann a 
Halál Velencébent. Akkoriban vág neki a Negyedik Henrik királynak, amikor Schönberg befe-
jezetlenül hagyja ránk a Mózes és Áront. Ugyanabban az idősávban dolgozik Störr kapi-
tány lélekhasadásain, amikor Camus Az idegent írja. 

A „mögöttesben” hol az első, hol a második világháborút sejtető közérzet. Füst nem 
ismeri az európai kollégák műveit. (Thomas Mannról említést tesz.) Nem tudatos, de két-
ségtelen az univerzális egybeesés. Ez adja a sokak által elemzett látomásvilágát, amely 
víziókba koncentrálja a sejthető valóságot. Egyetlen példa erre Poszler György megfigye-
lése alapján. A Levél Kanadából című vers álommozzanatában piros sipkában jeleníti meg a 
vadászokat. Később tudja meg, hogy a kanadai vadászok valóban piros sipkában mennek 
a hómezőre, hogy jól láthatóak legyenek. 

Visszatérnék kulcsszavaihoz, kapcsolódva nyelvhasználatához. Jól ismert a Fülep 
Lajossal való levélváltása. Fülepnek abban igaza volt, hogy Füst nyelve elüt a szokásos 
magyar nyelvhasználattól. Csak azt nem vette észre, hogy a magyar–jiddis–tót kevercsében 
mélyebb esszencialitás fejeződik ki, ami segít megszólítani a térség vákuumérzésének 
univerzalitását. 

Valami hasonlót írt más összefüggésben Hermann Broch a vákuumérzés nyelvéről: 
vele olyan sajátos nyelvteremtő vállalkozás születik, írta, az „irracionális világlátás 
(olyan) ős-szimbolikája… amely a lét lényegét, az ember lényegét ábrázolja…” 

Füst munkáiban nem jelennek meg a történelem közvetlen eseményei. Talán csak az 
emlékezetes ötvenhatos verse kivétel. Ebből vonhatták le többen is azt a következtetést, 
hogy az irodalmat a napi históriától távol kívánta tartani. 

De ez nem ilyen egyszerű. Igaz, elválasztotta. Ám érdemes itt kitérni a versek, a próza, 
a drámák és a Napló kapcsolatára. Ha a lebilincselő és elriasztó szövegtengeren átszitál-
juk a történelemre, politikára utaló mondatokat, aranyhomokként ott találjuk a huszadik 
század első felének magyar és európai történelmét. Nem könnyű munka, de azért gumi-
csizma nem kell hozzá. 
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1914. A háború kitörésekor írja: „A németekben nincs bosszúság, hogy mozgósítani 
kell… vége a szolid, tartós, hosszú időkre szóló berendezkedéseknek, a tartós társadalom-
nak… sebesültek kimerült, állati fáradságról beszélő apatikus tekintete… hány kéz pusztul 
el, amely simogatni tudott… Fegyverben Anglia… polgárok egymás ellen… középkor…” 

1941. Magyarország újabb hadba lépésekor: „Egy nap egy csatában többet ölnek, mint 
a vadak száz év alatt… ez a félelem országa, az állandó rémületé… nézz meg egy szép 
zöld rétet, milyen nyugalmat lehel, s most élet-halálharc pokla… a halál a dolgok minden 
pillanatában jelenlévő princípiuma…” 

1944. január 1-jén: „Ez a halál éve… érzem.” 
1944. március 15-én Ribbentrop utasítja Dietrich von Jagow budapesti német követet, 

hogy tájékoztassa az Opera díszpáholyában ülő Horthy Miklóst Hitler meghívásáról. 
Ezen a napon jegyzi föl Füst Milán: „Gázkamrákról hallok, ahová elvitték (a zsidókat) 
meghalni egyetlen ember akaratából… a természet embereket hozott létre, s ami itt van, 
nem embernek való…” 

Életművét többször különböző esztétikai kategóriákba próbálták begyömöszölni, hol 
divatos, hol idejétmúlt stílusirányzatokba. Ez lehet szokásos módszertan. De az életmű 
éppen besorolhatatlanságával hárítja el az ilyen igyekezeteket. Minden korszak értelme-
zési szisztémáiban más és más árnyalatok dominálnak, mert természetesen mindig a saját 
korszak értelmező-technikai és életérzései serkentik az elemző munkálkodást. 

A huszadik századi európai irodalom vákuumérzésével való rokonságát említettem. 
De foglalkoztatott még egy kérdés, amit magamnak sem tudtam pontosan megfogalmaz-
ni. Csak akkor, amikor rátaláltam a Végrendelet feleségemnek című versének arra a sorára, 
amit címül választottam: „Hol mindent elborít az ősi köd…” Ezt folytatja a Habok a köd 
alatt című utolsó előtti sorában: „Végezzétek el e kétes térségen futásotok…” 

Olyan tájékon hangolódott rá sorsidejére, ahol ama ősi köd örökösen kétes térséget 
borít el. De tovább is ment: keletre. A talán még kétesebb tájék még sűrűbb ködvilága felé. 
Írt, beszélt róla, hogy milyen közel állt hozzá ennek a világnak rokonnak érzett nagy iro-
dalma: „Ifjúságom húsz teljes évét töltöttem Tolsztojjal… mérhetetlenül sokat tanultam 
tőle. Néha azt gondoltam, hogy annak legjavát, amit a művészetről tudok, neki köszönhe-
tem… rajta nevelkedtem.” Talán ismerethiányom az oka, de az ilyen „térségkitágítottság-
gal”, ahol egy másik verssorát idézve „a vad burjánzás mindent ellepett”, recepciójában 
nem találkoztam. Pedig nem csak Tolsztojért, ugyanúgy lelkesedett Gogolért, Goncsa-
rovért, Leszkovért, Dosztojevszkijért. 

A halála óta eltelt fél évszázad választ adott arra a kérdésre is, hogy folytatható-e az élet-
mű. Nem lett, nem is lehet folytatható. De munkái velünk maradnak. Van okunk ragaszkod-
ni hozzájuk kétes térségünkön, ahol a vad burjánzás ama ősi ködben mindent ellep. 
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Regényfikció vagy tényfeltárás?

„1992. augusztus 25-én a Városházát foszfortöltetű gránátokkal lőtték, amíg ki nem gyulladt 
és teljesen le nem égett. Elnémultam és mérhetetlen bánatot éreztem, talán valami tudatosí-

totta bennem azt, hogy romba dől egy világ, az egyetlen, amelyet ismertem és amely az enyém 
volt. […] Eldöntöttem, hogy amennyire emlékezetem lehetővé teszi, mindent rekonstruáljak, 

amit a Városházán elolvastam, s ami 1992. augusztus 25-én és 26-án elégett.” 
(Dževad Karahasan)

Nagy felkészülést, tájékozottságot igénylő bosnyák, török, olasz szerzők terjedelmes művei 
és regényírói megoldásai képezik a címbeli kétely forrását. Sokáig halogattam a kérdésfel-
vetést, mert már-már méltánytalannak vélem a legutóbbi, jelentős Dževad Karahasan-
regényt két elismerésre méltó, ám művészileg problematikus mű összefüggésében érinte-
ni. A különbségtétel kritikai és poétikai kiindulópontú. A fikció és tényszerűség 
szembeállítása folyamatosan újratárgyalt és újraértelmezett viszony, a gazdag elméleti 
háttér pedig aligha megkerülhető a történelmi tárgyú regények értékelésekor. 

A szövegben érintett regényeket az ezredvégi boszniai háború és a szarajevói ostrom-
zár motívuma, térideje hozza átmeneti közelségbe egymással. A kapcsolat átmenetisége 
mellett szól az is, hogy a tematikus érintkezés mindhárom esetben részletkérdés. Műfajilag 
is, belső hangsúlyaikat illetően is egymástól lényegileg különböző alkotások. Egy bölcse-
leti hangvételű, allegorikus, középkori bosnyák regényről, egy háborús krónikáról és egy 
szerelmi szálat, tragikus emberi viszonyokat, valamint a térség katasztrófáját ötvöző si-
kerregényről van szó. A nemzetközi ismertségű szerzők műveinek párhuzamos olvasása 
kudarcra van ítélve, a komparációnak mégis van némi hozadéka. 

Dževad Karahasan: Što pepeo priča (2015) 

A boszniai író, tudós tanár korábbi műve, az Istočni diwan (1989)1 Jugoszlávia utolsó, múlt 
századi békeévében jelent meg Szarajevóban. Azóta őrzöm a Keleti díván megjelenésekor a 
szarajevói Odjekben megjelent interjúját (a lapnak korábban maga is szerkesztője volt).  
A Minka Memijával folytatott beszélgetés címe Mese az emberi létezésről.2 A címadás nem a 
regény sikeréről beszélgető partnerek vagy a lapszerkesztő ötlete miatt, hanem azért érde-
mel figyelmet, mert rámutat az azóta sok nyelven megjelent mű központi poétikai, etikai 
és esztétikai elvére.3 S talán a Karahasan-életmű egészének nem elsődlegesen történetmon-
dó, hanem ontológiai beállítottságára is. A regény nyolc évvel későbbi magyar kiadása és a 
történelmi tapasztalatok alapján hajlamosak vagyunk arra, hogy az időközben lejátszó-

1	D ževad Karahasan: Keleti díván, Radics Viktória ford., Kalligram, Pozsony, 2007.
2	D ževad Karahasan – Minka Memija: Priča o ljudskom postojanju. Odjek, Sarajevo, 1990, 11–12.
3	A  regény három önálló történetében egyaránt különleges fontosságú a hitbéli meggyőződés. A 

központi alakok tragikus bukása és mártíromsága minden esetben a parancsuralmat gyakorló 
hatalommal, az ideológiai és vallási homogenizációval, az egyeduralmi törekvéseknek alárendelt 
tanításokkal való vélt vagy valós szembenállásból következik. A történetek ideje a kora középkor, 
a perzsa és az arab meggyőződések, vallási hagyományok és az uralomra, központi és kizáróla-
gos szerepre törekvő ideológia ütköztetése. 



1166

dott, másutt pedig tovább dúló háborús pusztítások és bizonyos előérzetek nyomait is fel-
ismerjük a regényben. Karahasan, az Európai megértésért leipzigi díj 2004-es nyertesének 
egész opuszát meghatározza a soknyelvű Bosznia történelmének, a bosnyák–török és az 
iszlám kulturális örökségnek az ismerete és az ex-jugoszláv korszak atmoszférája, amiben 
felnőtt. Számomra emlékezetes maradt régi szarajevói sétánk, s mindaz, amit a boszniai 
főváros, a kivételes gazdagságú szellemi központ történetéről, a városról, valamint saját 
török származásáról és az iszlám tradíció megbecsüléséről elmondott. Később megrendül-
ten figyeltem sorsának alakulását a szarajevói ostromgyűrű életveszélyt jelentő időszaká-
ban, amit a körülzárt városban vészelt át, majd megkönnyebbüléssel vettem a hírt, hogy 
túlélte az ostromot, és Grazba települt át. Az Exodus of a City (2010)4 című emlékező prózá-
ja a megszállt Szarajevó működő, szervezett közösségi életét dokumentálja, amit a városla-
kók5 az embertelen körülmények ellenére is fenntartottak. 

A Što pepeo priča6 című 636 oldalas új regény, a Keleti dívánhoz hasonlóan, ugyancsak 
középkori, 11–12. századi történetkeretet és alakokat jelöl ki a maga számára. A régmúlt 
időkben játszódó Karahasan-regények alapos előmunkálatokat igénylő fikciók, gyakran a 
párbeszédes vagy a misszilis levélregényt követő formák, amikben túlteng a régi, kisázsi-
ai bölcselkedő műfajok mintáját követő retorikus beszédmód. Távoli az események ideje 
és helyszíne, a jelenkori fogékonyságtól idegen a meditatív hangvétel és az írásmagyará-
zatokat idéző kommentáló forma. A 2015-ben megjelent mű is az archaikus minták köve-
tésén alapul, felépítése és hangvétele régies hatású. A regénycím jelentése csak a szöveget 
záró, rövid Megjegyzésben világosodik meg: a részletes Omar Khajjám-korrajz valójában 
nagy könyvtár-allegória, az 1992-ben felgyújtott szarajevói Vijećnica, a leégett Nemzeti 
Könyvtár emlékére írott gyászdal, elégia, siratóének. Furcsa megoldás, rejtélyesség, a ke-
ret és a beékelt régmúlt idők, perzsa iratok, valamint a személyesen átélt, 20. század végi 
megsemmisülés drámai együttese. Megdöbbentőbb és erőteljesebb, mintha a Világörökség 
részét képező, felbecsülhetetlen szellemi és anyagi érték tényleges lángra lobbanásának 
képeit vetítené elénk. A Što pepeo priča az archaizmusokkal, a fárasztó, régies, részletező 
modorral valójában előkészítője a meghökkentő felismerésnek, hogy mindazon tudás, 
amit a szerző és regényalakjai felvonultatnak, lényegében az éppen megsemmisülő érté-
kek emlékirata és a tragikus veszteség utolsó jelképes felidézése. Gazdag művészi prog-
ram, feladat és teljesítmény.

Ayşe Kulin: Sevdalinka (1999)7 

A török írónő, egyetemi tanár emlékezetes regénye Az utolsó vonat Isztambulba (2002),8 a 
Sevdalinka című korábbi művét pedig saját bosnyák származású felmenőinek ajánlotta.  
A regénycím az ismert borús, elégikus hangulatú, szerelmi vágyódást megéneklő folklór 
műfajt idézi. A regény a boszniai háború, a Szarajevó megsemmisítését célzó haditerv és 
Jugoszlávia szétesésének krónikája. A filológiai, történeti pontossággal rekonstruált és do-
kumentált eseménysor erőteljes hatású. A körülmények ismerőiben a tények ellenőrzöttsé-
ge, az idegen olvasókban az ördögi program históriája vált ki meglepetést. A Jugoszlávia 
széteséséhez vezető politikai döntések sora, a katonai, félkatonai és politikai irányítás ki-
bontakozása, a harcba szólító jelszavak, a körülmények felidézése átfogó kortörténeti króni-

4	 Dnevnik selidbe (2011) [A költözködés naplója]
5	S anjin Kodrić: Književnost sjećanja: kulturalno pamćenje i reprezentacija prošlosti u novijoj bošnjačkoj 

književnosti. Sarajevo, Slavistički komitet, 2012.
6	 Novo Sarajevo, Sarajevo, 2015.
7	A yşe Kulin: Szarajevó rózsája, Nagy Marietta ford., Trivium, Budapest, 2018.
8	A yşe Kulin: Az utolsó vonat Isztambulba, Máté György ford., Jószöveg Műhely, Budapest, 2010.
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kává áll össze. Kulin olvasója tényekkel, dátumokkal, eseményekkel, következményekkel, 
veszélyekkel és a katasztrófa bekövetkezésével szembesül. Annál zavaróbb és szomorúbb a 
felismerés, hogy a tapasztalt szerző naiv szerelmi történettel keretezte a kimerítő, komoly 
tényfeltáráson alapuló szöveget. A felkészültség, a személyes érintettség és a tárgyismeret 
kiváló kiindulópontja lehetett volna egy tényszerű dokumentálású történelmi regénynek.  
A Sevdalinka jelentőségét mégis kétségbe vonja több megoldatlanság és téves művészi dön-
tés. Ennek egyik forrása a dokumentációs igyekezet és a fikció viszonya. A másik hiányos-
ság és rossz megoldás mintha éppen abból a belátásból következett volna, hogy ilyen tö-
ménységű historikus anyagot nem bír el a műfaj. A krónika és a dokumentumpróza igen, a 
regény aligha. Éppen a Sevdalinka hiányosságai érlelték ki bennem is a címben szereplő ké-
telyt. A tényfeltárás mindenkoron értékes és jelentős előfeltétel, a történelmi, politikai, pub-
licisztikai, kortörténeti kommentárok alapja, regényforrásként azonban csupán a követke-
zetesen építkező poétikai szerkezet egyik eleme lehet. S ha a szándék mégis a regényírás 
felé mutatott, akkor a szerző jóhiszemű, naiv szerelmi kapcsolat, háromszög, vívódás, derék 
jellemek együttesébe illesztette a dramatikus kortörténetet. Az együttes historikus, illetve 
személyes szálai így nem hitelesítői, erősítői, hanem gyengítői egymásnak, a történelmi ese-
ménysor pedig nem alakult át jelentős historikus fikcióvá. 

Margaret Mazzantini: Venuto al mondo (2008)9

Az olasz írónő érzékenyen, fogékonyan viszonyul regénytárgyához. A történet központi 
helyszíne a megszállás előtti és a megszállás alatti Szarajevó. Megrendítő emberi sorsok 
szövedékében kalauzol bennünket, anyagismerete van, beállítódása, kor- és problémaér-
zékenysége hibátlan, alak- és jellemszerkesztési adottságai jól működnek. A válogatás, 
kihagyás, egyszerűsítés, a céltudatos szerkesztés hiánya mégis semlegesíti azokat a vonu-
latokat, amik a regénykompozíció lényegét alkothatnák. A meanderszerű epizodikusság, 
a fordulat-túltengések, a sok rejtett igazságelem, a felismerések végsőkig vitt halogatása 
lehetetlenné teszi az alakok, sorsok, események megértését. A konstruáltság kétségbevonja 
az intenciót, hogy ebben a bőbeszédű regényben csakugyan jelentőséggel bírnak az elő-
térbe állított helyszínek és viszonyok. Tehát a valamikori Bosznia, Szarajevó, az ostrom-
gyűrűbe zárt város, a háborús pusztítás. A művészi célkitűzés eldöntetlensége csökkenti 
az elbeszéltek hatását, minthogy eleve elvétett a konkrét események és egy sor, ezektől 
független tárgy egyetlen történetbe zsúfolása. A széteső Jugoszlávia, a háborús konfliktus, 
a valamikor békében és nagy kevertségben élő szarajevóiak, majd a boszniai háborúban, 
a szarajevói ostromgyűrűben szenvedő alakok története önmagukban is súlyos, komplex, 
szerteágazó kérdések. A regény mindezt a nemzedéki ellentét, a fejlődési folyamat, a bér-
anyaság problémáival tetézi. A sok egymástól idegen szál és intenció nem állhat össze 
sem koherens, sem töredékes poétikai szerkezetté. A Venuto al mondo az átlagolvasó szá-
mára remek, kalandregényt idéző olvasmány, erről tanúskodik az is, hogy bestsellerlistákon 
szerepel, művészi értékei azonban csak nagy fenntartásokkal kezelhetők. Mazzantini 
tény-, hely- és mentalitásismerete a hitelesség hatását kelti, a konstruált történetvezetés 
azonban ellensúlyozza az elbeszélés meggyőző erejét. Elgondolkodtató, hogy a jó érzék-
kel és felkészültséggel megközelített tragikus történelmi korszak, helyszín és sorsok 
együttese nem hat sem a tényszerűség, sem a jól konstruált fikció erejével.  

Wolfgang Iser a Das Fiktive und das Imaginäre (1993) című irodalmi antropológiájában a 
valós és a fiktív szembeállítás helyett azt hangsúlyozza, hogy „a fikcionálás aktusa” a va-

9	 Margaret Mazzantini: Újjászületés, Todero Anna ford., Cartaphilus, Budapest, 2012.
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lóst irrealizálja, az imagináriust valóssá teszi, a határátlépés eredménye pedig a művészi 
céllal megteremtett fikció. A valós tények és az imaginárius tartalmak a fiktív világ azonos 
rangú építőkövei. A fikcionálás aktusa feltételt biztosít a megformált világ átalakításához, 
lehetővé teszi a még formálatlan világ megértését és az ilyen esemény megtapasztalható-
ságát.10 Az irodalmi elbeszélés eszközök sokaságát birtokolja ahhoz, hogy jelezze irodalmi 
és fikcionális jellegét, természetét és beállítottságát. A szignálok egyértelműek, a művészi 
eljárások részei, amelyeket elfogadva egyezséget kötünk, „belemegyünk a játékba”, mint-
hogy a fikció által mélyebb létmegértés és világértelmezés birtokosaivá válhatunk. Vannak 
művek, amelyek megfelelnek s vannak, amelyek nem felelnek meg e célkitűzésnek. 

David Lodge a The Modes of Modern Writing (1977) című művében körültekintő elmé-
lettörténeti keretben tárgyalja a most érintett fogalmakat. Az irodalmi narráció, a regény 
nem a tényt és a valóságot, hanem annak illúzióját, fikcióját, képzetét képes sikeresebben 
vagy kevésbé eredményesen megteremteni. A „kitaláltságot”, a képzeleti jelleget illetően 
Lodge szerint a történelem, a teológia és más megnyilatkozásformák is gondolatalakzato-
kon alapulnak. Teremtett értelemegyüttesek, amik nem egyszerűsíthetők tárgyaik alig 
megragadható valóságára. Az irodalommal együtt lényegében az egyetemes emberi vál-
lalkozás részei, ami az emberi létvalóság értelmezésével, megragadásával, kifejezésével 
próbálkozik. A közöltek, a narráció, az elbeszéltek és a valóság megfeleltetése téves felté-
telezés, minthogy a realista művészet is csak egyike a bemutatás- és kifejezésmódoknak, 
ám sosem lehet természetes tükre semmilyen Valóságnak. Maga is a kultúra terméke, kó-
dok együttese, értelmezésmód. 

A Szarajevó-motívum által kapcsolatba került három kortárs regény közül a Što pepeo priča 
képes arra, hogy formájával és hangsúlyaival is azt a benyomást erősítse, hogy léteznek 
valós tények, megtörtént események, amelyekről semmiféle realisztikus bemutatás igé-
nyével, közvetlenül nem lehet beszélni. A fikcióhoz allegorikus keretet választ, s abba il-
leszti váratlanul központi motívumát, az utalást a leégett könyvtárra. A török történelmi 
krónika a tényfeltárás regényesítésével fosztotta meg a Sevdalinkát a lehetőségtől, hogy 
értékes dokumentumprózaként olvashassuk. A Venuto al mondo című olasz mű szerelmi 
románccá egyszerűsítette vagy bonyolította történetét, amiben Szarajevó tragédiája vagy 
az ostromlott Dubrovnik drámai képei végül csupán a háttér dekoratív mozzanataiként 
működnek. A formateremtés felemás módon járult hozzá ahhoz, hogy a fikció létmegérté-
si lehetőségként működhessen. 

10	 Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei 2., 
Jelenkor, Pécs, 1996, 56. A munka angol kiadásából készült magyar fordítás: A fiktív és az 
imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Molnár Gábor Tamás ford., Osiris, Budapest, 2001.
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s z o l l á t h  d á v i d

a magasiskola öt olvasata

Ebben a rövid esszében Mészöly Miklós Magasiskola (1957)1 című kisregényének különbö-
ző korabeli értelmezési lehetőségeit próbálom vázlatosan rekonstruálni. Úgy tapaszta-
lom, hogy az irodalmi szövegek elvileg végtelen sok értelmezése gyakran kevés tipikus 
dokumentálható olvasatra redukálható. Persze nem szeretném azt a látszatot kelteni, 
hogy az alább bemutatott öt alternatívával kimeríthető lenne az első két évtized recepció-
jának teljes értelmezői fantáziája. Már csak azért sem, mert terjedelmi okokból nem foglal-
kozom itt néhány fontos interpretációval, például Mészöly önértelmezésével (A tágasság 
iskolája című műhelyesszével), Gaál István filmadaptációjával (1970), valamint a hetvenes 
évek utáni kommentárokkal. A hajdani interpretációs spektrum feltérképezése során négy 
szempontra figyelek főként: a szöveg kódjaira és lehetséges pretextusaira, a mű fogadta-
tására és a korabeli (irodalmi, kritikai, ideológiai) elvárásokra. Azaz, amikor az alábbiak-
ban például realista vagy egzisztencialista értelmezését adom a Magasiskolának, akkor 
nem azt állítom, hogy a kisregény realista vagy egzisztencialista per se, hanem azt, hogy 
könnyen lehetett annak olvasni azokban az évtizedekben, amelyekben a fenti fogalmak 
forgalomban voltak a magyar szellemi életben. 

1. Realista

A Magasiskola néhány vonásában hasonlít az ötvenes évekbeli riportokra és riportszerű 
elbeszélésekre. A hasonlóság felszíni és részleges, de ez is elég lehetett ahhoz, hogy a kor-
társ olvasók egy része realista elbeszélésnek lássa a kisregényt. A városi értelmiségi ki-
megy egy téeszbe, egy üzembe, és bemutatja az ott folyó termelést. Riportszerűvé teszi 
Mészöly kisregényét, hogy részletesen ismerteti a solymászat technikáját, a telep sajátos-
ságait, míg a szereplők egymás közötti viszonyai háttérben maradnak, regényes cselek-
mény nem bontakozik ki közöttük.2 Az időrend lineáris (nem úgy, mint sok későbbi 
Mészöly-műben), és „az időkeret [s]em fog át többet, mint amennyi egy tájékozódó láto-
gatásra elegendő”.3 Az elbeszélő pusztán azt érzékelteti, hogy a telepen kizökkent a meg-
szokott életritmusa és megváltozott az időérzékelése. A lekerekített epizódok,4 valamint 
az oda- és visszautazás keretei biztosítják a klasszikusan zárt formát. Az elbeszélő bemu-
tatja egy halgazdaság kísérleti solymásztelepét (a telep népgazdasági jelentősége az, hogy 
az idomított sólymok ritkítják a halállományt dézsmáló vízimadarakat) és az elzárt kiskö-
zösség életét. Komoly erőfeszítés kell az itteni munkához, az értetlen környezet miatt és a 
kísérleti telep sikere érdekében. A telepvezető, Lilik rátermett szakember, rendkívüli fe-
gyelmet tartó, céltudatos férfi, akit több tulajdonsága is alkalmassá tesz arra, hogy példa-

1	 Mészöly Miklós: Sólymok csillagvilága. Jelenkor, Budapest, 2016, 5–59.
2	 Mészöly valóban riporter-módszerrel készítette a Magasiskolát: éjszaka leírta, amit aznap a telepen 

tapasztalt, „tényszerűen, higgadtan, mint egy jó riporter”. Mészöly Miklós: Miként épül fel 
bennem a történet? (Szigeti László beszélgetése. Ex Symposion, 1995/13–14. („Sólyom-szám”), 21.

3	T homka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, Pozsony, 1995, 98.
4	 Például: a két kerecsen betanítása; a szarkahajtás; Teréz; a sikertelen sólyomfogás; az éjszakai 

vihar; a fészekrablás. 
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szerű realista hős legyen. Nem véletlen, hogy a Mészölyt gáncsoló hivatalos marxista kri-
tikusok később, már túl néhány irodalompolitikai botrányon, a Magasiskolát (és a Jelentés 
öt egérrőlt) tudták leginkább elfogadni a nagyrészt elutasított Mészöly-oeuvre-ből.5 A 
Magasiskola átvette az egyik korabeli csúcsműfaj, a termelési riport néhány külsődleges 
jegyét, a műfaji mimikri példáját adva ezzel. 

Persze a kisregény a realizmus számos korabeli kritériumának nem tesz eleget. Nyoma 
sincs benne népképviseletnek, pártosságnak vagy közügynek. Lilik is csak eleinte vonzó, 
az elbeszélő később iróniával szemléli. A társadalomábrázolás követelményét azzal blicce-
li el a kisregény, hogy a társadalmon kívül játszódik: akkor kezdődik, amikor az elbeszélő 
kilép a mindennapok világából, és akkor végződik, amikor visszaindul oda. A „társadalmi 
valóság” kiáltó hiányát a keltezés („1956 júl.-aug.”) is kiemeli: hetekkel vagyunk a forrada-
lom előtt, ez a mű viszont úgy csinál, mintha a korabeli Magyarország nem is létezne. 

2. Tárgyias

A Magasiskola több korai értelmező szerint6 tárgyias mű, amin a világ pontos, részletes és érté-
kelésmentes feltérképezését értették. A konvencionális realista elbeszélő poétikákban a leírás 
alárendelt az elbeszélésnek. A leíró részek elhelyezésének indokoltnak kell lenniük, a ruha, a 
lakás, a használati tárgyak, társadalmi terek leírása lexikai argumentációként támasztja alá az 
elbeszélést, a környezet bemutatása illusztrálja az adott hős karakterét, a részletezés pedig a 
történet valószerűségét növeli.7 A Magasiskola leíró nyelve már áthágja ezt a kritériumrend-
szert, ugyanakkor az elbeszélés stílusa (szikár tárgyszerűség) és az elbeszélt világ (a telep fe-
gyelmezett világa) harmonizál, azaz a tárgyias stílus cselekmény által motiváltnak tűnik. De 
már itt is megjelennek a későbbi Mészöly-művek leíró nyelvének sajátosságai. A látványok 
olyan önsúlyt kapnak, hogy az már nem az elbeszélt világ valószerűségét növeli, hanem a 
világ széttagolásához vezet. Ez elbeszélés és leírás alárendelő viszonyának felborulását jelen-
ti, a tárgyiasság nem a realizmus alkatrésze, hanem a realista totalizálás akadálya. 

3. Példázatos

A Magasiskola néhány leíró részletére azonban egyáltalán nem jellemző a szikár, visszafo-
gott stílus. Vizionárius részletek, váratlan metaforák jelennek meg, a leírások és az elbe-
szélői reflexiók azt sugallják, hogy nyugtalanítóan többről van szó, mint az ohatpusztai 
solymásztelep életéről. A leíró nyelv figurativitását a Mészöly-recepció többek között az 
atmoszferikusság, a jelképszerűség, illetve a példázatosság fogalmainak bevezetésével 
írta le. Az utóbbi, a példázatos olvasásmód azt implikálja, hogy az igazi jelentés rejtélyes, 
valahol máshol van, a szöveg transzcendentális szintjén. Ennek az ötvenes-hatvanas évek 
Magyarországának korlátozott nyilvánosságában politikai jelentősége is volt, ugyanis azt 
sugallta, hogy az irodalmi mű jelentésének van egy védett, rezervátumszerű rétege. 

A példázatosság különböző szintjeit és formáit a jelentés konkretizálhatósága, 
explikálhatósága és a didaktikusság mértéke szerint érdemes megkülönböztetni. A morált 

5	A gárdi Péter: Jegyzetek Mészöly Miklósról. Kritika, 1976/2, 14–15. Fülöp László: Mészöly Miklós 
elbeszéléseiről. Új Írás, 1976/3, 107–110.

6	 Béládi Miklós: Jelentés egy íróról. In: Érintkezési pontok. Szépirodalmi, Budapest, 1974, 533–555., 
544.; Bodnár György: Szinkrón tanúskodások. In: „Tagjai vagyunk egymásnak”. Szerk. Alexa Károly 
és Szörényi László, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 113–123., 115.

7	 Mieke Bal: A leírás mint narráció. Ford. Huszanagics Melinda. In: Narratívák 2. Történet és fikció. 
Szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 135–172., 140–143.
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elhagyó, nyitott, elliptikus példázat, amelyről Theo Elm értekezett,8 a műfaj modern, XX. 
századi továbbélésének lehetősége. Thomka Beáta figyelmeztet, hogy a példázat nemcsak 
allegorizáló és moralizáló lehet, hanem metaforikus, jelentéssűrítő költészeti előzményei 
is vannak.9 Szegedy-Maszák Mihály nyomán pedig Szirák Péter a példázatszerűség foko-
zataira hívta fel a figyelmet Mészöly ötvenes-hatvanas évekbeli műveit elemezve, a mű-
beli példázat nyitottsága és újraolvashatósága közti kapcsolatra helyezve a hangsúlyt.10 A 
Magasiskola többféle példázatos olvasatra ad lehetőséget, ami önmagában a példázatos 
jelölő struktúra relatív nyitottságát igazolja.11

3.1 Egzisztencialista példázat

A Mészöly-recepcióban a hatvanas évek második felében felerősödő értelmezési irányt 
követve a Magasiskola olvasható egzisztencialista példázatként. A telepet körülvevő 
napverte puszta leírása a transzcendens fogódzók és remények nélkül maradt ember lét-
bevetettségének, szorongásának tapasztalatát hordozza. A magyar irodalomban meglehe-
tősen szokatlan, hogy a „puszta” képe, a maga végtelenjével, a tágas egét átszelő mada-
rakkal nem a szabadságot (vö.: „börtönéből szabadult sas lelkem” – Petőfi: Az Alföld), 
hanem épp a bezártságot, a szorongást és a kiszolgáltatottságot asszociálja. 

[M]eg kell szokni az állandó szelet, az árnyéktalanságot; ha akarsz, kilométereket 
nyargalhatsz lóháton, mégsem érzed úgy, hogy megérkeztél valahová; a pusztai 
égbolt bezár, mint egy fényketrec; mintha billió wattos lámpa tűzne a szemedbe, 
folyton a nyomodban van, mindenütt megtalál; ennyi erővel cellában is ülhetnél, 
ott egy százas körte ugyanezt megteszi; ha legalább látnál valakit a közelben, aki 
hozzád csatlakozik, megszólít, akkor eltökélhetnéd, hogy néma maradsz – de se-
hol egy ember. Vallani fogsz. (19.)

Bár az algériai sivatagi nap Camus Az idegenjében is hasonló, nehezen megfejthető fenye-
getéssel terhes, a kép Sziszüphosz mítoszában használatos változataihoz érdemes fordul-
nunk interpretációs segítségért. Itt például a jaspersi „határhelyzet” metaforája az „a már 
sokak által megjárt száraz pusztaság”, „ahol a gondolat önnön határaihoz érkezik”,12 más-
hol az abszurd a tisztánlátás „kopár pusztasága”.13 Az esszé szinte tálcán kínálja a maga 
vizuális toposzait, a létbevetettség szcenikáját.

Az említett tisztánlátás az abszurd érzés jelentkezésének, az abszurd megtapasztalá-
sának kezdeti vagy átmeneti állapotához tartozik a Sziszüphosz mítoszában. Az ember rá-
jön, hogy a világ idegen, és felismeri, hogy a világnak már a látványa is sűrű, áthatolha-
tatlan és ellenséges. 

8	T heo Elm: A parabola mint „hermeneutikai műfaj”. Ford. V. Horváth Károly. In: Narratívák 2., i. 
k., 105–117.

9	T homka: i. m., 93.
10	S zirák Péter: Folytonosság és változás: a nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája, Alföld könyvek 2., 

Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 18.
11	A  kérdés átfogó áttekintése: Márjánovics Diána: „Elmondja a tanulságot, de azt már nem tudom, 

hogy mit”. A korai Mészöly-próza és a példázatosság. In: Pontos észrevételek Mészöly Miklóstól 
Nádas Péterig és vissza. Tanulmányok. Szerk. Bagi Zsolt, Jelenkor, Budapest, 2015, 87–129.

12	A lbert Camus: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok. Ford. Ferch Magda, Réz Pál és 
Vargyas Gábor, Magvető, Budapest, 1990, 201., 212–3., 217.

13	 Uo., 240.
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Minden szépség mélyén van valami embertelen: a szelíd lankák, a kéklő ég, a fák 
rajza egyszer csak elveszíti az általunk ráaggatott csalóka értelmét, s hirtelen oly 
messze tűnik, mint az elveszített Paradicsom. Az évezredek mélyéről ránk tör a 
világ eredendő ellenségessége.14 

Az abszurdot felismerő ember rácsodálkozik a többi ember értelmetlen, ostoba fontosko-
dására. Meglátunk például egy telefonfülkében gesztikuláló embert, s „azt kérdezzük ma-
gunkban, miért él”.15 Az észlelés hasonló változása játszódik le az elbeszélőben is Liliket 
és világát illetően azokban a részekben, amelyben eltér a szigorúan tárgyias hangnemtől. 
Lilik eleinte autentikus embernek tűnik, aki tökéletesen azonos életcéljával, ám ügybuz-
galma értelmetlenségként lepleződik le. Elpusztult madarát bajtársaknak kijáró díszszer-
tartás keretében temeti, visszasírja az időt, amikor Horust istenként tisztelték. A Sziszüphosz 
mítosza terminusai szerint ő az az ember, aki nem ismerte fel az abszurdot, rendet próbál 
kényszeríteni a világra, magasztos célokat hajszol. 

Mindez persze az értelmezés redukciójában talán túlságosan didaktikus, miközben a 
mű nem az. A Magasiskola szövege váltogatja a tárgyias leírást és az ehhez kapcsolódó 
tartózkodó elbeszélői hangot az idézett erősebben figuratív vagy esszészerűen reflektált 
részekkel. Így a hozzájuk kapcsolódó értelmezési sémák („realista”, „tárgyias”, „egzisz-
tencialista”) sem válhatnak kizárólagossá. Továbbá a mű példázatként is többfelé nyitott. 

3.2 Absztrakt példázat a hatalomról 

Fenti olvasatra a kisregény Camus-allúziói adnak lehetőséget, támogatva Mészöly későb-
bi fikciós műveinek és esszéinek megszaporodó Camus-utalásaitól, a Magasiskola más ko-
rabeli értelmezés szerint azonban a hatalom természetéről szóló példázat. A korai kritiku-
sok közül Bori Imre írt erről leginkább kendőzetlen formában (a Jugoszláviában megjelenő 
Hídban erre több lehetősége volt). „Rend, engedelmesség, fegyelem, parancsok teljesítése, 
aszkétizmus és harc, póráz és szabadság, könyörtelen determinizmus – ennek parabolisz-
tikus mélylélektanát írta meg Mészöly Miklós még 1956-ban.”16 

Ha hatalmi példázatnak olvassuk a Magasiskolát, Camus helyett Kafka lehet a sorveze-
tőnk. Bori hívta fel a figyelmet a Magasiskola és A fegyencgyarmaton című elbeszélés közöt-
ti hasonlóságra is. A két mű összecsengése tanulságosabb annál, mint amekkora teret Bori 
az ötletnek szentelt. Igaz, a Kafkához való hasonlítás 1968-ban nem volt jó ajánlólevél, s 
talán ezért hagyta kifejtetlenül. Mindkét műben távoli, elzárt helyre érkezik az utazó, és 
egy monomániás helyi vezető lesz a kalauza. Ezek egy-egy nagy előd kultikus tiszteletben 
tartott útmutatásai szerint élnek, Kafka tisztje az „előző Parancsnok” tanításait követi 
dogmatikusan, Lilik pedig a nagy Huszein Darlach Thaymur könyvét idézi szentírásként. 
Mindkét műben feszültséget kelt, hogy a gyilkolás (fegyenceké vagy állatoké) technikája 
az emberi szellem művészi szintű csúcsteljesítményeként van beállítva. Kafkánál a kivég-
zőeszköz embertelensége és a gép műszaki tökélye iránti lelkesedés között nyilvánvaló az 
abszurd, a Mészöly-műben az ellentmondás rejtettebb, az elbeszélőt először vonzza, ké-
sőbb taszítja Lilik rendje. Mégis, ahogy Kafka utazója megtagadja, hogy tevékenyen részt 
vegyen a kivégzésben, úgy a Magasiskola elbeszélője is elengedi az általa befogott héját, és 
nem szól róla Liliknek. Hasonló párhuzamot lehet vonni A kastély sosem látható Klammja 
és a szintén csak távolból irányító Beranek között.

14	 Uo., 205.
15	 Uo., 206.
16	 Bori Imre: Mészöly Miklós: Jelentés öt egérről [Híd, 1968, 5. sz.]. In: Bori Imre huszonöt tanulmánya, 

Forum, Újvidék, 1984, 572–575., 575.
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A Magasiskola azáltal vált hiteles hatalom-analízissé, hogy a hatalom vonzerejét is 
megmutatta. A hatalom férfias: lóháton jár, fegyvert visel, rendelkezik. Eldönti, melyik 
állat éljen, melyik pusztuljon. A hatalom férfiassága Teréz alakjának kontrasztjában kap 
hangsúlyt. Lilik folyton magyaráz, Teréz szavak nélkül ért, Lilik a telep csúcsragadozói-
val foglalkozik, Teréz a préda- és eleségállatokkal. Az elbeszélőnek imponál, amikor Lilik 
fölényesen közli, hogyan fognak egy gémrajt „levágatni” négy sólyommal. Néhány epi-
zód a vadászat izgalmába vonja be az elbeszélőt, hogy aztán az ölés szakszerűségére vo-
natkozó tárgyilagos mondatok zökkentsék ki az azonosulásból. A fiatal sólymok edzésére 
használt prédaállat, a „veterán” gém jelenetének végén a megtépett, agonizáló állatról 
elismerőleg mondja Lilik: „No ezt kibírja még […] kitanítom a két kerecsent rajta.” (24.) 

A „hatalom csábítása” toposz az egy évvel korábbi Agyagos utak című Mészöly-
elbeszélésben is fellelhető. Ott Lilik szerepét Ivanics, a korrupt terménybegyűjtő tölti be (a 
korabeli termelési regények, drámák alaptípusa). Ebben a műben az elbeszélő enged a 
vonzerőnek, és az erős férfi csatlósa lesz. Ám az Agyagos utak realista mű marad, nincs 
meg benne a példázatos mű többlete, a figuratív leírások szemantikai játéktere, és nincs 
igénye a hatalom elvontabb képletének analízisére. Ivanics harácsoló helyi kiskirály, Lilik 
viszont igénytelen remete, az ő hatalmával nem járnak anyagi előnyök. A Magasiskolában 
a hatalom önmagáért vonzó: a sólyom kilométeres magasságból visszatér a gazda kezére, 
pedig elrepülhetne. Egy ennyire korláttalan szabadság birtoklása a hatalom élvezetének 
meglehetősen tiszta képzetéhez nyújt képszerű fogódzót. 

3.3 Allegorikus példázat az államszocializmusról

Az ötödik, recepciótörténeti példával alátámasztható értelmezés szerint a Magasiskola 
nem általában szól a hatalomról, hanem konkrétan az ötvenes évek kommunista diktatú-
rájának allegóriája. A politikailag kondicionált olvasás az államszocialista időszak velejá-
rója volt. Számos korabeli példázat (köztük Mészöly Ablakmosója) a szabadságról és sza-
badságtalanságról szólt, de ritkán kerülték el a moralizálást, didaxist. 

A kisregényben megjelenik az ideológia kultusza. A már említett Huszein Darlach 
Thaymur perzsa solymász szakmunkájának mint egyedül érvényes, soha meg nem kér-
dőjelezhető tankönyvnek a tiszteletében, rituális, mindennapi olvasásában, a szerző nevé-
nek tiszteletteljes kiejtésében könnyű ráismerni arra, hogyan volt szokás hivatkozni az 
ötvenes években Sztálin „tanításaira”. A totalitárius hatalmi rend sajátosságait idézi a 
mindenkire kiterjedő kontroll követelménye is (Thaymur szerint „a szíj hosszúsága döntő 
fontosságú” – 45.). A sztálinizmusra utalhat a „nagy Beranek” figurája, aki mindent irá-
nyít („mindnyájan Beranek kezében vagyunk”), noha senki nem látta még. Bizalmas kör-
ben némi morgolódó ellenkezés is megengedhető vele szemben, ám amikor nyíltan a 
beraneki iránymutatással ellenkező nézeteket hangoztatnak a legények, akkor hirtelen 
elharapják a szót, hátha az elbeszélő jelent róluk. 

Az állatok szigorú hierarchiája nem utal közvetlenül a kommunista rendszerre, ez bár-
melyik túlszabályozott elnyomó rendszerre érthető. A nemesvad–prédaállat–eleségállat 
(például „szeméthalak”) „társadalmi piramisa” további szintekre tagolható, például a pira-
mis csúcsán lévő sólymok sem egyenrangúak, a kabasólyomnak gúnyneve van (Bogarász), 
a kerecsenek és a vándorsólymok patetikus nevet viselnek (Dianna, Viktória, Diljahán). 
Leginkább még a hierarchia felett álló nagy, sárgafogú nutriák emlékeztetnek a kommunis-
ta rendszer érinthetetlen kádereire, akik valami rejtélyes felsőbb utasításnak köszönhetően 
szentek és sérthetetlenek. 

Mind közül ennek az olvasatnak a legalacsonyabb a presztízse. Az autonóm esztétika 
alapján álló, műimmanens értelmezés elutasítja, irodalomellenesnek, reduktívnak tartja 
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az ilyen interpretációt. Mégis érdemes foglalkozni ezzel is, mert ez is formálta a Mészöly-
művek befogadását, talán rejtekutakon, de hozzájárult ahhoz, hogy Mészölyt egyre töb-
ben intranzigens ellenzéki írónak tekintették a Kádár-korszak évtizedei során. Az efféle 
olvasat ugyanakkor nehezen dokumentálható, hiszen a nyilvánosságban nemigen jelen-
hetett meg, csak egy-két célzást találunk a ’89 előtti magyarországi kritikákban. Bori Imre 
Jugoszláviában megjelent írásának a fentihez hasonló analógia-keresése talán egysíkú, 
mégis figyelemre méltó hatalomérzékenységéről tanúskodik: az, hogy a sólymok (a „légi 
csendőrök”) kápát viselnek a fejükön röptetés után, az ideológiai vakságra utal: ne gon-
dolkozzanak, vakon teljesítsék a parancsot. Ugyanakkor ennek az olvasatnak a részérvé-
nyűségét épp efemersége mutatja, hisz a Magasiskola ma már elfelejtett korreferenciái nél-
kül is teljes értékű mű, és sok, a korban sikeres példázatnál időállóbbnak bizonyult.

Mészöly Miklós
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t omp   a  a n d r e a

Folyóirataim 
E számomra fontos folyóirat évfordulója és valamennyi szépirodalmi, művészeti 
folyóirat mai nehéz, fenyegetett helyzete, melyet belülről és főszerkesztőként1 is-
merhetek, arra késztet, hogy végiggondoljam saját, folyóiratokhoz fűződő történe-
temet. Nem biztos, hogy lesz tanulsága. És nem biztos, hogy az lenne a tanulsága, 
hogy a folyóiratoknak mindenképpen változatlan formában kellene megmaradni-
uk, de ezen itt nem fogok gondolkodni. Bár ha egyszer annyi új médium jelenik 
meg, miért ne tűnhetnének el vagy alakulhatnának át a régiek? Ám hogy az én 
személyes történetemben a lapoknak, jóknak és rosszaknak egyaránt, nagy szerepe 
volt – személyes történet alatt egyfajta írói és kritikusi utat értek –, az bizonyos. 
Ahogy azok a lapok is nagy szerepet játszottak szellemi életemben, amelyekben 
nem volt bátorságom publikálni, még akkor sem, amikor lehetőségem lett volna.

Egyik kedvenc íróm, Nabokov mindent korszakolni szeretett az életében, a 
munkáiban; a rendszer, már-már pedantéria járja át az életrajzi megnyilvánulá-
sait. Nekem is kedvem van legalább három vagy talán inkább négy korszakot 
megjelölni, az ifjúkori megszólalás, egy hosszabb latolgatás, hallgatás és az újra-
megjelenés tengelyén. Gyermekkorom – Inasévek – Az én egyetemeim, hogy Gorkijt 
idézzem. 

Szépirodalmi (vagy inkább ilyen ambícióval készült), majd valamivel később kriti-
kai jellegű írásokat a 80-as évek második felében kezdtem publikálni Kolozsváron 
az akkori Utunkban (ma Helikon). A kolozsvári írók, költők, kritikusok, esztéták, 
irodalmárok számára az irodalmi álmokat dédelgető fiatalokkal, gimnazistákkal 
való élő, mentori kapcsolat fontos volt. Amit később aztán már nem tapasztalhat-
tam, mert a világ ez ügyben is drámaian fordult: az íróknak, költőknek akkoriban 
még volt idejük kezdők műveit olvasni, tanácsokkal ellátni őket, személyes beszél-
getéseket bonyolítani, egyengetni utakat. Hogy hol, hogyan találkozhattunk a „na-
gyokkal”, mindig személyes helyzeteken, családi-ismeretségi kapcsolatokon mú-
lott, de a klasszikus kéziratküldözgetős lehetőségen kívül voltak bejáratott 
fórumok is. 

A romániai középiskolai tantárgyversenyeken, melyek országos döntőjére 
háromszor is eljutottam, a lapok díjakat adtak az általuk kiválasztott fiataloknak. 
Jómagam a Hét, az Ifjúmunkás, az Új élet díjait kaptam meg, a Korunkét, az Igaz 
szóét sajnos nem, bár úgy emlékszem, ezekre áhítoztam. Ez az elismerés azt is 
jelentette, hogy a díjazott fiatalok fotóval, kis szövegekkel megjelenhettek az 
adott lapban; a nyertes művekből részleteket – általános díjak is voltak – pedig 
az Utunk publikált, majd a nyerteseknek felajánlotta további „műveik” megjelen-

1	 2015 óta vagyok a Színház folyóirat főszerkesztője; 2016 nyarán a lap néhány hónapra felfüggesz-
tette működését, ugyanazon év őszétől folyamatosan megjelenik. 
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tetésének lehetőségét. Az egyébként rendkívül szűkös keretek közt, a szabadság 
minimális fokán ezek mégis rendkívül fontos, ígéretes fórumok voltak. Ahogy 
végignézek érettségi előtti utolsó tantárgyversenyünk (helyi nevén olimpiász) 
nyerteseinek listáján, látom a nevek közt könyvkiadók, egyetemi katedrák, kul-
turális intézmények mai vezetőit. És elvétve „szépírókat” is. Jómagam prózaver-
seket küldözgettem, adogattam az Utunknak, de amikor ismeretlenül próbálkoz-
tam másutt – az Igaz szónál (ma Látó) –, Markó Béla azt írta válaszlevelében, hogy 
nem tartja időszerűnek. Hogy ez mit is jelentett akkor – „túl korai, még érjél”, 
vagy valami mást, hogy talán nem aktuális? –, ezt már sosem fogjuk megtudni. 
„Nem időszerű” munkával a Korunknál jelentkeztem még, közvetlenül a ’89 de-
cembere előtti korszakban, Anna Ahmatováról fordítottam egy írást oroszból, 
ami viszont határozottan nem jelenhetett meg. A rendszerváltás utáni első sza-
bad Korunk-számba bekerült. Ezek a személyes, támogató kapcsolatok – Balla 
Zsófia, Kányádi Sándor, Szőcs Géza, Szilágyi István, Szilágyi Júlia és a lapok 
szerkesztői közül Mózes Attila – nemcsak kivételesen és nekem adattak meg, 
hanem mindazoknak, akiknek az irodalom iránti érdeklődésük túllépett a 
tanórák keretein. A rendszerváltás évében kezdtem el szintén az Utunknak köny-
vekről írni – ebbe a szépen induló kritikusi folyamatba a rendszerváltás, majd a 
Magyarországra költözésem szólt bele. Ezzel ért véget a gyermekkorom.

Írói „újraindulásom” a kétezres évek végén (első könyvem 2010-ben jelent 
meg) sokkal görcsösebb volt: személyes beágyazottságom Kolozsváron és 
Budapesten (ahol akkor már húsz éve éltem) lényegesen különbözött. Szinte sen-
kit sem ismertem ebből a közegből, viszont már nagyon féltem megjelenni a nyil-
vánosságban, nyomtatásban. 

Inaséveimben, a kilencvenes évek második felében néhány russzisztikai ta-
nulmányon kívül semmit publikáltam. A Színház folyóirathoz is véletlenül – 
ahogy minden ilyen kezdetben van egy kiszámíthatatlan elem – került az első 
írásom: Nánay István, akinek műhelyében színikritikát tanultam, azt mondta, 
hogy ha írunk valamit „órán kívül”, megnézi. Romántudásomon – amit exklu-
zívnak véltem akkoriban – felbuzdulva írtam egy kis elemzést egy frissen bemu-
tatott Caragiale-előadásról és a dráma fordításáról. Ez lett az első színházi publi-
kációm 1999 februárjában. Ahogy ebben a szerkesztőségben rendszeresen 
szétszedték az írásaimat, kezdetben Nánay, stilisztikailag Szántó Judit, tartalmi-
lag Csáki Judit és Koltai Tamás, abból volt mit tanulni. Ezek a személyes helyze-
tek ma már nincsenek (bár lehetnének, ha nem öt-nyolc dologgal foglalkoznánk 
egyszerre), vagyis mi, mostani szerkesztők alig tudjuk felkínálni szerzőinknek, 
pedig most tőlünk, szerkesztőktől lehetne-kéne tanulni. 

Kritikusi utamra azonban inkább az jellemző, s ezt sokszor mondtam fiata-
loknak is – akik előtt, úgy látom, irtó gyorsan nyílnak meg a publikálási lehető-
ségek –, hogy kezdetben és még sokáig a rosszabb lapoknak jobb írásokat írtam. 
Bátrabbakat, személyeseket, műfaji határokon átívelőket, játékosabbakat, humo-
rosabbakat, szemtelenkedőket. Rosszabb lapok alatt gyakran a pr-lapokat, a nem 
igazán kritikai szellemű, szakmailag nem „jegyzett” orgánumokat értettem, 
amelyeknek az idők során dolgoztam. Volt köztük orvosi lap, irodalmi, könyvpi-
aci (ahogy mondani szokás), ahova rendszeresen írtam színházról és főleg világ-
irodalomról, nyilván hobbiból is, de honoráriumért. A szakmai, különösen a na-
gyon jegyzett lapok esetében sokkal erősebb volt bennem a megfelelni vágyás, a 
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„nagyok” utánzása, aminek persze rengeteg előnye is volt a szabadságom fel-
adása mellett: tanulás, bizonyos műfaji szabályok elfogadása és gyakorlása stb. 

Két alapos és legalább egyik esetben jóvátehetetlen mulasztásom, inkább ku-
darcom is volt. A Színház folyóiratban publikált, Parti Nagy Lajos egyik fordítá-
sáról szóló elemzésem után kaptam egy levelet Réz Páltól, amelyben elismerését 
fejezte ki az írással kapcsolatban, és meghívott szerzőnek a Holmiba. A levél nagy 
örömmel töltött el, és rövidesen jelentkeztem két témajavaslattal (ezeket az álta-
lam nagyra becsült Fodor Gézával is megbeszéltem); egyik szintén fordításelmé-
leti téma volt, ami akkoriban érdekelt. Réz mindkét témát elfogadta. Én azonban 
egyiket sem írtam meg. Megijedtem, meghátráltam, ledermedtem. Később, 2008-
ban egy észrevétlen recenziót ugyan publikáltam a Holmiban Szilágyi Júlia 
Lehet-e esszét tanítani? című könyvéről, de többé semmi mást. Réz Pállal nem 
találkoztam, a Holmi megszűnt. 

Hasonló ijedelmet sokszor látok fiatal, tehetséges színházi szerzőknél: míg 
egy blogon valaki oldottan és felkészülten tud írni, amikor a Színház folyóirat 
kéri fel, begörcsöl és meg akar felelni. 

Jóval korábbi, de hasonló tapasztalatom volt az Élet és Irodalommal, ami nagy-
jából tíz évre elhalasztotta írói indulásomat. Ma már ugyan előnyként gondolok 
erre a késleltetésre, de érzem a hátrányát is (egy fiatalabb szerző többet kísérlete-
zik, bátrabb és pofátlanabb, kockázatvállalóbb művészi értelemben). Az ÉS-nek 
a kilencvenes évek végén küldtem először (és utoljára kéretlenül) prózát. 
Akkoriban regénynek képzeltem, amit írtam, önálló kis történeteket választottam 
belőlük. Dérczy Péter fogadott kedvesen, személyesen (hol van ez ma!), értékelte 
a művet, le is hozza. A gépiratra mutatva mondta, hogy kissé sok a vesszőhiba 
benne, javítsam ki és vigyem vissza. Hazamentem, folytattam a „regényt”, de az 
ajánlattól megijedtem, sosem jelentkeztem újra a kézirattal; amit írtam, rövide-
sen elsüllyesztettem, kudarcként éltem meg. Bő tíz évvel később írtam meg  
A hóhér házát, első könyvemet, ami hasonló anyag volt. 

Az ilyesfajta ijedelmek ma sem teljesen idegenek tőlem, bár igyekszem keve-
sebb csalódást okozni (magamnak és a lapoknak is), ha már valamire igent 
mondtam. Nemrég a jól jegyzett, Routledge által kiadott Performance Researchnek 
nem sikerült megírni a rózsanevekről szóló (tudományos) dolgozatot, amihez 
sokkal többet kellett volna kutatni, mint az Omertához tettem ebben az ügyben. 
Mennyivel könnyebb lett volna a Hobbikertészek lapjának írni, vagyis fecsegni egy 
jót ugyanerről a témáról!

Ezek az ijedelmek az én jó egyetemeim. 
Volt néhány külföldi lap (főleg a német színházi folyóiratok, korábban a Theater 

der Zeit, pár éve a Theater Heute), ahol szabályokat, alapelveket tanultam: a „good 
journalism”, vagyis a tények és vélemények egyértelmű szétválasztása, az érvelés 
világossága, a hivatkozások, források megbízhatósága, teljes körű információ át-
adása. A Theater Heuténál értettem meg, mit jelent a német „szerkesztés”, amit szí-
nikritikus barátom, Thomas Irmer magyarázott el: némi pozitív visszajelzés a szer-
zőnek, de inkább kritikai iránymutatás abban, miben fejlődhet, mit várnak tőle. 
Ezzel a folyamatos útmutatással tudja fenntartani a lap, hogy szerzői mindig vala-
milyen magasabb minőségre törekedjenek. Hasonlót amerikai lapoknál nem ta-
pasztaltam (bár a folyóirat, melynek szerkesztőbizottsági tagja is vagyok, a Theater, 
a Yale Egyetem lapja, s ez a név egyfajta garanciát jelentene); itt azonban inkább a 
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formai, hivatkozásbeli, nyelvi tisztaságra figyelnek; szerkesztési, érvelési javaslato-
kat ritkán kaptam, a véleményt nagyon, olykor túlságosan tisztelik. 

És végül a majdnem két évtizedes Jelenkor-os történetem. A folyóirathoz fűző-
dő gyengéd kapcsolatomat elsősorban nem az a bizalom alapozta meg, hogy le-
hetőséget kaptam – színházi tárgyú – írások publikálására, hanem hogy már 
úgymond bejáratott szerzőként itt igazi szerkesztésnek vetették alá az akkor má-
sutt már szinte érintetlenül megjelenő írásaimat. Lassan még a Népszabadságból 
is, ahol akkoriban irodalomkritikát írtam, eltűnt a szerkesztés, és csak korrektor-
ral találkoztam. Nagy Boglárka, a Jelenkor akkori szerkesztője, küldözgette vissza 
cikkeimet megdolgozva. 2008-ban készült el A hóhér háza, melyet – megint a vé-
letlen – éppen Nagy Boglárka olvasott el először mint „független” irodalmár. Bár 
két, távolról ismert írónak odaadtam a művem azzal a reménnyel, hogy reagál-
nak rá, nem kaptam visszajelzést. Valahányszor kéziratot kapok valakitől, és 
nem válaszolok rá, lelkiismeret-furdalás gyötör, eszembe jut, milyen szerepe le-
het annak, ha a kezdő (és a haladó) külső segítséget kap. 

A hóhér háza fejezetei aztán itt, a Jelenkorban jelentek meg először. Így aztán az is 
kiderült, hogy mit lehet és mit nem publikálni egy regényből. Első könyvem (szíve-
sebben nevezem könyvnek, mint regénynek) önálló fejezetekből, novellaszerűsé-
gekből állt, melyek önmagukban is olvasható egységek, simán megállnak egy-egy 
folyóirat-publikációként. Talán ebből a könyvemből jelent meg a legtöbb fejezet, 
idegen nyelveken is – mert alkalmas volt rá. A Fejtől s lábtól című könyv valamivel 
talán regényszerűbb, és fejezetei ugyan önállóak, de sok szálon kapcsolódnak egy-
máshoz. Tanulságos volt azonban A fogarasi messiás fejezetet publikálni a Jelenkorban 
– ez a Bicsérdy Béláról szóló történet szépen megállt magában, ám ugyanilyen ter-
jedelemben a regényben nem működött. A Bicsérdy-fejezet végül kétharmadára 
(felére?) húzva maradt a könyvben. Az Omertából semmit sem akartam publikálni, 
mert látni akartam egészben, hogy működik-e, vagy sem; ugyanakkor, amikor már 
láttam egyben, hiába nézegettem belőle ezt vagy azt a részletet, minden oldala ön-
magában sekélyesnek, üres fecsegésnek tűnt. Ma is úgy érzem, amikor fel kell ol-
vasnom belőle, hogy szinte egyáltalán nem él meg úgy részletekben. S ezzel azt is 
mondom, hogy a regény, vagy bizonyos „féle” regény nem érdekes folyóirat-publi-
kációként. A vers, novella, tanulmány, kritika, tárca, esszé – ez mind való folyóirat-
ba. A regényrészlet sokszor inkább csak ígéret, az olvasó figyelmének fenntartása 
az író iránt, hogy lám-lám, lesz annak a bizonyos írónak regénye, türelem, ki kell 
várni. Én a folyóiratokat nem a regényrészletekért szeretem, bár kétségtelen, néha 
magam is innen tudom meg, min munkálkodnak kortársaim. 

Az Ex Symposion volt az a – szerencsére még ma is megjelenő – folyóirat, ahol 
néhány szabálytalanabb írásom (például Nabokov papírszemetes kosaráról), 
köztük az első szépirodalmi művem megjelent 2007-ben; az akkori szerkesztők-
től, Szilágyi Zsófiától, Bozsik Pétertől érdekes felkérések jöttek, amikre már tud-
tam reagálni. 

És már én sem féltem annyira. Kritikusként szereztem némi magabiztosságot, 
leheletnyi biztatást is a szakmából, tehát mondhatni, egy sportágban már elég jó 
eredményeim voltak. Ki lehetett tehát próbálni egy másikat, a szépirodalmat. Ma 
már valahogy mintha fordítva volna: nem az írástól félek, hanem sok mindentől 
az íráson kívül. De ez egy másik (folyóirat)publikáció témája. 
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k r upp    j ó z s e f

herbsttan és kórterreise
Parti Nagy Lajos: Létbüfé (őszológiai gyakorlatok)

1. Tizenöt évvel ezelőtt, a Grafitnesz megjelenésekor Borbély Szilárd invenciózus és igenlő 
kritikáját széles költészettörténeti összefüggések felvázolásával zárta, és arra jutott, hogy 
Parti Nagy Lajos versei átvezetnek „a költészet jövőjébe”. Ehhez a gondolatmenethez 
azonban hozzáfűzte a következő rövid mondatot: „Ha van neki.”1 Ez a meglepő három 
szó aligha tekinthető puszta szellemeskedésnek, inkább a már-már jóslatszerű kijelentés 
miatti óvatosság jelzése lehet a szerepük. Azóta sok minden történt a magyar költészet-
ben. A most bemutatandó Létbüféről az elsők között megjelentetett kritikájában Radnóti 
Sándor már a kötet jellemző versalkotási technikájának folytathatatlanságát állapította 
meg: „Nagy teljesítmény, de egy költemények sorozatából álló hosszú történeti sornak a 
végén álló teljesítmény, amely ennek megfelelően a maga költői erejében, sőt olykor bru-
talitásában is végtelenül kifinomult (a szó rafinált értelmében is). El nem tudom képzelni 
– de ezt szerencsére nem is a kritikusnak kell elképzelnie –, hogy mi lehetne a folytatása.”2

Radnóti szavai nem olyan nagy távlatokra vonatkoznak, mint Borbély jóslata: ő a Parti 
Nagy-életművön belül értelmezi olyan pontnak a Létbüfét, ahonnan nem látni a további 
lehetséges irányokat. Véleményével Radnóti nincs egyedül. Sőt, a könyv igencsak intenzív 
recepciója alapján úgy tűnik, a kritikusok nem jelentéktelen része nemcsak a kötetben mű-
ködő verstechnika jövőjét, hanem a jelenét illetően is szkeptikus. A befogadás fontos része 
a Műút online felületén lezajlott tizenhárom részes vita,3 melyet Lapis József indított el4 
Mohácsi Balázs kritikájára5 reflektálva; az alábbi rövid írásban, mely inkább recepciótörté-
neti pillanatfelvétel, mint kritika, erre is kitekintek. A számos kérdést – például a posztmo-
dern viszonyát az avantgárdhoz, az agrammatikusság és a dilettantizmus problémáit – 

1	 Borbély Szilárd: Kádáriában éltem én is! Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Élet és Irodalom, 2003/25
   	 (június 20.), 25. Hasonlóan fogalmazott Bedecs László: „aki szeretné tudni, hová szélesíthető a
	 költészet nyelve, és milyen távlatai lehetnek a mai magyar lírá-

nak, az Parti Nagy Lajos verseitől igen pontos válaszokat vár-
hat”. Bedecs László: Édes anyanyelvünk. Parti Nagy Lajos: 
Grafitnesz. Új Könyvpiac, 2003/12., 17.

2	R adnóti Sándor: „Pacsirta-álcás irály”. Parti Nagy Lajos: létbüfé 
(őszológiai gyakorlatok). Élet és Irodalom, 2017/50. (december 15.), 
21. (Radnóti kisbetűvel írja, meglehet, helyesen, a kötet címét. 
Mivel a könyvészeti adatok alapján ezt nem látom eldöntöttnek, 
maradok a recepcióban elterjedt, nagy kezdőbetűs írásmódnál.)

3	 http://www.muut.hu/archivum/tag/kritikusvita
4	L apis József: Kritikus tanulságok 1. Műút Online, 2018. március 

8. http://www.muut.hu/archivum/27575
5	 Mohácsi Balázs: Csalogányt boncolni: Parti Nagy Lajos: Létbüfé. 

Őszológiai gyakorlatok. Műút, 2017/64., 64–69.

Magvető Kiadó
Budapest, 2017

248 oldal, 3499 Ft
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érintő vita középpontjában alapvetően két nagy téma állt: a kritikusok egyrészt arra 
kérdeztek rá, milyen irányok felől értelmezhetők a Létbüfé poétikai eljárásai, és hogyan vi-
szonyulnak a kortárs lírai beszédmódokhoz, másrészt pedig arra, milyen összefüggések 
között határozhatja meg magát a „fiatal” címkével ellátható magyar költészet. A hozzászó-
lások egyik tanulsága, hogy az újabb poétikai törekvések kevésbé kapcsolhatók a Parti 
Nagy Lajos által a Szódalovaglás című kötet (1990) óta következetesen épített versvilághoz.6

2. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy tizenöt éve ugyanaz a költészet részesült 
egyöntetűnek mondható pozitív kritikai fogadtatásban, mely most nem egy ítészt fanyal-
gásra késztet (bár persze előállhatna ilyen helyzet egy költői életmű befogadástörténetében). 
A Létbüfé nem követi a Grafitneszt, amely hagyományos verseskötetnek tekinthető abból a 
szempontból, hogy „rendes”, címmel ellátott költemények sorakoznak benne (köztük je-
lentős antológiadarabok, sőt, olyan klasszikusai a kortárs magyar lírának, mint a Rókatárgy 
alkonyatkor). Az új könyv az előző gyűjtemény utolsó egységét viszi tovább, az Őszológiai 
gyakorlatok című sorozatot, a korábbi cikluscímet most a kötet alcímeként szerepeltetve.7 
Ez a törmelékes anyag, mely összekapcsolódik Dumpf Endre8 nevével, akkor közel két-
száz darabot számlált, a Létbüfé csillagokkal elválasztott szövegegységeinek száma meg-
haladja a félezret (a „régiek” közül nem került be minden az új könyvbe, nem egy szöve-
get pedig átírt a szerző). Ami tehát a korábbi kötet harmadát kitevő sorozat volt, az most 
maga a könyvet alkotó lírai szövegkorpusz. Parti Nagy Lajos új könyve törmelékekből áll, 
és ezeket teszi a „rendes” versek helyére. A kötet végül is poetológiai performansz9 és 
provokáció, jelentős állítás, melyet valahogy így foglalhatnánk össze: íme, (ez) a költészet.

Hogy ez volna Parti Nagy Lajos lírai főműve, mint ahogy nyilatkozatai szerint10 a szerző 
talán gondolja? A kritikusok jelentős része nem osztja ezt a nézetet, ahogyan jelen sorok írója 
is inkább Mohácsi Balázzsal ért egyet, aki úgy véli, amikor Parti Nagy lényegében ugyanazok-
kal a költői eszközökkel ír „egyenesben” (vagyis nem Dumpf Endréhez kötődő, fragmentált 
szövegeket),11 mint a Létbüfében, sokkal figyelemreméltóbb szövegek jönnek létre, mint az új 

6	A rról, hogy hogyan hatott Parti Nagy költészete korábban, a kilencvenes években és a kétezres 
évek első felében, nagyon tanulságos elemzést olvashatunk Németh Zoltán monográfiájában. 
Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos. Kalligram, Pozsony, 2006. 205–221.

7	A  Grafitneszben ez állt a cikluscím után: (részlet). Utólag ez pontatlannak bizonyul, hiszen az ak-
kori anyag nem került át egységes tömbként az új könyvbe, s így valójában megfelelőbb (lett) 
volna ott a többes szám („részletek”).

8	A  Dumpf név jelentésrétegeiről sok érdekes elemzés született. Itt legyen elég a német szó 
következő szótári jelentéseire utalni: ’tompa, dohos, tohonya, buta’.

9	 Csehy Zoltán „intellektuális performance”-ként jellemzi a kötetet, de más értelemben, mint 
ahogy én teszem: „itt lép be a performance, a vélt esztétikum önfelszámoló, öngyilkos hajlama: 
és halkan kérdezem, lehet, hogy Parti Nagy ezzel a gesztussal tette ki a pontot egy szöveggene-
rálási stratégia végére?” Csehy Zoltán: Hordalékok. Kritikus tanulságok 10. Hozzászólás a 
Mohácsi–Lapis-vitához. Műút Online, 2018. április 17. http://www.muut.hu/archivum/28023

10	 Mohácsi Balázs a következő nyilatkozatokat említi: „Nem lángoszlop, hanem ürgeség”. Görföl 
Balázs interjúja. Jelenkor Online, 2013. október 28. (http://www.jelenkor.net/interju/136/nem-
langoszlop-hanem-urgeseg); Jolán örök. Neichl Nóra interjúja. Jelenkor Online, 2015. június 2. 
(http://www.jelenkor.net/interju/443/jolan-orok). Kőrizs Imre rövid méltatásában megerősíti 
az említett vélekedést: „A Szódalovaglás után a Létbüfé Parti Nagy újabb költői főműve.” Kőrizs 
Imre: Naplók, életek, életrajzok. Minimum tizenegyes! A Magyar Narancs irodalmi sikerlistája. 
Magyar Narancs, 2017/49. (december 7.), II–IV.

11	L apis József felvetésére, hogy vajon értelmezhető (sőt: lehetséges) volna-e a kötet Dumpf jelenlé-
te nélkül, Smid Róbert radikális választ ad: szerinte mint poétikai funkció „Dumpf az életmű ki-
lúgozhatatlan komponense”. Smid Róbert: Leválaszthatatlan megkülönböztetéseink. Kritikus 
tanulságok 6. Hozzászólás a Mohácsi–Lapis-vitához. Műút Online, 2018. március 27. https://
www.muut.hu/archivum/27721
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kötet darabjai.12 Vagyis a szerző költői műhelyében folyamatosan születnek olyan költemé-
nyek, melyek megfelelnek életműve kanonikus helyének, és tovább gazdagítják azt. Úgy ér-
zem, itt felmerül a szerkesztési és kiadási folyamat kérdése, hiszen amögött, hogy a könyvet 
ebben a formában a kezünkben tarthatjuk, egy egész intézményrendszer működése rejlik – és 
ez az intézményrendszer, úgy tűnik, támogatta azt, hogy tizenöt évvel a Grafitnesz után ez a 
kétszázhúsz oldalnyi lírai törmelék képviselje Parti Nagy költészetét. Ezáltal pedig felnagyí-
tódik e poézis két fontos vonása: a dilettantizmussal való játék és a töredezettség, mely itt 
nemcsak a mondatépítkezésre, hanem a darabok megszerkesztésére is vonatkozik.

3. Abban egyetérteni látszanak a kritikusok, hogy Parti Nagy Lajos versnyelve lényegé-
ben nem változott meg az elmúlt másfél évtizedben. Radnóti Sándor megállapítása sze-
rint ez a nyelv alapvetően két hagyomány találkozásaként írható le: a költői hang 
Kosztolányié és Babitsé, „de a kéz, amely eltéríti a szavakat, az értelmet”, Karinthyé, 
Kassáké, Erdély Miklósé. Payer Imre 2003-as tanulmánya, mely a mostani kötet recepció-
jában is fontos hivatkozási pont, ezt a történeti összefüggést másik irányból írta le. Tandori 
Dezső költészetével összehasonlítva állapította meg a Parti Nagy-líráról, hogy míg előbbi 
„a Nyugat-hagyományt dolgozta át az abszurd létszemlélete alapján, a neoavantgárd 
technikák segítségével”, addig Parti Nagy éppen fordítva, „mintha a neo- és klasszikus 
avantgárd szemléletét »oltaná« be poszt-nyugatos metrikával, akusztikával”.13

Hogy mit is művel a Radnóti metaforája szerinti „kéz”, arról képet kaphatunk Borbély 
Szilárdnak a Grafitnesz poétikai eszközeiről – a teljesség igénye nélkül – készített tizenöt 
pontos felsorolásából, mely a konjunkciótól (összekapcsolás) kezdve többek között az idé-
zethasználat, az irónia, a humor kérdésein át jut el az alkalmiság, sőt egészen a „nagyfokú 
életismeret” taglalásáig. Mohácsi Balázs szerint a Borbély által a klasszikus retorika fogal-
maival14 leírt poétikai megoldások értelmezhetők az avantgárd összefüggésében használt 
szerelés fogalmával; ide kapcsolja a neologizmusokban és hapax legomenonokban megfi-
gyelhető jelenséget is, a grammatikai keretek átszerelését. Smid Róbert fontos pontosítást 
tesz ehhez: szerinte a Borbély által felsorolt jelenségek a nyelv eredendő retorizáltságához 
tartoznak, ellenben a kassáki poétikát idéző neologizmusalkotási módok (mint például a 
főnevek „igésítése”) a „költői nyelv hipotetikusan tételezett regiszterének alkotórészei”.15

4. Régóta tudható, hogy Parti Nagy Lajos munkásságának kulcsfontosságú mozzanata a 
dilettáns beszédmódok költői „felhasználása, adoptálása (és adaptálása)”.16 Ennek egyik 
fő tartalmi komponense Keresztesi József szerint „az érzés hatalmának a visszanyerése”.17 

12	 Mohácsi említett kritikájában a Leág, emlékalkony című költeményt megrendítőnek nevezi („sze-
rintem az elmúlt évek magyar verstermésének egyik legemlékezetesebb darabja”).

13	 Payer Imre: A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költészetében. Bárka, 2003/3., 73–81. A 
következő helyről idézem: Tükördara. Írások Parti Nagy Lajos költészetéről, prózájáról és drámáiról, 
szerk.: Németh Zoltán, Kijárat, Budapest, 2008. 59–75., 59–60.

14	 Ide tartozik az említett konjunkció, továbbá a diszjunkció (szétszálazás), a kontamináció (össze-
csúsztatás) és a szerialitás („a sorozatok szülte elvárások és azok kijátszása”).

15	S mid, i. m.
16	K eresztesi József: Precíz tükördara. Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Jelenkor, 2003/10., 990–996. A 

következő kötetből idézem: Keresztesi József: Hamisopera. Kritikák 1999–2007. Kalligram, Pozsony, 
2007. 31–41., 31. Hogy Parti Nagy mennyire vonzódik a dilettáns költészethez, jól példázza a Réz 
Pállal készített interjújának egy passzusa, ahol a költő az ötvenes évek dilettánsaitól olvas fel 
részleteket: „Most jön a Tóth Gyula legemlékezetesebb négy sora. Talán ez a legszebb négy dilet-
táns sor a magyar irodalomban, olyan szép, hogy tán nem is igaz: | »Szomjazó, égő, / nyalt falú 
kazán, / lökd számba melled, / miként az anyám.«” Réz Pál: Bokáig pezsgőben. Hangos memoár. A 
beszélgetőtárs Parti Nagy Lajos. Magvető, Budapest, 2015. 69.

17	K eresztesi, i. m., 32. Kiemelés az eredetiben. Ide tartozik Bojtár Endre nagyszerű megfigyelése, 
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Legfontosabb poétikai funkciója minden bizonnyal a nyelvi játék bizonyos formáinak ak-
tualizálása, a megcélzott hatás pedig alapvetően a szórakoztatás lehet. A dilettantizmus 
Borbély Szilárd olvasatában metafizikai jelentőséggel bír: ő végső soron az ember esendő-
ségének és nyelvhez való viszonyának paradigmáját látja benne.18 A beszédmóddal kap-
csolatban már korábban felmerült az etika kérdése, a ki-, illetve együtt nevetés problémá-
ja: Parti Nagy szövegeiben az értelmezők többnyire a szolidaritást látták működni.19  
A Létbüféről írt kritikájában viszont Mohácsi Balázs morális jellegű aggályt jelent be 
Dumpf Endre szerepeltetése miatt: „A blődlit rá lehet fogni, hiszen buta, dilettáns, ha a 
kitörő nyelvi erőért dicsérik, ki lehet mögüle bújni.”20

Ez a megállapítás csak akkor lehetne igaz, ha Dumpf fiktív személyként értelmezhető, 
körvonalakkal bíró figura volna. Radnóti Sándor amellett érvel, hogy bár megtudunk né-
hány dolgot Dumpf Endréről (a legfontosabb: kórházi ápolt, aki vonzódik a büfésnőhöz), 
a versek azonban „nem utalnak vissza rá mint valakire”, „nincs egyénisége, karaktere, 
múltja, története”.21 Dumpf Radnóti szerint nem költői szerep, nem maszk, hanem „médi-

mely a Parti Nagy-költészet egy fontos jellegzetességére irányítja a figyelmet: „Parti Nagy életből 
és irodalomból egyaránt összedarált költészetének legnagyobb érdemét épp abban látom, hogy 
egy teljesen új verstípust fejlesztett tökélyre: az érzelmes »érthetetlen« verset. Az »érthetetlen-
ség« eddig a magyar irodalomban is számos változatban, de mindig az intellektuális típushoz 
társult, mintegy az intellektus okoskodta érthetetlenné magát, itt viszont a szív érthetetlensége 
danol.” Margócsy István: Parti Nagy Lajos: Esti kréta. 2000, 1995/10., 52–57., 53. A 2000 
Margináliák rovatában megjelent kritika második széljegyzetéről van szó.

18	 „A Parti Nagy-vers fedezte fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, ami a dilettánsok nyelvi 
vakmerése. Azért szívfacsaró ez, mert mindannyian dilettánsok vagyunk, egyébként. Az életben 
mindenképp, ahol minden ember azt hiszi, de legalábbis reménykedik abban, hogy el tudja mon-
dani a számára fontos dolgokat. […] Aztán az élet igazán drámai pillanataiban kiderül, hogy 
nincsenek eszközei ehhez. […] Ezért jó, ha vannak formák, amelyek kapaszkodót nyújthatnak.  
A költészet maga is ilyen formatár, amely az embert kisegíteni hivatott a kisebb-nagyobb ügyei-
ben, bajaiban.” Borbély, i. m. Bazsányi Sándor értelmezése másik irányból közelíti meg az onto-
lógiai dilettantizmus kérdését: „Dumpf Endre nem úgy dilettáns, technikai értelemben, mint 
Sárbogárdi Jolán A test angyalában. Ugyanakkor mégiscsak dilettáns, ontológiai síkon, mint min-
den olyan létező, aki örömét leli abban, azaz lelkesen dilettál azon, hogy megadatott neki a nyelv, 
annak csodája és anyaga […]”. Bazsányi Sándor: Hattyúkarikatúra. Parti Nagy Lajos: Létbüfé 
(őszológiai gyakorlatok). Revizor, 2017. december 13. http://www.revizoronline.com/hu/
cikk/6985/parti-nagy-lajos-letbufe-oszologiai-gyakorlatok/

19	L ásd például Szilágyi Zsófia véleményét: „S azért is jó, hogy léteznek Parti Nagy-féle dilettáns-
versek (de mondhatnék általában Parti Nagy-verset is), mert a költészet humorának, élvezhető-
ségének élményével ajándékoznak meg, a kinevetés helyett a szolidáris »magunkon röhögés« 
élményével.” Szilágyi Zsófia: „Nincs egyrészt látvány s másrészről a fény”. Parti Nagy Lajos: 
Grafitnesz. Bárka, 2003/6., 113–117. A szerző A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák című kötetéből 
idézem: Kalligram, Pozsony, 2005. 78–85., 84. Kiemelés az eredetiben.

20	 Mohácsi, i. m., 69. Természetesen ide tartozik Smid Róbertnek a 11. lábjegyzetben idézett tézise, 
melynek fényében Mohácsi megállapítása érvényét veszítené. Kulcsár-Szabó Zoltán fontos szem-
pontokat vet fel az etika kérdésköréhez, így többek között felhívja a figyelmet arra, hogy „a 
Dumpfhoz mint lírai hőshöz való viszonyulás (etikai vagy esztétikai vagy másmilyen) módoza-
tai nem esnek egybe feltétlenül azokkal, amelyek Dumpf létrehozására, hőssé való megtételére 
irányulnak”. Kulcsár-Szabó Zoltán: Kritikus tanulságok 9. Hozzászólás a Mohácsi–Lapis-vitához. 
Műút Online, 2018. április 12. http://www.muut.hu/archivum/27936

21	R adikálisan másként látja ezt Domján Edit, aki szerint „a Létbüfének szociális és antropológiai 
tétje is van”. „Dumpfot életstratégiája a középosztály peremén egyensúlyozókhoz, az éppen le-
szakadni készülőkhöz köti. Azokhoz tartozik, akikkel nemigen számol senki, akiket meg se lát-
nak: »nemhogy / doktor Hidegh / de a macska / se vesz észre«” (215.). Domján Edit: Gyarlóság, 
Dumpf Endre a neved! Parti Nagy Lajos: Létbüfé (őszológiai gyakorlatok). Kulter, 2018. április 6. 
http://kulter.hu/2018/04/gyarlosag-dumpf-endre-a-neved/
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um”, a magyar költészet emlékezetének és általában a jelentős költészetnek a médiuma  
(a versvilág tobzódik az intertextuális játékban, a megidézett szerzők sora – Berzsenyitől 
és még korábbról kezdve Kölcseyn és Petőfin át Rilkéig, Adyig22 és tovább – rendkívül 
gazdag). Hogy a fragmentált anyag, bár újra és újra felvillan benne az említett élethelyzet 
(kórházi kezelés, járkálás a büfébe), nem áll össze mégoly töredékes narratívává sem, ös�-
szefügg azzal, amire B. Kiss Mátyás figyelt föl: ő a Grafitneszben olvasható anyaghoz ké-
pest a legfontosabb hangsúlyeltolódásnak azt tekinti, hogy a Létbüfében kisebb szerephez 
jut az említett büfésnő (és így „kisebb hangsúly esik a szerelmi líra dumpfi dekonstrukci-
ójára”).23 Lehetséges, hogy a Grafitnesz megjelenése óta eltelt időben voltak olyan olvasói 
várakozások, hogy előbb-utóbb majd megtudjuk, kicsoda Dumpf; és elképzelhető volna 
akár verses regény is egy (talán éppen dilettáns) költőről, aki egy kórházban tengeti nap-
jait – de erre nem a Parti Nagy-féle, törmelékes24 versnyelv volna alkalmas, mely sokkal 
inkább a nyelvi tobzódás, mint a narratíva tere. Találó Radics Viktória megfogalmazása, 
aki egyetértve Radnótival abban, hogy a Létbüfé lírai tér, Dumpf Endrét Parti Nagy „ironi-
kusan uralt” páciensének nevezi, „akin a lírát gyakorolja”.25 

5. A kötet egyik emlékezetes darabja így jellemzi a „páciens” helyzetét: „járóbeteg / az 
ontológián / a lét ipar / a végtelen bezár / hűs gyermek-pissoire / ácsorogtom / a csilla-
gok alatt” (149.). Az őszológia tehát rímel az ontológiára, de a -lógia utótag utalhat kórházi 
osztályok neveire, és jelentheti az őszről való beszédet, „ősztant” is. A gyakorlatok pedig 
létgyakorlatok egy csak a nyelvben létező kórházi osztályon, de elsősorban költői gyakor-
latok, melyek művelője jól ismeri az őszről, az elmúlásról, a létről szóló költői hagyományt. 
Ami az olvasásgyakorlatot illeti, az bizonyos szakaszaiban fárasztó lehet. A Grafitnesz re-
cepciójában halkan megszólaló megállapítás, hogy ez a költészet „gyakran próbára teszi az 
olvasó türelmét”,26 a kötet terjedelme miatt a Létbüfére fokozottan érvényes.

A versek élvezhetősége és élvezhetetlensége persze alapvetően ízlés kérdése. A követke-
ző darab érzésem szerint például azért kevéssé érdekes, mert a jól felismerhető irodalmi 
utalásoknak nem látni a célját: „hervad már ügetünk / díszei ollala / eltévedt lovasok / 
gyalog és buszokon / szobrok a dermedt / kórházkertben / bércnél maradomdom / neszteli 
dúlt avar / fekete pungában / álló halottak / mindhiában / mondom” (105.). Az utolsó előt-
ti szó persze utalhat e vers hiábavalóságára, de az a magyarázat, hogy ezen a ponton talán 
erőteljes(ebb)en megmutatkozott Dumpf dilettantizmusa, kevésbé nyugtatja meg az olva-
sót. S mivel hasonló darabokból van bőven a kötetben, nem teljesen meglepő Radics Viktória 
megjegyzése, mely a recepció egyik legsúlyosabb ítéletét tartalmazza: „A sok száz szándékos 
képzavar és kényszerrím, a nyelvi manipulációk sűrűsége miatt a könyv fáradságos olvas-
mány […], s mivel nem gyógyul a beteg, és nem is romlik tovább – a kórházi állapot elmocsa-
rasodik, a sok poén összefilcesedik. Különös, grízes nihil jön létre.”27

22	A  szerző egyébként utóbb válogatást is készített azokból a darabokból, melyekben – a szerzői inten-
ció szerint – fontos Ady (szövegeinek) jelenléte: Wilhelmadyk (parafrázisok a Létbüféből, írta 
Dumpf Endre). Ha a költészet kávéház volna. Ünnepi antológia Wilhelm Droste 65. születésnapjára, szerk.: 
Adamik Lajos, Király Edit, Relle Ágnes és Zsellér Anna. Kalligram, Budapest, 2018. 229–234.

23	 B. Kiss Mátyás: „Járóbeteg az ontológián”. Parti Nagy Lajos: Létbüfé. Új Forrás, 2018/5., 67–71., 68.
24	A  töredékesség mellett a Parti Nagy-recepcióban előjön a zúzalékosság és a hordalékosság meta-

forája is.
25	R adics Viktória: A líra hospitalizálódása [Parti Nagy Lajos: Létbüfé]. Mozgó Világ, 2018/3., 105–

109., 105.
26	F erencz Győző: Összerakja más. Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Népszabadság, 2003. július 19., 11.  

A szerző kritikakötetéből idézem: Az alany mint tárgy. Kritikák és megemlékezések 1992–2013. 
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2014. 185–186., 186. Ferencz a Löncsölő kislány című versre hivat-
kozva teszi az idézett megállapítást.

27	R adics, i. m., 108.
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A kritikusok egyik visszatérő problémájáról is szó van itt, tudniillik hogy végig kell 
olvasniuk azokat a könyveket is, melyek egyébként másfajta olvasási stratégiát kívánná-
nak meg. Radnóti Sándornak igaza lehet, amikor a Létbüféről a következő javasolatot teszi: 
„nem egyenként és nem egyvégtében”. Az ő ítélete gyökeresen eltér Radicsétól: „A csil-
laggal elválasztott szövegeknek akkor kapunk rá az ízére, ha többet olvasunk belőlük. De 
az egész egyszerre való elolvasása nem javallt, mert a dallam (mint látjuk, a szavaktól és 
az értelemtől elválasztott) csurgó arany szépsége egy idő után kifáraszt és eltölt, hiszen a 
maga eredetiségében jellegzetesen manierista költészet ez.”28

6. Én a magam részéről a válogatás híve volnék – ezt persze, hiszen a könyv ebben a for-
mában áll előttünk, minden olvasónak magának kell elvégeznie. A kötet több pontján is 
megfigyelhető, hogy a poétikailag érdekes darabok egymás közelébe rendeződnek. Egy 
helyen ez biztosan összefügg egy tudatos kötetszerkesztési döntéssel: az egyik oldalpár 
tíz haikut tartalmaz, s ez felidézi azt a fikciót, mintha Dumpf Endre írta volna fel ezeket 
jegyzetfüzetébe.29 Feltűnő ezekben a zárt tér és a körülöleltség motívuma: „szegény ele-
fánt én / porcelánboltod mélyén / pinasuhogás”; „cifraboglárka / van-e zseb a tangán / 
ezüstfejemnek” (212.); „elment a busza / melly tartalmazta őt is / bérletkoporsó” (213.). 
Ezekbe a rövid szövegekbe sok mindent bele lehet látni, és mivel a forma zárt, tere lehet a 
rontásnak, de nem szét-rontásról van itt szó, hanem a sűrítés és elmozdítás egymásnak 
feszüléséről. Érdekes a 152. oldalon található három vers is. Az első az őrületet viszi szín-
re már-már fájdalmas (és ezáltal hatásos) formában: „gyere még itten kimosok / legyünk 
aztán öngyilkosok / ha nem az élet jobbján / legalább forgódobján / mi átmeneti lakosok 
/ mondotta aztán nevetett” – a rá következő két költemény pedig a mosás képzetét vari-
álja, kiváló alkalmat adva a motívumban rejlő költői lehetőségeken való töprengésre.

A kötet utolsó néhány oldalán számos kiváló költői megoldás sorakozik. Bár a Létbüfé 
nem reflektál igazán mély gondolatisággal a technikai médiumok és a digitális világ által 
felvetett nyelvi és antropológiai problémákra, a maga abszurditásában mégis figyelemre 
méltó a következő darab: „ha jövel az órám / minden megvan minden / virtuális paszport 
/ letöltünk az internetről / két siratóasszonyt / you tube you tube / mért hagytál el en-
gem?” (222.). Talán felróható volna ennek a versnek, hogy túlságosan könnyen megfejthe-
tő, az össze nem illő/távoli kulturális elemek egymás mellé helyezésében azonban nem 
kevés költői erő rejlik. Az ezt követő versben Parti Nagy a kopaszodó fa nagy hagyomá-
nyú képét összekapcsolja a kötetre jellemző, más szöveghelyeken gyakran fárasztó szójá-
tékkal, és éppen a kontraszt miatt mutatkozik működőképesnek a szöveg: „az ősz utolsó 
pillanatán / a kórházkertben / vedlik a platán / így leszel te is kopasz / lekefélt faresze-
lék / jön két kövér karitatív / és halkan eltakaritatív” (223.).

Ahogy közeledünk a könyv vége felé, bravúros darabokkal találkozunk. „nem nélkü-
löztünk némi bált / mikor meggyszósz volt marhahús / ebédlőnk tündérfényben állt / az 
exitáltak csendesen / ültek a csendes székeken / nem vágtak hökkent képeket / befejez-
ték ebédjöket / s voltak még programok” (225.). A „nem nélkülöz némi bájt” kifejezés ti-
pikus Dumpf Endre-i félreértése morbid jelenethez vezet. Haláltánc helyett itt csöndes 
ücsörgést és nyugodt evést jelent a bál, és nyitott kérdés, hogy Dumpf nem tudja, mit je-
lent az exitált szó, s mondjuk az ápoltakra gondol, vagy az ő horizontján is azok ülnek itt, 
akiknek a latin szó mondja őket: halottak. A vers utolsó sora azért figyelemre méltó, mert 
egyrészt úgy is érthetjük, az ebéd után voltak további programpontok, másrészt pedig 
archaizáló megfogalmazásként azt jelentheti: ’az exitáltak még programként léteztek, mű-
ködött bennük egy program’. Ez a második jelentés pedig éppen az archaizálás révén 
mutat azokba a kulturális irányokba, melyeket a poszthumán címkéjével szokás ellátni. 

28	R adnóti, i. m., 21.
29	A  jegyzetfüzet képzetét erősíti egyébként a kötet nagyszerű előzéke.
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Az utolsó oldal első darabja azért érdekes, mert a kötet alapszituációját, a büfésnőhöz 
való viszonyt összekapcsolja a Parti Nagy költészetében oly fontos kávé motívumával és 
a nesz szóval: „ha utolsó nápolyimat / elvittem s kis ráspolyodon / fújkálod büfésném / 
kihalt körömporod és / eltűnődöl / gondolj reám ki majd / egy messzi szisszenés / le-
szek csak kisollódon / s egy bögre gyászolóban / úri módon / mint egy neszhulla / fel-
oldódom” (226.). Az elmúlás problémája és a por képzete egészen sajátos összefüggésbe 
rendeződnek itt.

Ha Lapis József kérdésére kellene válaszolnom, tudniillik hogy „vannak-e olyan dara-
bok a Létbüfében, amelyek dumpftalanítva önálló, erősen ható verset eredményeznének”, 
mégsem a kötet végéről választanék, hanem a következő darabbal felelnék: „énnékem 
már e földi nász kicsi / ha feldobom a felhők talpmasszázsa / egy hernyóbársony tömpe 
gyászkocsi / vesz kezelésbe marka mint a mázsa / roppant kezéből csüggök majd alant / 
s bár félek kissé nehogy eleresszen / himbálóztomban zengek mint a lant / szemüveg 
lázlap kis bajuszka dresszem / szép délibáb az őszi délután / gurul velem az égi ágyútal-
pon / s ha kérditek majd fülbe súgva halkon / az ott kezedbe úszósapka tán / én odavá-
gom néktek vérfagyaltan / az csak a skalpom” (108.). Ez nemcsak a kötet egyik legszebb, 
hanem egyszersmind az egyik legterjedelmesebb verse is, mely hosszan kibont egy kép-
sort, hangzása a Nyugat esztétikáját idézi, nem mentes az abszurditástól, s a záró sor úgy 
billenti ki metrikailag az addigra a képek szintjén már messzire szaladt verset, hogy az 
olvasót is magával rántja. A zengő lantként működő test – vagy a himbálózás közben 
lantként zengő dalnok – képe pedig miniatűr ars poeticaként is értelmezhető.

Balról jobbra az első sorban: Primož Repar, Ladányi István, Rudaš Jutka,  
Ágoston Zoltán, Meta Kuśar, Nagy Boglárka, Kerpel-Fronius Gábor és  

Thomka Beáta. A hátsó sorban Sári B. László, Keresztesi József, Ludwig Hartinger, 
Stanka Repar, Beftán Katalin, Márton László és Medve A. Zoltán. A Review within 

Review folyóirat-együttműködési program 2007. április 27–28-ai, a Jelenkor,  
a salzburgi Literatur und Kritik és a ljubljanai Apokalipsa közötti találkozóján  

a pécsi Művészetek Házában
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k á l m á n  c .  g y ö r g y

valami helyett
Szvoren Edina: Verseim. Tizenhárom történet

A lírai költészetet az jellemzi, hogy egyes elemek (szavak, kifejezések, képek stb.) helyett 
másikat használ; úgy tömörít, hogy helyettesíti az egyiket (ami így eltűnik, s ezért létét is 
csak kikövetkeztethetjük) egy másikkal. A (prózai) elbeszélő irodalomban ehelyett a hoz-
záadás, egymás mellé helyezés, kiegészítés a jellemző. Ezért szokás mondani, hogy a líra 
metaforikus, a próza meg metonimikus.

Az olvasó joggal vonja fel a szemöldökét, berzenkedik és ellenérveket sorol – persze, 
hiszen a fenti leírás közhelyes és felületes, nemcsak az egész gondolatmenet, hanem csak-
nem minden szó bőséges magyarázatra szorulna. Nagy munkával és sok-sok kötettel ta-
lán lehet érvelni is mellette – vagyis: nem teljesen és végleg elhibázott elképzelés –, de kár 
túl komolyan venni.

Két okból érdemes mégis ebből az ócska és gyanús ötletből kiindulni (túl azon, hogy 
talán felkelti az érdeklődést): egyrészt Szvoren Edina azt a címet adja kötetének, hogy 
Verseim – s ezzel felszólítja az olvasót, hogy mindvégig (és minden egyes novella eseté-
ben) azon töprengjen: mi ebben a vers-szerű, hol versek ezek a novellák, honnan jöhet a 
kötetcím? Mert az olvasó azt feltételezi, nem esetleges, véletlen (vagy kifejezetten félreve-
zető célzatú) a címadás. Megtaláljuk-e tehát azt, ami ezekben a szövegekben – vers? 
Másrészt éppen a kötet elején mintha meg is erősítene bennünket egy-két novella a „he-
lyettesítés” központi szerepét illetően: mintha valóban arról volna szó, hogy valami he-
lyett más áll a szövegben, s így egy (láthatatlan) „dolog” metaforáját olvasnánk – ami 
(feltételezhetjük) a líra sajátossága.

Az első, cím nélküli novella után rögtön ilyesmibe ütközünk (A varródobozban nincs 
hely éjjeli állatoknak). A történet annyi volna, hogy az elbeszélő nő együtt neveli kisfiát 
párjával (egy másik nővel – leszbikus kapcsolatban élnek), és az elbeszélő váratlanul va-
lami nagyon különöset fedez föl társával kapcsolatban, ami minden bizonnyal végzetes 

lesz a kapcsolatra nézve, tökéletesen meg fogja rontani vi-
szonyukat. Ebből a leírásból valami kimarad: hogy mi is az a 
borzalom, amit az elbeszélő fölfedez. Azt sejtjük, hogy ami 
ehelyett be van illesztve, nemigen lehet más, mint metafora 
– a hiány, a meg nem felelés, a defektus helyettesítője; mert 
hiszen olyan abszurd, nevetséges és hihetetlen dolog, hogy 
csak afféle kibontott szóképnek tudjuk elképzelni. Ráadásul 
átvétel egy elég ismert történetből (Peter Schlemiléből): az 
elbeszélő párja ugyanis elveszítette az árnyékát – és szem-
mel láthatólag maga sem tud róla.

A máskülönben minden ízében kerek történetből valami 
mintha ki volna véve, s helyette egy nehezen odaillő, a hi-
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ányt pótló – de mégis látványosan idegen anyagú – betoldás van: arra indít, hogy találjuk 
ki (persze: reménytelen vállalkozás), mi állhatott ott „eredetileg”. Mintha erre az eljárásra 
utalna egy másik novella egy mondata: „Van, hogy egyetlen rész sem illik semelyik másik 
részhez, az egész mégis kikezdhetetlen: nem inog, áll, mint az irodaház.” (97.)

Egy másik novellában (Eleken lakik a tolvajisten lánya) rögtön a szöveg elején ez olvas-
ható: „Azon a novemberi napon, amikor a férjem bizalma megrendült bennem...” (157.) 
– s ez után természetes, hogy az olvasó azzal a várakozással áll neki a szövegnek, hogy ezt 
a minden bizonnyal fontos eseményt (is) megismeri. Csalódnia kell. Vagy – valami mást 
kap. Ha az elbeszélőt megbízhatónak hiszi, akkor el kell fogadnia, az ok az lehet – de ez 
sem egészen világos –, hogy a feleség, az elbeszélő nem rögzítette mindenütt az utánfutó 
ponyváját. Vagy valami más, amit nem is mond el. Ez furcsa lenne, hiszen mintha min-
denről be akarna számolni, mintha dőlne belőle a szó. A ponyva rögzítésének semmiféle 
következménye nincs a történet folytatásában – igaz, a bizalom elvesztésének sincs sem-
mi jele. Akkor: mi is történt? A szöveg eleje vezetett tévútra? Vagy történt valami, amit 
nem is veszünk észre?

De hát akkor már nem is egészen a helyettesítésnél, hanem egy másik figuránál: a ki-
hagyásnál, elhallgatásnál (ellipszisnél) tartunk. (Ami maga is tekinthető helyettesítésnek 
– valami helyett a hiány van jelen.) Az utánfutós élménybeszámoló áradásából mintha 
éppen a legfontosabb maradna ki; és akkor megrendül – nem a férj, hanem a mi – bizal-
munk: vajon az elbeszélő mi mindent hallgat még el?

Nemcsak a történet szintjén, hanem számtalan apró mozzanatban megmutatkozik az 
efféle hiány: „Máshol pedig négyoldalas listába szedve sorakoztak a NEHEZEN MEGJE-
GYEZHETŐ IDEGEN SZAVAK – köztük az a szó is, ami később, felnőtt életében anyám 
kedvencévé vált” (111.) – olvashatjuk a Vettem egy füzetet című novellában. De mi lehet ez a 
szó? Hogyan találhatnánk ki? Vagy nem is érdekes? Akkor meg miért említi az elbeszélő? 
Becsalogat az ajtón, aztán leoltja a villanyt. A novella „címszereplőjének”, a füzetnek (vagyis: 
sok füzetnek) a tartalma mindvégig titok marad – nemcsak felesége elől, hanem előlünk is 
rejtegeti ezeket az elbeszélő, nagyon felületes leírásokat és egy-egy töredéket ismerhetünk 
csak meg. Az Ez már volt, ez már megesett című novellában szőrén-szálán eltűnik a mondatok 
értelme – csak három példa: „Mondtam valamit, és a többiek azt hitték, apámról beszélek” 
(93.); „Mondtam valamit az időjárásról, de a többiek azt hitték, hogy a munkatársunkról be-
szélek, aki nincsen itt” (98.); „Motyogtam valamit, és ő szokás szerint azt hitte, apámról be-
szélek” (101.). Az elbeszélő azt állítja (vajon megbízhatóan? igazat mond-e?), hogy amit 
mond, egészen másra vonatkozik, mint amit hallgatósága ért belőle – valahol, menet közben 
hiány keletkezik, a kommunikáció (bár ez nem okoz zavart vagy feltűnést) zátonyra fut.  
A Hátunk mögött a surrogás elbeszélője – és egyik alakja – vélhetően gyerek: csapatostul és 
felváltva húznak valamit maguk után, ki a városból, szó szerint árkon-bokron át. Mi az? Az 
a bizonyos dolog kimondatlan marad, üres hely – csak apró utalásokból, elejtett szavakból 
következtethet az olvasó, hogy ez bizony: ember, feltehetően férfi; de hogy él-e vagy halott, 
hogyan került ebbe a helyzetbe, mikor, miért – az rejtve marad.

Valamit elrejteni nem csak úgy lehet, hogy kimondatlan marad, vagy csak a hűlt helye 
– úgy is, hogy belesimul az átlagosba, a megszokottba, a környezetbe. Nem áll helyette 
semmi, de árulkodó űr sem marad utána – csak hangsúlytalan. Nevezhetjük ezt kiegyenlí-
tésnek: ilyen az a tett, ami miatt a fent hivatkozott utánfutós történetben a férj bizalma 
megrendül a feleségében; nem lehet véletlen, hogy a szöveg egyetlen hosszú bekezdés, 
minden tagolás nélkül, az áradatban elvész a lényeg (ha van ilyen). Hasonló az a kérdés, 
hogy miért is került börtönbe a Szeretnék valamit mondani az életemről elbeszélője. „Állatokkal 
láttak” – jegyzi meg hangsúlytalanul, az olvasóra bízva a találgatást, aki csakhamar ab-
szurd, hihetetlen, elképesztő fantáziáláson kapja magát… Holott a szöveg egykedvűen, 
színtelen hangon, minden kiemelés nélkül mondja a magáét.
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Van végül olyan eset, amikor két elem nem helyettesíti egymást, nem is üresség van az 
elem helyén, hanem a kettő egyszerre, egymás mellett (vagy egymáson, egyik a másikkal 
összevegyülve) látszik: a kettő mintegy azonosul egymással. A Látogatók című novellában 
a főhős-elbeszélő szobája azonossá válik egy börtöncellával, berendezésével és a cellatár-
sakkal együtt – a közvetlenül és valóságosan megtapasztalt tér ugyanaz, mint a leendő, 
vagy rettegett, vagy vágyott környezet. A képzelt és a megtapasztalt ugyanígy egybeját-
szik az Áruházi blues lapjain – ott ráadásul az áruház leírásában alig észrevehetően, kis 
jelek révén egy kórház sejlik föl; mintha a helyszín, ahol járunk – és a szereplők, akikkel 
találkozunk –, egyszerre volna nagyáruház és kórház, eladók és ápolók.

Mindez – a helyettesítés, kihagyás, kiegyenlítés és azonosítás – csak négy a Szvoren 
Edina novelláskötetét irányító alakzatok közül – és az eddigi példák főként az egészre, a 
történetre (és történetmondásra) vonatkoztak. A mondatok, sőt a kifejezések és szavak 
szintjén viszont további izgalmak várnak az olvasóra: az ismétlések, megfordítások, átala-
kítások és elhagyások olykor egészen látványosak, és a zenei szerkesztés eszközeit idézik. 
Egyúttal persze jellemzik azt is, aki mindezt elmondja – ki bőbeszédű, ki nehezen fogal-
maz, ki mániákus... Ezek révén találjuk meg (vagy ki) a beszélő hangot. Nincs mindig 
könnyű dolgunk: már az elbeszélő nemét sem mindig sikerül gyorsan felderíteni (például 
az Áruházi blues narrátora nőkről fantáziál), életkorát sem egyszerű.

És külön figyelmet érdemel a kötet kompozíciója: mert végül is kiderül (kiderül? min-
denesetre van egy magyarázat rá), hogy hol vannak ebben a gyűjteményben a „verseim”. 
Az utolsó előtti elbeszélés: Jönnek a verseim. Nem ez az utolsó szöveg – az túlságosan bom-
basztikus, szájbarágó (akár vásári) volna. A novella elbeszélője első verseinek publikáció-
jára vár – természetesen szinte semmit nem tudunk meg ezekről a versekről (és a történet 
idejében meg sem jelennek), de mintha az egész élet szervező erejévé lépnének elő: az el-
beszélő minden fontos kapcsolatát, minden kommunikációját, cselekedetét és gondolatát 
átformálják. A versek, amelyek nemcsak hogy (az olvasó számára) nem megismerhetők, 
de jellegükről, jelentőségükről, értékükről sem lehet semmilyen benyomásunk – az egész 
élet mozgatói. Sorsuk külső hatalmaktól függ (a szerkesztőktől), de minden ezeken múlik. 
Ha erőszakot tennénk a szövegen, valamiféle allegóriát is kovácsolhatnánk ebből (és kine-
vezhetnénk – patetikus módon – öntükröző, a kötet egészét címerként felmutató írásnak) 
– csakhogy éppen a kihagyásokkal, a mulatságos túlzásokkal és félresiklatásokkal maga a 
szöveg ellenáll ennek. Kibújik az ilyen értelmezés alól – mégis fenntart valamit ennek le-
hetőségéből, hiszen címében ott a kötet címe... A kötet vége felé teremtődik meg a kötet íve: 
a teljes tétovaságból indulva eljutunk a „versekig” – igaz, semmit nem tudunk meg róluk.

Mindaz, amiről eddig szó volt, tekinthető csak technikának: poétikai fogások ügyes, 
játékos, elmélyült alkalmazásának, a mesterségbeli tudás parádés megmutatásának; oly-
kor még azt is mondhatnánk, konvencionális is – amennyiben az abszurdra, a meglepőre, 
a kifordításra hagyatkozik, noha mindezt csöppet sem hagyományos módon teszi. De 
mégis: mi más? Mennyivel több mindez, mint furfangosan megformált történetek sora?

Talán a hang – valamennyi írás beszélőjén valami nyomasztó magány érződik, kény-
szerű elfogadás; aki megszólal, nem teljesen érti, ami körülötte van, és őt magát sem értik 
mások; ebből nem konfliktus vagy tragédia, hanem egykedvűség, unott nyugalom, bele-
törődés fakad. Az érzelmeknek – a szereplőkének sem – nincsenek nagy kilengései, túlzá-
sai, erős megnyilvánulásai; a környezet valahol az elviselhető szegénységtől az alsó-kö-
zéposztályig terjedő sávban található, a szereplők mozgatórugóiban nincs semmi különös 
– mindez egyenletes és nyomasztó szürkébe vonja ezt a világot. Sötét és szomorú titkokat 
hallgat el ez a szürkeség, káprázik is a szemünk: néha egyszerre több dolgot látunk, és fel 
sem tűnik mindig, mi fontos ebben a masszában. Elhallgatás, azonosítás, egyneműsítés. 
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k i s a n t a l  t a m á s

Gesztenyeszív és hájas pogácsa
Garaczi László: Hasítás (egy lemur vallomásai 5.) 

Ha egy kötet alcímében az „Egy lemur vallomásai” szókapcsolat és utána egy szám szere-
pel, a művelt olvasó máris tudja, hogy mire számíthat. Önéletrajziságra, valamint a hagyo-
mányos önéletrajzi és vallomásirodalom elemeinek megkérdőjelezésére, szétszedésére és 
más módon való összeállítására. Történetelvűségre, az elbeszélői élettörténet bizonyos na-
gyobb szakaszainak (gyermekkor, katonaság) ábrázolására, illetve a megszokott lineáris 
történetvezetés kizökkentésére, időbeli ugrásokra és párhuzamokra, csapongó narrációra. 
Humorra és melankóliára, nosztalgiára és a nosztalgikusság ironizálására. Énelbeszélésre és 
az én elbeszélhetőségének folyamatos problematizálására. Nyelvi heterogenitásra, külön-
böző korszakok nyelvének és szociolektusainak egymásra játszatására. Satöbbi.

Tisztában vagyok vele, hogy az előző bekezdésem állításai sarkítottak és közhelyesek. 
Szándékosan, mert éppen a Garaczi-életmű (pontosabban az oeuvre második korszaka-
ként tételezett lemurciklus) körüli sarkításokat és közhelyeket akartam illusztrálni velük. 
Többek között azt, hogy az alcím révén e könyvek bizonyos olvasói elvárásokat gerjeszte-
nek, valamint nem kis reklámértékkel bírnak – több ízben is láttam vagy olvastam a szer-
zővel készített olyan interjút, amelyben a beszélgetőtárs konkrétan rákérdezett, hogy mi-
kor jön már a következő lemurkötet. Emellett arra is rá szerettem volna világítani, hogy 
nagyívűen olyan kifejezésekkel dobálóztam, mint a „hagyományos” vagy a „megszokott”, 
amelyek – tudjuk jól, hisz ez sem kevésbé közhely – manapság eléggé bizonytalan jelenté-
sűek. Milyen is egy „hagyományos” életrajzi szöveg? Mondjuk a Harmonia cælestis, a 
Világló részletek vagy éppen Garaczi könyvei után (hogy világirodalmi példák garmadáját 
ne is említsem) van-e bármi értelme a „megszokott történetelvűségről” beszélni és az én 
elbeszélhetőségének megkérdőjelezését bármilyen szempontból is „újdonságnak” tekinte-
ni? Sőt, a lemurregényekre visszatérve az is kijelenthető, hogy ha a sorozat negyedik da-
rabját, a Wünsch hidat a fentiek alapján akarnánk kategorizálni, akkor a felsoroltak közül 
leginkább az utolsó jellemző, a satöbbi illene rá sokkal erőtel-
jesebb fragmentáltságával, melankolikusabb hangulatával és 
a biografikusság (valamint a történet) háttérbe szorulásával. 
Persze, hozzátehetnénk, hogy (szerencsére) a korábbi köny-
vek sem voltak éppen egyformák, a történetelvűség például 
az első három kötetben fokozatosan válik meghatározó té-
nyezővé, a Mintha élnélben még jóval kevésbé jellemző, mint 
az Arc és hátraarcban, és a Wünsch híd talán épp a fent emlege-
tett, a lemurvallomásokkal kapcsolatban lassan berögzülő 
elvárásrendszert próbálta kikezdeni. Vagy, ha rosszmájúbb 
akarnék lenni, akkor azt is mondhatnám, hogy a Wünsch híd 
erőteljesen más (de, fontosnak tartom leszögezni, vélemé-
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nyem szerint a többinél semmivel sem gyengébb) szövege talán szerzői és kiadói döntés 
nyomán kerülhetett a „franchise” darabjaként a „lemuréhes” olvasók és vásárlók elé. Egy 
interjúban maga a szerző is leginkább elviccelte a kérdést, hogy mennyiben tekinthető e 
kötet a sorozat szerves részének. Mint mondta: „Sokféle lemur van égen és földön. Itt a 
lemur új, éteri arcát mutatja – lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomásai”.1

A ciklus újabb, ötödik darabja, a Hasítás így óhatatlanul azt az előzetes kérdést is fel-
veti, hogy vajon visszatér e majd a „régi kerékvágásba”, és a vallomásos életrajziság (illet-
ve az ezzel való játék) dominál majd, vagy az új regény a Wünsch hídhoz áll közelebb – 
esetleg valamilyen teljesen más irányba megy tovább, ismét újraírva a sorozathoz 
kapcsolódó elvárási és értelmezői kódokat. Hogy kritikám konklúzióját előrebocsássam, 
véleményem szerint bár a Hasítás inkább az első három kötethez kapcsolható (azok közül 
pedig legjobban talán a Pompásan buszozunk szövegszervező eljárásaival rokonítható), 
azonban sok szempontból nem áll távol a negyedik darabtól sem. Pontosabban inkább 
úgy fogalmaznék, hogy éppen a Wünsch híd bizonyos megoldásai, nyelvi és stilisztikai 
jellemzői teszik lehetővé, hogy a Hasítás egyszerre illeszkedjen bele a „megszokott” 
lemurregények közé és újítsa meg ismét a sorozatot – még ha nem is túl radikálisan, talán 
némiképp „biztonsági játékot” játszva.

A regény ismét „hagyományosabb” (értsük ezt bárhogy), amennyiben nagyjából ös�-
szerakható története van: a fiatal és középkorú elbeszélő szerelmi hányattatásainak és író-
vá válásának krónikája, vagyis nagyjából az Arc és hátraarc után játszódik. Ám tulajdon-
képpen előző mondatom minden állítása megkérdőjelezhető, illetve pontosítható: 
felépítése inkább epizodikus, ahol a különböző, olykor más és más időben játszódó jele-
netek kerülnek egymás mellé. Akad ugyan egy viszonylag konzekvensen előrehaladó fa-
bula (a jelzett időintervallum eseményei, a narrátor többnyire szerencsétlen kapcsolatai, 
kalandjai, írói próbálkozásai), ám ezt folyton megszakítják és átjárják a gyermek- és ka-
maszkor történései, valamint a főszereplő által írt novellák. Talán úgy fogalmazhatnánk, 
hogy az előző regények bizonyos megoldásait viszi tovább, de szerkezetileg sokszor át-
gondoltabban, időnként azonban némiképp „túlgondoltabban”. 

Például a különböző idősíkok egymás mellé helyezése, a narrátor életkorszakainak és 
a rájuk jellemző eltérő nyelvi regisztereknek a keveredése jellemző mindegyik lemur-
regényre (talán a Wünsch hídra kevésbé), itt azonban olyan történetelemek is megjelennek, 
amelyek ezen eljárás metaforikus illusztrációiként értelmezhetők. Az egyik ilyen a regény 
elején olvasható, majd többször visszatérő pszichológusepizód. A történet szerint az elbe-
szélőt gyermekkorában különböző viselkedészavarok és testi tünetek miatt elviszik egy 
Mogyorósi Béla nevű pszichológushoz. Már maga az epizód felépítése is jól mutatja a 
Hasítás működését, ugyanis egy korábbi jelenet, a regény egyik kezdőszekvenciája hívja 
elő ezt az emléket a narrátorban. A könyv elején a huszonéves elbeszélő a Szociológiai 
Intézet kérdezőbiztosaként dolgozik, s e minőségében jut el egy Flávia nevű nő lakásába. 
A kérdezőbiztosi munka maga is metaforikus funkcióval bír, és több későbbi motívumot 
kapcsol össze, hiszen a főszereplő tevékenysége jórészt soha el nem hangzott válaszok 
gyártásában, kitalált személyek és életutak hamisításában merül ki – magyarul: fikciókat 
gyárt. Flávia otthona, az itt terjengő levendulaillat és a falon lógó gobelinek juttatják eszé-
be Béla bácsi hajdani lakását, amelynek berendezését pár oldallal később szinte ugyan-
azokkal a szavakkal írja le a narrátor. A pszichológus hipnózisterápiát alkalmaz, ám nem 
a „hagyományos” (azaz létező) regressziós, hanem a „progressziós” változatot: vagyis az 
időben nem vissza-, hanem előrevezeti páciensét. A szöveg így folytatódik: „Nagyfiú va-
gyok, felnőtt férfi, elmesélem Fláviát, és hogy író leszek. (…) Mákot szüretelek a szlovák 
határon, kislányom születik, leigazol egy berlini focicsapat, regényt írok Hasítás címmel, 

1	 Poós Zoltán: „Sokféle lemur van égen és földön” – Beszélgetés Garaczi László íróval. https://
nullahategy.hu/193933-2/ (letöltve: 2018. augusztus 13.)
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és talán még Maria Schneiderrel is találkozom” (27.). Talán annak is kitalálható, aki még 
nem olvasta a könyvet, de ismeri Garaczi műveit, hogy az összes kijelentés a Hasítás egy-
egy jelenetére utal. Maria Schneider az elbeszélő „all time” szerelemlistájának egyik elő-
kelő helyezettje, Bertolucci Az utolsó tangó Párizsban című filmjének női főszereplője, aki 
először a Flávia-jelenetben kerül szóba, majd újra és újra megjelenik a műben (legalábbis 
a főszereplő vágyfantáziáiban), hogy az utolsó lapokon derüljön ki, tényleg megvaló-
sult-e ez a találkozás. A progresszív hipnózis motívuma is többször visszatér, egyszer a 
hét fejezetből álló könyv negyedik fejezetének elején, majd a mű legvégén, átívelve az 
egész regényen és a szöveg működésének, „időtlen idejének” egyik, némiképp talán túl 
direkt metaforáját alkotva. 

Ez az időkeveredés és összemosódás folyamatosan jelen van, általában kevésbé nyíltan 
hangoztatva, és ilyenkor jobban is működik. Szintén a regény elejére visszatérve: a Flávia 
és Béla bácsi jelenetei közé beékelődik egy epizód, amelyben nemcsak a különböző idősí-
kok keverednek, hanem ugyanaz a metaleptikus játék is megfigyelhető, mint a progresszív 
hipnózis „regényt írok Hasítás címmel” mondatrészében. Az elbeszélő ugyanis, miután 
Fláviától hazatér, a nő bátorítására elhatározza, hogy író lesz, és azon melegében papírra is 
veti első novelláját. A szöveg egy katonatisztről szól, aki 1956 őszén be akar jutni a munka-
helyére, útközben azonban megsebesül, később pedig a forradalomban való részvétel ha-
mis vádjával kivégzik. A novella egyik jelenetében a katona meglát a pincében egy nőt, aki 
egy csecsemő hátát masszírozza. Később a következőket olvashatjuk: „Innentől mozaiko-
san megy tovább a történet. A pincében látott anya teje elapad, a következő napokban csak 
krumplihoz jutnak, a csecsemő kólikás lesz, beteges gyerekkor vár rá, és abban a tudatban 
nő fel, hogy le akarták lőni. Szeret figurákkal játszani, harcolnak egymással, dzsí, dzsí, 
hajtogatja megállás nélkül. Állandóan szomjas, szemüveges kamasz, ideges, rossz alvó fel-
nőtt lesz belőle” (17.). Vagyis az első novellában nem túl rejtetten maga a regénybeli fiktív 
író is megjelenik. Sőt, habár a „hagyományos” biografikus értelmezés manapság nem dí-
vik, de talán egy, a biográfia lehetőségeit átíró és feszegető kvázi önéletrajzi sorozatnál 
nem lényegtelen megjegyezni, hogy maga a valódi, életrajzi szerző is 1956 nyarán született 
– így egy őszi forradalmi jelenet csecsemőfigurája mint az első novella szereplője sajátos 
jelentőségre tesz szert. A „mozaikszerűség” fogalma pedig nemcsak magára a Hasítás szer-
kezetére, hanem a Garaczi-életmű egyik állandóan visszatérő kritikusi megfigyelésére is 
reflektálhat: hiszen a szerző regényeinek mozaikossága, „légyszem optikája” nagyjából 
már a Plasztik és főként a Nincs alvás óta szinte közhelynek számít. Vagyis a szöveg műkö-
dése meglehetősen összetett (és itt jóval rafináltabb, mint a „progresszív hipnózis” metafo-
rikus jeleneténél), hiszen a novellabeli gyermek egyszerre utal a narrátorra, az íróra (és 
életművének fogadtatására), illetve a regényvilágon belüli szereplőkre. A figurákkal ját-
szó, „dzsíző” gyerek például egyrészt maga a főszereplő, aki gyermekkorában a villamos-
megállóban harcoltatta játékait, majd az érkező szerelvény alá dobta őket, másrészt pedig 
a hatodik fejezet elején is előkerül, amikor a negyvenkét éves elbeszélő figyeli, amint az 
udvaron, a kukák mellett egy Boti nevű nyolcéves kisfiú Star Wars-figurákkal játszik, mi-
közben ugyanezt kiabálja.

A szöveg egyik legfőbb működési elve, amely a Garaczi-próza egészére jellemző, a 
mellérendelés. A Wünsch hídnál ez alapvetően már a mondatok szintjén megjelent: a 
könyvben nagy súllyal szereplő mellérendelő összetett mondatok egyrészt egyfajta lírai 
sodrást biztosítanak a szövegnek, másrészt pedig ezáltal az egyes tagmondatok közötti 
kapcsolatokat nem az okozatiság, hanem a párhuzam, az egyenrangúság hatja át – emiatt 
jellemző a kötetre a korábbi lemurregényekhez képest a felstilizáltság („felmur”), a melan-
kolikusabb, a korai rövidtörténetek versszerűbb szövegeire emlékeztető hangulat. Ez per-
sze valamelyest a sorozat többi darabjában is megfigyelhető. Talán érdemes egy kis kitérő-
vel megvizsgálni egy jelenetet, amely több kötetben is visszatér. Még a lemurregények 
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előtt, az 1992-es Nincs alvásban rövidtörténetként publikált Nem kelek fel című szövegben a 
felsorolásszerűen egymás mellé helyezett sűrített jelentésű szószerkezetek együttesen ír-
ják körül az adott szituációt – a gyermekelbeszélő reggeli dacos morfondírozását, amely-
ben zanzásítva az egész várható napja, sőt egész iskoláskora és későbbi élete is megjelenik. 
„A sublód, a ripsz, eltekert nyakú porcelánfigurák, fénytelen politúr, tottyos kárpit, regge-
li krónika, reggeli bepakolás, föcilenyó, brómozott tea, fejes vonalzóval a Csepregi egy 
százasért a Vera néni ülepét megadagolja, sóspacsni, piszkozatbeadás, »hallani akarom a 
csöndet«, pedellus és pedellusné… hát nem és nem! Nem érdekel, nem kelek fel. (…)  
A szomszédban ételhordóval verekedtek, megérkezett a kukáskocsi halálos üzenete lent-
ről, ziháltak a csövek a falban, és megszólalt egy cincogó hang a paplan alól: Ön az a fiatal-
ember, akinél a lányom lakik?”2 A Pompásan buszozunkban gyakorlatilag szó szerint megis-
métlődik a szakasz eleje (mindössze a „Csepregi egy százasért…”-rész marad ki), majd így 
folytatódik: „A kukáskocsi halálos üzenete lentről, tegnap felragasztottam a lignimpexes 
naptárt a tolltartóm fedelére, a portástól kunyeráltam, nem tudta, hogy én lőttem le a tit-
kárnőt csúzlival, aztán az üres ragasztótubust kidobtam, a szemetet Józsi bácsi este, 
zsuppsz, a kukába szórta, és most, hallga, szszszsz-klaff, igen, most pottyant bele a 
kukáskocsi rettenetes bendőjébe”.3 A Wünsch hídban a könyv első részének egyik alfejeze-
teként, a korábbi szövegeket megidézve tűnik fel a jelenet: „Nem érdekel, nem kelek fel. 
[…] A kukáskocsi üzenete lentről. A szomszédban ételhordóval verekedtek. Ziháltak a csö-
vek a falban, megszólalt egy cincogó hang a paplan alól. Kikapcsoltam a rádiót, nem és 
nem, nem kelek fel.”4 Talán így egymás mellé téve látható, hogy mi a fő különbség: a 
Pompásan buszozunk továbbírja a Nincs alvás szövegét, és mintegy magába olvasztja, saját 
történetének részesévé teszi, a kiinduló történetszálat alkotó, a „lignimpexes titkárnő” 
lecsúzlizása körüli eseménysorba illeszti be. Vagyis a széttartó képeket itt egy adott narra-
tív vonal kapcsolja magához. A Wünsch híd ezzel szemben a Nincs alvás szövegeljárását 
eleveníti újra fel, de talán még sűrítettebben (véleményem szerint emiatt jobban is műkö-
dik, mint Garaczi korai prózája), így az egyes mondatok vagy mondatrészek a könyvön 
belüli egyéb jelenetekkel összefüggenek ugyan, de mivel nincs egy „főszál”, amelyre felfű-
ződnének, így sokkal erőteljesebb metaforikus-asszociatív kapcsolatokat hoznak létre.

A Hasítás több szinten is a Wünsch hídhoz hasonlóan működik. Egyfelől bizonyos jele-
neteknél a mondatok közötti kapcsolatok szintjén is ugyanez az eljárás figyelhető meg. 
Több olyan epizód olvasható, amikor az elbeszélő barátja, Lacza Miki (a név valószínűleg 
a Pompásan buszozunk Lemúr Mikijére utal) tanácsára „floberozni” próbál. Ismert a törté-
net, miszerint Flaubert azt tanácsolta Maupassant-nak, hogy ha valódi íróvá szeretne vál-
ni, egyetlen fára koncentrálva próbálja megírni a növény minden részletét, a „faság” lé-
nyegét. Az írói ambíciókat kergető elbeszélő is ezzel próbálkozik, és mivel a szobája egy 
tűzfalra néz, a Városligetbe megy, ám kissé átformálja a projektet. „Mi lenne, ha nem egy 
fát írnék le, hanem az összest. Minden fa, bokor, ember, állat, tárgy, szín, illat, forma. Egy 
adott pillanatban a Liget térideje.” (78.) Az eredmény pedig plasztikus képek egymás mel-
lé rendezett sora lesz: „Éget a nap, egy nő ernyőt nyit a babakocsi fölé. A Királydomb 
szemérmébe ajkakat vájnak a biciklikerekek. A Churchill-szobor melletti padon ezüsthajú 
öregek beszélgetnek. Ahogy közelebb érek, az egyik azt mondja, te baromarcú, és zihálva 
leköpi a másikat. A falnál heverő hajléktalanok uborkásüvegnek és ökörnyálnak öltöztek, 
a ráspoly és a gyufásdoboz a sakkasztaloknál borozgat kannából” (78–79.). E próza a 
Wünsch híd és a rövidtörténetek Garaczijára emlékeztet, és ekként tulajdonképpen a re-
gény (és a lemurciklus) egészével is összefügg, hiszen akár úgy is értelmezhetjük, mint 
ami megidézi a fiatal író szemléletmódját és ábrázolástechnikáját. Azt a stílust, amelyet az 

2	  Garaczi László: Nem kelek fel. In: Nincs alvás. Pesti Szalon, Budapest, 1992, 55–57.
3	  Garaczi László: Pompásan buszozunk. Egy lemur vallomásai 2. Jelenkor, Pécs, 1998, 126–127.
4	  Garaczi László: Wünsch híd (egy lemur vallomásai). Magvető, Budapest, 2015, 19–20.
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1990-es évek irodalomkritikája oly hevesen igyekezett „areferenciálisként” jellemezni, 
mint ami teljesen negligál bármilyen összekapcsolhatóságot a szövegen kívüli „valóság-
gal”. Véleményem szerint ami itt történik, nem valamiféle, a „valóságtól elszakadó tiszta 
szövegszerűség” (jelentsen ez bármit), de nem is a Liget egészét megragadni kívánó ro-
mantikus próbálkozás, hanem inkább egy olyan, szükségképpen részleges szövegvilág 
létrehozása, amelyben a különféle, önmagukban álló képszerű elemek együttes kapcsola-
tai, lehetséges metaforikus viszonyrendszerei válnak dominánssá. 

Mindez a narratíva szintjén, az élettörténet megszerkesztésében is megmutatkozik. 
Mintha a könyv megpróbálná a Pompásan buszozunk és az Arc és hátraarc erőteljesebb történet-
centrikusságát úgy továbbvinni, hogy közben a rövidtörténetek és a Wünsch híd mellérende-
lő logikáját működteti. Itt, bár a szüzsé linearitása folyamatosan megbomlik, viszonylag jól 
összerakható az egész: bizonyos gyermekkori „ősjelenetekből” (az említett „dzsízés” és a 
játékfigurák „kivégzése”, a többször előkerülő csirkemotívum stb.) kiindulva és azokhoz 
állandóan visszatérve figyelhetjük az elbeszélő folyton kudarcba fulladó boldogságkeresé-
sét és ezzel párhuzamosan a szintén sok kudarccal keretezett íróvá válását.

Ezen belül elkülöníthetők olyan fő történetmotívumok is, amelyek már a korábbi 
könyvekben is jelen voltak. Ilyen például a főszereplő név- és identitásvesztése, mely 
szinte mindegyik kötet visszatérő eleme. A Pompásan buszozunkban Lemur Miki, az elbe-
szélői alteregó figurája sokszorozta meg az ént, és vezette be a lemur figurájával kapcso-
latos különféle jelentésvariációkat. A Hasításban a lemur motívumának kisebb a jelentősé-
ge (sőt, érzésem szerint jórészt a korábbi regényekkel való kapcsolathálózat miatt került 
egyáltalán bele): Flávia lakásában a komódon van lemurmintás intarzia, illetve időben 
korábban, de a regény későbbi pontjain olvashatjuk, hogy a főszereplő az iskolai farsangi 
bálon lemurnak öltözik, később pedig barátaikkal megalapítják a Lemurock nevű együt-
test. Az Arc és álarcban az elbeszélő a katonai beavatás során kap új nevet (és innentől 
maga az elbeszélésmód is megváltozik, E/3-ra vált), immár Csontnak hívják. A Hasítás 
számos elemében mintha szándékosan „visszaegyszerűsíteni” akarná a helyzetet. Mint 
említettem, itt is van egy Miki, a főszereplő barátja, Lacza Miki. Magát a narrátort, mint 
megtudjuk, Garaczi Lászlónak hívják, ám a punktársaságban az Optika nevet kapja (nyil-
ván szemüvege miatt), később pedig, írói karrierjének első lépcsőfokaként az egyik folyó-
irat szerkesztője javasolja neki, hogy változtasson nevet, így a nem elég fennkölt Garaczi 
helyett – amely a szerkesztő szerint Garay János, illetve Garai Gábor révén az irodalmi 
életben már amúgy is „foglalt” – ezentúl Rácz László legyen a neve (ugyanez a szerkesz-
tő-kritikus a fikció szerint Kukorellyt is átkereszteli, új neve Korelli Károly lesz). 

Ugyanígy itt is megjelenik a korábbi könyvekben (legfőképpen a gyermekkor-regé-
nyekben, tehát az első két kötetben) kibontakozó hanyatlásnarratíva. Ahogy ott a felnőt-
tek (illetve, az ottani szóhasználattal élve, „lenőttek”) világa jelentette az értékvesztést, a 
megalkuvások, a hétköznapiságba való beleilleszkedés szféráját (miközben a szövegek a 
gyermekkor romantizálásának csapdáját is elkerülik), úgy itt a hétköznapi életbe való be-
lenevelődés válik a permanens boldogtalansággal és az álmokkal való leszámolással 
egyenértékűvé. A progresszív hipnózis jelenetének két jövőbeli képe (a berlini focicsapat-
ban való játék és a találkozás Maria Schneiderrel) közül az egyik ténylegesen megvalósul, 
ám nem úgy, ahogy a főszereplő korábban vágyott rá, a másik pedig több szempontból is 
kudarcra ítéltetett. A korábbi könyvek humora is visszatér, ebből a szempontból is inkább 
az első három kötethez áll közelebb, mint a Wünsch híd alapvetően melankolikus, kon-
templatív hangulatához (valamint jóval „fogyasztóbarátabb” is annál).

E történetvezetési tendenciákat és motívumokat azonban a szöveg igyekszik az emlí-
tett mellérendeléses módon megjeleníteni, a különböző idősíkok és történetelemek egy-
más mellé kerülve alakítanak ki sajátos összefüggéseket. Ahogy a „floberozó” elbeszélő a 
Városliget egészét egyszerre akarja megírni, mintha a saját élettörténetének terét és idejét 
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is így próbálná megragadni – azzal a különbséggel, hogy a történetegységek itt nem mon-
datok vagy tagmondatok, hanem a különböző idősíkok állandóan vissza-visszatérő nar-
ratívái, szereplői és mintázatai. Maga a cím is utalhat erre, illetve szintén működhet több-
jelentésű metaforaként. A szövegben mindössze néhány alkalommal szerepel a „hasítás” 
szó vagy annak igei alapeleme. Egyszer az elbeszélő baráti körének szóhasználatát idézi, 
„pörgés”, „rakendroll” értelemben használt (111.), konkrétan utalva az adott életkori szi-
tuációkra. Máskor valamilyen lény széthasítása és a belül lévő dolgok előbukkanása értel-
mében kerül szóba: a bejárónő, Kis néni meséli el az elbeszélőnek a kisgömböc történetét, 
akit, miután mindenkit felfalt, egy bicskával széthasítanak (31.), valamint egy későbbi je-
lenetben egy sültcsirkét kihasítva kiderül, hogy benne maradtak a belsőségei (125.). 
Mindez funkcionálhat a mű emlékezésaktusának metaforájaként, a széthasított egész 
fragmentumszerű előbukkanásaként (és ha nagyon akarjuk, József Attila sorát is idekap-
csolhatjuk: „Akár egy halom hasított fa, hever egymáson a világ”). A harmadik előfordu-
lás a regény vége felé egy olyan újabb „ősjelenetet” idéz meg, amely az Öreg-novellában 
szerepel: egy kalauznő halálát, akit az anya meglát, és ettől rosszul lesz. „Este már nem 
tudott szoptatni” – olvashatjuk. „Hurut, kólika, hasítás” (148.). Míg az első mondat az 
anyára, a második már a fiúra vonatkozik, s gyermekkori betegségeit, illetve a hasítás 
pszichológiai énvédő elhárító mechanizmusának kialakulását kapcsolja ehhez a jelenet-
hez. A hasítás öntudatlan aktusa során a kellemetlen emlékekhez kapcsolódó bizonyos 
élményanyagok leválasztása vagy az emlékek, élmények leegyszerűsítése, sarkítása, feke-
te-fehérré tétele történik. Vagyis a regény címe a pszichológiai folyamat felől akár a gyer-
mekkori események által kiváltott következmények visszavezetéseként, valamiféle „el-
lenhasítás” mechanizmusaként is olvasható. Persze ez sem olyan egyszerű, hiszen, ahogy 
a szöveg is kiemeli, bizonytalan, hogy az esemény valóban megesett-e, vagy csak az elbe-
szélő novellájában játszódott le. Hangsúlyozom, hogy véleményem szerint a címet nem 
lehet csupán a fent vázolt jelentések egyike felől értelmezni, hanem egyszerre az összes 
felől kell, pontosabban a különböző jelentések is összekapcsolódnak, ellenpontozzák egy-
mást, sokféle értelmezési lehetőséget vetnek fel – akárcsak a regény más jelenetei.

A regény legvége felé van egy epizód s benne egy aprócska leírás, amely szintén értel-
mezhető a szöveg működését illusztráló önreferenciális jelenetként (akárcsak a pszicholó-
gus-jelenet progresszív hipnózisa, de sokkal finomabban). A történet szerint az elbeszélő 
és édesanyja meglátogatják hajdani bejárónőjüket, Kis nénit (talán nem véletlen, hogy a 
gömböcmese is őhozzá kapcsolódik, illetve hozzá sétálva mennek keresztül azon a he-
lyen, ahol az előző bekezdésben emlegetett kalauznő meghalt). Kis néninél felelevenítik 
hajdani közös emlékeiket (amelyekre a narrátor persze máshogy emlékszik), miközben 
süteményt esznek. Az elbeszélő a következőképpen írja le a süteményestálat: „A süti a 
cukrászüzemből való, ahol azelőtt dolgoztak, megkapják a törmeléket. Ostya, isler, flódni, 
linzer, parány. A habcsók rákenődik a sajtos masnira, a zserbóba tévéropi fúródik. 
Gesztenyeszív és hájas pogácsa, mézes puszedli és sajtos roló. Félbe és egymásba tört 
csonkok. A tál alján egynemű morzsalék, mint avarkása a Ligetben” (149.). Az összedo-
bált, egymással érintkező süteményfragmentumok akár az emlékezés (illetve a könyv em-
lékezéskoncepciója) metaforáiként is funkcionálhatnak – ezt az utolsó idézett mondat 
Városliget-hasonlata is erősíti. Az emlékek akár egy halom összetört sütemény hevernek 
egymáson, ízeik átszűrődnek egymásba, és ha együttesen létrehoznak egyáltalán valamit, 
akkor az nem a „nagy egész”, az életút narratív identitássá összeálló folyamata, hanem a 
regény egésze által ábrázolt emlékhalmaz fragmentált történetszerűsége lesz.

Azzal kezdtem az írásomat, hogy milyen olvasói elvárásokat (vagy közhelyeket) hív 
életre a „lemur” hívószó. A Hasítás, a ciklus ötödik kötete sok szempontból továbbviszi a 
korábbi regények eljárásait (olykor azok sémáit is), bizonyos tekintetben pedig megújítja 
azokat. Bizonyára eljön majd egyszer az idő, amikor véget ér a sorozat, a szerző és a kiadó 
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pedig úgy dönt, publikálható immár a „nagy mű”, az Egy lemur vallomásai egyetlen kötet-
be szedett verziója, amelyben az egyes regények immár fejezetekként funkcionálnak. Ha 
lesz ilyen, érdekes lesz majd újraolvasni a szövegeket, megnézni, hogyan írják újra az 
egyes részek egymást, milyen belső összefüggések mutatkoznak a különböző élet- és szö-
vegszakaszok között. Kérdés, hogy a teljes könyvből kirajzolódik-e majd egy ember élete. 
Valószínűleg nem, illetve valamik bizonyára kirajzolódnak, amelyeket más részek át- és 
újraírnak, átértelmeznek majd. És ez jól is van így. 

Pécsi írók együtt: elöl Bárdosi Németh János, középen balról jobbra: Tüskés Tibor, 
Pál József, Takáts Gyula, fent ismeretlen személy, Pákolitz István és Csorba Győző



Életkép a régi, Széchenyi tér 17. szám alatti szerkesztőségből a hetvenes és nyolc-
vanas évek fordulóján. Elöl, féloldalt Tüskés Tibor, balján háttal Hallama Erzsébet, 

jobbján háttal Szederkényi Ervin. Szemben balról jobbra: Nagy József, Pálinkás 
György, Kende Sándor, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla, Arató Károly, Nemes 

István, Makay Ida és Bertók László

Bertók László születésnapi köszöntése a szerkesztőségben 2016. december 1-jén. 
Elöl háttal Szolláth Dávid, mellette (jobbra haladva) Ágoston Zoltán, Bertók László, 
Havasréti József, Mohácsi Balázs, Görföl Balázs, Várkonyi György, Kiss Tibor Noé



1197

m e l h a r d t  g e r gő

A boldog feltámadás 
reménye alatt

Térey János: Káli holtak

Érdemes egy kicsit messzebbről kezdeni. A címbe emelt sor, ami Térey János A. B. F. R. A. 
című 2003-as verséből való, a debreceni temetők fejfáinak feliratát és annak gyakori rövidí-
tését idézi. Ebben a versben a holtak és a múlt örök jelenvalósága fogalmazódik meg, vagy-
is az, hogy akit valaha sírba tettek, az valójában nem tűnik el, mert továbbél mindenben, 
főleg abban, ami ugyanott (tehát: rá)épül: „Fölforgatják a földet, és a fényre / Kerülnek 
bölcsőhelyem kincsei”. Az eltemetettek (metaforikus vagy szó szerinti) exhumálása, azaz a 
múlttal való teljes szembenézés pedig azért is nagyon szükségesnek látszik, „[h]ogy végre 
tisztában legyek magammal”, és hogy megtudjuk, „húsz álmos éven át / Kinek a szemfe-
dője volt a párnám?” Térey új regénye, a Káli holtak mintha ugyanezeket a kérdéseket fesze-
getné, az ezekre adható válaszokat bontaná ki jobban, a maga nagyfokú regénypoétikai 
újításaival és árnyalt megközelítésmódjaival a korábbi műveinél jóval érzékletesebb mó-
don. De ne szaladjunk ennyire előre.

A regény elbeszélő főhőse Csáky Alex, fiatal, huszonéves, nagyon sikeres színész.  
A figurája már a szerző előző könyvében, a három éve megjelent A Legkisebb Jégkorszak cí-
mű verses regényben is felbukkant két jelenetben. Ezek közül az egyikben mindössze an�-
nyit tudtunk meg róla, hogy Binder Lívia partnerét alakította egy sikerfilmben, és hogy: 
„Zselével hátranyalva dús, fekete haja.” (Ez a regényrészlet, kisebb módosításokkal, elő-
ször külön novellaként jelent meg az Átkelés Budapesten című könyvben, ám ott épp ez az 
idézett mondat hiányzik.) A Legkisebb Jégkorszak 2018–19-ben játszódik, a Káli holtak pedig 
ez előtt, 2017–18-ban (a választóvonal a 2018-as országgyűlési választás, aminek a Térey-
univerzumban egészen máshogy alakult az eredménye). Talán az új regény előzménytör-
ténet-jellege magyarázza azt is, hogy itt, tehát néhány évvel korábban, Csáky „dús, fekete 
haja” még szőke volt, amint az több alkalommal is hangsú-
lyosan előkerül a Káli holtak szövegében.

Az előzményregény-jelleg ugyanakkor nem csak a haj-
szín és efféle marginálisnak nevezhető jelenségek miatt fon-
tos. Mert bár a Káli holtak is nagyon sok szálon kapcsolódik 
Térey korábbi szövegeihez (elsősorban az Asztalizenéhez, a 
Protokollhoz, az Átkelés Budapestenhez és A Legkisebb Jégkor-
szakhoz), a szövegek és a teljes univerzum által felkínált olva-
sási stratégia azt is megköveteli, hogy az egyes művek önál-
lóan is megállják a helyüket. Sőt, úgy gondolom, hogy a 
Térey-életmű nagyjából az utóbbi évtizedben született alko-
tásainak épp az az első látásra ellentmondásosnak is tekint-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018

534 oldal, 3999 Ft
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hető megoldás a legnagyobb poétikai innovációja és erénye, hogy miközben az egyes szö-
vegek valóban megállnak a saját lábukon, vagyis önálló műként is befogadhatók, mégis 
folyamatosan fenntartják az univerzumépítés állandó lehetőségét – és mindeközben egy 
percig sem titkolják, hogy ez az univerzum mindig is fragmentumok sokasága marad, és 
sohasem épülhet fel teljes egészében. Nem állhat össze „egy nagy történet” a sok kicsiből. 
Az újabb regények emellett a korábbiakhoz képest sokkal inkább realista kódokkal kínál-
ják magukat olvasásra, a posztmodern-utáni valóságleképezés és a nagy történetek kriti-
káját figyelembe vevő történetmondás lehetőségeit kutatva.

A Térey-művek közötti szimbolikus háló összetartó elemei kivétel nélkül tematikusak 
vagy motivikusak, vagyis a cselekményre vonatkoznak: visszatérő szereplők és helyszí-
nek, meghatározó események elmesélése több nézőpontból és így tovább. Az új regény-
ben ez egy-két helyen kissé erőltetetté is válik, nehéz ugyanis elképzelni, hogy a kapcso-
lódási pontok megteremtése és a szemfüles olvasó megmosolyogtatása mellett más is 
indokolná a korábban megjelent regények figurái közül például Radák Zoltán (későbbi 
miniszterelnök), Labancz Győző vagy Kőnig Attila szerepeltetését, akik itt még epizód-
szereplőknek sem nevezhetők. A kötetek közötti kapcsolatokban egyébként poétikai ös�-
szefüggés nemigen fedezhető fel. A leglátványosabb módon abban látszik ez, hogy az 
említett művek mindegyike más és más műfajú és más formákat használ: van közöttük 
dráma, drámai jambusban írt verses regény, szabadversben írt verses regény. A szövegek 
nyelvezete ennek ellenére mindegyikben a messziről felismerhető, lírai versekben kimun-
kált hol ironikus, hol patetikus, de általában felstilizált Térey-dikció, ami jól működik a 
verses regények esetében is. Mindez most kiegészült egy prózai szövegű regénnyel, ami 
nemcsak újfajta olvasói várakozásokat ébreszt, hanem más írói gyakorlatot is feltételez.  
A Káli holtak ráadásul a szerző eddigi gyakorlatával szemben egyes szám első személyű 
elbeszélőt alkalmaz. Az én-elbeszélés pedig új lehetőségeket nyithat meg arra, amit a ko-
rábbi szövegek (elsősorban a verses regények) a narrátori kiszólások, az idézett monoló-
gok vagy a függőbeszéd néha nehézkes műveleteivel igyekeztek megvalósítani.

Ám az első személyű elbeszélő használata több, első ránézésre nehezen megválaszol-
ható kérdést is felvet. Ezek közül a legfontosabb, hogy egyáltalán nem világos, Csáky 
Alex miért beszéli el (vagy írja meg?) a vele történt dolgokat, és kinek, milyen szituáció-
ban. A leggyakrabban ugyanis (nyelvtanilag is) jelen időben narrál, mintha fejben, mentá-
lis élő közvetítésben tudósítana és kommentálna (például: „Rotációs kapa! Úristen, mi-
lyen szavak jutnak eszembe”, vagy: „Elalvás előtt kilépek és lejövök mindenhonnan, 
minden gépemet kikapcsolom, áramtalanítok, üdv”). Ennek ellentmond ugyanakkor az a 
tény, hogy nagyon is szelektál, vagyis korántsem mindent mond el, nem ritkák a többna-
pos vagy többhetes kihagyások. Máskor meg inkább a napló műfajára jellemző, többé 
vagy kevésbé utólagos, visszaemlékezésen alapuló elbeszélésmódot használja, múlt idejű 
igealakokkal és jegyzőkönyvszerű leírással (például: „A következő pár áprilisi napból 
nem sok mindenre emlékszem. Nem voltam jól”, vagy: „Ezek voltak a benyomásaim 
egyetlen egészséges délutánomon. Nem tudtam, mi vár rám másnap”). Mindkét eljárás a 
már említett jellegzetes Térey-dikció romjaiból építi fel a mai magyar nagyvárosi fiatal 
művelt közeg egy lehetséges dialektusát, a szöveg pedig kimondottan olvasmányos és 
gördülékeny stílust használ. Mindkét elbeszélői technikának ellentmond ugyanakkor az, 
ahogyan Alex néha olvasót feltételez a szövegének. Gyakran (főként a regény elején) 
olyan kiegészítő és háttérinformációkat ad magyarázatként, amelyek kizárólag az olvasó 
számára bírnak jelentőséggel, hiszen ha saját magának beszél, vagy ha naplót ír, akkor 
erre nem volna szükség. Tehát inkább szépirodalmi igényű szöveget akar létrehozni és 
abban tudósítani. Az egyik fejezet például így kezdődik: „Két hírem van.” Máskor ezzel 
vezet be egy mondatot: „Már mondtam, hogy…” Egyébként hasonló, informatív funkciót 
töltenek be a pszichiáterrel folytatott beszélgetései is, ezekből ismerjük meg Csáky addigi 
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életének fontosabb eseményeit, családtagjait, motivációit, de ezek a jelenetek jobban mű-
ködnek, mert árnyaltabb módon képesek ellátni ezt a magyarázó feladatot. A kvázi-ven-
dégszövegként a regénybe ékelődő interjúk is ezt a célt szolgálják, bár meg kell hagyni, 
sokkal szórakoztatóbb módon.

A narráció helyzetének ilyen következetlenségeire Csáky Alex egyáltalán nem reflek-
tál, az elbeszélői szituáció tehát elsőre meglehetősen kidolgozatlannak tűnik. Úgy gondo-
lom azonban, hogy az elbeszélő reflexivitásának ilyen fokú és ilyen feltűnő hiánya, illetve 
a figura ellentmondásossága nem kidolgozatlanság, és nem a regény hibája, hanem a játé-
ka. Ez pedig végső soron azt eredményezi, hogy az olvasó egyáltalán nem tud azonosulni 
a narrátorral, sőt a lehető legnagyobb távolságot igyekszik tartani tőle, amit megkönnyít, 
hogy (noha az övén kívül nem találkozunk más nézőponttal) nem egy kimondottan ro-
konszenves karakterről van szó. Csáky Alex reflektálatlanságára tehát épp a regény (és az 
olvasó) reflektáltsága világíthat rá. Szépen lassan, szöveggel és poétikával ellenszenvessé 
tenni a narrátor-főszereplőt: nagyon érdekes regénypoétikai eljárás ez, Térey korábbi re-
gényeinél nem tapasztalhattunk hasonlót.

A Káli holtak műfaji meghatározásául a szerző a „művészregény” vagy „színészre-
gény” terminusokat javasolta különböző interjúkban. Valóban, Csáky Alex élete, szakmai 
és magánéleti sikerei és botladozásai (a maguk kisszerű, pitiáner módján) mintha csak 
ürügyek lennének három – természetesen fiktív – művészi produkció részletes leírására. 
Mindháromban Csáky a főszereplő. Az első a címadó zombiapokalipszis-sorozat, amit a 
Káli-medencében forgatnak, és aminek alaptörténetében a tatár és török háborúkban 
meghalt helyiek (a „marcangolók”) kelnek ki sírjukból és lázadnak fel az egykori lakóhe-
lyüket elfoglaló és kommercializáló betolakodók ellen. A második Schillertől a Haramiák, 
amit metálzenével állítanak színpadra. A harmadik – és a másik kettőnél ez sokkal fonto-
sabbnak látszik – a Hamlet előadása, amelyet egy erős és nagy hatású rendezői koncepció 
értelmében Trianon kontextusában mutat be a budapesti Füst Milán Színház: Helsingőr 
helyett Kolozsvár, Fortinbras helyett Fortin Brascu szerepel, Dániával pedig Magyarország 
veszik el ebben az Ady-idézetekkel alaposan megterhelt adaptációban. Mindhárom pro-
dukciónak részletes leírásait olvashatjuk a regényben, a „Trianoni Hamlet”-tel még tur-
néznak is sokfelé, így az elbeszélőnek alkalma van változatos történelmi, társadalmi és 
politikai eszmefuttatások hosszú sorára is – amelyekben egyébként nem nehéz Térey saját 
nyilatkozataira ismerni. A regény más kritikusaival – például Kálmán C. György nagy ívű 
félreolvasásával1 – szemben ugyanakkor nem gondolom azt, hogy ez problémás lenne. 
Miért ne gondolhatná a szerző és regényhőse valamiről ugyanazt – feltéve, hogy nem 
válik didaktikussá, papírszagúvá, publicisztikaivá a szöveg? A Káli holtak pedig egyálta-
lán nem válik azzá.

A három produkció által felvetett kérdésekből kibomló (néha talán túl hosszúra nyú-
ló) közéleti, például a holokauszt művészeti ábrázolását vagy épp a magyarországi mű-
vészszínházak repertoárjának kiszámíthatóságát érintő elmélkedések és reflexiók ízléses 
és sokszor humoros beépítésével Térey a korábbi műveihez képest is sokkal aktualizálóbb 
és politikusabb hangnemet üt meg. A már említett poszt-posztmodern realista kódok 
mentén pedig mindezek összességéből a narrátor-főhős többé-kevésbé (a divatos „centris-
ta” szóval leírható) liberális-demokrata világképe rajzolódik ki.

A műfaji megnevezés mellett egy másik értelmező szándékú szerzői paratextust is érde-
mes szemügyre venni. A mottók után a következő szöveg olvasható: „Bármilyen regénybeli 
hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és eseményeihez csupán véletlen. Egészen 
más a helyzet a tájjal.” Az első mondatot talán most érdemesebb figyelmen kívül hagyni, 
egyrészt mert nyilvánvalóan nem túl magas a provokatív állítás igazságtartalma, másrészt 

1	K álmán C. György: A hely szellemei, Élet és Irodalom, 2018. június 15.
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pedig mert a bulvárkíváncsisága kielégítésére egyébként sem ötszázoldalas regényeket 
használ az ember. A második mondat már annál érdekesebb. Térey műveiben a kezdetektől 
nagyon fontosak a különböző térképzetek, a tér megjelenítési formái, a természetes és épített 
környezet metaforizálhatósága, ami gyakran a szövegek poétikai eljárásainak is alapképle-
tévé válik (például a Paulus körutas-ciklikus szerkezetében vagy A Legkisebb Jégkorszak vízió-
jeleneteiben). A korábbi regényekhez hasonlóan a Káli holtak cselekményének is jelentős ré-
sze Budapesten játszódik, ám az idézett deklaráció tájleírás-igénye a fővárosra egyáltalán 
nem vonatkozik. Csáky Alex általában csak megy, ide-oda, de az például nem derül ki, hogy 
a Füst Milán Színház, ahol dolgozik, hol van, vagy hogy néz ki. Egészen más a helyzet a 
Balatonnal és a Káli-medencével. Az a táj részletgazdag és eleven módon jelenik meg a re-
gényben, nemritkán Alex történelmi és kultúrkritikai elmélkedéseivel együtt. A Balaton-
felvidék reprezentatív magyar kultúrtájként történő bemutatása talán kissé elfeledett vonu-
lata a magyar irodalmi hagyománynak, de annál érdekesebbnek és frissebbnek hat ennek a 
Térey-féle politizáló, kapitalizmus- és globalizációkritikus, de nem konzervatív és nem anar-
chista, hanem középutas köntösbe öltöztetése.

A három elképzelt alkotásból bőségesen idéz szövegrészeket az elbeszélő. A Hamlet és a 
Haramiák természetesen nem kitalált drámák (csak az itt olvasható előadásuk az), maguk a 
szövegrészletek tehát nem okoznak meglepetést; előbbit Nádasdy Ádám, utóbbit pedig 
Térey saját fordításában olvashatjuk. A Káli holtak sorozat esetében azonban Téreynek való-
ban szinte egy teljes filmsorozatot ki kellett találnia, megírni a forgatókönyvét, legalábbis 
azokat a jeleneteket, amelyek a regényben olvashatók. Ez pedig nem hagyományos zombi-
sorozat, hanem többnyire az élőhalott-történettel párhuzamosan futó, szinte követhetetlen 
és értelmetlen morálfilozófiai okoskodás. A bő lére eresztett beidézett szövegek pedig an�-
nyira modoros, ostoba, vacakul megírt, bornírt hülyeségek, hogy egyáltalán nem lehet őket 
komolyan venni. Néhány véletlenszerűen kiragadott példa: „Értsd meg, folyamatosan töl-
tekezned kell Isten lelkével! Az autód sem azzal a benzinnel megy, amit legelőször beletan-
koltál, nem igaz?”; „Jézus, a nagy orvos lézerpontossággal határozza meg, mi egészséges, és 
mit kell eltávolítanunk”; „Azokban az emberekben, akik szó nélkül tűrik, hogy bokszzsák-
nak használják őket, áldozati mentalitás alakul ki. És Szabolcs ilyen. Azt mondtad, a múlt-
kor sikerült szellemet űznötök együtt.”

Meg kell jegyezni, hogy a regénybe beépített fiktív forgatókönyv szinte minden ilyen 
mondata idézet: kiforgatott bibliai passzusokból és (ami gyakoribb) kanonikus vagy obs-
kúrus keresztény self-help blogok zagyvaságaiból van összeollózva, éppen azért, hogy a 
fiktív filmsorozat hihetetlen alacsony színvonalát mutathassák be. A metál-Haramiák és a 
„Trianoni Hamlet” tulajdonképpen még elképzelhető mint lehetséges, a valóságban is 
színpadra állított előadás, de ezt a zombisorozatot feltehetően soha senki nem forgatná le, 
vagy ha mégis, senki nem nézné meg. A regénybeli változata sem túl nagy siker; az pedig, 
hogy Alex károg a sorozatot lehúzó kritikusokra (akiknek a regény világán belül feltehe-
tően igazuk van), szintén az ő elbeszélői vakságát, (ön)reflexiójának hiányát erősíti.

Az én-elbeszélés eljárásának ironikus újraértelmezése mellett az is játékosságként fog-
ható fel, hogy ennek a zagyva sorozatnak a címe lett a regény címe is. Itt kapcsolódhatunk 
vissza a korábban idézett debreceni temető-vershez. Hiszen a Káli holtak címbe emelése 
épp az aktuálpolitikai vagy szorosan referencializáló olvasatot gyengíti (amely szerint a 
zombik bármely társadalmi csoporttal lennének azonosíthatók, az ellenük küzdők pedig 
bármely elnyomó csoporttal), amennyiben akár olyan olvasat is elképzelhető, hogy a re-
gény minden szereplője a sírjaikból kikelő zombikhoz hasonlatos valamilyen szempont-
ból. Ebben az esetben a regény művész- vagy színházregényből nagy történeti és társadal-
mi allegóriává válik.

A regény mindenesetre több lehetőséget is bemutat a múlttal való szembenézés lehető-
ségeire (a múltat tágan értve: az egyéni és közösségi múlt éppúgy beletartozik, mint iro-
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dalmi, művészeti, építészeti stb. hagyományok összessége). Mindezek a lehetőségek a 
zombitörténetben sűrűsödnek, abban jelennek meg az extremitásig fokozva. Az egyik op-
ció szerint az elnyomó osztályok ellen agresszív módon kell fellépni, ám ez bukásra van 
ítélve: ez fedezhető fel a metálzenés Haramiák-előadásnak nemcsak az adaptációjában, ha-
nem az előadás sorsában is. Egy másik elképzelés a múlttal való békés, de tabudöntögető, 
őszinte, de átgondolt és felelős, kritikus szembenézés, ami már jóval nagyobb sikerre tart-
hat számot: ez a „Trianoni Hamlet”-féle paradigma. És részben ehhez kapcsolódik a főhős 
magánéletét bemutató történetszál is, amely mintha ez utóbbi lehetőséget transzponálná 
egyéni szintre, hiszen Alex a családtagjaival való viszonyának megértése és a saját addigi 
életére vonatkozó önreflexió révén jut el, nem magától értetődő és fáradságos munkával 
(pszichológusával és idős színésztársával, Miki bácsival való beszélgetései mellett nem kis 
részben épp a viszontagságos Hamlet-előadás segítségével) az önmagával mint mással va-
ló szembenézést követően a nyugalmat adó önazonosságig. Nagyon úgy tűnik, hogy az 
olvasóknak is ezt az életpálya-modellt javasolja a könyv, hiszen erre a javaslatra van poen-
tírozva az Epilógus és az azt követő zárófejezet: „Hogy végre tisztában legyek magammal.”

Látogatóban Martyn Ferenc műtermében 1974. szeptember 17-én. 
Balról jobbra: Nemes István, Kende Sándor, Martyn Ferenc, Galambosi László, 

Békés Sándor, Bárdosi Németh János, Pákolitz István, Marafkó László, 
a kép szélén, takarásban Szederkényi Ervin
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d e c z k i  s a r o l t a

könyvtár szarajevóban
Szilasi László: Luther kutyái

Luther kutyáját a regény szerint Tölpelnek hívták, és amikor a gazdi egy darab húst nyúj-
tott felé, a derék jószág olyan vágyakozva nézett, ahogyan a világ minden kutyája tud 
nézni az ínyencfalatokra. Luther pedig ezt látva felsóhajtott, hogy bárcsak úgy tudna ő 
imádkozni, ahogyan Tölpel figyeli a húst. Valóságos blaszfémia ez, ráadásul többszörösen 
is az, hiszen nem csupán az érzéki vágyakozást állítja párhuzamba az ima intenzitásával, 
hanem az állati ösztönkésztetést azzal a keresztény antropológia szerint legszentebb pár-
beszéddel, melyet az ember az istennel folytat. Vágyakozás arra, hogy az az imába való 
belefeledkezés, az átadottság, az odaadás éppoly heves és mély legyen, mint a kutya hús 
iránti vágya. (Arról nem is beszélve, hogy a hús a keresztény frazeológiában a bűnös ér-
zéki vágyak szimbóluma.) Az eb neve ráadásul tökfejet jelent magyarul, ami még inkább 
aláássa a vágy szakrális jellegét. 

A gyógyulásra váró beteg azonban ehhez a kutyához hasonlítja magát, amikor a műtét 
után Istenhez próbál fohászkodni: „tekintetemet, mint Luther kutyája, a húsdarabra sze-
geztem. Adja már nekem. Figyeltem a húst. Hosszan és kitartóan várakoztam. Adja már. 
Bárcsak, bárcsak, bárcsak” (155.). Vágyakozás az imára, pontosabban arra a zsigerekből 
jövő, ösztönös odaadottságra, amikor már kivetültünk önmagunkból, de még nem értünk 
célhoz, csak a vágyakozás átmeneti állapota van, a megfeszülés édessége, és nem a betelje-
sülés ernyedtsége. De a hit teherbírása nagy, elbír ennyi blaszfémiát. A Jóistennek, ha van, 
akkor humora is van, és nem veti meg jámbor cselédjét, aki az agyműtétje után egy Tökfej 
nevű kutyával azonosítja magát. Szelíd önirónia ez, melynek több jelentése is van. Az egyik 
a tipikus értelmiségi gesztus, mellyel a sokat tanult ember saját tudásának értelmét kétség-
be vonva kigúnyolja magát, ahogyan minden értelmiségi prototípusa, Szókratész tette egy-
kor. A másik jelentés inkább a fej orvosi állapotára utal (s persze ez sem nélkülözi az öniró-
niát); beteg fej, ki tudja, meggyógyul-e valaha, valahogy hibás: tökfej. Csakhogy a címben 

már többes számban vannak a kutyák, amit én úgy tudnék 
értelmezni, mind kutyák, mind tökfejek vagyunk. 

Valamint mind sérülékenyek, véges lények vagyunk, lé-
tezésünk esetleges, kiszolgáltatott a test romlásának. Külön 
jelentése van annak, hogy éppen a legkevésbé érzéki, hagyo-
mányosan a szellem lakhelyének számító testrész, a fej (a 
„fő”) a test betegségének az okozója. A fej felől jön a romlás 
a test felé, és nem fordítva. Márpedig manapság a testet nem 
csupán az orvosok szikéi szedik ízekre, hanem a filozófusok, 
a társadalomtudósok, az irodalomelmélészek is, ahogyan ol-
vashatjuk: „manapság a csapból is test folyik. A képek felül-
kerekedtek a szövegeken, a hely fontossága legyőzte az idő-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
285 oldal, 3499 Ft
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ét, s mindennek értelmében a test is előtört. A szellem, a lélek és az emberi test. Alak, 
alkat, fizikum, forma, organizmus, szervezet, termet, testalkat, testi felépítés. Ezek össze-
függései. És közben magáról a testről nagyon keveset tudsz. Még azt sem tudod, hogy 
elemekből áll-e. […] A test. Isten teremtette, egy nap alatt, vagy a természetes törzsfejlő-
dés, évmilliókon át. A tiéd. Vagy: te vagy az övé. Miért nem ismered. Merülj el benne. 
Vérkörök, lombos tüdő, buzgó vesék” (197–8.). Alighanem itt is azt a szelíd iróniát érhet-
jük tetten, mint a hús után vágyakozó eb esetében: miközben körbelocsogjuk, körbefon-
toskodjuk a testet, elméleteket, disszertációkat gyártunk róla, aközben mégis alig tudunk 
róla valamit. A tudásnak azonban nagy ára van. Pokolra kell érte menni. A regény narrá-
tora pokolra ment. Pontosabban nem is ment, vitték.

S itt érdemes tenni egy kitérőt, tisztázandó, hogy a jelen konstellációban ki is az elbeszélő. 
A magyar irodalmi nyilvánosság egésze nem sokkal nagyobb, mint egy birkafőző fesztivál 
közönsége valahol az Alföldön, ha egyáltalán. Vagyis mindenki ismer mindenkit (kis ország 
vagyunk, annak minden átkával és előnyével), így aki az utóbbi pár évben követte az iroda-
lom fejleményeit, az tudhatta, hogy Szilasi Lászlót agydaganattal műtötték, és szorított a 
felépüléséért. Ahhoz pedig különösebben jól értesültnek sem kell lenni, hogy ha valaki 
Szilasi László neve alatt elolvas egy könyvet, mely egy agydaganat előzményeiről és utóéle-
téről szól, akkor elkezdjen valami motoszkálni a fejében, hogy itt aligha véletlen egybeesés-
ről van szó. Hanem inkább referencialitásról, melyre az orvosi dokumentumok közlése is 
ráerősít. Arról, hogy az elbeszélő amilyen pontosan csak tudja, el akarja mesélni betegsége 
történetét, s mindazt, amiről úgy érzi, hogy szoros kapcsolatban áll vele. 

S talán meglepő lehet elsőre, hogy a betegségtörténet határai évtizedekre tágulnak, 
nem csupán a gyerekkorig, hanem a család története is belefér. Mintha magának a beteg-
ségnek a ténye feltépne rég leülepedett emlékeket, és egyszerre aktivizálódna minden 
régi tapasztalat, történet, melynek bármilyen kapcsolata is van a daganattal. S nem feltét-
lenül oksági, hanem asszociatív, érzelmi kapcsolatról van szó. Így bukkan felszínre a csa-
ládi kerti budi ajtajának is a története. A narrátor anyai nagyapja rendőr főhadnagy volt, 
s ebbéli minőségében 1944 júniusának a végén „rendfenntartói munkája integráns részeként, 
nem volt mit tenni: hatékonyan segédkezett abban, hogy vonatra rakják a város és a környék zsidó-
it” [a kurzivált szövegek, itt és a továbbiakban, az eredetiben is így vannak] (71.) (nehéz 
nem iróniával olvasni azt, hogy „nem volt mit tenni”). Aztán persze neki is jutott a konc-
ból, méghozzá egy szép nagy szekrény, melynek azonban nem került helye a házban, és a 
nagyszülők odaadták végül a gyerekeiknek, hogy tüzeljék el. Ők azonban egy darabot 
meghagytak, amely éppen alkalmas volt ajtónak a kerti árnyékszékre.

Máshol is beköszönt a történelem, például a keresztszülők történetében, akik az oro-
szok elől menekültek Drezdába, melyet éppen akkoriban kezdtek el bombázni a szövetsé-
gesek, amikor odaértek, immár hármasban, hiszen az asszony akkorra már állapotos lett. 
A hajdan ragyogó város romhalmazzá vált, a romok alatt hullák, hiszen a cél a polgári 
áldozatok minél nagyobb száma volt. A pár Svédországba akart menekülni, de egy téve-
dés folytán visszatértek Magyarországra. A gyermek útközben, Ausztriában született 
meg. A két ember pedig egész hátralevő életében elkezdett rettegni, ha megszólalt egy 
ébresztőóra, petárdáztak szilveszterkor vagy becsapódott egy ajtó. A légiriadók vijjogása 
bemarta magát a tudattalanba, és minden bizonnyal ez a zsigeri rettegés irányította a nő 
lépteit is, amikor időről időre elindult megölni magát. 

Ezek a történetek is a betegség történetének egyes fejezetei. Mint ahogyan a szerel-
mek, a válás, a gyerekek születésének a történetei, a feleség tejtől begyulladt mellének a 
története, az apa péniszének a látványa a babszemnyi heréjű gyerek számára, sőt, a besza-
rások története is a betegséghez kapcsolódik. A regény nem árul zsákbamacskát, ezekkel 
kezdődik: akkurátusan sorra veszi, mikor, hol és milyen körülmények között nem volt 
képes a narrátor uralkodni a vegetatív késztetésein. Nem szokás ezeket az eseteket kitere-
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getni, szégyellni való az ilyesmi, hacsak nem gyerekekről vagy magatehetetlen emberek-
ről van szó. Határsértésről van szó (nem mintha olyan sok határ maradt volna az iroda-
lomban és egyáltalán a művészetben), ám ez korántsem öncélú fenegyerekeskedés, hanem 
megvan a maga logikája, méghozzá a betegség logikája. 

S itt érdemes visszakanyarodni a narrátor problémájához. Bazsányi Sándor azt írja er-
ről, hogy „[a] színvonalas szépirodalom mindig – vigyázat, leegyszerűsítés következik! –: 
vallomás és képmutatás tetszetős elegye. Vallomásként tetszelgő képmutatás vagy kép-
mutatásig kidolgozott vallomás”.1 Vagyis egyszerre van szó vallomásról és képmutatásról, 
még ha az utóbbit nem is a megtévesztés értelmében vesszük, hanem szó szerint, úgy, 
hogy valaki arra törekszik, hogy egyáltalán valamilyen képet mutasson magáról. S 
Bazsányi is erről ír később, amikor „izgalmas tudathasadásról” ejt szót, valamint a „szen-
vedő-szereplő én” és az „értelmező-elbeszélő én” eredendő kettősségét boncolgatja, mely-
től a könyv szerinte egyszerre megrázó és rafinált. A rafinéria a kép-mutatásban rejlik, 
egyáltalán a megmutatni akarás gesztusában, mely nélkül ugyanakkor nincs műalkotás, a 
megrázás pedig abban, hogy olyan képet sikerült mutatni, mely hitelesnek tűnik, s az 
egyes eseten túl az emberi lét általános sebezhetőségét, törékenységét mutatja fel. A narrá-
tori pozíció pedig ebben a sajátos kettősségben keresendő. Egyrészt a konkrét, hús-vér 
személyben, nevezetesen Szilasi Lászlóban, aki mindazt átélte, és mindarra emlékezik, 
ami le van írva, valamint abban a fiktív énben, aki a fikcionálás aktusait elvégezve történe-
tet rak össze, melynek megvan a maga belső logikája. 

Bazsányi figyelt fel arra is, hogy az egymásra következő egységek tagolásában a „klas�-
szikus (régi, premodern, retorikai...) irodalom inventio és dispositio tanán iskolázott tuda-
tosságot”2 fedezhetjük fel. Abban, „ahogyan tehát a kötet szerkezete felépül az Utólagos 
értesülésekből (4 db), az Előtörténetekből, a Műtét: előtte, a Műtét: alatta és a Műtét: utána című 
egységekből, továbbá a Posztoperatív műveletek, a Felépülés, az Újrakezdés és a Recidíva (jelen-
tése orvosi és egzisztenciális értelemben: visszaesés) címeket viselő fejezetekből és végül az 
Anyag ereje című nyitányra rímelő zárlatból, a Szerbiából…”3 A történetnek van tehát egy 
kronologikus íve, ám az időrend logikája mellett ugyanannyira hangsúlyos az emlékezés 
logikája is, mely esetleges, csapongó, és semmilyen rendbe nem tagozódik.

Mint ahogyan a betegségnek sincs helye az élet normális menetében. A normális ép-
pen attól normális, hogy nem beteg. Ami vagy aki beteg (szellemi, lelki vagy fizikai érte-
lemben), vagy bármilyen más módon eltér a normától, az rögvest különböző, erre létreho-
zott intézményekben landol, hogy ott lássanak neki a „megjavításának”. A narrátor 
többször is hangsúlyozza, hogy a kórház alapvetően katolikus, konzervatív, fegyelmező 
intézmény – ami tökéletesen egybevág azzal, ahogyan Michel Foucault jellemzi a klinika 
születését és a medikalizáció történetét. A kórházban az ember egy szám, egy eset, az or-
vos tekintetének, megfigyelésének tárgya. Személyisége nem számít. Foucault leírásai 
annyiban módosulnak magyar környezetben, hogy jelen esetben a beteg nem hétköznapi 
személyiség, hanem egyetemi tanárként maga is része a rendszernek, az universitas rend-
szerének, ezért megkülönböztetett figyelemben részesül. 

Az első diagnózis: koponyán belüli érnagyobbodás. Aztán kiderült, hogy ezt rosszin-
dulatú agyi elváltozás okozta. Daganat. Amit nem nagyon szokás túlélni. Ahogyan KZ, a 
beteg régi ismerőse mondta: „A tumor viszonylag jól hozzáférhető, de a bal frontális lebenyben 
található. Az pedig nem jó hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott lakik a logika. A 
mozgások és aktivitások vezérlése. Érzelmek, kritika, önkontroll, viselkedés. Meg még ki tudja, mi-
csoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmondani, hogy még sohasem lát-

1	 Bazsányi Sándor: Sebes agytól való. https://www.es.hu/cikk/2018-07-27/bazsanyi-sandor/
sebes-agytol-valo.html

2	 Uo.
3	 Uo.
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tál. Az esetleges károsodás gyógyítható, kezelhető, pótolható. De nem fogom elbaszni” (88.). Ez a 
pár mondat a regény egyik csúcspontja. Itt válik világossá, mi a tét. S hogy milyen bonyo-
lult, egyszersmind milyen törékeny szerkezet az ember. Az agydaganat: „überolhatatlan”, 
mint Kertész Kaddisában Auschwitz. Később, a lábadozás során a beteg a kreativitás el-
vesztésétől retteg a legjobban. 

Aztán arról panaszkodik KZ-nek, hogy nem emlékszik bizonyos dolgokra. Ő „sötét 
arccal csak annyit mondott: Gólem. Vésettel hoztalak létre. Az ’emet’ szót írtam a homlo-
kodra. Azt jelenti: igazság. Ha letörlöm az első betűt, leállsz. A hiányos, új szó a ’met’. Azt 
jelenti: halott. Röhögött” (156.). A röhögés és az előzőleg tőle idézett mondatokban a trá-
gárság funkciója az, hogy emberivé, közvetlenné tegye azt, aki beszél, és ezáltal tompítsa 
annak az élét, amit mond. Azt, hogy az orvos tényleg élet-halál ura, és a beteg élete, épsége 
szó szerint az ő kezében van. Életet tud adni, de el is tudja venni, isteni, demiurgoszi ha-
talma van – holott hétköznapi, esendő ember ő is, aki akár el is tudná baszni a műtétet. De 
nem fogja.

A betegség időrendjében a következő hosszú állomás a sugárkezelésé, a kemoterápiáé, 
a lábadozásé, melynek során teljesen felborul a test normális működése. A testi anomáliák 
pedig az életvezetést is felborítják: nem szabad alkoholt inni, autót vezetni. Lassan vissza-
tér az íráskészség, és a 2015-ös Könyvhetet már ő nyitja meg egy gyönyörű szöveggel, 
melyben megemlékezik Szarajevó ostromáról, és arról a könyvtárosnőről, aki a speciális 
gyűjtemények anyagait mentette, mikor kigyulladt a könyvtár. És Akhilleuszról, aki pe-
dig egy másik város ostromlója volt jó háromezerháromszáz éve, akiről filmet csináltak 
Brad Pitt főszereplésével. A szónok szerint a film megköti a képzeletet, „az olvasás viszont, 
a könyvek vásárlása, kölcsönzése, kölcsönkérése, ellopása, bárminemű megszerzése ezzel szemben a 
szabadság érintetlen birodalma. És mi, ezen a szellős, békés téren, a régi egyetemi könyvtár épülete 
előtt, ha nem is látszik rajtunk, de mindnyájan a szabadságunkért harcolunk” (229.). S itt ismét 
világossá válik a műtét tétje: a nyelv, a kreativitás, a szabadság. 

Kevés igazán sikerült szöveg van a magyar irodalomban, melyekben a teljes, megal-
kuvást nem tűrő önfeltárulkozás magas esztétikai színvonalon valósul meg. Jelen esetben 
néha az lehet az olvasó érzése, hogy mindenre talán mégsem kíváncsi, ám maga is tisztá-
ban van vele, hogy a mindent nem öncélúan meséli el neki a narrátor, hanem azért, mert 
ennek a történetnek ez a logikája. Erre szerződött: a mindenre. Alább nem adja. Méghozzá 
azért nem, mert akkor csonkolna, hazudna, akkor az nem így lenne. Mert ez így teljes, és 
a narrátor ezt a teljességet akarta elmesélni, annak minden testi-lelki rezdülésével egye-
temben. Ez csak így volt elmesélhető, egyben. A daganattól a szorulásig, a válástól a csa-
ládi drámákig, a kemoterápiától az apai szeretetig. 

Mert a betegség nemcsak önmaga, hanem az egészség is hozzátartozik, és annak a 
története. A betegség nemcsak zárójelentés, anamnézis, hanem sors. A narrátor ezt a sor-
sot veszi vissza, aprólékos leírásokon, látszólagos kitérőkön át a klinika mechanikus mű-
ködéséig, melynek a feladata, technikája arra irányul, hogy a betegséget, a kórt azonosítsa 
és megsemmisítse. De a betegség nemcsak a test, hanem a lélek betegsége is, és ennek a 
gyógyítása vagy egyáltalán a diagnózisa azt igényli, hogy a gyógyulni vágyó szétszálaz-
za, átgondolja a saját történeteit, megfontolja azok tanulságait, de legelőször is azt, hogy 
önmagát sem kímélve vessen számot velük. A klinika nyelve nem alkalmas arra, hogy a 
betegség mint trauma feldolgozható legyen. Le kell fordítani, belsővé, személyessé kell 
tenni, és a fordítás során a klinika logikáját lassan felülírja az emlékezés logikája, és így 
sikerül integrálni a betegséget a személyes élettörténetbe. És így sikerült a szabadságot 
kiküzdeni, a nyelven, a kreativitáson, az irodalmon keresztül. Felülkerekedni a betegség 
és a kórház kényszerein.

Nem ez az első ilyen könyv a magyar irodalomban, Szilasi is szóba hozza Karinthy 
híres regényét, az Utazás a koponyám körült, és – sajnos – ezen kívül is ott van még a közel-
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múltból a Saját halál vagy a Hasnyálmirigynapló. Vagy ott van Parti Nagy Lajos Emlékmű 
című verse, Petri György kései költészete; nem hagyományok nélkül való ez a téma. 
Szilasi László már a többi regényében is bizonyította, hogy mer hozzányúlni kényes tör-
ténetekhez, és nemcsak hozzányúlni, hanem belemélyedni, elmerülni bennük, és számára 
a határsértés nem provokáció, hanem szakmai alázat. Éppoly pontosan és kíméletlenül 
írja le a saját betegsége történetét, mint a szegedi hajléktalanok túlélési gyakorlatait. Jelen 
esetben azonban a saját teste, a saját sorsa a feldolgozandó anyag, és ebből hiteles, nagy 
mű született. 

Csaplár Vilmos Hitler lánya című kötetét Mészáros Sándor és Ágoston Zoltán mu-
tatja be a 2009. május 13-án az I. Pécsi Irodalmi Fesztiválon a Művészetek és 

Irodalom Házában
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gö  r f ö l  b a l á z s

Történetek az eksztázisról 
és a földi szerelemről

Pályi András: Gyász és gyönyör

Pályi András novelláskötete rendkívül ambivalens könyv. Ragyogó formai megoldások és 
nyelvi megoldások az egyik oldalon, nyersnek ható, szinte befejezetlen szövegek a mási-
kon; bravúros dialógustechnika és szerves világépítés után elbeszélésbeli döccenők, ne-
hézkesen adagolt információk; a szereplők végsőkig elmenő lecsupaszítása és mélyanalí-
zise egyfelől, épp hogy csak fölskiccelt alakok tárcába való sorsfutamai másfelől; a 
realizmus és az antirealizmus nagyszerű és innovatív ötvözése mellett egy rugóra járó 
poétika; kiszámíthatatlan, meglepő ötletek imponáló kavalkádja, aztán viszont újra és új-
ra visszatérő vesszőparipák. Ám minden ambivalenciájával együtt a Gyász és gyönyörből 
olyan művészi és szellemi, sőt, érzéki erő árad, ami mellett nem lehet elmenni szótlanul és 
érintetlenül. Pályi továbbra is megszállott kutatója az eksztázisnak mint létállapotnak, és 
fáradhatatlanul írja meg az eksztázis szédületét, lehetőségeit, buktatóit, vonzását és félel-
metességét, ismerősségét és idegenségét, miközben nyugtalanító módon, inkább kérdé-
sekkel, mint válaszokkal szolgálva ütközteti a főként magán-kívül-létként, erotikus betel-
jesedésként fölfogott eksztázist olyan szellemi-kulturális formációkkal, mint a család 
(főként az anya-gyermek viszony), a vallás (elsősorban a katolicizmus) és a politika (min-
denekelőtt a szocializmus).

De túlságosan előreszaladtunk. A könyv tizenöt novellát tartalmaz, három öt szöveg-
ből álló ciklusra tagolva, oly módon, hogy mindhárom ciklus első írása egy-egy kétsze-
replős dialógus, vagyis inkább dramatikus mű, mint epikai. Ennél szorosabb viszony 
nincs az egyes ciklusokhoz tartozó novellák között, a szimmetrikus szerkesztésnek ily 
módon nincs semmiféle tematikus relevanciája. A szövegek keletkezésének időbeli di-
menziója már annál érdekesebb – sőt, itt a könyv igazi kuriózumáról van szó –, ugyanis a 
fülszöveg tanúsága és a tartalomjegyzék-beli dátumok alap-
ján tudható, hogy a novellák egyharmada több évtizeddel 
ezelőtt, túlnyomórészt a hatvanas években félbemaradt vagy 
nem jelent meg, s szerzőjük nemrégiben fejezte be, legalább-
is véglegesítette őket, vagy vette elő az asztalfiókból. 
Ismétlem, ez csak a kötet harmadára, tehát öt novellára igaz, 
e szövegek időbeli távlatossága viszont nagyon is összefügg 
a könyv világának egészével, méghozzá három szempontból 
is: formailag, történelmileg és az erotikus eksztázis időfelet-
tiségének értelmében.

Először a formai szempontról. Merthogy a kötet novellái 
szembetűnő módon valamilyen formai kihívással küzdenek, 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2017

237 oldal, 2990 Ft
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valamely jellegzetes formai megoldásra épülnek. Persze olvasóként nem látunk bele az 
író műhelyébe, nem tudhatjuk, hogy miért és hogyan szakadt félbe évtizedekkel ezelőtt 
egy novella, és milyen változtatásnak köszönhetően vált immár közölhetővé, de ha más 
nem, legalább sejtéseink lehetnek. Például a tartalomjegyzék arról tájékoztat, hogy az 
Amiképpen című novella kezdeti változata 1963-ban keletkezett, és 2015-ben vált befejezet-
té. A történet időpontja szintén 1963, méghozzá Nagy Imre kivégzésének ötödik évfordu-
lója, a novella középpontjában pedig egy sokféle múlt- és jelenbeli traumával terhelt csa-
lád áll. Depresszióba esett, nyugdíjaztatott iskolaigazgató apa, a férjétől elhidegült, általa 
csak szentfazéknak tartott anya, négy felnőtt gyerek, akik közül az egyik feljelentette az 
öccsét annak ’56-os tettei miatt. A novella – meglehetősen hasonlóan Kafka Az ítélet című 
elbeszéléséhez – egy délután játszódik, amikor az egyik fiú felkeresi az elmagányosodott 
apát annak elsötétített szobájában, mivel bejelentenivalója van számára. Hogy mi is, az 
nagyon sokáig nem derül ki, ugyanis az apa elpanaszolja és fia fejéhez vágja élete minden 
létező sérelmét. A novella formailag nagyon furcsa: az első oldalon egy külső elbeszélő, 
néhol függő beszédet alkalmazva, leírja az apa szobáját, és tájékoztat néhány múltbeli 
eseményről, hogy aztán éles váltással a maradék húsz oldalon már csupán az apa és a fiú 
dialógusa szerepeljen. Nem világos, miért nem lehet akkor már az egész szöveg dialógus, 
főleg, hogy mint említettem, a kötet három novellája is kizárólag párbeszédet tartalmaz. 
Az a gyanúm, hogy itt technikai problémáról van szó: hogyan lehet úgy a szereplők dia-
lógusára építeni egy novellát, hogy pusztán a párbeszédekből derüljön ki minden, az ol-
vasó számára fontos ismeret. Ezt mintha nem sikerülne megoldania ebben a szövegben 
Pályinak, s az is problematikus, hogy a párbeszédek nemritkán életszerűtlennek hatnak, 
különös, hogy az apa minden kis részletre kiterjedően elmeséli az életét. Nem csoda, hogy 
egyszer csak a fiúból előtör: „– Apa, figyelj rám, miért nem figyelsz, muszáj az egész éle-
tedet előadni, most, egyszerre, egy szuszra” (92.). Végül aztán kiderül, a fiú azt akarja 
bejelenteni kommunista apjának, hogy elhatározta, papnak áll, de ezután a befejezés hat 
kurtán-furcsán, amikor az apa azt mondja: „– Máris úgy papolsz, mint egy igazi csuhás, 
pedig azt se tudod még, van-e valami isten ott a felhők fölött”. Mire a fiú válasza „– 
Szerintem van”. Aztán az apa zárlata: „– Akkor légy boldog vele” (106.). Persze elképzel-
hető, hogy így ér véget apa és fia párbeszéde, de maga a jelenet itt aligha szakadna meg 
az életben: valaminek még történnie kell, a fiú kivonulhat a szobából, az apa tehet egy 
dühös gesztust, vagy bármi hasonló, esetleg később folytatódik a vitájuk. Ám erre a csak 
a párbeszédre mint formaelemre alapozó novellában ez a zárlat bennem mindenképp hi-
ányérzetet kelt. Vagyis mintha az Amiképpen több mint ötven év elteltével sem nyerte vol-
na el végső esztétikai formáját, és, úgy sejtem, itt formai megoldatlanság áll a háttérben, 
mintha épp erre a megoldatlanságra láthatnánk rá.

Máskor viszont a választott forma ragyogónak bizonyul, s igen hatásosan és adekvá-
tan képes megjeleníteni bizonyos problémákat, tapasztalatokat, helyzeteket. Az Elmozdulás 
című novellában például a hosszú, mérnökien precíz leírások, majd az utánuk sorjázó 
kérdések együtt nagy erővel fejezik ki a szöveg fő dilemmáját, a régi helyeket felkereső 
férfi emlékezetének bizonytalanságát. Vagy ott van például az Önarckép című novella, 
amelynek női főszereplője vidékről, az anyja szorításából a fővárosba menekül, ahol elcsá-
bítja és teherbe ejti, majd otthagyja egy férfi, hogy végül a naiv, magára és a történtekre 
nehezen reflektáló nő végső lépésre szánja el magát. Ebben a novellában Mándy legjobb 
lapjait idézik a rövid mondatok, a gyors, vágásszerű szerkesztés, a kihagyásokkal, a ki-
mondott dolgok közötti sejtelmes hiányokkal való operálás, ami nagyszerűen jeleníti meg 
azt, ahogy a főszereplő nem tudja feldolgozni a vele történteket, és képzeletében ide-oda 
ugrál a múlt, a jelen, a valóság és a vágyott élet között. (Egyetlen szép részlet: „Szerette, 
ha fiatalemberek jöttek hozzá. Talán csak a mosolyért. Jó volt végigsimítani a kezét a ha-
ján. Aranyló barna haja volt. Oldalról a lámpa fénye. A tekintetük találkozott a tükörben” 
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[27.].) S ha már az Amiképpent elmarasztaltam a párbeszédtechnika miatt, a Nem szabadulsz 
című, tisztán dialogikus szöveg formája remekül működik. Nemcsak azt tudja itt Pályi, 
hogy pusztán párbeszédek segítségével hogyan lehet cselekvésekre is utalni, s ezáltal dra-
matikussá, jelenetessé írni a dialógust mindenféle instrukció nélkül, hanem a választott 
forma arra is tökéletesen alkalmas, hogy már-már világnézetek küzdelmévé alakítsa a két 
szereplő, a pánerotizmust valló Tamás és a csábítástól az anyja és a vallás miatt tartó, an-
nak mégis engedni vágyó Ilonka egymásnak feszülését, a drámai-dialogikus forma így 
tartalmilag filozófiai-dialektikus jelentőségre tesz szert. Pályi legjobb szövegeiben épp ez 
a dialektika, a vágyak-elgondolások-életszemléletek közötti, jó néhány fordulattal tarkí-
tott versengés áll a középpontban.

De mielőtt ebbe belemennénk, a kötet egyes novelláinak keletkezésére jellemző időbe-
li távlat másik olyan vonatkozására kell kitérnünk, amely a könyv egészére nézve megha-
tározó. Ez pedig a történelmiség. Az Amiképp című, létrejöttében 1963-ra visszanyúló és 
abban az évben játszódó novellára visszatérve: egy olyan szöveg, amelyben a fiú „Imre 
bácsi” öt évvel azelőtti kivégzéséről beszél, és arról, hogy „mindent letagadunk, elfelej-
tünk, mintha nem is történt volna meg. Csupa hazugság. Minden csupa hazugság” (94.), 
egészen máshogy hatott volna ötvenöt évvel ezelőtt, már ha valami csoda folytán egyál-
talán nyomdafestéket láthat. Vagyis itt nemcsak arról van szó, hogy az író milyen műhely-
beli fogásnak köszönhetően igyekezhet véglegesíteni egy régi szövegét, hanem az irodal-
mi-kulturális nyilvánosság megváltozásáról is. De ami legalább ennyire fontos: a hatvanas 
években szárba szökkenő novellákban nagyon erősen jelen van a kor, már a nyelvhaszná-
lat szintjén is. A „maga egy csibész” vagy az argó kifejezéseket az idegenkedést kifejező 
„vagány” szóval illető megfogalmazások ma nagyon idegenül hangoznának egy fiatal 
lány szájából. Annak kötetbeli jelzése, hogy itt régre datálható novellák újraalakításáról 
van szó, mintegy előre figyelmezteti az olvasót, hogy azoknál a szövegeknél se lepődjön 
meg és orrontson anakronizmust, amelyekből nem derül ki egyértelműen a cselekmény 
kora. Ugyanakkor egyes novellákban a hatvanas évek magyarországi világa megjeleníti 
azt a miliőt, amely fojtogató bizonyos szereplők számára: a szocializmust, ahol a pártká-
derek érvényesülnek, a megfelelési kényszer munkál, nincs valódi társadalmi mobilizá-
ció, a vallásgyakorlás nem szabad (aminek a kötetben fonák oldala, hogy egyes bigottan 
keresztény, rendkívül ellenszenvesnek ábrázolt nők erkölcsi fölénybe kerülnek „bátorsá-
guk” miatt), társadalmi tabuk uralkodnak, és a fiatalok szerelmi életébe beleszólnak a 
szülők számára kötelező érvényű társadalmi-történelmi diktátumok (Az élet méze című 
novellában a fiatal lány nem találkozhat a közeli családi baráttal, mert annak apjáról kide-
rül, hogy „ellenforradalmár” volt). Vagyis ezekben a novellákban az a korszak van jelen, 
amelytől egyes szereplők mindenáron szabadulni akarnak, és ennek fő útja az erotikus 
eksztázis. De éppen ez az eksztázis az, amely a nem a szocialista Magyarországon játszó-
dó szövegekben is az élet egyetlen érdemi megvalósításának tűnik. Ennélfogva az egész 
könyv egyik fő kérdése – és ezt még inkább kiemelik az utóbbi időben véglegesített novel-
lák –, hogy az erotikus eksztázis valóban időfölötti-e, s ha igen, mitől és hogyan nyújt 
szabadulást, és vannak-e buktatói.

Amit erotikus eksztázisnak nevezek, arra a novellákban más-más kifejezést használ-
nak: „az élet íze”, „az élet méze”, „az élet zamata”, „felszabadulás és önszeretet”, „édes 
gyönyör”, „az élet erotikus totalitása”, „létmámor”, „a lét csúcsa”, „bennünk megnyíló 
végtelen”. Lényegében mindig ugyanarról van szó: testi-erotikus beteljesedésről, igazi 
eksztázisról, vagyis olyan eseményről, amely az embert kívül helyezi önmagán. Ennek az 
önkívületnek a kitüntetett „helye” a szexuális (Pályinál mindig férfi és nő közötti) aktus, 
de több novellában is előkerül, hogy már a pubertáskorban ébredező nemiség is erre az 
eksztázisra kezd megnyílni, így a másik nélküli gyönyör is az „élet mézétől” édes. Ízig-
vérig érzéki tapasztalat ez Pályi novelláiban, de van benne valami érzékin-túli is: legin-
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kább a platonikus Erósz-elgondolás köszön vissza benne, amely szerint az erotikus ta-
pasztalat nem puszta érzéki jóérzés, hanem az ember legbenső lényéből kiinduló, az 
embert önmagából kiemelő, kihívó vágy és annak beteljesedése (lásd erről az Égi asszony 
című novella kamaszlányát, aki elhatárolódik a mindennapi, puszta érzéki gyönyörszer-
zéstől: „a szomjúság, ami a legmélyebb valómban ébred, és amiről anyuka véletlenül se 
akar hallani. Úgy is mondhatnám, hogy érzéki vágy, de ennek a vágynak nincs köze a 
parfőmmániás, masztizó csajok nap mint nap elcsicsergett érzékiségéhez” [148.]). Az élet 
méze című novella női főszereplője, visszaemlékezve egy kamaszkori gyönyörére, az élet 
értelmeként beszél az emlékről, és mintegy a többi novellahős nevében is beszélhetne: 
„Ezért születtem, hogy ezt az elveszést, alámerülést, elolvadást megismerjem” (41.). Pályi 
szövegeiben rendre feltűnik egy-egy olyan férfi vagy nő, aki az élet egyedüli és voltakép-
peni értelmét az erotikus eksztázisban látja és találja meg. 

Ugyanakkor az erotikus expresszivitás, vagyis az erotikus élményre nyitott és abban 
az élet velejét kiszívni akaró önkifejezés és életvezetés Pályi novelláiban mindig 
emancipatorikus természetű is. Felszabadítást jelent sok-sok béklyónak érzett körülmény-
ből, s utóbbiak skálája meglehetősen széles. Az erotikus eksztázisban katapultálni lehet a 
kisszerű, nyomorúságos, az életet a munka keservében eltékozló körülményekből, a pusz-
ta, élettelen hétköznapiságból, a hazugságokkal és csalásokkal teli szocializmusból (ké-
sőbb a hasonló kapitalizmusból), a bűntudatot keltő vallásosságból, a megnyomorító sze-
repmintákat átörökítő szülők zsarnokságából. Utóbbiak közül Pályi novelláiban 
különösen az anyafigurák bizonyulnak kártékonynak. Megterhelő monotóniával (a tizen-
öt szövegből kilencben) tűnnek fel olyan anyák, akik bigottan vallásosak, frigiditásuk 
minden keménységével magasodnak környezetük fölé, és akiknek mintha egyetlen céljuk 
lenne: gyerekeik erotikus expresszivitásának csírájában való elfojtása. A fő emancipatorikus 
célpont Pályi szövegeiben tehát az anya: „Egész életem egyetlen nagy lázadás a keresz-
tény anyák rémuralma ellen”, mondja az Édes hármasban férfi főszereplője (154.). Ez Pályi 
egyik, talán fő vesszőparipája.

Mindazonáltal én veszteségnek érzem, hogy az új novelláskötetben már csak ez a zsar-
nok anyák által reprezentált, némi freudiánus felhangokkal kiegészített, nietzscheánus 
kereszténységfelfogás uralkodik: az itt vélelmezett istenkép kimerül a büntetésben és az 
állandó lelkiismeret-furdalás gerjesztésében, a vallás pedig a gyengék, az élettől félők, az 
élvezet elől frigiden elzárkózók sanda fegyvere az erotikus expresszivitást választó, auto-
nóm személyek ellenében. Mintha semmi nem maradt volna az égi szerelemről és a misz-
tikus, nem-erotikus tapasztalatban jelen lévő eksztázisról oly sokat tudó fiatal Pályiból, aki 
a Másuttban még megírta az istentapasztalatban önmagán kívül kerülő, az igazi életet a 
misztikában megízlelő Avilai Szent Teréz bár helyenként blaszfemikus, mégsem igazán 
apokrif életrajzát. Pedig a misztikus tapasztalat ebben a kötetben is mintegy az erotikus 
eksztázis „alternatívája” lehetne: az utóbbival szemben úgy eredményez önkívületet, hogy 
nem automatikus, hanem a kegyelem szabad akaratán múlik, és úgy szabadítja ki az em-
bert minden megszokott életkörülményből, hogy aztán a szeretet kényszerével löki oda 
vissza: legalábbis erről számolnak be azok a keresztény misztikus szerzők, akik az eksztá-
zist követően ellenállhatatlan késztetést éreztek arra, hogy embertársaik segítségére siesse-
nek. Ehhez képest az erotikus eksztázis egyik fő nehézsége a kötetben, hogy ideiglenes 
marad, és minden másból csupán kiszakít, ráadásul nem is végleg. (Ha pedig már szóba 
került a kötetbeli erotika és a misztika kapcsolata, nem állom meg, hogy a rokon nyelv-
használatra utalva ne írjam le: a nagy X–XI. századi remete, Szent Romuald egyik elragad-
tatása során éppenséggel így kiáltott fel: „Jézusom, édes mézem!”) De számomra abban az 
egyoldalúságban is van valami hervasztó, ahogyan a kötetben a bűn szóba kerül: ugyanis 
csak a szexualitással összefüggésben beszélnek a szereplők bűnről, akár pro, akár kontra. 
Mintha nem léteznének strukturális bűnök (pedig könnyen elképzelhető, hogy, teszem azt, 
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egy példás családi életet élő, de igazságtalan társadalmi berendezkedéshez hozzájáruló 
politikus bűne nem kisebb, mint egy a promiszkuitásból sportot űző emberé).

Az erotikus eksztázis kérdése azokban a novellákban a legizgalmasabb, amelyekben 
dialektikus helyzetben, más életmódokkal vagy kihívásokkal versengve jelenik meg. 
Különösen hatásos ez a dialektika azokban a szövegekben, amelyek bár kezdetben realis-
ta kóddal olvashatók (konkrét helyen és időben feltűnő konkrét személyek valószerű cse-
lekvéseket hajtanak végre többé-kevésbé világos motivációk alapján), idővel antirealistává 
válnak. Nagyszerű novella például az Édes hármasban, amelynek főszereplője, az idősödő 
Bartos István egy nap elhalad húsz éve halott anyja háza mellett, és felidézi a múltját. Az 
emlékezés kezdetben jól követhető: színre lép a szokás szerint bigott, vallásosságával a 
fiát bűntudatban tartó anya, a tőle szabadulni igyekvő fiatal Bartos és szeretője, Regina. 
De aztán egy korábbi emlék, a beteg anya fürdetése különös csavarokat vesz, és furcsa 
keringővel Bartos életének fontos szereplői végiglejtenek az anya egykori lakásán. Pályi 
ebben a szövegben is mesteri kézzel szövi egymásba az emlékezést, az észlelést, a képze-
letet, a látomást és az álmot, a nehezen szétszálazható, de nem is teljes káoszba fulladó 
eszmélést. A jelenet csúcspontján az anya („hófehér bárgyú-ártatlan arccal, mereven, né-
mán, akár a templomi Szűz Mária szobor, fájdalom szaggatja a szívét, éles nyilak mered-
nek ki belőle” [159.]) és a násztáncot járó szerető néz egymással farkasszemet az anya – 
képzeletbeli? álombeli? látomásos? – lakásán, és a szerető megsemmisítő győzelmet arat. 
De az anyával együtt a vallástól is emancipálódni igyekvő Bartos nem szabadul ilyen 
könnyen: a következő álomszerű jelenetben a templomban látjuk, ahol a gyóntatófülké-
ben egy kommunista feljebbvalója hallgatja ki, később pedig a szeretője egyre inkább úgy 
kezd viselkedni, mint az anyja, ráadásul az erotika papnőjeként vallási elöljárónak mutat-
kozik – miközben az is fölmerül, valójában Bartos csupán olyan beszűkült bürokrata, aki 
képtelen az erotikus expresszivitásra. 

Ebben a csúcsra járatott dialektikában az erotikus eksztázis nem egyszerűen az eman-
cipáció aktusa, és zsákutcába vezet. Pályi tehát továbbra is a testi létezés, az erotika, az 
eksztázis írója, de mindenestül számol azzal, hogy az eksztázis eszménye számos kérdést 
felvet. Úgy képes szellemi problémaként is beszélni fő témájáról, hogy közben ízíg-vérig 
érzéki művész marad, szédületes nyelvet találva az erotika és a vágy leírására. S mind-
eközben nem lesz az erotikus eksztázis apostola: hiába „az élet méze”, „az élet zamata”, 
önmagában nem ad szabadulást, de szerencsére nemcsak egzisztenciális, hanem művészi 
értelemben sem. Biztosak lehetünk benne, hogy Pályi Andrásnak lesz még mit mondania 
és érzékien megírnia „az élet erotikus totalitásáról”.
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ELHUNYT RÓNAY LÁSZLÓ. Az irodalom-
történészt, kritikust, egyetemi tanárt, az Új 
Ember volt főszerkesztőjét szeptember 17-
én, nyolcvanegy éves korában érte a halál.

*
NAGY IMRE PÉCS VÁROS DÍSZPOLGÁ-
RA LETT. A PTE professor emeritus iro-
dalomtörténésze, lapunk állandó szerzője 
szeptember 1-jén, a Város Napján vehette át 
az elismerést a Pécsi Nemzeti Színházban. 
Gratulálunk munkatársunknak!

*
A ZENESZÜRET FESZTIVÁL program-
jaként Bősze Ádám beszélgetett Ágoston 
Zoltánnal az októberi hatvanéves évfor-
duló apropóján a Jelenkorról a pécsi Filter 
kultúrkávézóban szeptember 6-án.

*
A JANUS PANNONIUS KÖLTÉSZETI 
NAGYDÍJAT idén Yang Lian kínai költő ve-
hette át szeptember 15-én a pécsi Csontváry 
Múzeumban.

*
BERTÓK LÁSZLÓ „Magyar irodalom” kate-
góriában Görgey Gábor és Vári Attila mellett a 

Prima Primissima díj jelöltje lett. Gratulálunk 
folyóiratunk főmunkatársának!

*
A XII. PÉCSI NEMZETKÖZI TÁNCTALÁL-
KOZÓT szeptember 14-e és 19-e között ren-
dezték meg a Pécsi Balett, a Miskolci Balett, a 
Magyar Nemzeti Táncegyüttes, a Frenák Pál 
Társulat, a Szegedi Kortárs Balett, a Bozsik 
Yvette Társulat előadásaival, valamint a Dán 
Királyi Balett, a Jeruzsálem Balett, a Katalán 
Nemzeti Balett, a Román Nemzeti Operaház, 
a Szlovák Nemzeti Balett, a Magyar Nemzeti 
Balett és a Bécsi Állami Operaház Junior 
Társulat szólistáinak részvételével.

*
TITÁN. A Pannon Filharmonikusok koncert-
jén Karl Goldmark, Hubay Jenő és Gustav 
Mahler művei hangzottak el szeptember 13-án 
a pécsi Kodály Központban, vezényelt Bogányi 
Tibor, hegedűn közreműködött Banda Ádám.

*
SZÍNHÁZI PREMIER. A Janus Egyetemi 
Színház szeptember 10-én tűzte műsorra 
Goldoni A kávéház című komédiáját Zakariás 
Máté rendezésében.

KÉPEK

CSERI LÁSZLÓ fotói   1142, 1196 lent
DÉCSY TAMÁS fotója   1185
HAVASRÉTI JÓZSEF fotói   1145, 1146
TÓTH LÁSZLÓ fotói   1030, 1031 lent, 1047, 1070 fent, 1082, 1083 fent, 1100, 1121, 1130 lent, 

1143,  1206
VUICS ANDRÁS fotója   1051 lent
Képek a Jelenkor archívumából   1031 fent, 1034, 1045, 1051 fent, 1056, 1070 lent, 1082, 1083 

lent, 1099, 1102, 1111, 1113, 1120, 1130 fent, 1139, 1161, 1174, 1195, 1196 fent, 1201

KRÓNIKA
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