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BERTOK LASZLO

Most, hogy mar magad is

(Firkak a szalmaszalra)

A nyar
Egy villantds, ha ldtsz még, vagy annyi se mdr,
észre sem vesz, elsuhan melletted a nydr.
Mintha, 1
Honapok éta, mintha vasdrnap délutdn...
Becsukddik a naptdr, s nézel magad utdn.
Mintha, 2
Mintha keriilve az érzékek vildgdt,
a bortonséta nagy koreit jarndd.
Mesteri kéz
Nem te, mesteri kéz forgatja a filmet.
Eled, mesélgeted, akkor is, ha nem megy.
Latokor

Most, hogy mdr magad is, most ldtod, mennyi ember
jon-megy, botolog bottal vagy jdrdkerettel.
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A gydgyito
Csak beszélt, beszélt, s tobbet gyogyitott rajta,
mint aki az egész patikdt folirta.

A gyogyuld
. Tirt karokkal, mint jdrni tanulo gyerek,
dgytol asztalig mdr bot nélkiil elmegyek.”

Az anyjat hallja
Ugy dolgozz, mintha halhatatlan volndl.
Ugy imddkozz, mintha azonnal meghalndl.
Mindenét folteszi

Sem a vak ldzaddsra, sem a felejtésre,
mindenét folteszi a széttort egészre.

Csuhai Istvan, Tolnai Ott6, Balla Zsé6fia, Berték Laszl6 és Parti Nagy Lajos a
Jelenkor estjén a Mivészetek és Irodalom Hazaban 2008. majus 26-an
(Az 1987-ben alapitott intézményt 2007 szeptembere eldtt Miivészetek Hdzdnak
nevezték, az 1987 és 2007 kozotti fotékndl az épiiletet a korabeli nevén emlitjiik)
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Szerkeszt6ségi életkép a '80-as évek els6 felébdl. Balrdl jobbra: Pakolitz Istvéan,
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Oravecz Imre Pécsett, a Miivészetek és Irodalom Hazaban 2012. december 13-an



1032

ORAVECZ IMRE

Oregség

Egy erddben eltévedni,

kenyéren, vizen élni,

magas kamatra hitelt felvenni,

csalddi fészeknek épiilt hdzban egyediil lakni,

torlesztésképtelenség miatt kilakoltattatni,

benzines autoba dizelolajat tankolni,

rossz vonatra szdllni,

érvénytelen menetjeggyel utazni,

az utolso buszt lekésni,

szennyes inget felvenni,

legjobb bardtunktol eldrultatni,

nadrdgunkat levizelni,

kronikus székrekedésben szenvedni,

éjjelente 1igy izzadni, hogy pizsamdt kelljen vdltani,

dsszeférhetetlen szomszédot kifogni,

szerelmi banatunkban meghalni akarni,

ongyilkossdgot megkisérelni és tiilélni,

imddottunkat hatvan évvel késobb ruhdtlanul viszontldtni,
gyerekiinket vdlds kovetkeztében elvesziteni,

alvajdrénak lenni és a tetén mdszkdlni,

1970-et irni, és nem kapni titlevelet,

turistaként Eszak-Koredba utazni és kényszermunkatdborban kikotni,
kivdndorlds mellett donteni és a célorszdgban nem taldlni szponzort,
azt dlmodni, hogy menekiilniink kell, de nem engedelmeskedik a ldbunk,
korhdzba keriilni és elldtatlan maradni,

azt hinni, hogy haldlos betegek vagyunk, és valdban azok vagyunk.

Halo

A vakolat a nyugati oldalon,

ahol legjobban veri a nap, az esd,

a tégldk illesztését kovetve

és szabdlyos négyzeteket alkotva megrepedezett,



1igy fest, mint eqy hdld,
melyet az idd dobott a hdzamra,
és befogta vele.

Oregek

A fiatalok nem szeretik az oregeket ldtni,
mert az elmiildsra emlékeztetnek,

az oregek tapintatlanok,
nem biijnak el,
nem kimélik meg ket a ldtvdanytdl.

Szanalads

Eldobozoltam kisfiam régi jatékait,
és a szemétbe dobtam a torotteket, a hidnyosakat,

kissé olyan volt,
mintha temettem volna 6t.

Ellentmondas

Bdrki anydt kérdeztem,

fdj-e,

hogy gyermeke nem marad 0rokké aranyos, viddm kis lény,
hanem gondterhelt, szenvedd felndtt lesz beldle,

mindig ezt a vdlaszt kaptam:

dehogy, ez az élet rendje, ez természetes,

a haldl is,

mely felé magzatuk menetel,
ahhoz mégis mdsként viszonyulnak.
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Halottak napja

M legaldbb nyolcszdz olyan sir van a temetdben,
melynek lakojdt ismertem.

Vénség

Nem kiilonbozik egymdstdl lényegesen az ébrenlét és alvds.

Vas Istvan
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MARNO JANOS

Fresko

Egy elkinzott arc, visszahiizodna
csonthéjjal olelt, ldgy testiiregébe;
valamiért nem megy neki, neki kell
tijra rugaszkodnia, elriignia

magdt a kinzo tekintetektol,

az ovéiétdl és a személyzetétol,

amely az 0véit most is szemmel tartja;
a mennyezeten egy tocsdkat keriilgetd
alakot kovet a kamera, a sdr

sokszor nyakig érhet, elhagyott ipar-
vidéki tdj, Tarkovszkij hivei
érezhetnék otthon magukat benne. Nincs
ebben semmi szégyellnivald. Sem
abban, ha mdsod-, illetve harmad-
naposan kikotrédndnak beléle.

Semmit a vilagon

Haninak

Bedlltam a pénztdrndl a sorba, és
bamészkodtam. Elréviiltem. Salvador
Dali, a pojdca bajuszii, kataldn

festd Elfoly6 vizcsap cimii képére
esett a pillantdsom, amirol

dlmodni dlmodhattam éppen, nem is
keveset, dm a valdsdgban még
hallani sem hallottam rola semmit.
Semmit a vildgon. A kép nem festett
rosszul a tilvildgitott szupermarket
késeket kindlo gondoldjdn, két-
hdrom sorral oddbb az én soromtol.
Haladtunk szépen, nem azt mondom, csak egy
facsard érzés kezdett a testemben
elhatalmasodni, s lassan kikezdeni
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a lelkemet is, melyet mdskor nem-

igen szoktam a testemen kiviil

kiilon érezni. Illetve beliil. De

tetszett a vizcsap, akdrhogy nézem, kis
hijdn sirva fakasztott, hogy nem hagyja
magdra azt, amit alkalmi kezek
kivdnsdgdra kienged magdbol. Es
kozeledvén a pénztdrgéphez, mdr

azt is mélyen sajndltam, hogy a gondoldt
magdt megint lekéstem. Mert a szivem
oda hiizott volna, ha idejekordn

nem ernyed el, és randul rémiilten
sietve dssze.

Rowvidre fogva

, Korsajat mig telemeritette,
Ram nézett at; aztan ment sietve.”
Petdfi Sandor: A Tisza

Osziil a széke Tisza. A homokpart
iires és sziirke, szemkozt a termetes fiiz
loncsosan, vézndn cstigg a folydvizbe,
délutdn hatkor, tdvol az 1iti-
tdrsaktol; de azért ldtszanak, foltot
alkotnak, belemeriiltek valami
eszmecserébe. Gombolyagukbdl 1igy
érzik, haldltusdjdt vivja élo-
beszédiik. Amit tudni lehet, mondjdk,
az csak a jéghegy csiicsa. S a csticsot
a csiiszomdszok tartjdk. A Szentirds
legalja. Percrol percre komorabb
képét mutatja a hid is a folyo

folott, mintha egy emberbdrbol késziilt
feloltot viseld alak kelne épp

dt rajta, lassii és valahogy mégis
élénk tempoban. Mintha iizenetét
fognd rovidre: Ideje, emberek,
szedel6zkodni! Magyardn, vége az
emlékkirdnduldsnak, irdny a fa-

hdz, a kertben, a Holt-Tisza dgdban.



A kert tele eqy kisldny sirdsdval,
vigasztalhatatlannal, s rajzdsdval
Diirer Szarvasbogardnak.

Valtozat Uri Asaf
A mult hangja cimii versére

A haldl ald néztem.

A jardszint ald.

Onnan sziirddott fel a lépések zaja.
A lépteidé.

Ahdnyszor megtorpantdl,

a muilt hangja is elnémult.

Most a krétairdst tanulom;
csikorduldskor mintha a kezedet
hallandm tordelni.

Masnap

Bartok Imre Jerikdjara

Kérsz egy faldst a banat
tokaszalonndjdbdl?

Keérek, igen.

Es félsz, hogy nem kelsz fel mdsnap?
Félek, igen, hogy nem.

Pedig orommel kelnél fel mdsnap?

Nem, kelletleniil kelnék.
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SZ1J] FERENC

Nyolc kormozott iiveg

1

Egyre tobb a tiikor a hdzban,

de a sotét sarok is,

ahol percekig dllhatok észrevétlen.
Sepriinyéllel iitom ki az égoket

a csilldrokbdl, amikor senki se ldtja,
de mindig csak egyet, mintha magdtcl
robbant volna szét éjszaka

az dramingadozdstol.

Allok a sarokban, és valaki elmegy
eléttem, csovdlja a fejét

egy régi mulasztds miatt.

En is csévdlhatndm az enyémet,
taldn le is szakadna rélam,

és magdban élne tovdbb valahol,
ahol nem ismerik. EIég lenne

a szomszéd utcdba elgurulnia.

2

A tiikor a bizonyiték, hogy létezem,

és leqaldbb kettd van beldlem,

de az egyik nem hasonlit rdm,

a mdsik meg tiilsdgosan is,

megijed egy biitorsaroktdl, banatdban
vigasztalhatatlan, de egy tdvoli
napfogyatkozds hire jobb kedvre deriti.
Egyet lépek, és nem vagyok.

Vagy csak 1igy, hogy lezuhan a csilldr,
szétrepiilnek a ldncok, a kampdk,

a lakatok, dsszetornek a kristdlygombok
és tivegcseppek, az asztalon is minden,
a vendégek kirohannak a szobdbdl.
Aztdn visszajonnek, nem néznek
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se a mennyezetre, se az asztalra, 1igy kiabdlnak
tovdbb, mintha mi sem tortént volna.

3

A padldson nyaralok szélfiitta,
rojtos noi ruhdk kozott
villdimbeutaldval; nehéz a kezem.

A magas, szinte hatosdgi csendben
hallom a rejtozkodo kozonség ritka
motozdsdt, ok sohasem nyaraltak,
akkor most nézik, szornyii lehetdség,
ennyit értek kimondatlanul.

Hirtelen megérzem, hogy valami
homdlyos szerzddésbe kellene
foglalni ezt a hangulatot,

kinek tartozom vele, félig papirra,
felig porba trva, bdr javuldsra
fokonként sincs remény. Minden
lelki erdfeszitésbol végiil csak
mértéktelen testi pazarlds lesz.

4

Senki se ldtja, hogy egy kocka

vagy mdskor egy téglatest

legfobb sarokpontjdt jelolom ki

mindig, ahol éppen dllok. Integetnem kell,
hogy nem a szomortisdg a nehéz,

hanem csak a zdszloval itrakelt
asszonyokat és a kompon érkezd

férfiakat akarom egymdstol tdvol tartani.

Nem jo a taldlkozds, ha valaki

mdsok elott tiilzdsra hajlamos

evésben, oltozkodésben

és hangulata kifejezésében.

A tobbiek hasonlosdgdban nincs

értelem, egymis titkos szornyeként

tobbet segitiink ey késobbi tudomdnynak,
hogy dltaldnos tilalmakat taldljon.
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5

Mdr ahhoz is sokat kell felejtenem,

hogy ki tudjak lépni a hdzbol.

Miiltat, jovot; elrontott taldlkozdsokat

és elém kanyarodo tévedéseket.

Viirtak volna télem valamit, gondoltam is
valami kicsire, de ok joval nagyobbra
szdmitottak, mint aztin késobb kideriilt,
amikor mdr véresen mindegy volt.

Pedig ki kell mennem az utcdra,

hogy ldssak valami mdst is azon kiviil,

amit én toltam a helyére a vdllammal

ezeldtt tiz vagy hiisz évvel.

Ldssak egy hirdetdoszlopot, rekldmot

a legnagyobb félelmeimmel, és mi az ellenszer,
diszmenetet lejton, fekete-fehérben,

csupa redukdlt személyiség.

6

A fdradtsdg ingd pontjdt, de csak

a nézéstol, nem is a futds a szobdk
legmeélyére, azt eltaldlni, zdszIo

nem kell. Milyen nap siit éppen,

faké vagy eziist, sakktdbldrdl olvassdk

a kdromkoddst, az anyai oldalam

elnyomja az apait. Siillyedd létrdn mdszom
felfelé, hamis vendégek integetnek.

Onllé dolgok, mintha csupa

kis szélmalom kozlekedne az utcdn,
nézem Jket egyenként, és nem tiinnek el,
még csak el se halvdnyulnak

az Oraiitésre, amely taldn a keleti
mdgnesesség és a négy sarok feldl terjedo
aldgyiirddés miatt ilyen szabdlytalan.
Honnan visznek, az is mindig vdltozik.

7

Csak a szemem megmaradjon,
€s az a kicsi, amit ldt.
Szinekbol elég annyi, hogy étvigyam



még legyen a megszokott ételekhez,
emberekbél az a két-hdrom kozeli,

de 0k se kérdezzenek, mert nem ldtom
tisztdn, hozzdm beszélnek-e,

vagy egy idegenhez a siirii kertben.

En mdr pontos nevekre és tankonyvi
formdkra nem vagyok kivdncsi,
1igyis tudom, hogy ebben az ingyen
valdsdgban tobb a zavaros dolog,
mint a harmonikus, de ldtszatra

az egész mégis jol elmiikodik,

foleg ha magdra hagyom az utolsé
pillanatig egy billegd samlirdl.

8

Egyre furcsibb lesz a vildg. Eqyre
tobbszor és egyre tobb helyen torténik
valami sosem volt vagy eddig
elképzelhetetlen, és végiil ki fog deriilni,
hogy ilyen civilizdcid, mint a miénk,
tényleg nem lehet még egy az egész
vildgegyetemben, marmint ebben,

mert mondjik, hogy van taldn valahol

egy mdsik is, ahol minden forditva van,
jobb és bal, pozitiv és negativ,

ott az értelmes lények csak meguonjidk

a vdllukat egy olyan hirre, amely ndlunk
egész napos feltiinést keltene,

de eqy utcai pofozkoddsra dsszefutnak,
lefilmezik gombkamerdval, és felteszik
minden interaktiv hdztetore.

Nincs olyan lehetetlen és félelmetes

dolog, ami hét vagy hétszer hét év miilva
vagy néha rogton ne valdsulna meg,

pedig a legnagyobb semmibol lett kitaldlva.
Elébiijik a faliordbol eqy négy ldb hosszii
kigyo, sepriinyéllel nem lehet, csdkannyal
kell agyonverni, de az ordt utdna mdr
hidba hiizzik fel, nem indul el.
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Az druhdzi parkoloban egy bortonirnok
mindenkitol elkéri a vonalkddot,

hogy majd abbol 6 meggazdagszik.

Az autdpdlya egyik pihenchelyén

egy fehér bohdc dvszert osztogat,

de a vihar elsd jelére futdsnak ered.
Megldtnak a jarddn egy fej nélkiili embert,
tdntorog, kis hijdn elesik,

de nem dllnak meg, csak raduddlnak.

A meccs utdn a mérges szurkoldk

a futballbirot diszndolba zdrijdk.

Egy zsoké futam kozben tudja meg,

hogy a szeretdjének megjott a vérzése,

meg volt beszélve, piros kalap vagy fehér kalap.
Megrohamozzik a palotit a fesztiviligazgatok,
a sdnta énekes a hdtso kapun menekiil.

Ujév hajnalin a vdros kozepén,

a vigalmi negyedben kitor eqy vulkdn,

egymds ellen fordulnak az orszdgban

az dllatok és az emberek, viltozidsok

lesznek a nemzetek kozott az egész
foldkerekségen, hatalma teljében lekdszon

eqy uralkodd, és vidéki kaszinokban dobdlja
bele a jdtékgépekbe a pénzét, de nem nyer soha.

Tevék isznak a Dundbdl, a kikidlto kertjében
a tél kozepén kék bogyot terem az almafa,

a miniszterre bajt hoz egy oromldny,

a pdpa attol retteg, hogy egy spanyol
tijsdgndl jelentkeznek vér szerinti gyermekei,
pedig nem is volt nével soha, levdltjdk

a Qyoztes hadvezért és a két szdrnyfutdrt,

kis ldbii nét neveznek ki fotapsolonak.

Ldtom mdr, mit akarnak, csak még vdrjdk,

hogy ne nézzek oda; port fiijnak rdam

egy régi konyvrol, erds fényii zsebldmpduval
vakitanak el, papirzacskot durrantanak mogottem,
meglobogtatnak egy rendkiviili utalvinyt,
kéregetdt kiildenek hozzdm bonyolult torténettel.
Alarcos felvonuldst akarnak az ablakom ald,

senki ne tudja, melyik vagyok én.
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GRECSO KRISZTIAN

Mint akinek hagyaték

Mint akinek hagyaték az drnyéka,

Es gonce, miben utcdra léphet,

Feslett utazotdska rég emésztett konca,
Mint akinek hegekrol ismerds

A térkép, mit elfekiidt,

Kinyilt bérként hord magdn,

Es a sérthetetlen élet

Aura-dbrdndja dugdba dolt,

Mint akinek kézzel irt végrendelet a délutdnja,
Es most a sajdt fogyatékdban,

Akdrha sejtjei koldusa lenne,
Onmagiit keresi,

Es ahogy az utcdn ldtta,

Onndn bajaban turkdl.

De nincs olyan cété, se emer,

Ami az ongyiilolet vagy -sajndlat
Osziild salakjdval el tudnd hitetni,
Hogy mdr nem elég egy szikra.
Meddig hittem én is, a kevélység
Elzdlogositott szolgdja,

Hogy meghatdroztam magam,
Nem iires zsolozsma rolam a leltdr,
De mdra csak a szégyen

Zselével kenegetett sebhelye maradt,
Hogy valaha konnyedén beszéltem
A tdvlatrol,

Ami emberi szivvel felfoghato.

Gyonok a mindenhatd istennek,
Gyonlak titeket is, testvéreim,
Sokszor és sokat vétkeztetek,

Es litom benniik,

Mint 0szi verejték kerek csoppjében,
Az én igen nagy vétkeim.
Gondolattal csindltdtok,

Szdval, cselekedettel és mulasztissal,
Es az én vétkem,

1043



Az én igen nagy vétkem

Meg 1igy fiilel benniik,

Ahogy esti gépek diiborgése kuporog,
Fdjdalomcsillapito nélkiil,

A kérhdzi mosoda hajnali hallgatdsdban.
Ahogy az iires infiizids zacsko
Ringadoz az dllviny menny-magasdban.

Akik felfuvalkodottak,

Azok helyett félek.

Akik nem félnek,

Azok helyett megaldzom magam.
Akik csak 1igy emlegetik,

Kimondjik a fonevet, és semmi,
Megint kimondjdk, és megint semmi,
Es ekkor nem a semmit litjdk,
Azokért sirok szakadatlan.

Hiszen kicsap a szdjukon

(mint gyomorbdl a formalinszag,

ha bivalyerds a braniilbe adott antibiotikum)
A dolyf.

Es aztdin jon,

Bugyog fol,

A reménykedés ragdlyos televénye aldl,
Kibiijik a valamikbe vetett hittel
A lélek murvds iiledékébol,

Jon a hit hipo-felhds délibdbjdval,
Magdra is veszélyes,

Izzad, mint eqy téveszme,
Miszerint a sziiletésért cserébe,
Ellenértékiil,

Csak mert a napok sora,

I8y vagy ugy,

Imdval, jégdval,

Gyerekkel, hagyomdnnyal
Becsben lenne tartva,

Bdrmi is jdr.

Es akik azt hiszik, kinevették,

Hogy nevettek rajta,

Nem félnek tole,

Ok csak, mondjdk aléltan,

A csalddjukat féltik

(a kitaldlt josdgra, mondja majd eQyszer
Szent Agoston, nincs mentség),
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Aldassanak millidszor,

Legyenek ok tudatlan, aldvalo szentek,
Mint akinek bizomdny a lélegzete,

Es sohasem tudjik meg,

Hogy ¢ soha, de soha sincsen kinevetve,
Es nem azért, mert elvileg

Lehetetlen lenne barmit is gondolni rola,
De mert, ha eQy egészen

Kicsit is kozel keriilsz hozzd

(neki még a karjdn sem bizsergeti

a szort a taldlkozds végleges elektromossiga,
de te mdr jobban egyediil vagy,

mint aki foganni késziil),

Semmi mdsra tobbé

Nem tudsz figyelni.

Csak magadra.

Martyn Ferenc képz&mitivész és Amerigo Tot taldlkozédsa Pécsett,
kozépen Takacs Gyula
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SCHEIN GABOR

Hogy élek még

Hogy élek még, tiszta véletlen.
Ebredéskor, ha szobdmba tiiz

a nap, és tiikrot tor, mint jeges
hogolydval gyerekkoromban
én a templomablakot,

néha mégis megkdszonném,

ha volna kinek. Az ablak

betort, én elszaladtam,

mint rémiilten késobb annyiszor
onmagam eldl. Ki tudja,

kozben mi halt meg bennem,

és mi éled most 1ij életet kivdnuva.
Hogy lélegzem, mdr az is

a véletlenek négyszogesitése.
Minden mds ajdndék, mit a halandé

magdnak adhat, semmiség a porlado
semmiségnek. Indulj hdt, mondom
magamnak, de csak toporgok leszegett
fejjel kérdéseim szelében. Szabad
vagyok mdr, és mégsem vagyok szabad.

Ne vegyen rajtunk erot

A forrdsdgot odakint bogrékbol isszdk.
Emléksziink a medencében kioldott
melltartéra, a fdjdalomra a kamasz
herékben. Rég volt. Hogy ne vegyen
rajtunk erdt a kétségbeesés?

Eziistnyil volt bennem a vdgy a melleid utdn.
Most kilyukasztott tiiddvel fekszel,
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nincs hangod, a hasad akdr egy iistdob,
csupa viz, az arcod sdrga, rossz szagod van,
és a melled 1igy 16g, mint egy szdzéves

oregasszonyé. Halni késziilsz, pedig

otven sem vagy még. Nincs egy tenyérnyi hely,
amit nem rdg benned a rdk. Halj meg

minél elobb. Sivdr és parttalan a szenvedés,
még Jézus is elhagyottnak érezte magit,

hdt akkor mit széljunk mi? Itt iilok

az dgyad szélén, és nem tudom, hovd
érkezik ez a délutdn. Vigasztalni probdllak,
de szerencsére hamar jelzed, ne tegyem.
Odakint fitik és lanyok bogrékbol isszik

a forrdsdgot, a fitikon fesziilnek az izmok,

a ldnyokon spagettipdnt, és én csak azt tudom,
mikozben fogom a kezedet, hogy lesz még
nélkiiled és nélkiilem millid ilyen csodaszép,
ilyen egyetlen augusztusi délutdn.

Makay Ida a folyéirat alapitasanak 40. évforduldjan,
1998. november 3-dn a Miivészetek Hazaban
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TOTH KRISZTINA

Volgyut

Két kével mentem futni,
mindkét markomban egy-egy,
mert a miiltkor a lejton
kutydk jottek nyomomba.

Az 1it most néptelen volt.
A volgyekben sotét lett,
homorii biizatdblik
doltek a ferde fénybe.

Futds kozben tiinddtem,
vajon hogy szdntanak lent,
a holdkrdternyi tekndn
hogy kelnek dt a gépek.

Alig volt forgalom madr.
Karjaimat kitdrtam,
kezemben nagy kovekkel,
mintha siillyal repiilnék.

Probdlgattam, hdny percet
birok, hdny szdrnycsapdssal.
Guyerekes mozdulat volt,
kikeriilt eqy-eqy autd.

Nem tudtik, mit csindlok,
sapkds nd a hegyek kozt,
fut, mintha integetne,
kezében valamit tart.

A falu messze volt mdr,
eqyre mélyebb homdly lett,
egyre kisebbnek ldttam
magam az it szalagjdn.

Oldalt a lemend nap
végigfésiilt a fiakon,
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drnyékom rdborult a
felcsilldmlo betonra.

Hirtelen nagyon csend lett.
Hatalmas volt az drnyék,

a hiild levegdt egy
oridslegd olelte.

KOVACS ANDRAS FERENC

Fiiggetlenek Szalonja.
Hommage a Henri Rousseau

Henri Rousseau: La Liberté invitant

des artistes a prendre part a la 22eme
exposition des Indépendants, 1906

(Tokié, Modern Miivészet Nemzeti Miizeuma)

A Fiiggetlen Miivészek Fiiggetlen Tirlatdt ma
Nyitjdk meg miivészi s torténész ténybeszédek —
Tudds népiinnepéllyel miiérték follobognak.

Nemzetkoz' zdszlaik majd folvonjdk, hogy levonjdk
A konzekvencidkat, az 0sszeset s a végsot —
Mindenki kultiivember, fiiggetlen, 6smiivész, sot!

Fegyverre honfiakkal rezesbanddk recsegnek
Hitul... Hos himoroszldny eliil hasal meredten,
Torvénytdbldkra mancsol tupirozott sorénnyel —

Seregszemlét figyelmez szemoldje, tompe korme,
S a Fiiggetlen Miivészek hadrendbe szervezetten
Tiirelmi sorban dllnak — hosszan, fegyelmezetten,

Fejiik mélyen lehajtva, megnémult liidmenetben,
Fiiggetlen miiveikkel honuk alatt csoszoguin,

Fiiggetleniil vonulnak — a Fiiggetlen Szalonnak
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Kozpontilag kiképzett, elonyds helyezésii,
Fé potbejdratihoz, holott mellékesen mind
Fiiggetleniil belépnek a kor bd asztaldhoz —

Fiiggetlen képiik is nagy kidllitdsra adni...
A tablo szinte teljes, mint érettségi miiltdn,
A bdlba ballagoban — minden rendben megy. Aztdn

Kifestds égre folleng a Vidmos Henri Rousseau
Parddés vizidja — a szdrnyatag Liberté!
Verdes, picit libeg még a Fiiggetlen Miivészet

Nemtdnyi védnokéiil - s az Esz ldgy légterén dt
Elszill naiv Szabadsdg, Egyenldség, Tehetség,
Testvériség, satobbi... Es szdz Fiiggetlen Ujsdg

Egyforma, sziirke szokkal a szent hirt harsondzza!
A Fiiggetlen Miivészek Fiiggetlen Tirlatdt ma
Nyitottdk meg — s ma zdrjdk. A zdrdrdt kivdrva

Vesz kezdetet csak extra, exkluziv esti program —
Csoportok, nagycsalddok kivdlasztott szakértok
Nyomdn s vezérletével Qyiilnek tdrlatvezetni...

A Fiiggetlen Szalonban nyitott, szabad projektként
Beindul, elkovetkez — kozldtogathato lesz

A Fiiggetlen Miivészek Fiiggetlen Ejszakija.

Hol megtekinthetd sziik termek faldn szogekre
Akasztva, folrakottan tobb fiiggetlen remekmii!
Sikertorténet ez — tan tiilzsiifolt, bdr a tdrlat
Fiiggetlen tavlatot nyit, kulturnyik miiteret... Mdr
Kapuk, falak kilincsén, bezdrt ajték mogott is

Fiigq fiiggetlen mifvészet — s fiiggetlen miiveikkel
A Fiiggetlen Miivészek is folfiiggesztve fiiggnek.

Budakeszi, 2018. szeptember 14-én
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Toth Krisztina, Garaczi Laszl6, Stanka Repar és Kukorelly Endre a II. Pécsi
Irodalmi Fesztivdlon a Mivészetek és Irodalom Hazaban 2010. majus 6-an

Parti Nagy Lajos, Agoston Zoltdn és Esterhdzy Péter a volt Tivoli Szinhdzban
rendezett Jelenkor-esten 2015. januar 21-én



TOLNAI OTTO

S azt sugja, sun

Ejszakanként, szerencsére szép, mar-mar nyari éjszakak ezek aprilis végén, majus
elején, siinok érkeznek, siindorognek kutydink edényeihez a holdvildgban.
Nehezen, soké kinlédva, fiilemben a rddié dugoéjaval alszom el, s mar az 4lmok
mélyrétegeiben leledzem, amikor is a kutyak felfedezik a jovevényeket, eszelGsen
csaholva egyet-egyet kozrefognak, kotorékok ugyanis. Ha nem ébredek fel ma-
gamtol, Jutka megérinti vallam, s azt stigja, siin... Lassan tdpaszkodom fel, a nap-
pali ajtajan, melyet, csak most latom, ismét elfelejtettem éjszakédra bezarni, a te-
raszra botorkalok, majd immar észhez térve, az udvarra, a kamrdba sietek,
kutyaim ne verjék fel az egész Orbanfalvét, ne az egész Pap P4l utcat; loholok
szerszamaimért, a vaslapatért és a fémsopriért. Hogy aztdn hatrakanyarodjam a
Pap Pal utcai kertkapu és a vizcsomé virdgcserepekkel kamuflalt bunkere kozott
1évé két kutyahadzhoz, melyek el6tt a kutydk mar végletekig hergelve magukat,
onkiviiletben csaholnak. De van, amikor valahol méashol fogjak éppen kozre az
ilyenkor mér naggya dagadt, terhes siinoket. Persze ravaszkodom, igy-tgy csele-
zek, de végiil is majd mindig meg kell kiizdenem értiik. Osszevissza szurkaljak
magukat, mégis tjra és Gjra megproébaljak szajukba kapni Sket, elfutni veliik eld-
lem. Egy-egy pillanatra, ha netan megbotlok, volt mar, amikor orra buktam, négy-
kézlab mésztam, netan tigyetlenebb mozdulatot vétek, megrettenek, még majd
ezek a kis kotorékok is megharapnak, még majd 6k is életemre tornek, mint tort
volt a nagykutydm (nem tudom, ha a karomon 1év§ ér helyett sikertilt volna atha-
rapnia, mit megcélzott volt, nyakamon az {itSeret, hogyan folytatta volna a
trancsérolast, nem gondoltam tovabb, pedig hat sziikséges lett volna tovabbgon-
dolnom), legalébb kesztytit kellene htiznom. Eppen a minap akadt meg a tekinte-
tem az egyik rézsakardra akasztott bdrkeszty(in, valahogy vastagabbnak tiint,
erésebbnek, emlékszem, a SZKALA kertészeti szakiizletben vettiik, jollehet, ak-
kor ott a karén hirtelen egyértelmtivé lett, eredetileg nem kertészkedésre szantdk,
erésebb véddkesztyd, amilyeneket az ontodékben hasznalnak, likai rokonunk, a
varosi ontdodében dolgozott (6 ontotte kdlyhaeziisttel festett Tito-biisztjeimet),
vagy tan még inkdbb valami kiszuperalt krikettkesztyd lehet, illetve ha kissé
megerdsitenénk, gondoltam, baseballkesztytiként is hasznalhatnank &ket... Ha
sikertil félrekergetnem a kutydkat, az éppen aktudlis siint a fémsopriivel a lapatra
guritom, majd vigyazva, a keritésen at, az egyik Pap P4l utcai fiives sdvra hajitom.
Szép ivben ejtem — ejteném szinte. Ugyanis mikozben kezem, lapatom kilendiil, a
tiiskés zsak akdrha mar a hold felé ropiilne, én hirtelen a kicsikért kezdek aggod-
ni, nem élik tul a f6ld (Fold) titését, noha valahol azt olvastam, olykor hat méterrdl
aldesve sem sériilnek meg. Valamint hat attdl is rettegek, valakit eltalalok, netdn
valamelyik hazafelé sétalo kedves szomszédot, netan egy relative gyorsan haladé
vonulasbél lemaradt migranst, eltaldlom e nem mindennapi labdéval, e nem min-
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dennapi labdajatékban, s az a valaki, a kedves szomszéd, netan a valéban lema-
radt migrans visszadobja nekem, dithdsen arcomba vagja a tliskés labdét, hogy
aztan, akarha semmi sem tortént volna, kedves szomszédom, az elmaradt mig-
rans majd bandukoljon tovabb hazafelé, avagy a hatar, a zsilettdrét, az O-fliggony
felé... Es akkor maris latni vélem arcom, ami egy pillanatra, mintha kézponti me-
taforam, Michelet, a nagy torténetir6é Krisztus-arcat mutat6 vérzs szitajat emelné
magasba — a multkor, Zséfi unokdm sziiletésnapjan, a szabadkai Darabos-féle
cukrdszddba mentiink a gyerekekkel, s kikdszal6dva a kocsibdl én nem a cukrasz-
da felé indultam, hanem a szités kirakatdhoz, unokaim és Jutka mar a cukraszda
lépcsGjéhez értek, amikor észrevették, nem vagyok veliik, kozben elveszitettek,
keresni kezdtek, mire Jutka visszamutatott a tdloldalra, ott van a szitas kirakata-
nal, unokdim értetlentiil néztek Jutkara, mit csindl a szitas kirakatanal, szereti néz-
ni a kis rézszitadkat, mondta Jutka humorosra fogva egy kicsit, szereti nézni a kis
rézszitakat, kérdezték értetleniil unokaim, igen, mondta Jutka, biztosan vesz ne-
ked, Zs6fi, sziiletésnapodra egy, ahogy ¢ mondja, vakito, kis rézszitat, és valoban,
azt akartam, venni egy kis, vakit6 rézszitat Zséfinak, aki kiilonben éppen most
koltozik fel az egyik budapesti kollégiumba, ott fog magyar irodalmat és angol
nyelvet tanulni, s milyen szép lenne, ha vinne magaval egy kis, vakit6 rézszitat
Budapestre, és azt a kis, vakité rézszitat felakasztana kollégiumi dgya, asztala fo-
1é, de a szitds nem volt nyitva, mdris szaladtam &t az tton Jutka és az unokdim
utan, ott nem messze att6l a helytdl, hol nemsokara elkezdik siitni a szelidgeszte-
nyét Szabadkaorszag legszebb tilizijatékat produkélva, tan, tinddott Olivér, be
kellene tiltani a ttizijatékokat, igaz, a tlizijaték-maffia mar olyan erds, lehetetlen
betiltani, be kellene tiltani, és csak a szelidgesztenye siitését engedélyezni, elolta-
ni mind a fényeket, és hagyni, hogy csak a gesztenyestitdk tisthazai sziporkazza-
nak, mert valéban némi problémat jelentett szamomra, akdr tigy is mondhatndm,
megszenvedtem azt, hogy Zs6fi unokdm Pestre megy irodalmat tanulni, és tény-
leg azon tortem a fejem, el kellene latnom valami titkos, az irodalmat illet§ titkos
dologgal, valami kabatbélésbe varrhaté mondattal, talizmannal, talan valéban
egy kis, vakité rézszitaval, mert mindinkabb tgy gondolom, Michelet metaforaja
meghaladja a nagy, a legnagyobb mtivészek, Rembrandt, Dosztojevszkij Krisztus-
abrazolasait.

Ejszakéanként egy-két siin.

Tegnap kett6 volt. Mar visszafekiidtem, amikor djrakezd6dott az egész. Most
a Homokvar déli oldalanal cirkuszoltak. Jutka kapukkal, a Homokvér eredeti
(100 éves) kovacsoltvas kapujaival évott, két részre tagolt, majdhogynem titkos
kis viragoskertjében.

Lapatra vettem a siint, de most nem a hatsé utcai frontra dobtam, majd min-
dig oda dobom, csak ritkdn az eliils§, az orbanfalvi frontra, de mondom, most
nem ezekre az oldalakra, frontokra dobtam, mert hat valéban frontok ezek, tan
akkor sem tiloznék, ha globdlis frontok részének mingsiteném &ket, ahol ilyen
tiiskés labddk, golyébisok ropkddnek, hanem a szomszéd sz6l6jébe. Majd visz-
szafekiidtem ismét. Mire az egyik kutyam atkapart a drétkerités alatt, megtalal-
ta az atdobott, irritdld, sziirés labdat, és folytatta az eszelds csaholast. Folytatta
a jatékot... A szomszédék szerencsére nem voltak itthon. Mar Jutka is felkelt.
Ugyanis ez a rész, Jutka kertje, valamint a szomszéd kis, szépen kezelt sz61Gje, a
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Homokvar déli oldalan, éppen a halészobéank el6tt teriil el. Jutka azt mondta,
hozzam oda kétagu aluminiumlétrankat a benti padlasfeljar6bél, meg a masi-
kat, a kisebbet a kamrabdl. Odahoztam 6ket, a nagyobbikon felkapaszkodtam a
kerités folé, a kisebbiken pedig, amelyet kozben dtemeltem a keritésen, s eresz-
kedtem volna lefele, ha engedi a felsd, tobb mint hisz éve kifeszitett, noha mar
rozsdas, am még mindig fesziil§ tliskésdrot. De nem engedte. Ugyanis csak ak-
kor vettem észre, hogy pizsamanadragom, kozel stlyosan alacsiingé heréim-
hez, hiszen éjszaka nem szoritom le Gket, fennakadt a rozsdas tiiskésdréton.
Kinlédtam, mikozben a létrak lassan siillyedni kezdtek a homokban, lassan
eresztették ra nagy heréimet a szogesdrotra... Istenem, miféle kinzasi eljarés,
miféle koreografia, fenn a holdvilagban. A karéba huizést észbonté precizitassal
leir6 Ivo Andri¢ tollara mélté. Mit gondol rélam, ha lat valaki. Annal is inkabb,
mivel mar tortént itt egy betorés, felmasztak szomszédunk emeleti teraszara, be-
torték az ablakot (én azt hittem, a huzat csapta be, Jutka pedig azt, csiitortok van,
a szemetesek tornek, mint gyakran szoktak, valami tiveget a kukédban), elvitték
aranyholmijaikat, nagyon profi csapat dolgozhat errefele, van utca Orbanfalvan
- kezdjiik igy hivni immar nemcsak az egykori, Orban-keresztnél kezd6dé Pionir
sétanyt, hanem a vasuti sineken innen es$ egész részét Palicsnak —, ahol mar
minden hdzba betortek, van olyan haz, ahova mar tobbszor is, de aztan a szom-
széd riasztérendszert szereltetett, amely minden bizonnyal most is be lehetett
kapcsolva. Rettegni kezdtem, beindul a riasztérendszer, és a renddrség itt talal
fennakadva a szogesdréton. Itt, hadondszva a holdvilagban. Még majd azt hi-
szik, a hatarzarat akartam atvagni. De Jutka, rantva egyet pizsamanadragomon,
heréimet tenyerével megemelve, iigyesen kiszabaditott. Es végre atkecmereg-
tem. Igaz, odaat is nehezen mozogtam, 1évén hogy, mint egy kottasfiizetben, a
sz06l16 sorai is a seregélyhdldt tarté bonyolult vasvazon atvezetett drétokon fut-
nak. Elkaparintottam, dtadtam a kutyat. Majd odahozva a lapatot és a drétsop-
riit, a siint most oldalt dobtam ki a Pap Pal derékszogben megtors, nyugis, mo-
has, flives, szinte ligetszerd részére. Kedvelem ezt a kis elkiiloniil6 részét a Pap
Pélnak, ha latom, mint most is a holdvilagban, mindig kedvenc szerb koltém,
szamomra alig elviselhetd szavai jutnak eszembe:

Zeleo sam da Zivim na izvestan nacin negde.

Szerettem volna bizonyos mddon élni valahol.

Igen, alig elviselhetS, mert én is Szerettem volna bizonyos mddon €élni valahol.
Ahol, mint a vers el6z8, legszebb sora mondja:

Krajnji zanos je mahovina.

Hol a végsd lelkesedés (réviilet?) a moha.

Fél 6ra is elmult, mire valahogy magam is visszaevickéltem. Atemeltem, he-
lyére raktam a szerszdmokat, helyére a két létrat.

Kiilénds, morogtam immar harmadszor vackolva be az dgyba, Ujvidéken, a
Virdg utca 3.-ban is igy mulattam tavaszi-nydri éjszakaim. Birkéztam vizslaim-
mal - el6bb egy magyar vizslank volt, amely se sz9, se beszéd elhagyott benniin-
ket, majd pedig a telepi id8s szobraszné6tdl kaptunk ajandékba egy német mada-
raszt. Az id8s szobrasznétdl, kinek egyik fémiive, a Briisszelben dijazott, napozé
két bronznénike éppen itt lathat6 a palicsi t6 partjan 1évS parkban, kozvetleniil a
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barométer kis pavilonja mellett. Persze mikor megajandékozott benniinket neve-
letlen siild6 kutyajaval, még nem tudtuk, Palicsra koltoziink, itt probalunk majd
bizonyos médon élni, itt probdlunk majd megoregedni, meghalni. Azok a vizs-
lak, ha megfogtak a siindket, tényleg nem engedték el Sket, a sz6 szoros értelmé-
ben rajuk kattantak, muszdj volt siinostiil vizes vodorbe dugni a sztirds, €16 lab-
dara goresolt, csapzott fejiiket, hogy aztan a Virdg utcara hajigaljam nagy ivben
6ket. Tobb mint 20 évig. Hihetetlen, de egynek sem sikeriilt felfedeznem a fész-
két. Igaz, mostansag, Ggy sejtem, a hatso terasz mogé zsufolt tlzifa alatt tanyaz-
hatnak, 1évén hogy mar évek 6ta tapasztalom, tobb arrafele a lila doglégy, mint
kellene... Es lam, immar Palicson is ezt teszem, szintén mar tobb mint 20 éve. Fél
évszazada dobdlom a silindket a holdvilagban. Miféle abszurd labdajaték. Ha
nem a migransoknak mutogatom az ttirdnyt a hatarsavban, inkabb éppen hogy
nem mutogatom, csak hadondszom, mint Anna Pavlova, a szovjet hadsereg for-
galmistdja hadondszott volt kis zaszlaival Berlin felszabaditasakor (emlékszem,
gyerekkorunkban Kecsenovics azt bizonygatta, pontos informéciéi vannak, va-
16ban a neves balerina, Anna Pavlova volt a Berlinbe 6z6nl§, a szétlétt-szétbom-
bazott Berlint felszabadit6 szovjet katonak els6 forgalmista katonarenddérje, aki
A hattyii haldldt eltancolta, akirdl, teszem most hozza, az egyik legszebb szerb
esszét irta volt Isidora Sekuli¢, vagy annak a lanya volt az, de &t, mint a
DR BRENNER pszichitria konyvtarosatél megtudtam, nem Annanak hivtak),
ha nem a migransokkal jatszom gyephokiba oltott baseball-jatékunkat, mert
Gjabban mar én is edz6skodom, 1évén hogy végiil is csak egy csapat maradt, az
AFGAN AGARAK, akkor, ldm, mint egy Oriilt, a slindk szurés labdajaval
hajigdlézom a holdvildgban, akarha a sztirds hatarzar felett... Az emberek, ha
latnak, biztosan azt hiszik, az agyamra ment a migransoknak szervezendé gyep-
hoki (gyephokival keresztezett krikett, illetve hat baseball), agyamra utépikus
elképzelésem, s azt sugdossak, hamarosan visszavisznek a bortdnbe, vissza az
immér DR BRENNER nevét visel§ pszichiatridra (az els6 eset, mondjik, hogy
egy ott kezelt beteg valasztott, adott volt nevet az egész intézetnek)... Es majd
kezdik el6lrél, mondta Vad Jocd, majd jon a Professzor, azt mondjak, végre valé-
ban sikeriilt 6sszeraknia, mint egy Rubik-kockat, a narancsosladdkba zstufolt
szovegeket, cetliket, dossziékat, iratmegG6rzéket, ugyanis Regény Misu, Jonathan
meg a DR BRENNER pszichidtria konyvtérosa tovabbra is kapcsolatban allt vele,
megallas nélkil kiilldozgették egymasnak a lehetséges sorrendeket, tartalmakat,
kitling inditémondatokat, allitélag sehova sem kothetd bekezdéseket, innen-on-
nan kihullott cetliket... Igaz, a migransok kozben egyelSre megfogyatkoztak, a
mi utcankban, az Orbanfalva utcan mar szinte nem is latni 6ket, tovibbmentek,
azt mondtak, Szerbidban sincs munka, nagy a sar, éppen olyan, akdrha Afrika,
csak az a kiilonbség, mondtak, itt mégis mindenki a kdvéhazakban, a kavéhazak
teraszan ildogél (egyik résziik kdbitészert csempész, masik résziik az 6rz6-véds
KFT.-k feudalis hadseregében szolgél, a tobbi pedig az uralkodé partok valaszta-
si mechanizmusat miikodteti), mind tovabbmentek, vonulnak 5id felé...

A minap a Pap P4l fel6l érkeztem haza, mikdzben a keritéskaput késziiltem ki-

nyitni, a ldbam el6tt, akdrha kéredzkedne, engedjem be, egy siild§ kis siint pil-
lantottam meg. Nem ijedt meg, nem szaladt el ellem, nem gombolyddott dssze,
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noha azt mondjak, az artatlan szemt, mdkas fické kiilonben igencsak félénk...
Kivancsian nézett, tet6tdl talpig végigmért. Mintha csak azt kérdezte volna, hat
te lennél az a senki koma, te, akinek nem akadt jobb dolga, mint egész tavasszal
vellink labdazni a holdvilagban?! Hat én, dadogtam, én lennék az, ki is, én len-
nék az, aki azon kiviil, hogy a migransok kozott hadondsz, illetve hat éppen
hogy nem hadondsz, azon kiviil, hogy a siinlabdédkkal hajigalézik, én lennék az a
senki koma, ki akdrha nem lennék... Valoban sosem is lattam néla szimpatiku-
sabb kis lényt. Szépen, vigyazva beengedtem magam elStt. Be Homokvaramba.
Még egyszer felpillantott rdm, akarha meg akarta volna koszonni, hogy been-
gedtem, majd mintha mi sem tortént volna, tovabbkocogott a kutydk csillogd
edényei felé.

Orkény Istvan

1056



Kész regény 2.0

Poletti Léndrd emlékiratai

A részletet kozreadja Szilasi Laszlo

~Hosszii fehér szakdllas emberrel mentem lassan va-
lami gyepen. EQyszer csak megdll velem, egy sor férfi
guggol ott eldttiink, mindnek a foldbe van a keze mé-
lyedve, mint az dsd. Az Jsz ember azt mondja: ezek,
ldtod, a gyilkosok, most érik a kezok.”

Szép Erné: Emberszag

0.: [1990]

Taos, Taos County, New Mexico, United States, 1990, szeptember. Kétezer méter
felett élnek az emberek errefelé, mind a 4065-en. Van a kozelben egy Taos Pueblo
nevd hely, ott allitélag indidnok laknak. Arra még nem jartam. A taos sz6 nagy-
jabdl azt jelenti: a hely, ahol a voros flizfak nének. A szentjeiket, Szent Annat és
Santiagot jilius harmadik hétvégéjén linneplik, arrél lekéstem, a varos éjféli ut-
cadin pedig néha-néha végigvagtat a megskalpolt Charles ]J. Bent kormanyzé
sziirke lova, azt meg nem hallom. Egyébként nem torténik semmi. A Rio Grandét
Karl Mayté6l ismerem, a hidjait meg mindenféle filmbdl. A tiloldalon a rémiiletes
Mexiké. Benézek a mizeumokba, ha sziikségem van valamire, a helyi f6iskola
konyvtaraba is. Egyébként dolgozom. Meg kellene értenem néhany 6sszefiiggést
abban a torténet-szertiségben vagy a fene se tudja, miben, ami az életem volt.
Legyen meg a torténet, vagy deriiljon ki, hogy nincs. Ez a munkdm. Az iras lett a
formaja.

A bardtom gazdag leveleit olvasom. Gabriely Gyorgy, ez volt a neve, amikor
vagy Otven éve, irta 6ket. Meg azt a j6 néhany passzust, ami az én régi leveleim-
bél réluk eszembe jutott. Fabula. Kédképek. Hagymaz. A huiszas éveinkben jar-
tunk, és kitalaltunk magunknak egy olyan nyelvet, ami mar a korabbi szdzad
végén sem lehetett volna igazi. Kitalacids, mesebeszédes levelek. Nem igaz beld-
liilk semmi, csak a Csaba kornyéki alfoldi kozség, fiatal feleségem: Hédervary
Orsolya, leginkabb pedig a kora reggeli tdnc a gerlai patikahaz harmatos hatsé6
kertjében. Az a Gabriely, az a Gerla, az a feleség, az a tdnc nincsenek mar.
Meglehet, nem voltak. Az én életemben talan mégis 6k voltak a boldogsdg. Nem
tudtam rdla, de alighanem &k voltak. Aztdn az egészet, a nyelvet, a figurait meg
a meséiket is eltordlte a haboru.
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2.: [1956]

Aztan én is sorra kertiltem: 1950. jiilius 28-an reggel az orszag patikdiba ugyanis
hivatlan vendégek érkeztek. Bejelentették, hogy az 1950. évi 25. szamu térvényere-
ji rendelet értelmében a gyogyszertarat azonnali hatéllyal allamositjak. A harom-
tagu bizottsagok atadtak a népjoléti allamtitkar értesitését az allami kezelésbe vé-
telr8l. A rolét lehuiztak, a kasszat bezartdk, és azonnal elkezdték, 6k tigy mondtak:
a vagyonmegallapit6 leltart. Atadtak egy masik értesitést is, amely a patika-tulaj-
donos gyégyszerész tovabbi sorsardl rendelkezett: a cimzett igy értestilt arrdl, ezek
utan hol és melyik gyogyszertarban dolgozhat allami alkalmazottként, gyogyszer-
tarvezetS vagy beosztott statuszban. A vezet6 attdl kezdve kilencszaz forintot ke-
resett, a beosztott a felét. Nyomban lepecsételtek mindent, és — miutan a vidéki
gyogyszertarak, mint az enyém is, altalaban egy épiiletben helyezkedtek el a tulaj-
donos lakdsaval — az atjaro ajtot a patika és a lakds kozott rogton bedeszkaztak,
késdbb befalaztak, az utolsé nyomat is eltiintették. A mi épiiletiinkben a National
kassza volt az egyetlen jol zarhat6, biztonsdgos hely. Az anyésom ott tartotta a
foldbérletekbdl szarmazé készpénzt. Allamositotték azt is. Allamositottak Orsolya
irégépét, Tardits biciklijét, és atmenetileg, j6 néhany évre, az esSkabatomat is.
A pénzt nem kaptuk vissza. A targyakat, 1956 utan, nytittesen, igen.

A gyogyszertaramnak addig igen szép, faragott, mahagoni festésti, arannyal du-
san diszitett és faragvanyokkal ékesitett butorzata volt. Feliil majdnem méternyi
magas, oszlopos galéria futott korbe, aminek az ajté f6lotti, felivelS részében a
faragvanyok kioblosodésének kozepén egy Oriasi, eziistszinli ora ketyegett.
A galériar6l Cicero, Platén, Démoszthenész, Démokritosz és mds 6kori bolcsek
meg miivészek aranyozott szobrai néztek le a betérére. A taraasztalok boritasa
hoéfehér marvanylap. A szekrényiivegek homokfivottak és mintdzottak voltak,
akar a bejarati ajté tivege. Hagyomany, rend, tisztasag. Pezsg6-szerd, konnyed és
flirge frissesség. Akarha varosban lettiink volna.

Az allamositast végrehajté alakok (szakmunkat végeztek: kordbban asztalosok
voltak) a butorzat felss részérdl szekercével feszegették le a galériat. Majd felapri-
tottdk, mondvén: a dolgozé nép allamanak nincs sziiksége efféle uri cifrasagokra.
A marvanylapokat azonnal elloptak, igaz, késébb olcs6 dekoritlapokkal potoltak
a hidnyt. A szobrokat tragar megjegyzések és harsany rohejek kozepette dobtdk a
foldre, akar az els6 kalvinistak a régi szenteket: tevékenységiik lathatéan 6romiik-
re szolgalt. Végiil a megmaradt butorzatot villimgyorsan bemazoltik levakarha-
tatlan fehér zomancfestékkel. E’ vt a fenti eettarsak utasitasa. Alas’szolgaja, di-
rektor ur! Elmentek. Nem csendiilt az ajt6 feletti kisharang, azt mar korabban
elloptak. Ultiink odabent néman a fejfajdité festékszagban. Benzines, acetonos,
gyilkos biiz. Orsolya sirt.

Békéscsabara kellett bekoltozniink. A f&téri nagy patikdban lettem beosztott
gyogyszerész. Hofliferan & Schaffarina — Arany Elixir: kordbban ez volt a gyogy-
szertar neve. Akkoriban egy hosszi szdm jelolte, mar nem tudom, melyik. Az

2 s

éptiletet a szazad elején emeltette a dobozi uradalom intézgje. A foldszinten ré-
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gen lzletek voltak — Weisz Fiilop hiscsarnoka, Lévy Erzsébet néi divatterme,
Friedmann J6zsef dridivat-tizlete, Kohut Galé Gusztav cipészboltja: a tulajdono-
sok mind meghaltak a tdborokban —, nekiink az emeletre kellett f6lkoltozniink.
A Vastit utca és a Koteles utca sarka. Akkor éppen Lenin és Kinizsi volt az utcak
neve. A getto része lett ez az épiilet is: az tizlettulajdonosok csalddjait meg még
vagy hatvan embert innen terelték 4t a Dohdnybevalté épiileteibe. Erkezéstinkkor
sem laktak benne sokkal kevesebben. Szoba, konyha, k6z6s mellékhelyiség a fo-
lyoson: igy élt azokban az id6kben gyonyort feleségével, havi 450 forint fixbél
Poletti Léndrd, okleveles gydgyszertari technikus. Bejartam a munkahelyemre,
feleségem francia nyelvet, valamint gyors- és gépirast tanitott a Koézgazdasagi
Technikumban. Igyekeztiink tisztességesen viselkedni. Kerestiik a keresztény
kozéposztaly békési maradékat. Nem taldltuk Gket. Ha meg esetleg mégis, hat,
nem nagyon tetszett a resztli.

Az épiilet ablakai sériiltek voltak: néhol deszkaval, mashol zsdkdarabokkal, j-
sagpapirral, 4j iveggel fedték be Sket az 1j lakdk. Az ép ablakszarnyak azonban
hatalmas, nem teljesen sima iivegtablakbdl élltak: idejétmult technika, régebbi
szabvany. Ranézté] a feliiletre, s az anyag nem volt mindeniitt egyforman attet-
sz6, a hullamok és mélyedések nagyitottak és kicsinyitették a mogottes, kinti
latvanyt: katolikus templom, bérpalota, varoshédza, kor alaprajzi postakoézpont.
Ha pedig a huzat becsapta az ablakodat, vildgos volt, hogy a régi matéria a fizi-
kai teljesit6képessége hataran jar: csengett, bongott, kattogott az iiveg, néha
mintha halkan harangozott volna a kopott gittelést, feszes fakeretben, lassan
halt el a torékeny hang. A mi ablakaink délre néztek, nyaranta néha szinte elvi-
selhetetlen volt a szoba melege. Ha pedig éjszakara kinyitottad a szdrnyat, bejot-
tek a sztinyogok. Elviselhetetlen a magas, szur6s kis hang. Es aztan a viszketés.

A kihivott mester pillanatok alatt elkésziilt volna az amerikai ejtGernys-selyem-
b6l méretre gyartott sziinyoghalé folszerelésével, de egyik korai mozdulataval
azonnal kiiitotte a kiils6 ablaktabla {ivegét az utcara. Nehéz volt az iiveglap, egy
darabban, egyenesen zuhant. Rezzenés nélkiil, fiiggGlegesen esett, bele a lenti
gesztenyefa gyokerét kortlvevs foldbe. Beleallt a kemény feliiletbe. Néman rin-
gott, néha talan megnyikordult, mint csecsemd, az éjszakai szoptatas el6tt. Gyilkos
lehetett volna az tiveglap. Barkit megol, mint a guillotine, ha valakinek a csupasz
nyakdra az emeletrSl rasuhan. Lementem, kalapaccsal szétvertem, igy dobtam ki
a szemétre. Az az liveglap még latta Sket. Azon az iiveglapon keresztiil — kicsi-
nyitve és nagyitva — talan latta még Gket az Isten. Varakoztak, késziiltek, nem
tudtdk, hova. Kicseréltiik az tiveglapokat. Valamivel konnyebb lett a helyzet.
Istvan kiraly tér 4., Vidovszky-haz. Talan mégsem kellene ott laknia senkinek.

Eltelt veliink vagy hat év. Aztan eljott a forradalom. Eljott, el kellett jonnie. Nem
volt més valasztasa.

A Tizenkét Nap tOrténete. Az 1956-0s békéscsabai torténések 1989 utdn a vidék

forradalmanak talan legismertebb eseményeivé lettek. Az Alfold elsS Pet6fi Kore.
A Koveteljik! cimd kidltvany. Az oktéber 26-i Csabai Nagymenet. A Békéscsabai
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Nemzeti Forradalmi Bizottsag. Az orosz csapatok legendas békéscsabai menetelé-
se. Menekiilés a Nagytemplomba, a Csabai Masodik Menet. 1956 november 4.,
Ladik Istvan rend6r f6hadnagy haldla.

Mi nagyon féltiink. Gyavék voltunk, igy is lehetne mondani. En magam csak a
f6téri eseményeket lattam kozelrdl. Lattam Ladik harcat a politrukkal, lattam és
hallottam talalkozéasat Bottka Antallal, a csabai renddrkapitdnysag érnagyaval,
és végigkovethettem azt a talalkozast is, amikor az idegen fiatalember az Olvasé
ablakara rdzzsal irta fel, hogy inkdbb az oroszlan egyetlen napjat, mint a barom
szaz esztendejét. Klasszikus események egy hatalmas korbol. Tokéletes emberek
héroszi cselekedetei. Semmit sem tudok hozzajuk tenni, semmit sem tudok beld-
liikk elvenni. Nem voltam h&s. Nem harcoltam mellettiik. Féltem a halaltol.

A blntetési tételek kapcsan azonban ki kell fejeznem egyet nem értésemet: nem,
nem értek egyet, egyaltaldn nem. A legf6bb vezetSket, tudjuk, megolték. A Nemzeti
Forradalmi Bizottsag tagjai elmenekiiltek. Nyugatra mentek. Ott éltek, remekiil.
Most meg hazajottek, eteti Gket a korméany, mindegyik kormany etetni fogja 6ket.
A szabad véleménynyilvanitas helyi figurdi helyben maradtak. Biztak a nyilva-
templomba. A legtobbjiik semmiféle bilintetést nem kapott. Még a f6biindsok is
kiszabadultak legkésébb 1960 tavaszara. A szakmai karrierjiik derékba tort. Az
életiik megmaradt. A kicsiket azonban megsemmisitették. Rajuk engedték a
rendszert, megtizedelte ket a szisztéma. Mindenkinek latnia kellett, mekkora az
4j hatalom ereje.

A tavalyi év lires Adventjén Osszegytdjtottem az 1956 utani megtorlasok aldoza-
tainak szoros névsorat. Mégis nagyon sok ember. Osszesen annyit kérdeztem
télik: hol tevékenykedtek a Forradalom alatt. Milyen helyet tettek az életiik altal
blindssé. Aztan mindegyik pontra beszirtam egy-egy lyukas zaszl6s gombosttit,
orszagnyi erdd, nemzeti szinti. Meglepd volt a latvany. Budapesten nagyobb volt
a slrliség: Osszesen vagy kétszazotven f6. Varosokban kisebb, szaz koriili, de
még mindig elég szoros. Egyéb teriileteken azonban minden picike zaszl6 azo-
nos tavolsagra allt a mellette 1év6tdl. Otven {6, nagyjabol. Egyforma volt a tavol-
sdg. Beszorta a halalgép a feltiletet, egyenletes stirtiségben szérta be. Mit akartak
ezek. Mit akarhattak. Azt akartdk, hogy féljink. Azt akartak, hogy mindenki is-
merjen valakit, akit az Gij hatalom megolt. Azt akartdk, hogy mindenkinek legyen
legalabb egy rokona, baratja, személyes ismerGse, tavoli tarsa, kollégaja vagy hit-
testvére, akit az emberi élet feletti pére hatalmaval elpusztitott vagy legaldbbis
silyosan megbiintetett a hatalom. Titeket — egyel6re — életben hagyunk: szaba-
dok vagytok. Rettegjetek. En magam harom csabai b(indst ismertem. Az egyiket
kivégezték. A masodik kegyelmet kapott, de a biintetését letoltotte. A harmadik,
azt mondjak, drdga aron, de megtszta.

A Gursan Janos nevi fiatalembert személyesen ismertem: Orsolya kordbban

rendszeresen vett t6le mézet meg tejet. Amikor perbe fogtak, még nem volt biin-
tethet§ korban. Mire megsziiletett az itélet, mar abban volt. Vizsgélati fogsag,
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halalcella, kivégzés. Nem értette az egészet, mire valo ez. Elveszik az életét, mi-
ért. Gylimolcslevest kért vacsorara, meg porcukros-fahéjas tejbegrizt. Utdna meg
egy deci rumot és valami j6, amerikai cigarettat. Még a fogvatartdi is megsirat-
tak. Gursan Janos btne az volt, hogy a harcok eliiltével nala maradt néhany kis-
puska meg valamennyi 16szer. Ugy gondolta, el6bb vagy utébb lesz majd béke is,
és akkor 6 milyen jokat fog vadaszni a gerlékre a haverokkal. Utélta a balkani
gerléket. Repiil§ patkany, ez volt réluk a véleménye, az apjatdl tanulta el a meg-
latast. A tanydjuk végében allt a galambhaz, oda dugta el a fegyvereket. Amikor
a titkosrenddrség kiérkezett, 6t keresték. Keresse el§ a 1étrat. A magasabbikat.
Tamassza oda, a magasra emelt hazikéhoz. Hozza le a fegyvereket. Nem kell
kérdezni! Egyéltaldn nem kell kérdezni semmit. Csak hozza lefelé. A koztorvé-
nyesektdl az egész per alatt védelmezték a gyereket '56-0s rabtarsai. Az itélethir-
detés utan koziiliik ergszakolta meg valaki.

Regdon Ott6 a Striga nevi f6téri kocsma csaposaként tevékenykedett, amikor
meg nem dolgozott, 6 volt benne a legfontosabb torzsvendég. Késébb 6vé lett a
hely. Ahonnan aztan kivédsaroltdk a patikusok, Hofliferan & Schaffarina: Arany
Elixir, ez lett a régi-tij név — én ebbdl is kimaradtam, talan jobb is igy. Régen
Regdonéké volt a legszebb haz a fétéren. Ott allt a meredek tetejd kis épiilet,
mara mar lebontottdk, a Fiume Szall6 meg a hajdani Conversation Club kozott.
Amikor aztan, viszonylag hamar, rajottek, milyen lesz itt a szép 4j vilag, hagytak
a hazat meg a familiaris vagyon tobbi, mozdithatatlan részét, és kimenekiiltek a
rokonokhoz Amerikaba. Véllalkozni kezdtek, be is ittt az tlizlet, &am Regdon
Ott6 49-ben hazalatogatott. Ugy mondta: elvarrni a szalakat. Szerintem csak 6sz-
sze akarta szedni a maradék vagyont, bicstizéul, magéanak. Soha tobbé nem en-
gedték ki az orszagbodl. Egy ideig kilincselt, fenyeget6zott, h6borgott, aztan ami-
kor néhényszor bevitték a Kolcsey utcdra, és rendesen elmagyaraztak neki, hogy
mi merre hany méter meg mérfold, megcsendesedett, odaszokott és szépen las-
san bekoltozott a Strigaba. '56-ban fegyvert széllitott Ladikéknak. Azt mondtak,
megkegyelmeznek neki, ha bestig valakit, valaki név nélkiili kivégezhet6t.
Regdonnak Gursan Janira esett a valasztasa. A gyerek lett az § névtelenje. A ki-
végzése napjan minden évben Parizsi Kodot kortyolt emlékére Regdon: rossz,
magyar konyakot meleg tejjel, mézzel.

Ladikék legfontosabb titkosszolgalati megfigyelSjének a rank maradt iratok sze-
rint "Hangony’ volt a neve. Hangony tmb.: a nevet a csabai események minden
megfigyelGje ismeri, de ez ideig senki nem tudta, mit jelent. Utdnanéztem: a
nyelvtorténeti kutatasok szerint maga a név azt jelenti: "hangoztaté’, "hirnok’,
"kialto’, ‘kiildonc’. Azt pedig mindenki tudja, hogy a Schonhertz Zoltan Gimna-
ziumnak volt egy matematika és latin szakos tandra, akit Kajar Bélanak hivtak: a
vezetéknév jelentése ugyanaz. A varosszerte hires tanar az '50-es évek elején
nagyban csapta a szelet az én Orsolyamnak, de kudarcot vallott. 1986-ban ment
nyugdijba, bucsizéul jelentSs szakszervezeti és tandcsi kitlintetéseket kapott.
A dokumentumok szerint a titkosrenddrség felkérésére 6 dolgozta ki azt a kon-
cepciét, melynek értelmében: Ladik renddr ki — Béres tandr be. Ennek értelmében
Ladik Istvan voros csillagos, sarlé-kalapacsos, szolgdlati betonsirkdvén a mai na-
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pig a kovetkezd felirat all: , Ladik Istvan rend8r f6hadnagy. Elesett az ellenforra-
dalmaérok elleni hési harcban, 1956. november 4-én. Elt 46 évet.” A csabai martirok
koziil pedig helyette egy masik gimnaziumi tandr, a magyar nyelv és irodalom
szakos Béres David lett a csabai hés. Jelentéktelen ember volt. Most ott all az 4j
gimndazium keritése el6tt. Molotov-koktél van a szobor kezében, ami az emberé-
ben sohasem volt. Hajitja. A titkosrendérok megkoszonték Kajar munkajat. Mar
csak egyetlen kérés. Ott all az a teli kopScsésze. Igya ki. Utdna elmehet. Kajar
gondolkodott egy kicsit. Aztan az utolsé nyulvanyig és csikkig kiitta.

Gyerekeket oltek meg. Arulasra kényszeritettek derék hazafiakat. Es nem, egyal-
talan nem tisztelték még a sajat bérenceiket sem. Felakasztottdk, Osszetorték,
megalaztak mindet. [gy vagy ugy: kivégezték Sket. Ultiink a kitirtilt f6téri haz-
ban. Kititottiik a vékony valaszfalakat, hozzacsaptunk a lakdsunkhoz még két
masikat. Eletben maradtunk. Teljes joggal, nappal és éjszaka is reszkettiink az
életiinkért.

Amikor pedig nem reszkettem, hajnal lehetett, vagy talan alkonyat, akkor na-
gyon gytloltem Gket. Gyava voltam, de haragudtam. Ennek az egésznek egyszer
vége lesz, erre gondoltam. Es aztdn 1968 kortil nagyjabol vége is lett, azt tapasz-
taltam. Akkor viszont 1956 volt még, Mikulds, Advent, Karacsony, vagy taldn
mar a Huasvétot vartuk, 1957 tavaszan, és én gy gondoltam, hogy jé alaposan
meg fognak fizetni, meg fognak fizetni a biintikért kegyetlentil. Hogy tulajdon-
képpen kik is, nem tudtam volna megmondani.

El6szor Gursan Jani kivégzgjét kerestem volna meg. Azt az embert, aki Regdonnal
itatja a Parizsi Kodoket. Aki folfalatta Kajérral a kopScsésze tartalmat. Aztan arra
jutottam, hogy ez igy nem lesz j6, mindegyik ember parancsot kapott, nem ma-
guktol cselekedtek. A titkosrendSrség parancsnoksaga a Kolcsey utcan volt, ott
kellene megkeresni a fénokot, azt az egyént, akinek legmagasabb a rangja. Miért,
6 6nall6 volt, neki nem adtak utasitast? A titkosrenddérség orszagos parancsnoka
kell, 6 volt az igazi f6nok! Igen, de annak is parancsolt valaki, valamelyik ganétir
a kézponti bizottsagbodl vagy akarhonnan, az az ember kellene nekem. Igaz, 6 sem
volt 6nallo, ott 4llt felette az els6 vagy ki tudja, hdnyadik titkar. Ofo16tte meg ben-
ne pedig, egészen a nyelvtani jellegti és beszédbeli hibdiig az oroszok. Az oroszok
és katonai segédnépeik, a tandcshatalom, a Voros Hadsereg és az 6 kozponti bi-
zottsaguk, meg az az istenverte Kreml, Voros terestiil és mauzéleumostdl. De Sket
meg a torténelem szoritja, vagy a politika, és ez a ketté néha bizony egy, szoritja
6ket a Hideghabord. A Hideghabord pedig a II. vilaghaboru alaposan elnyulé
utéhangja: Roosevelt til messze volt, Sztalin til gyors, Churchill meg tul lassu.
ATL vilaghabori meg a Nagy Habort folytatasa. Az pedig ki tudja, melyiké. Nem
lehet megtalalni a blinost. Ezen a F6ldon nem lehet. Végiggondoltam a dolgot. Ha
a helyzet tényleg ez — vagyis van biinds, biintetést is érdemel, de nem lehet meg-
talalni, emberileg nem lehetséges a biintetés — akkor a pokolnak sziikségszertien
léteznie kell. Van pokol, kell, hogy legyen. Ott biintesse meg Sket kegyetleniil az
Isten. Ezt akartam. De tiirelmetlen voltam.
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Jom kippur jutott eszembe, a zsiddk satoros tinnepe, amikor a bardtom, Tardits
doktor elveszitette a feleségét. A régiségben az volt a rend, hogy ilyenkor két
kecskebakot vélasztott ki Izrael {6papja, a Cohen Gadol a nyajbdl. Egy ladaba két
kicsi, egyforma téblat helyezett. Az egyiken az allt: az Orokkévalonak. A masi-
kon az, hogy Azazelnek. Egyesével allitotta el6 a bakokat. Kihtiizta a ra vonatko-
z6 tablat. Az egyik bakot feladldozta, a Szent Fatyol mogott vérével bekente az
oltar szarvait, a Frigylada elé és a fedelére is hintett bel6le. A masik bakra raol-
vastdk a nép biineit, majd kitizték a sivatagba. Allatdldozat és kitaszitds. Ezutan
johetett csak el a blinbocsanat békéje.

Vélasztanom kell egy embert. Egy blinbakot. Szarajevéig, Napoleonig, a Rézsak
Harcéig, a guelfekig és ghibellinekig vagy a perzsa haborikig nem ér el a kezem.
A zsidok pedig a régi szertartast a Szentély pusztuldsa 6ta nem gyakoroljak. De
én, a sajat valasztottamat, itt, a sajat idémben és helyemen, bizvast megolhetem.

Ladik Istvant diszszdzaddal, sorttizzel, a szovjet himnusz, a munkas-gyaszindul6
és az internacionalé hangjaira temették el a Belvarosi Evangélikus Temet6&ben, a II.
vilaghabortban elesett szovjet katondk mellé. A hozzaférhetetlen, 4s6-kezi gyilko-
sok megolték, és aztan a temetési szertartast is 6k végezték, a helyi partbizottsagok
képvisel6ivel kozosen. A kommunista part haragosi vezetése altal kirendelt sz6-
nok a megyei partbizottsag elsS titkdranak els6 helyettese volt, egy Hriscsany
Andor nevi ember. Mivel tavol volt, az eseményekben egyik oldalon sem komp-
romittalédott. Igy aztan, a Rakosi-korszak meghurcolt dldozataként, egyben a ha-
ragosi megujulas és rendteremtés egyik élharcosaként, szédits sebességgel kertil-
hetett e magas polcra. Ladik temetésén, buicstiztatéjaban pedig azt allitotta — a
beszéd, teljes terjedelmében, ma is tanulmédnyozhaté a Békés Megyei Népujsag
1956. november 23-i, pénteki szdmanak cimoldalédn —, hogy a rendér-f6hadnagyot
az ellenforradalmarok 16tték agyon. Hriscsany lett volna az egyik valasztottam.

Ez a Hriscsany nevid ember kordbban, Aniszi Kidlmannal és Orban Ferikével
egylitt Achs rendérfékapitany bels6 embere volt. Achs el6szor sokra vitte,
Békéscsabdn, aztan nagyon kevésre, Gerldn, aztdn megint sokra, megint
Békéscsaban. 1956-1957 forduldjan pedig — régi ismeretségei megmentették az
6vatlan szavaibol kovetkezg silyosabb nehézségektdl — az erGszakkal kicsikart
vallomasok értelmezdje és Gsszehangoldja volt, a szovegértés titkosrenddri kis-
mestere. Elére alkotta meg a szovegeket. A vadlottnak altalaban csak ala kellett
irnia. Nem volt tul sok nehézség. Es hat, nem utolsésorban, majdnem mindig ra
biztak az igazén piszkos feladatokat. Gursan Janit, cellatarsaként, § puhitotta
meg. Nem kell aggédnod. Kapsz néhdny évet. Mehetsz haza. Regdon Ottét 6
vette rd az 4ruldsra. Helybéli legyen, névtelen, kivégezhetd. Es Kajar Bélahoz is 6
beszélt utoljara. Egyetlen kérés. Ott az a teli kopSesésze. Igya ki. Utana indulhat
is. Igen, Achs lett volna a masik jel6ltem.

Hriscsany és Achs. Végiil — egy id6re — mindketten életben maradtak. Nem én

6ltem meg Gket. Vagy ha mégis, hat csak a 1élek akarataval. Achs, hosszu és ma-
ganyos haldoklas utan, 1970 koriil halt meg, bélrakban, az oldaldn kivezetett,
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rosszul tomitett Girit6 csomaggal. Hriscsany Andort pedig néhdny hénappal a
rendszervaltas el6tt autdbaleset érte a varos kozpontjaban, az djrakeresztelését
kovetd csalddi vacsora utdn néhdny perccel: egy régi Opel és egy renddrségi
Lada zuztdk szét a testét.

A Megyei Kérhaz sebész doktorndje szerint Achs az utolsé szakaszban mar miit-
hetetlen dllapotban volt, folnyitottak, visszacsukték, johetett a morphin. Senkivel
nem beszélt, nem is értett semmit. Apranként beleszarta a beteg testét a doboz-
kajéba. Es kozben egyfolytdban kiizd6tt, folyton horgott, beszélni probalt, dobal-
ta az Oreg testét, olyan volt, mintha a sajat meg a népe biinei miatt magaval az
Istennel kellett volna megkiizdenie. Hriscsdny halalardl pedig azt beszélik a va-
rosban, hogy a baleset utan a toldszéket tol6 ledny, a legfiatalabb unoka, azonnal
idegosszeomlast kapott, honapok teltek el, mire nagyjabol felépiilt. Az iitkozés
kovetkeztében Hriscsdny testébdl derékon feliil szinte semmi nem maradt.
Megroppant a bordastruktira, az 6sszezuzott fej leszakadt, odébb gurult. Sird,
vOros pép a régi nagypapa. A lany egyfolytaban ivolt. Apdka, amit latsz, az nem
a pokol. Amit latsz, nem a pokol. Nem a pokol. Csak az injekcié hallgattatta el a
lanyt. A kerekessz€k, a fej nélkiili halottal, lassan tovabbgurult a lejtén. A sarkon
megbillent, tigy fordult be a Verb&czy utcaba, elttint. Nem a pokol. Amit latsz,
nem a pokol. Apdka, amit latsz, az nem a pokol.

Nem én 6ltem meg Sket. Megkaptak t6lem, magam sem tudom, miért, a felmen-
tésiiket. Kegyelmet kaptak tSlem, feloldozést. Talan meg is bocsatottam nekik.
Vagy csak megjott a tlirelmem, és kivartam veliik, Hriscsannyal és Achsszal, az
Isten konyortelen haragjat.

De volt mindemellett mas is. Az életemet és a cselekedeteimet, azt hiszem, alap-
vetSen egy szénoklat valtoztatta meg.
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NADAS PETER

Otnyelvd tizenettel

Radndti Miklds verseinek francia kiaddsihoz

Ime egy ember, aki még akkor is ragaszkodott a haz4jahoz, amikor a haz4ja nem
hogy nem ragaszkodott hozza, hanem harom térvényével és egyre onkényesebb és
egyre hajmeresztébb rendelkezéseivel jogfosztotta tette. Patriéta maradt, holott
nem mehetett szinhdzba, nem mehetett moziba, nyilvanos konyvtarba se. Att6l a
jogétdl szintigy megfosztottdk, hogy nyilvanos fiird6be vagy uszodaba jarjon.
Kozlekedési eszk6z6kon sem volt joga tobbé utazni, gépkocsit sem bérelhetett vagy
birtokolhatott. Ha Radnéti Miklés magyar koltének lett volna véletleniil gépkocsi-
ja, nem volt, mert szegény volt, alldstalan, értelmiségi segédmunkakbdl élt, mi tobb,
gazdag rokonai segitették, akkor a gépkocsijat is be kellett volna szolgaltatnia. Ha
lett volna is pénze, akkor sem nyithatott volna bankbetétet. Zsidénak ne legyen
bankbetétje. S ha mar korabbrdl lett volna bankbetétje, nem rendelkezhetett volna
fel6le. Arany ékszereit, vagyontargyait, eziistot, sz6nyeget, sz6rmét, grafikakat,
festményeket és szobrokat be kellett jelenteni, ezeket a targyakat valogatott torvé-
nyi fenyegetések kiséretében hivatalos listakra vették, mert zsidé nem rendelkezhe-
tett tobbé a sajat tulajdonardl, s természetesen azt is térvény szabta meg, hogy ki
szamit zsidonak. Radnéti a feleségével egytitt katolikus valldsra tért, s nem a zsido-
sagtol valo menekiilés szdndéka, nem a félelem vezette Sket ebben, hanem a szemé-
lyes meggy&z6désiik. Radnéti legkedvesebb egyetemi tandra, mentora, Stk Sdndor
utmutatasat kovette, aki szerzetes volt. Kényszermunkara kotelezték. Azon a nya-
riasan meleg szerdai napon kellett masodik munkaszolgélatara bevonulnia, amikor
1942. oktober 14-én volt szerencsém megsziiletni Budapesten. A munkaszolgélato-
sokat egy rendelet sarga karszalag viselésére kotelezte. Ezen a szerddn Hatvanba
vitték a cukorgydrba. Magét a cukorgydrat is elkoboztdk egykori tulajdonosatol.
Amikor visszatérhetett Budapestre, sarga karszalagjat latva kotozkodni kezdett ve-
le egy egyenruhds, s a rendér sem 6t védte meg, bekisérték a kozeli Albrecht-
laktanyaba, ahol a foldre teperték, gyonyortien szSke, hullimz6 és gytiriz6 hajat
lenyirtak, kopaszra, tornagyakorlatokat végeztettek vele, majd kilokték az utcéra.
1944 nyaréatol sorstarsaival egyiitt szabad préda lett, barki barmikor mindenféle
retorzi6 veszélye nélkiil rendelkezhetett a 1étével, vagy akér életét vehette.

1944. méjus 20-an vonult be harmadik munkaszolgalatara. Szédligetrdl gya-
log kisérték at Vacra, ahol bevagoniroztak, hogy kényszermunkatdborba vigyék
Borba, Szerbidba, egy rézbanya koriil kialakitott munkatdborba, de el6bb mégis
a nyugati hatérra vitték, Szentkirdlyszabadjara, s csak augusztusban deportaltak
innen. Ahonnan szeptemberben az anyam hamis papirokkal kibélelve megszok-
tette az apamat, mert a kommunista ellenallasi mozgalom csatorndin hirét vette,
hogy pillanatokon beliil deportdlni fogjak.
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Nem tudom, Radnéti Miklés élete talan nem is azon mulott, hogy patriéta
volt-e. ElIméje, koltészete ennél nagyobbra, univerzélisabbra tort. Talan nem a
hazajat szerette ilyen erésen, hanem a szabadsag szerelmese volt és szabadsaga-
nak helyszineit tekintette a hazajanak. Hivatasa szerint, és személyesen a szemé-
lyes szabadsdg manidkusa volt. Személyes szabadsidg volt az anyanyelve.
Koltstarsa, Nemes Nagy Agnes, a férjével, az irodalomkritikus Lengyel Balazzsal,
aki részt vett a magyar antifasiszta ellendllasi mozgalomban, de ennek nem a
kommunista, hanem a polgari szarnyan, tobbszor felajanlotta, hogy hamis papi-
rokat szereznek neki, vonuljon illegalitasba. Ezt egy masik koltStarsukkal, Vas
Istvannal meg is tették, 6t szépir6 kollegajuk, Ottlik Géza a sajat lakdsan mentet-
te at a vészkorszakon. S hogy Radnéti visszautasitotta az ajanlatot, annak csupan
egyik oka lehetett a félsz, masik oka egy olyan identitdshoz valé konok ragasz-
kodas, amelyet majd minden izében 6 maga szab meg, és nem a helyzete. Talan
ezért sem kivanhatott ilyen hamisitottan privilegizalt statust a hamis papirokkal.
A személyes szabadsdg olyan dolog, amely masok rabsagat sem tiirheti. Nem
tudott nem szolidaris maradni mindazokkal, akiket megfosztottak civil 1étezé-
sitk minden kis praktikus feltételétdl, és senki segitségére nem szamithattak. Egy
olyan Isten adhatott szubsztanciat a patriotizmusahoz, aki ugyan mindenhato,
de a vilagban és a vilagi dolgokban jorészt tehetetlen. Egy ilyen istenség létezése
szintén elkiséri a kereszténység torténetét, § a korai gnosztikusok istene. Radnoéti
ragaszkoddsa mindenesetre olyan istenkisérté emberi batorségra vall, amely is-
tenkeresésen van megalapozva. Ferencz Gy6z6 Radndti Miklds élete és koltészete
cimd, kivételesen mély és alapos biografidjaban azt irja minderrdl, hogy Radnéti
vallasi képzeteir6l nem tudunk eleget ahhoz, hogy biztosan véleményt formal-
hassunk réla. De amire verseibdl kovetkeztetni lehet, az éppen a felnétt és fele-
16sségteljes felfogds, amely nem dogmakba és hittételekbe kapaszkodik, s még
kevésbé illizidkba. Lengyel Balazs gy emlékezik, hogy egy nappal a német
megszallas utan, 1944. marcius 20-dn ment el Radnétihoz, hogy hamis papirokat
kinéljon fel neki. Azt irja, hogy nehezen beszéltek, mert az €16 beszédhez jov6
kell, s Radndéti tudta a sorsat. Versei évek oOta telve voltak a halal elGérzetével.
Nem voltak illiziéi. Lengyel Balazs beismeri, hogy amire Radnétinak igazan
sziiksége lett volna, buvohelyre, azt 6 nem tudta felkinalni. A papirokat viszont
elutasitotta. Véllat kicsit megvonva azt mondta még Lengyel Baldzsnak, hogy
barmily furcsan hangzik, neki az egészben a magyarsag sorsa fdj a legjobban.

Ha egyetlen puskalovés nélkiil meg lehet szallni, akkor mi lesz ebbdl az or-
szagbol, kérdezte.

Vilagi térvények mindenét elvehették, a tudatdban rogzitett képeket, szerel-
mét, Fannit a kitndl, az otthoni tajat, legszemélyesebb birtokat, az elméjében
rogzitett helyszinrajzokkal és térképszelvényekkel egylitt azonban még csak
nem is érinthették. Van, amikor a nyelve és a sajat ontudata marad az ember
egyetlen hazaja. Konyveit és mtiforditasait kivonhattdk a konyvtari és a konyv-
kereskedelmi forgalombdl, sajat tudatat és régi mesterek koltészetén kimunkalt
nyelvét nem kiildhették ztizdaba. Nemcsak a lehetd legfinomabban kimunkalt
magyar nyelvét nem, a kolt6i nyelvét, de a francia nyelvét sem, amelynek muzi-
kalitastdl liiktetd koltészeti forditasai, Pierre de Ronsard, André Chénier, Gérard
de Nerval, Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Paul Fluard kolte-
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ményei koszonhetSk. Forditott latinbdl, németbdl, angolbdl is. Képzettsége sze-
rint franciatanar volt, tudomanyos fokozata szerint a bolcsészettudomanyok
doktora.

A Kkolt6 nagy szerelmét, 6zvegyét, a csodalatosan éles eszi Gyarmati Fannit,
aki nagyszerten irt, francidul pedig még néla is jobban tudott, s akihez a husza-
dik szazad talan legszebb szerelmes verseit irta, nem ismertem. Ismerhettem vol-
na. Barataimat és kollégaimat, rendezGket és szinészeket tanitott franciara a
Szinhaz- és Filmmivészeti Féiskolan. Egyszer lattam 6t tanitvanyainak gytrtjé-
ben, mikézben a f&iskola kapuja el6tt a baratomra, tanitvanyara vartam. Kicsi
volt, kecses, szép, szigord, finom vondsu, azt pedig senki nem lathatta rajta, hogy
évtizedek 6ta milyen terhet cipel a vallan. Kindfrau, gyermekasszony, mondjak a
németek a hozzd hasonlén torékeny néi alkatokrdl. A gyerekasszonyok orokre
megorzik kislanyos torékenységiiket, olykor a kislanyhangjukat. Gyarmati Fanni
embertarsai épiilése érdekében gyerekasszonyként mosolyogta at magat a hosz-
szu életén. Féiskolai tanitvanyai nem professzor asszonynak, nem Radnétinénak,
hanem Fanninak szélitottdk. Mintha élveznék a szdjukra venni a magyar kolté-
szeti tudatban emblémava valt keresztnevét.

Nagy kort ért meg a rettenetes terhével és a szép keresztnevével, 101 évesen
halt meg Budapesten.

Nyolc évvel haléla el6tt a budapesti varoshazan lattam viszont, ahol a varos
diszpolgara lett. Kornai Janos mutatott be neki, a neves kozgazddsz, a Harvard
emeritus professzora, akinek az dllamszocialista hidnygazdélkodas legteljesebb
szerkezeti lefrasat koszonheti az eurépai tudoménytorténet, s aki aznap szintén
a varos diszpolgara lett. Azon a napon én is kaptam valamilyen plecsnit. A kitiin-
tetésiikre varé miivészek és sportoldk kis csoportja Gyarmati Fannit kdvetve ud-
variasan torekedett a diszhely felé, ahol a mindhalalig fontoskodé vérosi hivatal-
nokok végeérhetetlen és rosszul megirt beszédeit végig kell majd hallgatniuk.
El6bb azonban udvariasan &t kellett torniiik az egymassal elfoglalt fotésok, fil-
mesek és az egymassal elfoglalt varosi képvisel6k hangos tomegén. A kicsi Fanni
alameriilt, eltlint ebben a tomkelegben. Kornai professzor hatat kovettem, mikor
egy operatér a valldn megtamasztott kameraval azt taldlta a hatam mogott
tiilekvg, kabeleket és ldampakat cipel§ segédjének mondani, hogy ttinjenek el in-
nen, mert itt ttilsdgosan nagy a zsidostirtiség.

Nem volt kétség, hogy a zsivaj f6lé emelt szandékosan hangos mondat kinek
sz6l. Nekem sz6lt, Kornai professzornak szélt és fSleg Fanninak szolt. Ok ketten
feltehetGen nem hallhattak. Reméltem, hogy nem halljadk. Torkom szakadtabol
orditani kezdtem volna, ha ugyanabban a pillanatban nem allitott volna le a
Fanni irdnt érzett féltés és kimélet. Ne tegyem. Hangos botranyt kellett volna
rendeznem, és élveztem volna a botranyt. Leéllitani az egész nevetséges ceremo-
niat. Akkor azonban magammal rantottam volna a botranyba a kilencvenhdrom
éves gyerekasszonyt, aki akkor mar hatvanegy éve volt az egyik legjelentGsebb
huszadik szazadi eurépai kolts, Radnoti Miklés 6zvegye.

Minden bizonnyal 1944. november 9-én, 35 évesen 6lték meg és 16kték be a
tomegsirba a noteszéba irott utols6 verseivel egytitt.

Ugy, ahogy legutols6 versében, 1944. oktéber 31-én el6re megirta.

Tarkon 16tték.
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Sziileim taldn ismerték a ragyogodan szép emberpart, a gazdagon bodrozédé
haju sz6ke kolt6t és a gyerekasszony hitvesét, habar biztosan mas jelleg tarsasa-
gokba jartak. Mindazonéltal taldlkozhattak baloldali rendezvényeken, marxista
el6adasokon, szinhdzban, evez§s tirdkon, mozgalmi kiranduldsokon. Ugyanabban
az utciban laktunk. Ok a Pozsonyi tit 1-ben, mi néhany hézzal odébb, a Pozsonyi ut
12-ben, az utca tilfelén. Sziiletésem napja el6tt, kedden, Radnéti azt irta a napléja-
ba, hogy megjott az 6sz. Atft a szél. Délutan esni kezd. Az driiltek haza teljes tizem-
ben. Szolnokon allunk 6rékig.

Engem az apam két honapos koromig nem lathatott, akkor a hatodik munka-
szolgalatara Szentkiralyszabadjara vitték, a nyugati orszaghatarra.

Szerdan aztan hirtelen megint itt volt a nyar, meleg lett, Radnoti pedig azt
irta napléjaba, hogy véltozatlanul Szolnokon vesztegelnek. Elterjedt a hire,
hogy cukorrépat mennek rakodni Hatvanba. Aztan mégis megengedték nekik,
hogy kiszélljanak, elvégezzék a dolgukat. Szolnokon a latrindra németiil is fel
van irva, hogy ez egy latrina, irta Radnéti a napléjaba, mert ez egy német atra-
kodé allomas lesz. Aztan arrél tuddsit, hogy az egész éjjelt atalussza. Ugy al-
szanak a vagonban, mint a szardinidk. Mar elhelyezkedésiik kozben féjt a ha-
suk a rohogéstdl, irja. Jan Karski, a Honi Hadsereg, azaz az Armia Krajowa
titkos futara ugyanezen a szerda estén indult ttnak biciklin, hogy egy Fernando
nevd spanyol fiatalember dtvezesse 6t a Pireneusok hagoéin, hogy hireket vi-
gyen az ellendllasi mozgalom éallasardl a lengyel emigrans kormanynak Lon-
donba, s szemtanuként vallomdst tegyen, mi torténik a varséi gettéban és
Belzec egyik melléktabordban, Izbica Lubelskaban. Ugyanezen a napfénytdl
ragyogo szerddn az egyszer korabban mar kiiiritett, majd mintegy haromezer
zsidéval ismét feltoltott radzyni gettét megint csak kitiritették. Kora reggel te-
relték Ossze a zsidokat a radzyni piactéren, ahol kereken szaz lovas kocsira
pakoltak fel, a kozeli Miedzyrzeczbe széllitottak Gket, onnan pedig a treblinkai
megsemmisité taborba. S ugyanebben a reggeli éraban utazott el vitéz nagy-
baconi Nagy Vilmos honvédelmi miniszter a keleti arcvonalra Budapestrdl,
szerdan, ezen a szerddn, hogy személyesen ellenérizze a magyar honvédek fol-
szereltségét, helyesebben ennek a felszereltségnek a hidnyait. Ezen a napon,
szerdan, oktéber 14-én adtdk hiriil a reggeli lapok, hogy a Kormanyzé Ur
Oféméltésaga hitvesének, F6méltésagti Purgly Magda tirnének az a csodélatos
augusztusi radidszézata, amelyben aggodalomtol elcsuklé hangon hivta fel a
nemzetet, hogy az érettiink harcol6 honvédcsapatok szamara mindenki bocsas-
sa rendelkezésre minden nélkilozhet6 téli holmijat, igazan nagyszerd ered-
ményt hozott. A feladattal megbizott leventealakulatok mintegy kétszaz vastiti
kocsit megtolts téli holmit, férfi és n6i bundat, bundabélést, sz6rmés bdrt,
nyersanyagként felhasznalhat6 fonalat, gyapjit, gyapjihulladékot vagy felté-
pésre és tovabbi felhasznalasra alkalmas egyéb anyagot gydtjtottek Ossze. Az
orszagut a Pireneusokban teljesen sotét volt ezen az éjjelen. Nem volt hold,
nem voltak csillagok, Jan és Fernando el§vigyazatosan haladtak, hiszen a ke-
rékpérjukon sem volt vilagitas. A nagy viddmsagban egyik tarsuk cipGhizoéért
1voltott, irja Radnoti a napléjaban, egy masik tarsuk fogvajoért kialtozott, ami-
vel egy bizonyos Lambi labujjait kiszedheti a fogai koziil. Vedd ki a bokad az
aranyerembdl. Radnoéti szenvteleniil feljegyzi e jellegzetesen férfias, a tilélés
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reményére szakosodott elmésségeket, mignem a tarsakat az dlom elcsititja és
infantilitasukkal egyiitt elnyeli ezen a szerda estén.

A meggyilkolt, az abdai tomegsirban elfoldelt Radnéti fennmaradt napléjabol
legalabb tudom, hogy milyen volt életem els6 éjszakaja csiitortokre virradora.
A deportalasa el6tti napon a napléjét és a kéziratait még gondosan dsszecsoma-
golta és elvitte a Magyar Tudomédnyos Akadémia konyvtaraba s ott letétbe he-
lyezte. Habar az sem bizonyos, hogy tényleg 6t talaltdk meg az abdai tomegsir-
ban a viharkabatjaban. Felesége, Gyarmati Fanni nem tudta férjeként azonositani
az exhumalt tetemet. 1946. augusztus 19-én azt irta a napléjaba, hogy pirosas ru-
hafoszlanyokat 14t, valami séros toltetd, toredezett mellkast, szétesett koponya-
csontokat. Csak a felsS részét, azt is csupan a szdjpadlés feldl. Felismerhetetleniil
saros. Egyetlen erds, sdrgds labszarcsont, és mellette turistabakancsok megduz-
zadva, nyilvan a foldbeli nedvességtdl, rothadastél. Egy Biblia foszlanya, Maté
evangéliumandl nyitva, egy fekete bdrtarca. Fanni érzi, hogy kisérdi, Radnoti
Miklés két barétja, mindett6l visszahSkolnek az oldalan, eltdvolodnak téle, mert
ers rothadasos, sajtos szag csap ki a tetembdl. CsOppet sem izgat, irja Fanni.
Annal inkéabb, hogy a piros puldéverfoszlanyok nem ismerdsek, nem az a kotés,
amivel az § piros pulévere késziilt. Egy nadraggomb maradt csak épen és valto-
zatlanul. A tobbi ruhadarabot szeretném megfogni, megforgatni, s az egészet j6
volna nyugodtan, apréra szemiigyre venni, hiszen az enyém. Olyan végtelentil
nyugodt vagyok, és csoppet sem undorodom. Nem értem a Bibliat, hiszen nem
vitt magaval. Ugy tudom, az 6vét, ami pedig vele szokott lenni, itthon hagyta.
Lehet, hogy kért valakitSl egyet, de az is lehet, hogy nem az 6vé volt. De egyalta-
lan, 6 ez, biztosan, kérdezi a napléjdban énmagatol. Igy szerintem semmi nem
arulja el. A draga fej, a sz6keség, mind-mind egyetlen sarkupac csak, és az 61t6zé-
ke is valtozhatott, hiszen cserélgették darabjaikat.

Annyi azonban bizonyos, hogy a viharkabatban 6tnyelvii tizenettel tényleg
az 6 utolsé verseit talaltdk meg. Lager Heidenau, Zagubica felett a hegyekben. Ez
a jegyz6konyvecske Radnéti Miklés magyar kolt6 verseit tartalmazza. Kéri a
megtalalét, hogy juttassa el Magyarorszagra, Ortutay Gyula dr. egyetemi ma-
gantanar cimére: Budapest, VII. Hordanszky u. 1. I. Aztan latin irdssal szerbiil,
majd némettil, francidul és végiil angolul. Mire a tomegsirbol el6kertilt, a francia
és az angol nyelvi kérés mar csak toredékesen volt olvashat6, de minden nyel-
ven megmaradt a cimzett neve és a cime. Priere de vouloir faire parvenir ce
cahier, aztan masfél sor nem olvashat6, d’écrivain hongrois Miklés Radnéti, s
megint nem olvashatd, de ott all viligosan a cimzett neve és cime, az § rendezett,
éterien nyugodt és csodalatos kézirasaval.
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GARACZI LASZLO - NAGY ILDIKO NOEMI

Hullamzo6 horizont

részlet

Atmegyek Carmenhez a mosdssal, azt mondja, vigyek kajat. Ott szoktam aludni,
nincs kedvem visszametrézni éjszaka. A Broadway sarkdn veszek burritét,
pastrami szendvicset, nyal6kat. Sajat kulccsal megyek be az tires koleszba. Régen
templom volt, nézem a tablon a régi képeket az auldban. ,Images from the
Depression.” Hosszti sorokban varnak a hivék a misére a templom el6tt. A pa-
dokban iilve sapkéjukat a keziikben szorongatjak. A n6k fent a karzaton. Lenyalt
hajak, bardzdalt arcok. Gnémszerd, evé, alvd, éhes babok. Friss bevandorlok,
nem érdekli ket a szertartds, szimoljak a perceket az ingyen ebédig. A képekrdl
nem deriil ki, hogy tudnak-e angolul. A pap szinpadiasan feltartja a karjat,
hellfire and damnation. A fot6 alatt felirat, , tdplalék a léleknek”. A pap mogotti
mozaik egy része most a kollégium ebédlgjében lathaté. Jézus imaja a Gecsemané-
kertben. Az egyik foton ételosztas, itt az a felirat, hogy , taplalék a testnek”. Fehér
kopenyes asszony merSkanallal. Egy férfi nyul a tanyérért, keze nagy és merev.
Ugy veszi el, mintha mindjart elejtené. Arcan elhiilyiilt mosoly. Leves, kenyér,
kavé. Nagy balakban ruhaadoményok. A fénykép ala vonalat hiiztak ceruzaval,
erre irtédk a feliratot, aztan kiradiroztak, de halvanyan latszik.

Elinditom a mosast az alagsorban, aztan kajalunk Carmennel. Kihalt a haz,
mindenki hazament hétvégére. Jézus 6lomiiveg szeme a feje f6l6tt fényls gloriat
nézi. Anyaka és a vélla eltinik a szegélyléc mogotti résben. Amikor a templomot
kollégiumma alakitottak, Jézus torzse a 1épcsGhazba kertilt. Az oltar helyén nagy
hiitészekrény zimmog a neonfényben. Furcsa, hogy szazak imadkoztak ezen a
helyen. A falon cetli figyelmeztet, hogy takaritsunk magunk utan, ne hagyjunk
mosatlant, mert a pincében patkanyt lattak. Az asztal ragacsos. Csopog a mustér
a szalvétara.

Carmen a széket kopogtatja az ujjaval, igy mutatja, hogy valaki éjjel megint
maszkalt a hdzban. Nem tudott aludni, fogta a paplanjat, és lement a tévészoba-
ba. Allitélag a héboru el6tt egy falabu pap fel-ald jarkélva irta a beszédeit. Nem
szeretem a kisértethistéridkat. A burritom kiesik a tortilldbol, a bab latvanyatol
majdnem rosszul leszek. Carmen felall, a k6ldsdobozt a konténerbe dobja. A ma-
radék szendvicsét alufélidba csomagolva beteszi a hiitGbe. Felmegyiink?, kérdi,
és mar indul is. Latin temperamentum és protestins fegyelem. Spontan, intelli-
gens, céltudatos, szexi.

A szétesett burritét a szemétbe dobom. Erzem, hogy a nyalokatol kék a nyel-
vem. A poharat, evSeszkozt az asztalon hagyjuk. Kicsit még beszélgetiink a szoba-
jaban, aztan lekapcsolja a villanyt. Valami olyasmit motyog, hogy holnap kajét kell
venni. Hallgatom a szuszogasat. Két perc mulva alszik. Carmenék Dominikabél
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jottek, de nem érzik magukat emigransnak. Nincsenek komplexusaik, 6k igazi
amerikaiak, csak a bdériik szine mdas. A spanyol sokaknak az anyanyelve
Amerikaban. Dominika kozel van, a fehérek ott nyaralnak, értik, mit jelent, hogy
valaki dominikai. Montaukban, a gazdag fehérek kedvelt nyaraléhelyén Carmen
szlilei tizemeltetik a yachtklubot. Az egész csaldd ilyesmivel foglalkozik, a nagy-
bacsik, a Dominikdban maradt unokatestvérek. Hajozas, tengeri kereskedelem,
turisztika. Carmenék sosem voltak szakadt menekiiltek. Carmen bentlakasos isko-
laban tanult, akkor lettiink baratnék. Hetedikben lett a szobatarsam, impondlt az
ontdrvénytisége, nem hordott soha zoknit, télen se. Azt mondta, a zokni értelmet-
len és megalazo. A szinhazi jelmezeihez sem vett fel zoknit vagy harisnyéat. A suli
musicaljeinek 6 volt a sztarja.

Asztalan a diszes doboz tele hossztkas fiilbeval6éval. Ha kinyitja, zenél, és
egy tiillszoknyéds balerina forog benne. Carmen nem hord zoknit, de minden nap
masik fiilbevalé van a fiilében. Csilingeld afrikai, napraforgémintds dél-ameri-
kai, stilizalt villdm, konnycsepp, fehérarany félhold.

Reggel arra ébredek, hogy nincs a szobaban. Esik az es, sz0sz6l az ablakon.
Kidugom a ldbam a takaré alél. Hajnalban intenziven dlmodtam, nem emlékszem
ra, mit, csak az ideges vibralds maradt bel6le. Lenyugodni, lehtilni. Varom, hogy
a levegé lefagyasszon. A talpam mar hideg, de beliil még izzok. Percek milva
kezdek el fazni. Varok még kicsit, miel6tt visszahtizom a labam a takaro ala.

Pislakol a hifi kijelzGje. Nézem, hogy folyik az es6 az ablakon. Hallgatom az
autok surrogasat, a burukkol6 galambokat. Az ablak melletti kéfaragasok zuga-
iban tilnek. Elképzelem, hogy behuizzék a fejiiket, a tollukat borzoljdk. Szombat,
nem kell sehova menni, nem varnak iddre, nem tesznek fel kellemetlen kérdése-
ket, nem tdjékoztatnak a mulasztasaimrol. Senkit nem kell felhivni telefonon,
semmilyen tigyet nem kell elintézni. Lehet hallgatni a rddiéban a kozlekedési
hireket. Odatilni az fréasztalhoz, kiszamolni, mennyi volt a kiaddsom a hénap-
ban. Vagy egyszertien nem csindlni semmit. Egész nap heverni az dgyban. Ha
nem esne, lehetne kocogni a tobbi hiilyével a Central Parkban.

Feloltozom, és lemegyek az ebédlébe. Minden tgy van, ahogy otthagytuk.
Beteszem az eszcajgot a mosogatdoba. Eszcajg, ezt a sz6t Vali mamatol tanultam.
Carmen biztos a konyvtarszobaban késziil a délutani érajara. A szinhaz mellett
angolt tanit bevandorlok gyerekeinek. Vizet forralok, allok a ttizhellyel szemben
a pultnak délve. Mikor az els6 nyikkands hallatszik a kannébdl, akkor kell leven-
ni. Széraz bagelt ragok Carmen snidlinges krémsajtjaval. Ugy fogom a szendvi-
cset, mint a melds a tanyért a levessel, mintha mindjart elhajitandm. Raéntom a
vizet a teaftire, varok egy percet. Rdzogatom a filtert a csésze f616tt, majd a sze-
metesbe hajitom. Abban a pillanatban a kuka mdgiil eléront egy patkany.

Egyszer, sok évvel ezel6tt Brooklynban a konnektort kerestem a szekrény mo-
gott. A ventilatort akartam csatlakoztatni, az ujjaimmal tapogattam a falat. Hirtelen
egy csattands, és a testem atlatsz6 anatomiai papirra valtozott. B6r, izmok, rostok,
erek, csontok, minden kiilénvalt. Mint most, nem tudtam megmozdulni. A patkany
kérme kopogva cstiiszkdl a padlon, berohan a tdlalé ala, elttinik a sarokban.
Osszeszedem magam, visszateszem a kuka fedelét. A tegnapi burrito megragott
maradvanya. Sikeriil elfojtani az 6klendezést. Kezemben a teaval elindulok, hogy
megkeressem Carment. Keskeny folyosé a konyha felé, csopog a csap, elzarom. A
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tévészobaban drapp padlészényeg, kinai rizspapir all6lampak, a szekrény tetején
tévé, boltives templomi ablakok. A nagy szakralis térbdl sok kicsi profan tireg lett.
Régi kanapé, ezen aludt Carmen tegnapel6tt, latszik a teste lenyomata.

Atmegyek a konyvtarba. Faasztalok zold burés rézlampékkal. Fiilelek, de csak
a neon zug kint a folyosén. Carmen most mér csak a pincében lehet. Ugyis 4t kell
raknom a ruhékat a szaritéba. Felkapcsolom a 1épcsShazi lampat. Az elGtérben
konyhai gépek dobozai, torétt 1abt, ajtaji buitorok. Kinyujtom a kezem a s6tétben,
felkapcsolom a kovetkezd sor neont. A falak majdnem teljesen feketék. Kazan, mo-
sokonyha, vécé. Bevillan, amikor A bdrdnyok hallgatnak cimi filmben Clarice egy
levagott fejet taldl a raktarban. Felkapcsolom a mosékonyha lampajat. Kortilnézek,
hogy nincs-e patkany. Atpakolom a ruhdkat a széritoba. Beallitom a programot.
A szarité dorombol6 hangja megnyugtat. Carmen sehol. Folmegyek, lefekszem a
vetetlen agyra. A fiilbevalds doboz, konyvek a polcon, ruhak a szekrényben. Halk
z0Orgés, valami kattog. Nem hiszem, hogy a szarité felhallatszana idaig. Fiilem a
falhoz tapasztom. Keresek egy poharat, letérdelek, nem tudom, hogy a talpat vagy
aszajatkell-ea f6ldhoz tenni. Kifolyik egy kis narancslé a szényegre. Semmi. Csond.
Nincsenek szellemek. Visszateszem a poharat a helyére.

Carmen az egyetlen fekete lany a koleszban, lehet, hogy szdndékosan ugrat-
jak ezzel a féllabu pappal. Szérakoznak vele. Bekapcsolom a hifit, The Cure: All
Cats Are Grey. Egyik kedvenc szamom, otthon ezzel szoktam mérni, mennyi ide-
ig zuhanyozom. Az a szabaly, hogy az utolsé6 taktusoknal mar a kilépdn kell to-
riilkozni. Fekszem az dgyon csukott szemmel. A hirtelen beallé csondben megint
hallom a kapirgalast. Lehet, hogy a fiilem kattog. Kinézek a folyoséra. Nyitva a
fiirdszoba ajtaja. Ugy emlékszem, az el6bb még csukva volt.

Elindulok mezitlab a fiirdé felé. A hatam mogott a hangfalbél dlomszerd
dobintré hallatszik. Még egy 1épés, még egy. Eg a villany. Valaki a mosdékagylo-
nal hattal. Egy férfi kék kezeslabasban. A koponyadja f6liil kopasz. A lanyok a
koleszban nem fogadhatnak latogatét, ez nem az a hely, ahova pasikat csempész-
nek be. Itt nincsenek bulik, nem 6ntik a vorosbort a falra, nem vagjék a foldhoz a
nyilvéanos telefont, ha elnyeli a pénzt. Rend van és fegyelem. Es patkanyok.

A férfi a mosdéban matat. Allok az ajtéban, a szam lassan kinyilik, és azt
mondja rekedten, held. A férfi f6lnéz a titkkorbe. Osszekapesolodik a tekintetiink.
Hatvan koriil lehet, arcbére szederjes, a szeme halvanykék. Nem fordul meg, nem
valaszol, megint a mosddkagyléban tapogat valamit. Manhattan kozepén élek
patkanyok és csétanyok kozt, és eljott a pillanat: megolnek, mert lany vagyok,
fiatal és sztiz. Carmennel mar végzett, a vért mossa le a kezérdl. Nem kell sietnie,
iires a haz, igysem tudok elmenekiilni. Egy fél burrito volt az utolsé vacsoram.

Ujbol felnéz a tiikdrbe, azt mondja, hel6. Aztan djra lehajol. Valamit tigyko-
dik, kinyitja a csapot, elzarja. Kezét megtorli az overallban. Felém fordul, azt
mondja, hivast kapott, hogy a lefoly6 eldugult. A mellkasdra mutat, a zsebén
cimke Frank felirattal. Frank, a gondnok. Visszafordul, folytatja a munkat.

Az tidvhadsereg turkél6ibol szereztiik be azokat a régi pélokat, ingeket, ami-
ken cimkék hirdették a tulajdonos nevét. Viccesnek tiint idegen nevet hordani.
Volt egy Barbara és egy Jessica felirati ingem. Franknek a sajat nevét varrtak a
ruhdjara. J6 kis amerikai név, Frank. Lehet, hogy & ijesztgeti a lanyokat a féllabu

pappal.

1073



Kozelebb 1épek, benézek a mosdékagyloba. Csupasz kézzel szedi ki a nyalkas
sz6rcsomokat a lefoly6bol. Hétvégén is dolgozik. Ugyeletes, mondana, ha rdkér-
deznék, tizenkét tomb tartozik hozza. Hizogatja ki a hajakat a lukb6l, a mosdé-
kagylé melletti kukaba dobja Sket. Megereszti a csapot, a szlir6t nézegeti.
Bedugja a mutatéujjat a lefolydba, szorcsog a viz.

Magyarul talan igy mondjik, dugulaselharitas.

Megint megtorli a kezét, el6vesz a taskajabol egy flakont. Eszembe jut Lou,
vizvezeték-szerels szomszédunk Brooklynban. Allt egyszer a mosogaténk el6tt
egy ugyanilyen Drano markaju flakonnal a kezében. Apam hozta el6 a kamrabdl,
azzal szoktuk a lefolyét tisztitani. Lou folemelte a leveg6be, ramutatott, és azt
mondta, hogy Dranét soha, semmilyen koriilmények kozt ne hasznaljunk, mert
a Drano feloldja a fémet, a Drano a csovek gyilkosa.

Frank becsorgatja a savat a résbe, visszacsavarja a kupakot, beszereli a sztirét.
Tép egy barna papirt, letorli a csapot, a pultot, a mosdékagylot, a csempét. Mint
anyam a nyilvanos vécékben. Kezet mos a zuhanyzénal. Szappanoz, 6blit, szarit.
Azt mondja, megvolnank, egy ideig ne hasznaljuk a csapot. Hivjam, ha barmi
gond lenne. De nem lesz, mert a Drano biztos megoldas. A csipogéja szama ki
van irva az auldban. Az 6vére mutat, ott 16g a csipog6 egy bértokban. Megint
egymasra merediink. Viszlat, mondja, és kifordul az ajtén. Hallatszik a dondi-
1és, mikor a kapu becsapédik utana.

A csaphoz megyek, nézem egy ideig, aztdn kinyitom. Szépen, lendiiletesen
folyik le a viz. Arcot mosok. CsipGs, vegyszerszag, a Drano kiparolgdsa. Mire
visszaérek a szobdba, lejar a cédé. Az auték moraja, a burukkolé galambok.
Ko6zben biztos lejart a szaritoprogram is.

Megint esni kezd, zizeg az ablakiiveg.

Carmen elttint, a vagany, a mend, a magabiztos Carmen, akinek a szobdja fo-
16tt mostanaban egy halott pap szelleme kopog a labaval. Eszembe jut, mit mesélt
Carmen egyszer még Watertownban. Nyolcéves lehetett, a sziilei elvitték maguk-
kal haznézdbe. Egy sz8ke ingatlanosnd vezette korbe Gket, viragoskert, korveran-
da, az emeleten tagas, napfényes hdlészobdk. Kopogott a cipdsarka a frissen csi-
szolt parkettan. Kinyitotta sorban a beépitett szekrényeket. A tulaj par éve djitotta
fel a tetSt, a kazant is kicserélte. Egy fehér né mutogatta meg a nagy viktorianus
hazat egy fekete csalddnak. A végén lehalkitotta a hangjat, a szaraz, hivatalos t6-
nus vallomasossa valtozott, lassan, akadozva arulta el a haz szorny titkat.

A verandan allt a hdrom felnétt, fénylett a bériik a paras melegben. Carmen
Ugy tett, mintha nem figyelne, egy fiiszalra kapaszkod¢ fényes bogarat tanulma-
nyozott. Carmen anyja elképzelte, milyen lesz reggelenként a szikomorfakat lat-
ni az ablakbdl. Carmen apja fehér szandélban, keki rovidnadragban és csikos
Brooks Brothers ingben allt a sz&ke, tornyozott hajui ingatlanosnével szemben.
Az ingujja feltirve, mint a fehér férfiaknak a kikotSben. Zsebre tett kézzel hall-
gatta a nét, aki belsé tusakodas kozepette, suttogva mesélte el, hogy a hazban
egy férfi kiirtotta a csaladjat. Feleség, harom gyerek, koztiik egy Gjsziilott. Muszaj
elmondania a korrektség miatt. Ha meg akarjdk venni a hazat, ha itt képzelik el
a jovdjiiket, errdl is tudniuk kell. Elhallgatott. A forré parabdl egy tankhajé szilu-
ettje tdnt el6. Carmen apja 6sszerdncolt homlokkal nézett maga elé. Megkoszonte
a né Gszinteségét, spanyol akcentusdt most valahogy jobban lehetett hallani.
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Abogar elért a fliszal hegyéig, a csdpjait billegette tanacstalanul. Kisértethazban
fogunk élni, gondolta Carmen.

Hazafelé jégkrémet vettek egy benzinkitnal. Az apja leguggolt, megsimogat-
ta az arcat. Erz6dott a borotvalkozészappanjéanak az illata. Az a ng butasagokat
beszélt, mondta, nem akarja, hogy odakoltozziink. Carmen megnyalta a jégkré-
met, nehogy lecsoppenjen. Tetszett-e neki a hdz, kérdezte az apja. Carmen kis
toprengés utan boélintott.

Halloweenkor egyetlen cukorkagytjt6 gyerek sem csongetett be hozzajuk.
Amikor Carmennek az 4j iskoldjaban le kellett rajzolnia a csaladjat, a tanar ra-
sz6lt, hogy ne a sarga, hanem a fekete krétat hasznalja. El16szor a sziiletésnapjan
mentek at hozza az osztalytarsai. Eltelt par év, ismeretségek, baratsagok szovod-
tek a szomszédokkal, az osztalytarsak sziileivel, a kornyékbeliekkel. A legtobb
hazban 1j csaladok laktak, szinesbértek is. A gyilkossagrol nem hallott senki.

Ki kell venni a szérit6bol a ruhdkat, elindulok le a pincébe. Jézus fej nélkiili teste
szinesen vilagit alépcs6hazban. A fordul6kban egymas utdn kapcsolom fel aldampa-
sorokat. Amosékonyhdban kellemes 6blitészag. Kinyitom a szérité ajtajat, a ruhaim
csomoba gytrve a gép hasaban. Kiteszem ket a pultra. Leemelem a szaritégép fa-
lardl a szoszgytijt6t. Nem tudom, mi a neve, mi igy hivjuk, sz6szgyijt6. Hasznalat
utdn a szaritot ki kell tisztitani. Lekapargatom a korongrél a puha, sziirke bundat.
Ugy dolgozom, mint Frank a hajcsomékkal a lefolyéban, csak az undorité volt, ez
kellemes. Sajndlom kidobni a szemétbe, arrél abrandozom, hogy egyszer 6sszegytj-
tok egy parnara valot. Szeretek mosni és ruhat szaritani, ha nem kell kozben idege-
nekkel j6pofizni. Mdsok utan is szivesen csinalnam. Ez lenne a munkam, okleveles
sz0szgytjt6. Hazhoz megyek, teljes diszkrécio. Volt sz0sz, nincs szosz, felejtse el.

Becsukom a szaritogépet, eszembe jut, hogy gyerekkoromban bebtjtam a
nagy széritéba a koreaiak mosodajaban. Osszehajtom a pulton a ruhakat. A fehér
csipkeszegélyes zold bugyit, amit a nagynénémtS]l kaptam Ausztraliabdl, a
Victoria’s Secret melltartémat, amit Carmennel vettiink a sziilinapomra, a haris-
nyékat a K-Martbdl.

Fulsiketit6 hangon megszoélal a fejem folott a csengd, egy piros lampa is vil-
logni kezd. Valaki be akar jonni a kapun. Hétvégén, amikor kevesen vannak itt-
hon, mindenhol szélnak a jelz6k. Nem varok senkit, tudtommal Carmen sem.
Franknek van kulcsa. A csengd elhallgat. Bedobom a ruhékat a kosarba. Megyek
fol, sorban oltom le a lJampakat. Leteszem a kosarat, nytlok a kapcsoléhoz, 6sz-
szezarul mogottem a sotétség. Folveszem a kosarat, megyek tovabb. A 1épcsénél
megint megszodlal a csengd. Elviselhetetleniil éles a berregése. Hirtelen sotét,
csak a csengd lampaja villog. Szoritom a kosar fiilét.

Alépcsé tetejérsl meglatom a dupla szarnyu bejarati ajtot. A fenti ablakra még
mindig szemerkél az esg, de kozben a nap is er6lkodik. Leteszem a kosarat. Csend
van, és valaki var odakint. Alapszabdly, hogy nem nyitunk ajt6t idegennek.
Maximum kinéziink a kémlel6n. Ha ismerds, aki elére jelezte, hogy jon, és egyediil
van, beengeded. Massal ajton keresztiil sem allunk széba. Odalopakodom, kinézek
a jobb oldali kémlelényilason. Nem latok senkit, tires az utca. Csillog a nedves be-
ton. A masik lukba is benézek. Parkol6 autok, es6cseppek a szélvédén. Hirtelen ki-
vagodik a levélbedobd, egy kéz nyomul be, hozzaér a combomhoz. Néman sikitok.
Willow, te vagy az, kialtja Carmen, nyisd mar ki, elloptak a kulcsom!
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DARVASI LASZLO

Sarga locsolo

Az allomasfénok természetesen mindig a nemzetkozi expressz el6tt locsolt. Ez
az expressz nagyon messzire szaladt, taldn egy Périzs nevi véarosig is eljutott.
Kilenc 6ra altalaban elmult, és az dllomasfénok, akinek nem volt beosztottja, de
azért, és persze miért is ne, dllomasfénok volt, kotelességtuddan kilépett az épii-
letbdl, megemelte a sirga locsolot, koszont az asszonynak, majd akkuratusan
megoOntozte a viragagyast, amit felesége tiltetett még kora tavasszal. Az dllomas-
f6nok felesége, akit az asszony mindig is furcsa gondolkodastnak tekintett, min-
den tavasszal iiltetett. Igenis jot tett a viragdgydas az 4llomasnak, ennek a kiilsé
kertileti kicsiny, de takaros épiiletnek, amit, csodaméd, és valéban csodaméd,
nem sziintettek meg. Hany efféle épiilet roskadozott a kornyéken, elhagyatottan,
pusztulva? Ezen az asszony is sokat gondolkodott, volt rd ideje. Annyi mindent
bezartak, lezartak, elkeritettek akkoriban. Lehet, hogy elfelejtették. Hogy csak,
mint kiilonben annyi mindenrdl, réla is elfeledkeztek. Taldn az allomasfénoknek
maradt akkora befolyasa, de nem, ez mégsem lehetséges, ha az § személye széba
keriilt, legfoljebb a részvét johetett szoba. Megsajnaltdk, akiknek volt médjuk
erre, elvégre az Endre itt teljesitett harminc kiizdelmes éven &t, ahol példaul
hosszu ideig nem mtikodott a két kertiletet 6sszekots koziti sorompo, és mégis
csupén egyetlen baleset tortént. Igaz, akkor haltak meg emberek. Es hat kiilon-
ben is, miféle részvétrdl lehet sz6 manapsag?! Ezen az dlloméson az id§ mulasa-
nak megszokott torténete volt. Nem nagyon véltozott semmi, ami pedig mégis, a
latvanyossag gondos elkeriilésével tette.

Ha festettek, nem figyelt f6l ra senki. Ha teriiletet rendeztek, nem érdekelte a
kutyat se. Sz6lt valaki az 4j szemetes ladikdk miatt? Miéta zoldellt példaul fo-
lyondar az allomas el6tti tolgyfan, hogy mar a legfolsS dgakat is elérte? Ki tudja
azt mar.

Az asszony is j6 néhany éve jelent meg, és az expressz adthaladtakor mar szo-
kasos helyén, a padon iilt. Az expressz naluk soha nem allt meg, csak dtrobogott,
szelet kavart, port vert f6l, ami lassan, unottan hagyta abba a gomolygast. Az
asszony most késziilt vizes zsebkenddkkel is, ugyanis mara kivételesen nagy
meleget igértek. De arra nem késziilhetett, hogy leiil mellé egy férfi, és megza-
varja a szépen folépitett, kitarté nyugalmat. Evek 6ta tildogélt itt, az allomasfs-
nokség irodajanak ajtaja mellett, é&s most jott valaki. Nem sokkal a locsolds utdn
telepedett le mellé az az ember. Rdaddsul nyomban megérezte, hogy az, aki he-
lyet foglalt mellette, nem utas.

Es bizony meg sem kérdezte ez a férfi, helyet foglalhat-e mellette. Ez a visel-
kedés érthetéen folbosszantotta az asszonyt, mondani is akarta, régéta var vala-
kit, a hely mas szdméra van fenntartva, csakhogy a férfi megel6zte, gondolta,
sz0lt mély, rekedt hangon, gondolta, ismételte, letilhet, lenne itt neki még hely, és
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aztan elmosolyodott, mintha ez vicces, hogy lam, egy hely, ahol momentan nem
iilnek, akarkié is lehetne. Egy 6sz, ritkuld haju férfi, eléggé atlagos, hijan a kitit-
koz6 jellegzetességeknek. Az 6lt6zékén sincs semmi kiilondsebb szemrevald.
Kiiléonben a mosolya sem volt annyira tolakodé. Lehet, hogy az asszony latta
mar, ismerte valahonnan, de persze hanyszor torténik olyan, hogy valakirdl azt
hissziik, ismerd@siink, csak mert a masik annyira atlagos. Lehet, hogy az ismerd6-
seink miatt hissziik azt, hogy ismerjiik a vilagot, holott a nem ismerdsok sokkal,
de sokkal tobben vannak. Kilépett az épiilet elé az dllomdsféndk, a tarcsaval a
hatat vakargatta.

- Délig nem lesz athaladas, fels6vezeték-szakadas tortént kettGvel feljebb —
magyarazta, és az asszony tudta, a kettével feljebb két kisebb allomast jelent a
vonalon, azt is tudta, melyik az a két allomas. Két kozbiils6, még mindig kiils6-
nek szamité kertilet. Ott szakadt el a vezeték, ahol a varos mar stirtibb, izgatot-
tabb arcat mutatja, és éppen egy nagyobb megall6 el6tt.

Az asszony észrevette, hogy a férfi megint elmosolyodik.

— Ne haragudjon, maga 0riil ennek?

— Nem o6riilok, dehogy. Mibél gondolja?

— Hogy nevetett, onnan.

— O 6riil - mondta a férfi, megvonta a vallat, az allomasfénokot nézte.

Az asszony csodédlkozott, honnan tudja ezt. Honnan tud ez a férfi az allomas-
fé6nok szokdsairdl vagy az akarmilyen, kevésbé nyilvanvalé kedélyérél? Nem
nagyon beszéltek, a férfi Gijsagot olvasott, aztan kanyargés sorokat irkalt egy no-
teszba. Kicsit hamarabb sétalt haza az asszony. Masok televizi6 el6tt bambulnak
ilyenkor. Nézik a sorozatokat vagy a vasdrlés miisorokat. Csak be kell telefonal-
ni, és masnap hozzak is a fiik a vasalét, a vizforralét, a parasitét. Az asszony
egyszer majdnem rendelt egy tojasf6z6t. Sokan persze a kinai boltra eskiisznek,
a személyes tapasztalat nélkiilozhetetlenségére. Hogy inkabb onnan vasarolnak,
érintés, tobbszori atforgatds, megvizsgalas alapjan. Aznap délutan a vasarlos
mtsorban locsolékat is mutogattak. Mindenféle szinekben pompaztak. Es igen,
volt kozottiik egy sarga példany is, és ezen az asszony elgondolkodott.

Maésnap a férfi bemutatkozott. Mondta a nevét, a kezét nyujtotta. Ez igazan
meglepte az asszonyt, mar hogy egy férfi a kezét nyujtja neki, de természetesen
elfogadta, nem volt arra oka, hogy visszautasitsa. Még ha a tegnapi megjelenését
némiképpen tolakodénak is gondolta. Es kérdés az is, fogott § valaha kezet férfi-
val? Régi linnepségeken taldn megtortént ilyesmi. Elvtarsné! Milyen volt ennek
a férfinak az érintése, ezen is ttin6dott, de nem tudta megmondani, nem volt is-
merds, nem volt valamilyen, olyan semmilyen volt. Elcsattogott az expressz, az
allomasfénok jott a sarga locsoldval, amit éjszakdra mindig bevitt az irodéjaba, és
locsolt. Ha végez, telitolti a kannat a fali csapbdl, és az agyas mellett hagyja.

Egyszer egy hideg télen befagyott a csap, megrepesztette a falat. Még mindig
ott fehérlik a nyom, igaz, olyan, mint egy nagy, nem gyé6gyulo seb. Azt is min-
denki tudja, hogy a virag szereti az allott vizet. Egy ellenérzésen, az asszony ta-
ndja volt az esetnek, meg is kérdezték az allomasfénokot, miért all ott, a fal tové-
ben, a csap mellett az a kanna. Egy sarga locsolé. Mi keresnivaléja van ott. Mintha
ugyan a targyak keresnének. Mintha lett volna éle is ennek az érdeklédésnek. Az
allomasfénok akkor véaratlanul megkeményedett.
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— Az én kannam - jelentette ki, és bar ennek nem sok értelme volt, azért na-
gyon vitatni sem lehetett, az ellen6rzé vastiti hivatalnok se vonhatta kétségbe,
csak belejegyzett valamit a flizetébe, és nem firtatta tovabb a koriilményeket.

— Nagyon remélem, ma nem lesz baj — mondta az allomasféndk, ott allt mel-
lettiik, és meglobalta az iires kannat, maradt egy kicsit, a homlokat torolgette.
Még nincsen tiz 6ra, és mar tombol a meleg.

— Ez a h@ség — sz6lt, megcsovilta a fejét, bement az iroddjaba, és hosszan tele-
fondlt. E16bb a feleségét hivta, elmondta neki, hogy nagyon meleg van, megtudta,
hogy az asszonynak is melege van, aztan a szomszédos allomast hivta, és azoktol
a kollégaktol, akik ott szolgaltak, és hasonloképpen szerencsésnek mondhattak
magukat, hogy szolgalhatnak, megkérdezte, ott milyen az id6, mert itt, ezen az
allomason rekkend héség van. A kozelben, tavolban egyardnt meleg volt, a szom-
szédos dllomasokon is. Az asszony szerint az allomasfénok humorizalt. Kis ideig
csond volt, és az asszony ekkor tgy vélte, hogy az allomasfénok mégiscsak el-
gondolkodik az 4ltaldnos, mindenkit érinté melegen. Lehetett ebben valami. Az
allomasfénok nemsokara kijott az épiilet elé, pedig éppen nem is vartak vonatot.

- Nagyon meleg van — sz6lt, torolgette a tarkéjat, bologatott.

Az asszony f6léllt késGbb, tett néhany lépést. Néha szokott sétdlni, igaz, nem
merészkedik el tulsdgosan tdvolra. Az elsé sinpar mellett 1épdel, ami lefelé tart,
roskadozik a nagykanyar el6tt egy nem nagyon hasznalatos fafészer. Régen az
allomasfénoknek voltak tytkjai, azokat tartotta ott, aztan odatévedt egy menyét.
Endre sirt. Sorba volt fektetve tiz tytk, egy kakas. Hova lett a kakas feje? Az
egyik z6nazo6 kalauza oda is ment, megnézte a tetemeket, tovabbi 6tperces késés-
sel indult el a vonat, mas is lejott volna, hogy megnézzék a mészérlast, de ket a
kalauz nem engedte le. EbbGl persze szévaltas tamadt. Aztan megérkezett Joli,
az allomasfénok kiilonos felfogasu felesége, és abbdl is szévaltas tamadt. Az al-
loméasfénok masnap nem is locsolt.

Ha példaul esik, az asszony behtzddik a varéterembe, ott van térkép is, és
menetrend, azok folott elkalandozhat az ember figyelme, és szerencsére onnan
azt is lehet figyelni, ki szdll le a vonatokrdl, vagy ki varakozik. Ki akar innen el-
utazni. Biztosan azt hiszik réla, az asszonyrol az emberek, erre a megallapitasra
nem ma jott rd, hogy nagy utazé. Pedig csak tolti az id6t, és nem akar otthon
lenni. Néha a temet6bdl jon ide, és akkor késik. Ugy érti, tiznél késébb foglalja el
a helyét. Nem utazik 6 mar sehova. Akadt egy-két ismerds vagy megszokott arc,
afféle allandé utazok, de ezek tobbnyire reggel kozlekedtek, amikor még fénye
volt az elkopott slajmnak, a korai zénazéval utaztak a varosba.

Az idegen férfi egyszer csak megszolalt, latta, jegyezte meg, mintha csak mel-
lékesen, hogy a grof elutazott.

A né megint csodalkozott, a gréfot sokan ismerték a kornyéken, magénak
val6, bogaras ember volt, gyakran kotekedett, egyszer még a sarga locsold szinét
is megkritizélta, de hogy elutazott volna, és hogy vonattal?! Varjunk csak. Igaz,
miért ne utazhatna vonattal egy grof, akinek, mert még ez is el6fordulhat, semmi
koze sem volt az igazi gréfokhoz.

— A mult héten — mondta tehat bizonytalanul az asszony.

- Nyolc napja — bélintott a férfi, és ettSl a jolértesiiltségtdl, vagy hogyan is
nevezze, az asszony kedvetlen lett. Befutott éppen a kis piros z6nazé. Ma se
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szallt fel ra senki. A zénazéra nemigen szoktak felkapaszkodni. Azért harman
csak leszélltak, egy idGsebb par, menni alig tudtak, csak tipegtek, két nagyon
Oreg ember, biztos a kertileti temetGbe jottek, és még egy fiatal nd is leszallt, aki
mar ré is gyujtott, a szerelvény lépcsdjén egyensiilyozott, de mar meglebbent
arca el6tt a sziirke flistfelhd. Olcso, fényeskedd retikiilt himbalt, és eléggé fol volt
vagva a meglehetGsen rovid szoknyéja. Elhaladt mellettiik, és a férfi fordult uta-
na, amig csak lathatta. Kifejezéstelen maradt az arca. Aztdn ennyit jegyzett meg:

— Esni fog.

— Biztos? — kérdezte a né onkénteleniil, aztan gyorsan megbanta.

Honnan tudja ezt a férfi. Tudta, j61 gondolta. Kerekedett délutanra egy kony-
nyd kis zapor valéban, kapott az 4gyas valamennyi vizet. Az asszony arra gon-
dolt, hogy jo, de azért holnap is locsolni kell.

Maésnap az asszony nem sokkal nyolc utan érkezett. Még hamarabb is érkez-
hetett volna, de azt mér tilzasnak gondolta. Utkozben kiflit vett, és kockasajtot.
Néha parizert hozott, vagy majast, és ha megkivanta, répalevet. Egyszer meglat-
ta a krumplicukrot, mert Gjabban azt is lehetett kapni, de megbanta. Vizet nem
kellett hozni, ott volt a falicsap az dllomdsfénokség irodédja mellett, Endre is on-
nan toltogette a sarga locsolét. Amikor az asszony megérkezett, mar elzotyogott
a személy, és aztan a kovetkez§ vonat az expressz volt, majd jott vidékrél, még
tiz el6tt, egy gyors, és nyomdban egy személy, aztan tjra egy expressz robogott
at rajtuk, mert természetesen nem allt meg. Déli egyig, kettSig az asszony tudta
a vonatokat. Néha horgolt. Vagy rejtvényt fejtett, leginkabb skandinavot. Mar
hasznalta a nagyitét. Olvasott is néha, de nem szerette a bonyolult konyveket.
Nem volt tiirelme hozzajuk. De a vonatokon sokat gondolkodott. Es mostana-
ban, ezt maga sem értette, gyakran megakadt a tekintete a sarga locsolon.

El6fordult, hogy a férfi hamarabb érkezett, vagyis lathatta még a fél kilences
személyt is, méghozzd az 6 helyérél, mert a padnak azon az oldalan iilt, ahol az
asszony szokott, ezért amint megpillantotta 6t, sz6 nélkiil és azonnal, bocsanatké-
r6 félmosollyal a szdja sarkdban a masik oldalra huzédott. Mindig koszont.
Ko6szont, és biccentett hozza. Aztan az allomdsfénok fiityorészve kijott, és locsolt.

Egyszer megkérdezett a férfitS] egy rejtvényszot, de a férfi nem tudta. Lehet,
hogy buta? Magat sem tartotta butanak, pedig ¢ sem tudta azt a sz6t. Nem kelle-
ne gyorsan itélkezni.

Aztén egy masik reggel az asszony nem taldlta a padon a férfit. Es bizony
késébb sem jott, délig sem. Az asszony arra gondolt, soha nem jon madr, ettd] tu-
lajdonképpen megkonnyebbiilt, olyan j6 kedve tdimadt, hogy didolva f6léllt, az
agyashoz lépett, kihtizott néhdny gazt, egyik-masik mar folmagzott. Volt rozsa,
malyva, trombitafolyondar, nyuszifiil, jott a személy, a sebes, az expressz. Fliggott
egy kis kukaldda a sinteriiletet elvalaszt6 piros és fehér festésii csGvazokon, a
gazt abba dobta. Egyszer az dllomasfénok nem talalta a jelzétarcsajat, ez még a
férfi foltlinte elSitt tortént, meg is kérte az asszonyt, hogy ha nem veszi tolakodas-
nak, segitsen megkeresni. De hat hol? Bent, kérem szépen, az irod4dban! Ugy né-
zett az Endre, mint egy gyerek, elveszett a legizgalmasabb jatéka. Az asszony
nem is gondolt semmi rosszra. Belépett az irodédba, és hidba nézett korbe tobb-
sz0r, még Endre fekhelye ald is, ahol megdermedt papir zsebkenddket latott,
nem is keveset, nem lett meg a tarcsa. Masnap azt mondta az alloméasfénok lo-
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csolas kozben, és Gszintén nevetett a dolgon, hogy véletleniil hazavitte. Otthon
volt a jelz6tarcsa, a kredencen maradt, és az az igazsag, hogy a felesége, amikor
megtalalta, el6bb elcsodalkozott, de aztan atvitte a szomszédba, hogy na, nézzék
csak meg a szomszédék, egy ilyen kis semmiséggel allit meg az ura hatalmas
szerelvényeket, meg emberekkel tomoétt vagonokat, elindit, megallit, micsoda
hatalom. Eppen akkor jott a postas, neki is megmutattak a tarcsat.

Az allomasfénok kiilonos viselkedést felesége, Joli néha kijott az allomasra,
és megtekintette a viragdgyast. Inkabb vizsgdlat volt az, afféle ellenérzés. Joli
korbejarta az dgyast, egyszer, aztan még egyszer. Miért is kokadt ez a nyuszifiil?
Az allomasfénok rendesen locsolt, olykor, nagyobb melegek idején, estefelé is.
Az asszony latta ezt, ha néha hosszabban maradt.

Amikor a férfi nem jott, délben mar eléggé ingeriilt volt az asszony. Beteg lett
a masik. Megunta. Gondolkodott aztan ezen, mert ez a foltevés mélté volt az
alaposabb megfontoldsra. Arra jutott, inkabb legyen beteg a férfi, minthogy meg-
unja. J6, valéban nem volt bébeszéd, néha kellemetlenkedett is, nem is minden
rejtvényt tudott, de azért megunni 6t nem kellene. Hogy jon ahhoz, ha kérdezhe-
ti. Es kérdezi is.

Egyszer példaul azt mondta, tetszik neki a sarga locsolé. Na, hiszen, miket
nem mond, mintha a veséjébe latna, incselkedne. Miért tetszik ez a locsold a fér-
finak? Az asszony megkérdezte az allomésfénokot, mi torténhetett a férfival, ta-
lan beteg lett, amiért nem jon, de az dllomasfénok nem tudta, azt mondta, az az
igazsag, a nevét se tudja, nem ismeri, azt gondolta, az asszony ismerése, és ekkor
olyan képet vagott, ami arra utalt, hogy tobbet is foltételezett a szemtelen fanta-
ziajaval ennél az allitasnal, nemcsak ismerdsséget, hanem valami olyasmit, ami-
hez példaul semmi joga nem volt. Az asszony idegességében nem is arulta el,
hogy 6 tudja a férfi nevét. Mert bemutatkoztak és kezet is fogtak.

— Nem - sz0lt mégis az asszony —, az allomasfénok ur téved. De bizony na-
gyon téved — olyan ingertilt volt, hogy folallt, és jarkalni kezdett, sebesen kap-
kodta a meleg levegét. Ki tudja, meddig tart a forrésag.

Csakhogy a férfi masnap ujra varta, mintha mi sem tortént volna, és raadasul
hamarabb érkezett, mint §, az 6 helyén lt, amit persze nyomban atadott, ahogy
az asszony a padhoz ért. Csak koszont, kis biccentés, nem fog ettél 6romujjon-
géasban kitorni. A férfi se erSltette a beszélgetést. Miutan elrobogott az expressz,
és az allomasfénok is befejezte a locsolast, az asszony csak megjegyezte:

—Nem jott tegnap, Ferenc.

— Dolgom volt — bélintott a férfi, és az asszony eléggé elhagyatottan, minden
kilonosebb segitség nélkil azon tinédott, miféle dolga lehetett a férfinak.
Nyilvan gy él, ahogy 6. Nekik mér olyan sok tennival6juk nincsen. Délutan
pedig esett, a szél elfijta fel6liik a forréségot. Betiltek a kicsiny varéba, ahol
rossz, allott szag terjengett, és fojtogatd para volt.

— Volt tiid§sztirésen mostandban? — kérdezte a férfi.

— Voltam — mondta a né.

Szerencsére hamar elallt az es6. Az asszony arra gondolt, a férfi hamarosan,
lehet, mar ma délutan felajnlja, hogy hazakiséri. Azt fogja mondani, mert mi
maést mondana. Igy szokott alakulni, nem? Meg majd azt is kitallja, hogy titkoz-
ben iiljenek be valahova, nyilvan tudni fog egy kellemes helyet. Es aztan majd a
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siitemény f6lott azt mondja, és mintha varatlanul tenné, hogy olyan maganyos.
Erdekes ez, eddig soha nem egyiitt indultak el. Nem volt benne rendszer, vagy a
férfi ment el hamarabb, vagy 6. Az volt a lényeg, hogy nem egyiitt. Mintha meg-
allapodas lett volna.

- Holnaputan meg fog allni a reggeli expressz — sz6lt akkor a férfi szérakozot-
tan.

— Amelyik Parizsig megy?

-Az.

— Mégis honnan tudja? — az asszony maris megbénta, hogy ennyit kérdezett.
Minek részt venni olyanban, ami butasdg?! Nem is nagyon beszélt ezutan.

Maésnap a férfi szérakozottabbnak tiint, példaul az asszony észrevette, hogy
reggel elfelejthetett fésiilkddni. Nem volt sz€él, hat az biztosan nem kécolta igy
ossze. Es gytrott volt az inge nyaka. Amikor elrobogott az expressz, hosszan
bamult a szerelvény utan. Fel is allt. Aztan visszaiilt. Lett benne egy kis izgalom.
Soha nem latta még ilyennek. A mosolyat latta, de hogy izgatott lett volna?! Az
asszony elévett egy horgolast, kanyaritott néhany kénnyt, szines karikat, majd
megkérdezte.

— Es ha nem &ll meg?

— De megall — mondta a férfi, raharapott az alsé ajkara.

— Miért olyan fontos ez?

- Tulajdonképpen folszallhatnank ra — tiin6détt a férfi. Es aztan elmosolyo-
dott, mint aki megkénnyebbiil. Mit képzel, de tényleg?! Mintha kért volna egy
pohar vizet. Mintha azt mondta volna, hogy esik, nem esik, sok baj torténik a
vildgban, 1j pékség nyilt a viztoronyndl. Van isten, nincsen. Nem természetes az
efféle viselkedés. Hogy 6k csak gy folszalljanak egy vonatra, aminek nem is
kellene megallnia.

- Es a jegyek?

—Ilyeneken ad a kalauz is.

— Honnan tudja?

— Utaztam mar igy — bélintott Ferenc.

A né nem nagyon aludt éjszaka. Voltak csillagok, hunyorogtak, éles fénytik-
kel kiszurtdk a fekete vasznat, latta a Holdat is, tszott fent vigyorogva, orias,
lathatatlan seprdjével tisztogatta a foldet az éjszaka szele. Hangja volt a faknak.
Néha vonatot is hallott a s6tétség mélyébd], tiilkolt hosszan, ment vagy jott, ez
mindig, ez a gyerekkora 6ta olyan furcsa volt, elgyengiilt a hangjatol, a sipolas-
tdl, kattogastol. Sineken fut az irdatlan test, mégis barmeddig eljut. Reggel allt a
fehérnemts szekrény el6tt, konyékig belenyult a hamis selymek kozé, amin
meglepddott, aztan visszatolta a fidkot.

Maér a padon vérakozott a férfi, nala is volt egy kisebb taska. Mosolygott
megint. Az expressz késett. Endre, az allomasfénok kijott, locsolt. Aztan teletol-
totte a sarga kannat, letette a fal mellé.

— Azért j6, hogy nincs mar olyan meleg — mondta nekik.

Hallottak, hogy telefonal, hivta a feleségét, aztan a kollégdit, hogy késik az
expressz. Mennyit késik. Nem lehet tudni, de szakadds vagy sinrongélas esete
nem forog fenn. Valdszintleg nem sokat késik. Ami meg most van, az mar a hi-
degfront elgszobédja. El6szoba! Endre hosszan, elégedetten nevetett.
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Negyedoérat késett az expressz, ami nagyon messze futott, és aztan tényleg
megallt naluk. Ugy allt meg, mint egy akdrmilyen vonat. Varakozott az 6 kicsiny
allomasukon, gyakorlatilag elfoglalta. Volt biifékocsija, szines fiiggonyokkel,
voltak halékabinos vagonok, néhany arc foltlint az ablakok sarkaban. FErdeklédé
pillantasok, vajon miért allnak meg az isten hata mogott. Csond lett, Endre vala-
miért nem mutatkozott, lehet, hogy éppen a felesége beszélt hozza.

— Nos? - kérdezte a férfi, valésziniileg a legjobb 6ltonyét vette fol reggel.

Az asszony madr allt, simogatta kétoldalt a szokny4djat.

- Elmondja majd, honnan tudta? — szégyellte magét, és nem értette, miért érez
ilyesmit. De j6 volt. Aztan a viragagyas felé pillantott. Oda is 1épett, emelte a
sarga locsol6t. Hiszen tele volt. Varatlanul konnyedén vitte, de azért locsolt koz-
ben. Mire a vonathoz értek, nem is maradt viz benne. Mint aki meglocsolta a si-
neket is.

Az asszony a locsoldval szallt f6l a vonatra. Ami éppen akkor indult el, ami-
kor Endre kilépett az irodajabol, és, ki tudja, miért, el6szor a locsold helyére pil-
lantott, aztan tekintetével kdvetni kezdte az ellocsolt viz szabalytalan tutjat.

Darvasi Laszl6 a pécsi Planet étteremben 2000. november 20-4n
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MEHES KAROLY

A hazba vissza

Figyelem magamat, van-e barmi megnyugtaté abban, hogy ma este el6szor al-
szom a dédapam 4ltal 1906-ban épitett hazban. Amit a kommunistdk vettek el
tble, ahol internatust rendeztek be, amit aztan én pereltem vissza, amikor lehetd-
ség nyilt ra, és az elsé papirok beaddsa utan ropke tizenhdrom évvel, ime, itt
fekszem.

Fiilelem az 4j zajokat, a reccsenéseket. Minden nyikkands, percegés mogé egy
torténetet képzelek, illetve hozzdrendelem valamelyik 6somet, akit nem ismer-
hettem, de nagyanyam, ennek a haznak a legélébb szelleme, mesélt réla valaha.
Olyan rég, hogy tényleg mesévé érett minden a hosszu évtizedek alatt, a gyerek-
koromtol maig.

A hangjat hallom halkan, nagyanyamét, mert készitettem vele egy magnoéfel-
vételt, a haldla el6tt hdrom évvel, és az azoéta eltelt fél évszazad alatt néhanyszor
belehallgattam.

A sok apr6, innen-onnan el6kuszo, felugré zaj mellett nagyanyam hangja en-
nek a haznak a hangja, akivel beszélgetni tudok.

Mar ha sziikség van egyaltalan beszélgetésre.

Annyi sz6 utan lehet, hogy jobb a csond. Illetve a sz6-nélkiiliség.

Kamaszként szoget iitott a fejembe, hogy mindenkinek — akér csak a percek
az életbdl — egy adott mennyiségii sz6 all rendelkezésére, ezért ligyesen kell sa-
farkodni a kimondandé szavakkal, nem pazarolni, mert egyszer csak elfogynak.
Elébb, mint a percek.

Apam még élt, amikor el6hozakodtam a karpétlasi tiggyel, és elsére csak le-
gyintett ra. Minek vesz&dni vele, ezek sosem fognak visszaadni semmit. De erds-
kodésemre végiil is eljott velem és az 6csémmel. Keritettem egy tligyvédet, aki
egész utcakat szerzett vissza immar Izraelben éI6 zsid6 leszarmazottaknak, és
egy bardivadéknak visszaperelte a kastélyat.

Ahogy fekszem és figyelem a csond hangjait, felrémlik a kastély, mert dr.
Pecsenye, az ligyvéd aztan kivitt abba a kastélyba, ami felszaggatott parkettaval
és lyukas tetével kevéssé tett el6kel6 benyomast. Akkor pont az jutott eszembe,
na, az a baréivadék, ha bekoltozik, szépen lesz itt, a fejére csopog az es6. Valamiért
tetszett ez a gondolat, a kép, ahogy a bar6 pontosan az egyik terem plafonjan
éktelenkedd lyuk alatt alszik.

Itt sem volt sokkal kiilonb a helyzet, amikor atvettiik a hazat. Nagy kegyként
a hivatalban odaadték a kulcsot, holott akkor méar megint a miénk volt a dédszii-
161 haz. Apam az egész hercehurca megkezdése utdn két évvel hirtelen meghalt,
ami, mondani sem kell, nem tette egyszertibbé az iigyintézést. A nagy kulccsal
behatoltunk, és ami elénk tarult, letagléz6an hatott. Kicsit tigy éreztem, tessék,
igy jar az, aki feleslegesen bolygatja a multat. Mintha egy kriptét tirna fel az
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ember, a sirbdl dsna el6 mar fel nem tamaszthaté Gsok csontjait, amik akkor is
csak pudvas csontok, ha a dédsziil6k csontjai.

Majdnem ugyantgy fekszem itt, a valahai szalonban, mint az elképzelt baré-
ivadék. Valésziniileg nem csopogne a fejemre az esd, bar ki tudja, ha gy igazan
razenditene, ahogy ilyenkor, jiniusban esni tud, lehet, hogy a hézagos cserepe-
ken, az épp csak helyre pofozott zsindelyes fodémen atcsorogna.

Dr. Pecsenye egy évtizeden &t cigarettazott, és ahogy a legels6 alkalommal,
még apam tarsasagdban, egy februari napon megigérte, hogy a nyar végén johe-
tink a kulcsért (még nem tudtuk, mekkora), bizakoddsaban sosem lankadt.
Jottiink, évente kétszer, néha haromszor is, de hidba hittiik, sosem a kulcsért. Hol
a hivatal dtvesztSiben akadt el az {igy, hol apam haldla miatt kellett mindent
szinte el6lrél kezdeni, hol a helyi hatalmassagok vélték tigy, hogy ez a hdz, ami a
f&téren all, ami emeletes, aminek balkonja van, az igenis a kozségé, romos alla-
potaban is emeli annak fényét. Holmi leszarmazottak, tgynevezett 6rokosok
jobb, ha csendesen lemondanak réla az évek méla pergése soran. Pépai tr, a pol-
garmester ezért mindent meg is tett, § is cigarettdzott, séhajtozott, és inkabb még
kétszer megkindlt a helyi szilvapalinkabdl, csak tovabb odazhassa a cselekvést.
Kétségtelen, apam haléla utan jogosan kért valami hivatalos iratot, ami nem volt
az egyre hiz6 dossziéba becsatolva, &m dr. Pecsenye a megjegyzését nagyvonalu-
an elengedte a fiile mellett, és csak annyit mondott, mintegy vélaszképp, hogy
szépen kifestettetek, Bélam.

Mindenki bélintott, hogy tényleg. Nagy sz6, ha egy falusi polgarmesteri hiva-
tal festésére is futja a koltségvetésbdl, ez tudnivalé.

Csak meresztették a szemiiket, amikor bejelentettem, hogy a hazat nem adjuk
el, mert én fogok bekoltozni. Meresztették a gyerekeim és az Osszes rokonok,
meresztették mindazok, akik talan mar elképzelni sem tudtak, hogy vén fejjel
barmerre is moccanjanak. Es persze meresztették itt is, elvégre dllandésul6 jelen-
létem nyilvan minden titkos, még ha csak halvany reménnyel is taplalt terviik-
nek keresztbe tett.

Dr. Pecsenye betegeskedett, az orvosok megfenyegették, hogy egykettére le
kell vagni a labat, ha nem valtoztat életmddjan, és azonnal hagyjon fel a bagézas-
sal. Csak legyintett. Elt mér eleget. Annyit azonban nem, véltiik az Scsémmel,
hogy sikertilt volna véglegesen visszaperelni a hazat.

Végiil nem is koltoztem, hanem itt vettem sebtében ezt-azt, amire sziikségem
lehet. Egy ideje ugyanis azt érzem, nincs sziikségem semmire. Ennek teljesen el-
lentmondani latszik maga a héz, amiért, minden szerénytelenség nélkiil, mar-
mar elkeseredetten kiizdottem. De ezt az ,, elkeseredetten”-t maris visszavonom
az éjszaka jotékony sotétjében, mert az ,elkeseredettség” éppenséggel bizako-
dast és valamiféle homéalyos megelégedettséget jelentett a hosszu évek alatt. J6
volt mindebben benne lenni, dr. Pecsenyésestiil, 5nkormanyzatostul, s6t, most ki
merem jelenteni, olyannyira nem volt , elkeseredett” ez a visszaszerzési harc a
részemrdl, hogy ha valamiért mégis meghitsult volna az egész, akkor sem lettem
volna elkeseredett.

Lehet, hogy ez nem igaz.

Lehet, hogy igazabol semmi sem igaz.

Csak az, hogy itt fekszem, abban a hazban, ahol a dédsziileim éltek és meg-
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haltak, ahol nagyanyam és testvérei felnéttek, és amir6l még apam is eleven ké-
peket 6rzott. Amikor még internatus miikodott benne, és mi a nagy kules nélkiil,
szinte lopva bejartuk az épiiletet, egészen felélénkiilt. Mutogatott, emlékezett,
pontos leirast adott a hajdan volt helyiségekrdl és berendezésiikrél. Mindezt a
maga mindig is kimért, udvarias stilusiban tette, én mégis éreztem rajta, hogy
legalabbis kissé megindult, és nem banja, amiért engedett makacs unszolasom-
nak, és hajlandé volt belevagni a proceduraba.

Nem tudom, halalaval nem {izente-e mégis inkabb azt, ha ugyan feltételezhe-
t6, hogy a halal barmit is lizen, hogy nem akarja ezt a hazat, mert ami volt, az
csak volt, és nem lehet djra.

Igen, ezekbdl a voltokbdl dll minden, nem csoda, ha néha mar én is azt érzem,
tobb ezer volt kozelsége haldlos.

Bella néni meghalt, és Andrelli Pista bekopogott dr. Pecsenyéhez, hogy sz6l-
jon nekem rogvest, elvégre, ha csak sokadiziglen is, de rokona vagyok Bella né-
ninek, nagyanydm révén, persze. Hatha jol jon a hazban egy-két ingdsdg, mert
Bella néninek senkije sem volt. Ne a pap vigyen mar el mindent, mint nagy-
anyam huga, Eddka halalakor, igaz, a régi pap, harminckét éve, de akkor is.

Vizitjeink alkalmaval, érkezés utdn dr. Pecsenyét altalaban az irodajaban ke-
restiik fel, ahol kissé koriilményesen el6adta az aktualis tényallast. Fujta a fiistot,
csovilta a fejét, majd miutdn bedobtunk egy-két kupicaval a pillepalackos szilva-
bél, megmondta, hogy ne aggddjunk, nagyon szépen el lesz itt boronédlva min-
den. Utdna hajtottunk at kedvenc éttermébe, a Feny8be, ahol élete végéig ingyen
ehet-ihat, mert a tulaj 6nkényesen sajatitotta ki a fél domboldalt a panziéja sza-
mara, amit aztan dr. Pecsenye annak rendje s médja szerint a kell6 helyeken |, le-
papirozott”.

Ez Kelet-Eurépa!, séhajtotta ilyenkor az tigyvéd, és 1ijbdl inni kellett. Majd
elkezdte mesélni, hogy a baré kastélyatél nem tudnak szabadulni, ami neki azért
hiisba vago, mivel fizetség fejében tiz szazalék tulajdoni részt kért. Csakhogy
évek 6ta nincs ra vevd, holott potomsag, egymillié eurdt kérnek érte. A cigany-
vajda a hegyekbdl tett ra ajanlatot, de nem fogjuk elhinni, épp felét, 6tszazez-
ret...! Dr. Pecsenye itt nagyon gyorsan bevert még egy pélinkét, és sorrel oblitet-
te le, nem is az, hogy bagé, de — igy fejezte ki magat tobbszor is — egy nemzeti
ereklyehelyet, csak nem lehet odaadni egy cigdnynak!

Elképzeltem most, ha ki kell mennem vécére, merre keresem. Az U-alakd
épiilet udvar felSli oldalan fut egy kis korfolyos6, magyaran gang, arra kell in-
dulni. Egy teljesen szétrohadt helyiséget tetettem rendbe, legaldbb vécé legyen
rendes, mellette pedig egy zuhanykabin. Apdm annak idején, a titkos bejaraskor
err6l nem is tett emlitést, pontosan hol 4llt a fiird6, a mellékhelyiség, csak a szo-
bak btitorait sorolta, amint korbejaratta a szemét: ott volt a komdd, ott a talald, a
sarokban a nagy cserépkalyha.

Bella néni dgydban fekszem. Nem abban, amelyikben meghalt, hanem egy
masikban. Andrelli Pisti, aki most, a nyari héségben is sziirke, kotott sapkat vi-
sel, allitotta, mar csak azért is nyugodtan vihetek Bella néni holmijabdl, mert
dédsziileim hazabol két menetben keriiltek hozza butorok, edények, egyebek.
El§szor, amikor a nagy épiiletet ki kellett tiritenitik, majd jéval késébb, Ed6 néni
halala utdn az a péar darab, amit a pap nem csaklizott el. Andrelli érezhetSen
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mérges volt a papra, a régire és a mostanira egyarant, tobbszor is furan forgatta
a szemét. Mindjart mondok valamit...!, rikoltotta fejhangon, de ki tudja, milyen
megfontolasbodl, inkdbb nem mondott semmit. Csak jart a keze, mindenfélét pa-
kolt a nekem szant kontingensbe, Royal ir6géptél kezdve réztolesérii makdara-
16n at kancsal part mutato, bekeretezett, szinezett fényképig. Ne mondd mar,
6csém, hogy nem ismered meg Gket: Lajos bacsi és Nina néni. Valamiért 6csém-
nek szolitott, habar fiatalabb lehetett nalam, és ilyenforman az is bizonyos, hogy
a dédsziileimet, akik az én sziiletésem elStt negyedszdzaddal hunytak el, 6 plane
nem ismerhette. Az lehet, hogy Bella néni, akivel én csak kétszer beszéltem rovi-
den, sokat mesélt neki Lajos bacsirdl és Nina nénirdl, és emiatt érezte igy, hogy
hiszen ismer@sok.

Amikor méasodszor és egyben utoljira tettem tiszteletemet Bella néninél, mar
nem tudott jarni, de vigan volt. Egyrészt 6rvendett latogatasunknak, masrészt
aznap kiildték ki neki a kormanyhivataltdl az 1j személyi igazolvanyat. Az allt
rajta, hogy érvényes 2065-ig. Edes istenem, kacagott, és folyt a konnye, 132 éves
leszek, amikor lejar!

Egy hdzban az agy a legfontosabb btitordarab. Ha jo fekvés és alvas esik ben-
ne, mar nem lehet nagy baj.

Bella néni nem-halélos dgya ruganyos és mégis magéba 6leld, és csak annyira
nyikorog a nagyobb forduldsok alkalmaval, amennyi nekem épp jélesik. Egy
agy, egy 1épcsd és f6képp a parketta nyikorogjon. Beszélgessen azzal, aki itt él,
aki haszndlja és folytatja a torténetét.

Pépai polgarmester igyekezett tobbnyire a jobbik arcat mutatni. Ugy beszélt
veliink, mint az egykor jeles csalad tagjaival, akiket a maguk médjan megbecsiil-
nek. Még az is széba keriilt, hogy a hazon emléktablat helyeznek el, persze majd
a maga idejében. Ha mar szép lesz, feldjitott allapotban, hogy mélt6 legyen.
Aztan lassacskan kidertilt, hogy a polgdrmester ur a fél falu ura, de konkrétan.
Mert 6vé a bank, az épitSipari cég, tovabba a boltok. Ezért sem mindegy az egy-
kori asztalosmesternek, hogy a f6téri hazzal mi torténik. Illetve a legjobb, ha egy-
elére nem torténik semmi, aztdn ha ez a két izgaga alak, én és az 6csém belefarad
a folytonos packazasba, az ideutazgatédsba, igyis az 61ébe hullik, ahogy kell.

Apam arrdl is mesélt, hogy telente méteres ho esett, és ha hosszan tartott a
csikorgé hideg, egy-egy farkas is bemerészkedett a hazak kozé. Kisfiu volt, ami-
kor megléttek egy ilyen rablé vadat, és nagyon szemléletesen adta el6, ahogy a
kimult dogot két labanal fogva huztak végig a f6utcan. A holt farkas vére voros
csikot hagyott a havon.

Ahhoz, hogy efféle megtorténjék, ki kell vérni a telet.

Hogy farkasordité hideg legyen. Csakhogy ilyesmi mar nincs. A sok nincs
kozott ott a hideg-nincs és a farkas-nincs is.

Dr. Pecsenye egy nap teljesen magatdl felhivott, ami kordbban sosem fordult
el6. A végrehajtoval lefoglaltattam az 6nkormanyzat Skodajat, kozolte szarazon.
Erz6dott a hangjan, hogy ezt a fejleményt nem lehet diadalként értékelni. Mivel
a haz visszaszerzése utan, értelemszertien, az internatus még hoénapokig maradt,
a biréi végzés napjatol és annak értelmében négyzetméterre lebontva bérleti dij
jart érte. Nem sok, de a hénapok halmozoédédsaval lassan csinos kis summa.
Ennek a kifizetése nem tortént meg. Sem hataridére, sem azutan, hidba igérte
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Pépai tr, hogy holnap, holnaputan, a jové kedden, a jové héten, hisvét utan, a
pénz nem jott. Dr. Pecsenye, cimborasag ide, szépen kifestett iroda oda, a végsé
felszolitas utan lépett.

Legfeljebb lesz egy Skodatok is, prébalta elviccelni a dolgot dr. Pecsenye. Am
az hamar vilagossa valt, hogy a polgarmester tir nem érti ezt a fajta jogi humort,
és néhany hét erejéig megint befagytak a frontvonalak. Aztan ki tudja, mi tortént
pontosan, miféle alkuk kottettek a hatunk mogott, mindenesetre csak megbékél-
tek egymassal a felek, mert a Skodardl lekertilt a kerékbilincs, és ha akadozva is,
csordogalni kezdett az elmaradt bérleti dij.

Apam egy szombati napon halt meg, ebéd kozben. Felallt, kozolte, kicsit rosz-
szul érzi magat, ledSl. Par perc mulva halott volt, a tdnyérjan ott maradt a mustér
és egy szem krumpli. A kolbaszb6l mér nem vett. A jellegtelen sezlon, amire le-
hanyatlott, hogy meghaljon, nem kellett senkinek. Elvitte a hajléktalanokat ta-
mogaté alapitvany teherkocsija, azt mondtak, nekik minden efféle aranyat ér.

Maéjusban jo6ttiink utoljara, immar abbdl a célbdl, hogy a kozjegyzs eltt min-
den dokumentumot alairjunk. Varni kellett, természetesen, dr. Pecsenye irodaja-
nak udvaran siitkéreztiink a tavaszi délel6ttben. Amikor egy 6rdcska elteltével
rakérdeztiink, mi lesz, elvégre tizre kellett megjelenni, ligyvédiink egy gyors te-
lefonnal kideritette, hogy a kozjegyzd rogvest érkezik, csak beugrott a borbély-
hoz. Az ligyvéd cigarettat tarto kezével tett egy széles mozdulatot, de nem szélt,
csak bolintott. Ocsémmel egyiitt belattuk, hogy az el6zd tizenhdrom évhez,
nagyanyam, dédsziileink eltelt életéhez képest ez a par perc hosszabbitas, mig a
kozjegyz6 ur frizurdja elkésziil, tényleg semmiség. Emlitésre sem mélté. Szavak
altal semmiképpen.

Andrelli Pisti a bekoltozésem oromére még arra figyelmeztetett, hogy révid
ideig, az allamositas utdn a rendérség hasznalta ezt az épiiletet. Az a szébeszéd
jarta még az 6 gyerekkoraban is, hogy néhany messzirél ide hurcolt kuldkot és
rendszeridegen elemet egyszertien agyonvertek és eldstak a kertben. Illetve uta-
na azért betonoztak le a falatka udvart, hogy sose deriiljon fény a torténtekre.
Akarsz kertészkedni, 6csém?, lesett ram Andrelli. Mert itt j6 f6ld van, csak akkor
fel kell torni a betont. Es hogy mi van alatta...

Felkaszalédom, magamnak is azt fiillentem, hogy megyek a vécére, ami vol-
taképp igaz. De csak liriigy, mert igazdbol le szeretnék nézni az udvarra, mintha
épp most, az éjszaka kozepén kéne alaposan tanulméanyoznom, miképp betonoz-
tak le. Es a hold, ez a j6tékony tiindér még akar at is vilagit rajta, megmutatva a
fold mélyét. Ha mar itt vannak koriilottem az &sok, a Lajos bacsi, a Nina néni,
nagyanyam és mindenki mas, egy-két kuldkra és rendszeridegen 4ldozatra iga-
zan nem lehetek kényes.

Bar igazabol varok valamire. Arra, hogy villanjon meg a telefon, igen, most, éjje-
li kett6 felé, és jojjon tizenet az 6csémtdl. Egy rovid tizenet arrél, hogy ha szabad, 6
isidekoltozik. Amit nem bannék. Ellennénk itt szépen, kométosan. Néha dthivnank
dr. Pecsenyét, Andrelli Pistit, vagy akar, egye fene, Papai polgadrmester urat.

Es koccintanank a régiekre, akik mi magunk vagyunk.
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SZVOREN EDINA

Dinnyemag

Ismertem néhdny embert, aki a sziilei halalat kivanta. Ha azt vessziik alapul,
hogy az indulatok a baratsdgban sem éppen féliton taldlkoznak, akkor azt is
mondhatnam, hogy a barataim voltak. Mintha ismernék egymast, és szajrol sz4j-
ra jarna, hogy t6lem nincs miért tartaniuk, egyik jott a masik utdn. Hangyak sem
terjesztik igy a foldre hullott dinnyemag hirét, ahogyan 6k ram taléltak.

Az els6t akkor ismertem meg, amikor meghirdettem f6loslegessé valt bécsi
mechanikas pianinémat. Két masikkal az els6 munkahelyemen, a negyedikkel a
kérhazban taldlkoztam, amikor kezemet tortem. Nem tudom, miért fogadtak a
bizalmukba, a kapcsolatunk mindenesetre az 6 szégyenkez6 vallomasaikon ala-
pult. Nemigen kérdezték, mi van velem, de én szokva vagyok a lathatatlan
aszimmetridkhoz.

Eleinte, némiképp elbizakodva azt gondoltam, hogy az ilyen embert hisz
méterrdl, els6 latasra felismerem. Azt is hittem, hogy az ismer§seim provokal-
nak, és ebben a rekordokkal teli egyforma vildgban &k is szeretnének kit(inni
valamivel. Mindenesetre nem voltam hajlandé meglepSdni az elsé vallomasaik
hallatdn. Tudom, a helyemben mésok azon tépelédnének, miért vonzottam Sket
magam koré, és valamiféle tizenetet prébalndnak meg kiolvasni ezeknek az em-
bereknek a kozos tulajdonsagaibdl, egybecsengd szenvedélyébdl — én azért ezt
talzasnak tartom. Nem rélam van sz6, hanem réluk.

Nem rossz emberek 6k. Nem gonoszak, és semmi esetre sem betegek. Egy
negyven koriili né volt az egyikiik: kicsi n6é nagy teraszos lakassal. A falakat
IKEA-s miianyagkeretbe foglalt csaladi képekkel aggatta tele. Kompenzalok,
mondogatta, pityergés kozben sem elveszitve a humorat. Egy masik, az, amelyik
— méltanyos aron — a pianinémat vette meg, attért a reforméatus hitre, mert akkor
nem kell gyénnia. (Abban a hat és fél oktavban pedig a szokasos hét-nyolc he-
lyett egyfajta puritan onkorlatozast latott.) Aztan itt volt ez a jéravald, Gtven-egy-
néhany éves mamlasz — néha rabeszélt, hogy kisérjem el egy-egy vacsoraval egy-
bekotott termékbemutatéra, ahol paplanokat, ultrahangos allatriasztét vasarolhat
az ember —, akirdl senki meg nem mondana, milyen indulatok fiitik, mert enyhén
tdlsdlyos és puha, parnds a tenyere. A negyedik: sarga ujjbegyti lancdohadnyos,
aki sajat bevalldsa szerint az anyja miatt kezdett dohanyozni, de az apja miatt
képtelen felhagyni vele. Ok azok.

Egy ideig ugy éreztem, jobb, ha alkalmat adok ra, hogy megkonnyebbiiljenek.
Jobb, ha legalabb id6nként szelepet nyitnak ezen a hétkoznapjaikat is megmér-
gez6, mindenféle viszonyokba beszivargé indulaton. Ezt meg is mondtam nekik.
Csakhogy, vélaszoltdk, ez nem olyasmi, amit ki lehet beszélni. Végiil is megér-
tem: az emberi léleknek nincs ajtaja-ablaka, amin keresztiil szépen ki lehetne
adogatni a hasznavehetetlen holmikat.
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Egyébként mindenre tudtak valami ellenvetést (a metaforakkal szemben tor-
ténetesen gyanakvoéak). Ha azt tandcsoltam, jarjanak pszicholégushoz, azt felel-
ték, drdga, ha azt mondtam, jogdzzanak, letorkoltak, hogy placebo-sport.
Prébaltam tréfara venni a dolgot: egy stanfordi tanulmany szerint a hiisevés teszi
az embert olyasvalakivé, aki nem képes elengedni a dolgokat, és csak rdgddik
mindenen. Nem voltak vevék a humoromra.

Evek teltek el igy. Kezdtem tgy érezni, nem is szeretnek, taldn még rokon-
szenves sem vagyok nekik. Bizony, bantani kezdett, hogy sosem kérdezték, mi az
a sebhely a két szemoldokom kozott. Mégis, kitartottam mellettiik, mert a barat-
saghoz sokszor nem kell mas, mint a valtoztatasra valé képesség hidnya, az el6z6
allapotok 6nkényuralma a kovetkezdk felett — egyszdval valamiféle érkezési sor-
rend: a szinhdzba id6ben érkezék pokhendisége, ha fel kell allniuk az utolsé pil-
lanatban beesSk miatt. Persze mindenbdl és mindenkibdl el6 lehet banyéaszni
valamit, ami j6. De az a j6 nem oka semminek.

Azt hihetnénk, hogy a langyos dolgok sosem valtoznak, azok f616tt sosem jar
el az id6 — s hogy ha nyilt utcan leejtiink egy szazforintos érmét, az nem kell majd
senkinek. Nem igy van.

A lancdohanyosnak tobb napon &t szallast nyujtottam a nagyszobai pamla-
gon, mert 6tvenegy éves, robusztus apjat ukmukfukk elvitte egy szivroham, az
ismer&somet pedig annak rendje-moédja szerint 6sszeroppantotta a lelkifurdalas.
Na, latod, cstiszott ki a szdmon. Mivel a lancdohadnyos rakapott az italra, szeret-
tem volna a kozelemben tudni, egy kicsit vigydzni ra, érkodni felette — ami
egyébként nem természetem —, de a megjegyzésemmel megsérthettem 6t, és attol
fogva keriilni kezdett. J6l van, én nem akaszkodom senkinek a nyakéba.
Kiszell6ztettem a lakést.

A reformatus néha folhivott magéhoz, és havonta hangolt egykori hangszere-
men zongorazott nekem. F6képp ragtime-ot, egyszertibb noktiirndket meg rovid
Schumann-mdveket adott el§ szinlelt atéléssel, egy kissé tul sok pedallal. Férfi
létére hajladozott, mint a szomoruftiz, és halk, morgasszerd didolassal kisérte
magat. De azért szép volt. Mivel kiviilrél jatszott, megtehette, hogy orromnal fog-
va vezessen. Csak évek multan dertilt ki, mikor kedvenc kottaiba belelapoztam,
hogy a cimeket egyt6l egyig 6 adta ezeknek a sejtelmes korvonald, és mar a pusz-
ta rovidségiikkel is valamiféle toredezettséget allité miiveknek. Morgenverdrufs
des Vaters (Az apa bossziisaga reggel), Miitterliche Ungeduld (Anyai tiirelmet-
lenség), Ohrfeige auf der Heide (Pofon a mezén), mondta, és rataposott a jobb
pedalra. Ezeket a kisebb fiillentéseket akkor a kreativitds méltanyolhaté megnyil-
vanulasainak lattam. Még nevettem is rajtuk, igen, ez volt az els6 reakciém.

Volt, hogy latin k6zmondasokkal vigasztaltam Sket. Odi et amo. Semmi sem
idegen télem, ami emberi, és igy tovébb, és igy tovabb. Csak lassan tanultam meg,
hogy ezek az emberek nem szeretik, ha a kisértéseik horderejét kicsinyeljiik, az ér-
zéseiket pedig az évszazados emberi tapasztalatbol probéljuk levezetni. A nagy te-
raszos kicsi ismerdsom egyenesen kioktatott: halalat kivanni valaki masnak, az
korantsem gyfilolet. Ezt a kivansagot nem a megszokott, mindennapi sérelmek tap-
laljak, hogy ekkorara nétt. Hanem ugyan micsoddk, dohogtam magamban.

Ugyanakkor egyre gyakrabban fordult el§, hogy magam is az indulataik ha-
tasa ala kertiltem. Ragadds ez, mint a félelem. Persze nem sajét sziileim irant
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valtoztak meg az érzéseim. Amikor a paplanos mamlasz apjat meglattuk az ut-
can — 16go feji alloventilatort cipelt, a nyél koré tekert, minduntalan kibomlé
kéabellel viaskodott, szedegette a forgélapatbdl potyogd csavarokat, anyédkat és
apakat —, hagytam magam félrehizni egy higyszagu kapualjba, mintha nem
volna sajat akaratom. Ott zihaltunk a leshelyiinkén, mint akik embert fognak
6lni, aztan azon dlmélkodtam, hogy ennek az apanak emberalakja van. Méjfoltjai.
Sét, biceg. Mékasan 6g-moég, karomkodasaibol kihagyja Istent. Hat idaig jutot-
tam. Latatlanul és bemondasra elhittem az ismerdseimnek, hogy a sziileik szor-
nyetegek, divadak, bestidk. Ha nem akarok idegen indulatok hajétorottje lenni,
gondoltam, méas id6knek kell jonniiik. Kezdtem unni az éjszakaba nyl6 telefon-
beszélgetéseket, a konnyezve beismert gyilkossagi abrandokat, a hazi koncerte-
ket, az atizzadt poloikat. (A szokottnal erGsebben veritékezik, aki a sziilei halalat
kivénja.) Persze még mindig gy gondoltam, hogy ez a szelid, ringaté unalom
valamiképpen hozzétartozik a baratsaghoz.

Megprobaltam az ismerdseim lelkére beszélni, hatni a jézan esziikre. Ez id6
tajt sokat meséltem nekik anyamrol, apamrol (persze megszépitettem néhany
részletet). Hidba: hamar észrevettem, hogy én is untatom &ket. Egyikiikkel part-
talan vitdba bonyolédtam a tulvilagrdl, és ra kellett jonnoém, szokincsem, felké-
szliltségem nem alkalmas arra, hogy magukat nehéz sorstinak képzel6 emberek-
kel szemben védelmezzem élettel kapcsolatos allaspontomat. A balsorsot ezek az
emberek valamiféle erkolesi dobbanténak képzelik. Szerintiik a miivészetek ép-
pen errdl a meghasonlasrél szélnak. Szerintiik az ir6k — az igazan nagyok — egytél
egyig a sziileik halalat kivanjak. Szerintiik bizonyos nehezen bontakozo6, csokott
lendiiletd, a csticspontot tobb megtorpandssal eléré zenemtvek minden kétséget
kizéréan ilyen emberek alkotdsai. Odaig merészkedtek, hogy az expresszioniz-
mus, a kubizmus, a sziirrealizmus mind ennek a bevallhatatlan kivansagnak a
manifesztumai. O, gondoltam, a tiirelem el6bb fogy el, mint a manifesztum.

A reformatus — az amat6r zongorista — elhivott magaval a Farkasréti temetd-
be. Meg akarta mutatni a nemrég feldjitott csaladi sirkdvet, amelyre felvésette az
édesanyja sziiletési idejét — meg egy folytatas nélkiili kotGjelet. Szép nagy sirhely
volt, a k6 djracsiszolva, gombamentesitve, a parcella folott derék eziisthars villo-
g6, kétszint levelekkel, ami arnyékot ad él6nek, holtnak, és nem kérdezi, hova
tartozol. Amikor ott dcsorogtunk — zavarodottan rugdaltam a szomszédos sirem-
1ék kavajarol széthordott fahancsot —, és az ismergsom kibokte, hogy 6 bizony
havonta kijar ezt a kotGjelet nézegetni, akkor kertelés nélkiil megmondtam neki,
hogy atlépett egy hatart. Megundorodtam tdled — igy. Az eset utdn persze elma-
radoztak a telefonjai, végiil 6 maga is. Ha befejezettnek tekinteném az életemet,
egy id6folyam széltében-hosszaban éles vonalakkal hatdrolt metszetének, akkor
azt mondhatndm: soha tobbé nem lattam 6t. Kaptam is, adtam is, nem bantam,
hogy igy alakult.

Aztan rajottem valamire. Ezek az emberek a gombhoz akartak kabatot venni.
Hiszen 6k akkor is apjuk-anyjuk halélat kivanndk, ha a sziileik nem tartanak
vissza a nagyanyai 6rokséget, nem cseréltették volna le a zdrat a kikoltozéstiket
kovetd napon, vagy ha sosem emeltek volna rajuk kezet gyerekkorukban. Ide
figyelj, mondtam a nagy teraszos, kicsi nének: vannak poékfajok, amelyeknek az
egyedei, ha mar meger&sodtek és a taplalékszerzésre képessé valtak, sz6rostiil-
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bérostiil felfaljék a sziileiket. Ok ugyan mit artottak az utédaiknak? Vajon ezek a
pokanyukak és pokapukak egytdl egyig erészaktevik, szeretetmegvondssal zsa-
rold, hatalmukkal visszaél§ 6nkényurak? Felindultan dgaltam, magamnak is el-
lenszenvesen. (Kicstiiszott a szamon, hogy dragam.) Persze faképnél hagyott ez
az ismerésém is. O nem rovar, mondta. Emlékszem, hogy kedvenc fordulata hal-
latan — szeretetdiktdtum — a sz6 szoros értelmében kirdzott a hideg, mert vértelen
ajkai a t és d taldlkozasakor heroikus kiizdelmet folytattak a megfékezhetetlen
hasonuléssal. Talan a tiszta beszédért folytatott kiizdelem is része ennek a hir-
hedt kompenzélasnak, ugye.

A mamlasszal egy termékbemutatoén vesztem Ossze, ahol porszivérobotokat
arultak, és nekem az asztal alatt hangtalanul stirg6l6dé lapos kis gépezetekrél
eszembe jutott, hogy egy kicsit olyan ez, mintha az embernek minden el&jel nél-
kil gyereke sziiletne. A lancdohédnyossal a sziil6tartasrol szo6l6 hirhedt torvény-
tervezeten rugtam Ossze végleg a port — pedig politikailag egyeziink. Mindenesetre
szép sorban mind a négy ismerésom raunt a kotozkodéseimre, és tiirelmesebb
beszélgetSpartner utan nézett. Persze ilyenkor nincs bticstiisz6. Mennek, ahogy
jottek, a dinnyemag kiszaradt.

Megkonnyebbiiltem, és egyediil maradtam. A kollégaimtdl eltekintve hét-
szamra nem taldlkozom senkivel, és a napi munkamon kiviil, amit egyel6re a t6-
lem elvart szinvonalon végzek el, semmi nem képes lekotni a figyelmem egy-két
6ranal tovabb. Azon kaptam magam, hogy mar csak feladataim vannak, nem cél-
jaim. Van koriilottem egy légtires tér, amit nem toltenek ki a szinésznSkrél sz616
életrajzi konyvek, a gondos hazimunka, a csaladfakutatds. Nem elég, hogy télem
telhetSen hasznos tagja vagyok azoknak a kozosségeknek, amelyek nem kivancsi-
ak a véleményemre, ugyanakkor a bajukkal sem engem traktdlnak. Sajnos nem
elég. Az utcan, séta kozben néha felkapom a fejem egy régrél ismer@s intondciora,
a boltban olykor megiiti a fillem egy meghitten csengg, elfojtott idegességtdl vib-
ralé fordulat. Utazas kozben megorrontok valami athat6, a szokdsosndl sava-
nyubb veritékszagot. Egy nyitott ablakbdl zongorazene sz6l, Schumannt jatsza-
nak. (Latok egy paranyi lakdst oridsi terasszal.) Olyankor megallok, eleresztem a
kosarat, leroskadok egy kozeli padra, heverdre, és hirtelen banni kezdem, hogy
elmartam magamtol az én kedves, haldloszt6 ismer&seimet. Ez a dolog nem az
értelem fennhat6sdga alatt 4ll, tudom. Es nem az ismerGseim 6nigazol6 elméletei
hianyoznak, nem ez a javithatatlan, 6rokosen 6nmaga koriil 6rvényls bortlatés
(ez az akadalyaval egynemii folyam), hanem 6k maguk. Néha tigy érzem, azzal is
beérném, ha valaki egyszertien a haldlomat kivanna. Csondben, felhajtas nélkiil,
zongoraiskoldkat lapozgatva vagy varatlanul elnémulva egy termékbemutatén.
Olyankor a bardtaim mintha itt lennének velem.
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KISS TIBOR NOE

Ha léteznek még otthonok

A whisky felgyorsitja az emésztést, segit elkeriilni az elhizést, csokkenti az agy-
vérzés kockazatat, fokozza a vérkeringést, nyugtatja az idegeket, de én azért
iszom whiskyt, mert szeretem. Kiilonosen a skét whiskyt, Laphroaig, jég nélkiil,
nem is kell kérnem, a pultos mér tolti. Melengetem a tenyeremben a poharat,
aztan a szamhoz emelem, magamba szivom az illatat, lassan belekortyolok, kor-
befuttatom a nyelvemen. Fiistos iz, a tolgyfahord6 aromdja, a skét felfold vadvi-
ragai és a t6zeg, ezen mulik az egész. Leteszem a poharat a fényesre lakkozott
pultra, fodrozédik benne az aranybarna folyadék felszine, majd elsimul. A kris-
talypohar kaleidoszkop-szert feliilet, visszaverddik réla a helyiség, a hiitészek-
rényben sorakoz¢ italok szines cimkéi, a pult el6tt forgol6dé alakok, egy harom-
sz0g alaku eziist fiilbevald, élénkpiros szajfény meg egy voros frufru. A voros a

gyengém.

A telefon rezegni kezd, a kijelz6n megjelenik egy néi arc, beérkezg hivas, Anna.
A trieszti kikotében késziilt a fotd, a hattérben vitorlasok és haldaszcsonakok
ringatéztak, egymashoz bijva bamultuk az 6bolben varakozé konténerszallit6
hajokat, sirdlyok repkedtek mindeniitt. Anna félt a siralyoktol és utélta a hal-
szagot. Nézem az arcat, a fanyar félmosolyt, a sarga kapucnit. Milyen szép
ezen a képen. A vOros haji né nem latja, a taskajiban kotordszik, én kozben
zsebre teszem a telefont, ott rezeg tovabb. A né el6rehajol, a frufruja belelég az
arcaba, elképeszt&en szexi. A mellettem 1év§ barszéken iil, sztik nadragot visel,
észreveszi, ahogy nézem a combjat. Nagyon jol haladunk. Egyiitt oriiliink an-
nak, hogy megtalalta a riazsat, kozben a telefon ismét rezegni kezd a zsebem-
ben, szerencsére le van halkitva. Megprébalok tigy tenni, mintha nem zavarna,
hogy a baratném keres, de a nék azonnal észreveszik, ha egy férfi szinlelni
kezd. Fogalmam sincs, hogy csinaljdk. Atlat rajtam, mintha iivegb6l lennék,
hirtelen elveszitem a fonalat, zavaromban egy kétmillié forintos whiskyrdl
kezdek beszélni. Ez a mélypont, le vagyok osztdlyozva, a n6 idegesen dobol a
lakkozott pulton. Egy pillanatra meginog alatta a barszék, 6sztonosen odany-
lok, megérintem a combijat, de nem mozdul. Ugy tesziink, mintha semmit sem
vettiink volna észre. Megdrjit, ahogy a szogegyenes frufruja 6sszeér a szempil-
lajaval. A mobil Gjra rezegni kezd a zsebemben, mikdzben a né rdkeres az éjsza-
kai busz menetrendjére. Az ujjaival kopacsol a kijelzén, elképzelem, ahogy
azok a miikormok a hatamba mélyednek. Ehelyett begombolja a bérdzsekijét,
majd kilép az ajton, és elttinik a belvaros sodrdsaban. Még be sem mutatkoz-
tunk egymasnak. Rendelek egy whiskyt, a sokadikat, a pultos szdnakozva bic-

Részlet egy késziil6 regénybol
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cent, ezt a felest felirja magahoz, koszonoém, széfoszlanyok, villédzoé fények,
chillout. Negyedora is eltelik, mire eszembe jut Anna és a telefon. El6htizom a
zsebembdl a mobilt, 6t nem fogadott hivas és egy sms. ,,Dorka balesetet szen-
vedett, kérhdzban van, hivj vissza!”

Nyomom a gazt, mint aki megveszett, a stadionnadl athajtok a piroson, remélem,
ki vannak kapcsolva a kamerak. Rosszul vagyok a sajat leheletemtdl, arad beld-
lem az alkohol, letekerem az ablakot, a hideg levegé csipi az arcomat, az égett
kuplung szagatol 6klendezni kezdek. A kdzépsé savban hajtok, a szaggatott vo-
nalak egymasba olvadnak, elhomélyosul minden. Talan a fejszamolds segit.
Harmincnyolc meg negyvenkilenc az nyolcvanhét, tizennégyszer kilenc az szaz-
harminchat. Ot whisky az masfél ezrelék, négy ezrelék {5lott jon a koma, 6t utan
a haldl, vagyis a haldlhoz tizenhét whisky kell. Nemrég rakerestem a neten arra,
hogy alkoholmérgezés. Kinyitom a szememet, milyen szerencse, hogy nincs for-
galom. Elrobogok az autékereskedés mellett, ahol megvettiik Dorkdnak a Golfot.
Nem is tudom, hany éve volt, csak az biztos, hogy Dorka akkor érettségizett.
Maésnap elindultak a kocsival a horvét tengerpartra. A bardtnéivel allnak a Golf
koriil, egyikiik a motorhaztetén fekszik, a masik kidugja a fejét a napfénytets
résén, a harmadik csak a labat nyujtja ki a csomagtartébdl. Dorka nekitdmaszko-
dik a kocsi oldaldnak, karjat 0sszefonja maga el6tt, a héattérben a tenger. Ez a
kedvenc fotém, bekeretezve all a kdnyvespolcomon.

Az agyon fekszik. Csovek allnak ki a karjabol és a szajabol. A vasagy melletti
gurulés allvany olyan, mint egy ruhafogas. Mtianyag tasakok lognak az akasz-
tokrol, az egyik tires, a masikban vér bugyog. Kijézanité latvany. A labfeje kibu-
jik a paplan aldl, betakarom a dzsekimmel. Mit csinaljak? Pittyegnek a gépek,
egyenletes ritmusban, de nincs ebben semmi megnyugtaté. A filmekben ilyenkor
felgyorsul a pittyegés, apolok rohannak be a kérterembe, odafutnak a gépekhez,
kapcsolgatjdk a gombokat, ellenérzik a beteget, a pittyegés egyre gyorsabb, a
hozzatartozok jajveszékelnek, az arcukba temetik a keziiket, a pittyegés atalakul
sipolassd, egyeseket le kell fogni, az apoldk zavartan kertilgetik a beteget, tjra-
élesztéssel kisérleteznek, a beteg nem reagédl, a beteg halott. De ez nem egy film,
és én csak allok a vasagy el6tt. Hallgatom a szuszogasat, hallgatlak, kicsim.
Nézem, ahogy a mellkasa lassan, egyenletesen mozog, ahogy lélegzik, nézem a
voros fényeket a gépek kijelz6jén. Az agykeretet szorongatom, aztan benytlok a
dzsekim ald, és simogatni kezdem a labfejét. Nyugtalanit6 pittyegés, a gépek
monoton zigasa. Egyik ldbamrol a masikra allok, minden lélegzetvételem egy
s6hajtas, mit csindljak?

Egymads utan ztgnak el az autdk alattam, tavolrél nézve szinte siklanak az tttes-
ten, de innen, a feliiljarérél ez mashogy latszik. Nincs abban semmi légiesség, a
komfortos iilésekbdl és a hangszigetelt belsé terekbdl elképzelt konnyedség, ahogy
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az abroncsok maguk ala gytirik az aszfaltot. A terepjarokbol felcsap a fekete dizel-
fiist, a potkocsik vasszerelvényei a tiikorsima tton is csattognak. Zakatolnak a
tobbtonnas gépek az autépélyédn, pereg a gumireszelék és a kéztizalék, megfajdul
a fejem az olvad¢ bitumen szagatél. Nézem az ukran furgonokat és a roman kiste-
herautokat, a monoton hompoélygést, a megallithatatlan karavant. Beleremeg a
fold, megsiiketit a zaj, fulladozom.

A féknyomok alapjan a Golf el6szor attért a ledllésdvba, majd atszakitotta a sza-
lagkorlatot, és az oldaldra borulva csiszott tovabb a buckak kozott. A hatsé 10k-
harité leszakadt réla, végiil a feje tetejére allt. Dorka kirepiilt a kocsibdl. Addigra
a szélvédd mar darabokra tort, a ldnyom az iires ablakkereten at zuhant a bokrok
kozé. A renddrség szerint azoknak a bokroknak készonheti az életét, csillapitot-
tak a becsap6das erejét. Nem mertem megkérdezni a rend6roktdl, mi tortént vol-
na, ha Dorka bekoéti a biztonsagi 6vet. Elindulok a szalagkorlat mellett. Mindentitt
eldobalt energiaitalos dobozok, kélasiivegek, cigarettacsikkek. A feliiljarérol me-
redek 1épcs6 vezet a szanto6fold felé. A cip6m belesiipped a talajba, napok 6ta
esik, minden csupa sar, nehezen haladok. Ontudatlanul menetelek a semmibe.
Majdnem egy kilométert gyalogolok, mire a hepehupas foldon felttinnek az auté6
nyomai, a karosszéria felszantotta a talajt, hosszikas mélyedés, itt allhatott meg
a Golf. Mi az istent kerestél itt, kicsim? Talalok néhany tivegszilankot, apro, so-
tétkék karosszéria-darabokat és egy lila légfrissitSt, sentiment relax felirattal.
A kezembe veszem, megszagolom, nem érzem az illatat, nem latok, pedig nyitva
a szemem. Mint aki megkoviilt. Aztan odamegyek a bokrokhoz, Dorka nyomait
keresem, simogatom a csenevész adgakat, becézem a leveleket. K6sz6nom, hogy
megtartottatok a lanyomat nekem.

Korai volna még hazamenni, ha egyaltalan otthonnak nevezhetem azt a helyet,
ahol élek. Ha egyaltalan léteznek még barhol otthonok. Az elhagyott gyaréptiletek
és raktarak fekete-fehér szociofotdk, a tdj a zold arnyalatait villantja fel, sziirkés,
barnas csikokkal. Ez mar nem a varos, a romok kozott lovak legyezik a farkukat, a
kutyakat pedig lancra verve tartjak a kockahdzak udvarain. Egy pillanatra leenge-
dem az ablakot, és rogton megcsapja az orromat a sertéstelepek szaga, ami gyerek-
koromban az egyik kedvenc illatom volt. Anyam szerint a moslékba egyszer bele
is kostoltam. Ezt éppen akkor kellett elmondania, amikor bemutattam neki Annat,
kozben mosolygott, mosolygott Anna, és mosolyogtam én is.

A kocsmak el6tti porban matt fényezésti BMW-k. Csillognak a krémozott disz-
tarcsak, a nyitott csomagtartokbol mélynyomé diiborog. A falusi gengszterek
korbeadjék a cigit, megvillannak a fukszok, foszforeszkalnak a fesziilés polok.
A gumiszervizek és villamosséagi boltok barokkos homlokzatat ellepi a galamb-
irtilék. Emlékmivek a vilaghdbortk hési halottainak, a voros csillagok helyén
betonacél huzalok csonkjai, orszagalma vagy turulmadar. Szigori mészk§orosz-
lanok. A kanyarban utolérek egy elektromos rokkant kocsit, a mopedre akasztott
szines nejlonzsidkok aldl kinyul egy kéz, el6zzek csak, nincs szembeforgalom.
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A lab nélkili férfi mosolyog, mikozben kikeriilom, aztan az iires tttestre mere-
dek, a sziirkiiletben felgytlnak az utcai lJdmpak halvanysarga fényei, ismerem
ezt a vilagot, mégis idegennek érzem magam benne.

Ugyanilyen kietlen falvak kézott kanyarogtunk, amikor Anna rangat6zni kezdett
mellettem. Félredlltam egy elhagyott benzinkttnal. El6szor csak a hajat tépte, az-
tan megprobalta kiszabaditani magat az ilésbdl, de a biztonsagi 6v megfesziilt,
nem engedte. Soha nem lattam még embert igy zokogni. Két motoros nézett ben-
niinket a romos épiilet elSterébdl, és amikor végre sikeriilt kiszallnunk a kocsibdl,
fenyegetd léptekkel indultak el felém. Anna hirtelen magahoz olelt, ettdl elbizony-
talanodtak. Végiil kozosen ittuk le magunkat, a motorosok az érettségijiiket tinne-
pelték, mi a kozos életiink elsé éjszakajat. Lehajtottuk a kombi tiléseit, Anna maga-
ra hiizott, a térdemet felsértette a kdrpit, majdnem beleélveztem, nem igy képzeltiik.
Aztan Anna a belehelt ablakra rajzolt a mutatéujjaval egy szivecskét, ami paras
idében még hénapokkal késébb is el6bukkant a semmibdl.

*

A mentdsok azért hivtak engem, mert én voltam az utolsé a hivaslistajan. A joga
utan telefonalt, aztan feljétt hozzam, spenétos pennét f6ztiink. Nem mondta,
hogy hova megy, és én sem kérdeztem meg tSle. Feln6tt ember, vagy nem?”
Annédhoz egyaltalan nem illik a hangja, mintha nem is § beszélne, hanem egy
idegen. Alacsony, egyre teltebb, a hangja viszont magas, csilingeld, majdhogy-
nem gyermeki. Mezzoszopran, mondta valamikor egy ismerdsom, aki zongora-
tanarként dolgozik Bécsben. Neki ezt tudnia kell. Anna a kdvéspoharhoz nyuil, és
mikozben belekortyol a g6z0lgs csészébe, kissé hatradonti a fejét, az orrcimpai
izgatottan reszketnek. Az ismerdsomnek az tetszett a legjobban, amikor Anna
orrcimpai reszketni kezdtek, hihetetlen, hogy a leszbikusok milyen aprésagokat
képesek észrevenni, ha egy masik nét figyelnek. Nem tudom levenni a szemem
Anna orrcimpairdl, és kozben arra gondolok, hogy a ment6sok engem biztos
nem talaltak volna meg Dorka telefonkényvében, mert abban a listdban olyan
elem nincs, hogy apa. Olyan van, hogy Hulahopp, az vagyok én.

Anna észreveszi, hogy a pult mogott mobilozé lany mellét bamulom. Héarom
keriilet valaszt el minket, de még mindig képesek vagyunk megaldzni a masikat.
Szétkoltoztiink, a kapcsolatunkat felfiiggesztettiik, a barataink ugy tudjak, szii-
netel, amig mindketten megprobaljuk 0sszeszedni magunkat, hogy aztan ujra-
kezdhessiik. Legszivesebben rendelnék egy whiskyt, de ilyen koran még nem
illik. A halvanykék kavégép szorcsog, aztan fujtat, a gézkarbol csopog a viz, a
krémozott diszitGelemek tigy néznek ram, mint egy amerikai limuzin a hatvanas
évekbdl. Megprébalom kibettizni a feliratot a késziilék tetején, de a szemem al-
landdan a pultoslany mellére téved, vigyazok, hogy ne tlinjon fel Annédnak, aki
kozben eltolja maga el6l a csészét, mara végeztiink. Hanyszor szeretkeztem vele
ugy, hogy kozben valaki masra gondoltam.
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Miel6tt apam visszakoltozott volna a nagysziileim hazaba, hogy megvaldsitsa az
almat, és 1étrehozza a kecskefarmot, magyartanarként dolgozott egy kispesti élta-
lanos iskoldban. Csengé6fraszt kaptam a tanariban, mondogatta, és kdzben sejtel-
mesen mosolygott. A kecskék egész nap kaparasztak, fira masztak, bégettek és
felzabaltak mindent a k6zonséges korotol a dohanyig, de nem kimélték a karton-
dobozokat, és még a madarijeszt6rdl is leragtak a ruhat. Apamat, aki zsibongo,
ostoba tanul6khoz szokott, lenytigozte a kecskék kivancsisaga és jatékossaga, azt
allitotta, intelligencidjuk a kutydkéval vetekszik. A hazba is beengedte volna Sket,
de anyam errdl hallani sem akart. Hogy a macskait féltette vagy a himzéseit, az

sosem deriilt ki, mert anyamra a kinyilatkoztatds volt jellemz&, nem a parbeszéd.

Sosem érdekeltek a kecskék és nem érdekelt a szépirodalom, ezt apam sosem
bocsatotta meg nekem. Tizenhat éves koromban mégis & nyitotta fel a szememet,
amikor odacsempészett az iréasztalomra két tucatnyi konyvet. Leemeltem a leg-
fels6t a kupac tetejérdl, és elallt a 1élegzetem. A boritén szines fejdiszt viselS har-
cosok sorfala, arcukon maszk, keziikben ldndzsa, az elGtérben 4ll6 torzsféGnok
tamtamdobot ver, kagyl6 alakd nyakéke beteriti izmos, fekete mellkasat. , Az
utolsé kannibalok”, irta Jens Bjerre. Belelapoztam a konyvbe, és izgatottsdgomat
tovabb fokozta a képmelléklet, félmeztelen nék bananlevél-szoknyaban, csont-
vazak és koponyak, madartollal atszurt orrcimpak, meg egy elszant tekintetd
bennsziilott, aki gy pézolt a fotografusnak, hogy a gyomrabdl kilégott egy nyil-
vessz6 csonkja.

Az oridskaktusz tliskéin gy csiingenek a felnyarsalt gyikok, mintha karacsony-
fadiszek volnanak, némelyik még rangatozik, de a legtobb mar oszlasnak indult.
A kaktusz f61é magasodo6 fa agair6l gyikok nézik, ahogy tarsaik tetemét madarak
tépik szét. A kardszarnyu delfinek csapatba verddve hasitjak a vizet, a 16késhul-
lamok felboritjdk a maganyos jégtombot. A foka szemében rettegés, pontosan
tudja, mi varrd, miutan a jégtombbel egyiitt beborul az 6cednba. Dronfelvételekrdl
nézem a festdi svdjci varosokat és a kor alakti gabonamezSket Nebraskaban, az-
tan kikapcsolom a tévét, mielStt jonne az alaszkai kamionsof6rok életét bemuta-
t6 valésagshow kovetkezd része vagy a Hitler utolsé napjairdl sz6l6 dokumen-
tumfilm. Elsotétiil a képernyd, csak az apro, piros ledfény vilagit a késziilék jobb
oldalan. Belekortyolok a tedba, a gyomrom egyre nehezebben viseli a kavét.
A haz el6tt elmegy az utolsé villamos, az épiilet enyhén beleremeg, hisz éve
nem djitottdk fel a sineket. Az ablakhoz lépek, a parkolé auték kozott fekete
macska sétdlgat, lassan leengedem a reddnyt. Naprakész vagyok a Kruger
Nemzeti Park tigyeivel kapcsolatban, kiviilrél fdjom a voros lazacok ttjat Los
Angelestdl a Bristol-6bdlig, csak azt nem tudom, mit keresek itt, és mit akarok
Annatol.
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KUKORELLY ENDRE

Ahitat

,,Sois sage, 6 ma Douleur”
Charles Baudelaire: Recueillement

A parton egy kovér

nd integet a férjnek

a férj nem ldtja ot

mdr jo rég nem kefélnek

legaldbb nyolc gyerek
iivolt nyolcféle okbol
most egy szép fekete
lany kel ki a habokbdl

jé olvas keét alak

egyik nd mdsik férfi

ezt mutatja a mds’

ezt itt végképp nem érti

hevernek 0sszevissz’
eqy lehever mis folkel
a viz stiket az ég
zoldes felhdoket termel

én draga Banatom

légy j6 — itt megakadtam —
légy jo koriilbeliil

j0 — sokféle alakban

ndd falevél hindr

fa erdd fui kizoldiil

a tiilpart zoldre vdlt

a viz a parthoz gorbiil

mindjdrt rdiil az Al
kony erre az egészre

és gy tiinteti el

hogy nem is veszed észre



ezt a sok ezt meg azt
ki-ki majd abbahagyja
mdr ez a csondes Ej
csoppet sem zold alakja.

Lazar Ervin dedikal
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A Jelenkor 40. évfordulds estje a Mtvészetek Hazaban 1998. november 3-an, az
els6 sorban Palinkas Gyorgy, Kukorelly Endre, Makay Ida és Cserna-Szabé Andrés

A 40. évfordulé estje: Csuhai Istvan, Weber Krist6f, Voros Istvan,
Parti Nagy Lajos és Bertok Laszl6 az els6 sorban



VOROS ISTVAN

Jovébiztos

Hogyha még meg akarod élni,
ami rdd vdr, ha életben maradsz:
akkor a biinoket nem kell tetézni.

Nem kell 6nmagad kiléra kimérni,
hagyd gydzni a kivincsisdgodat!
Hogyha még meg akarod élni,

mi majd tiz év miilva torténik,
kell hozzd minden pillanat,
akkor a biinoket nem kell tetézni,

de az onfegyelem megéri.
Ki él, csak az lehet szabad.
Hogyha még meg akarod élni,

a jo irdnyii vdltozdst elérni,
kell hozzd minden lélekdrnyalat.
Akkor a biinoket nem kell tetézni,

a téli napfény kifehérit.

Ne hagyd meghalni 6nmagad!
Hogyha még meg akarod élni...
Akkor a biinoket nem kell tetézni?

Innenvilag

Hogyha meg akarsz élni mindent,
ami rdd vdr, ha életben maradsz:
fontos, hogy ne bosszantsd fol Istent.

Hogy hol lakik? Nem tudod? Itt bent!

Beliil tomboljon folytonos tavasz,
hogyha meg akarsz élni mindent,
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beliil legyen sok zenebona, kis csend.
Hogy megorzod magad, azzal leqyél pimasz!
Fontos, hogy ne bosszantsd fol Istent,

ndla ne légy erdsebb hitben,
ne légy okoskodd, ravasz,
hogyha meg akarsz élni mindent,

ne akarj elpucolni innen.
Ha onmagad felé haladsz,
fontos, hogy ne bosszantsd fol Istent,

de még az anyagot se kozben,

bdr a tiilvildgba zuhansz.

Hogyha meg akarsz élni mindent,
fontos, hogy ne bosszantsd fol Istent.

Goéncz Arpad és Csorba Gy6z6
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KERESZTESI JOZSEF

A Sdtan lakomajan

Es monda az Ur a Satannak: Eszrevetted-¢ az én szolgdmat, J6bot?
J6b, 1,8

A fépincér az asztalhoz vezette.

Feldllt a Sdtdn, és 1igy vdrta ott.

Arcdn halvdny mosoly — Job észrevette:
Bocsdnatkérd, mdr-mdr meghatott.

O gy oriil! Megkonnyebbiilt felette,
Hogy Job feldl jo hireket kapott,

S a meghivdst hogy végiil elfogadta —
Oszintén szdlva aggddott miatta.

Mert hit nem volt ez csoppet sem személyes,
S személy szerint Oriilt, hogy vége lett.
Személy szerint az izlésére kényes,

Ok nélkiil kidrt okozni nem szeret.

Az Ur ragaszkodott az itletéhez,

Megint erdszakos volt szerfelett:

Az embernek mdr csOppnyi nyugta sincsen,
Bolond utakra kényszerit az Isten.

Beszéljen inkdbb Job kicsit magdrol!
Az 1ij csaldd, reméli, rendbe van.
Hogy hét fii? Az pont hét lagzisdtor...
Elképesztd, az idd hogy rohan!
Szerencsés alkat Job — asszertiv, bitor,
Feldll a padlorol, akdrhogyan!

A gazdasdg is, 1igy hallotta, szdrnyal,
Huszonkétezres dllatillomdnnyal.

O néha mégis 1igy taldlja, mintha
Nem lenne vilasztds... Egy pillanat!
Lazac, gyombérmdrtdssal meguaditva?
Sajdt fogds, nem tenyésztett vacak.
Hol is tartott? Igen. Adott a minta,
Kotott szabdlyok mentén jitszanak:
Hidba boség s balsors drapdlya,

Végsd soron az Urnak lejt a pdlya.
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Ugy érzi hdt, hogy Jobbal kéz a kézben
Egy unfair jdték résztvevije lett,

S amit rdjuk tukmdltak, voltaképpen
Nem konkurens, hanem rokon szerep.
Szamdrpadban csiicsiilni biintetésben —
Padtdrsak k! Mivégre? Meglehet,
Azért csupdn, hogy J6b szeme kinyiljon.
——— Ez eqy huncut kis ausztrdl Sémillon...

Roppant mod bdntja hdt, hogy igy adddott.
Mit mondjon? Ez a kdvé mdr lefétt.
Meélységesen megérti persze Jobot,
Nyilvin a pokolba kivdnja 6t.

Ezért van itt, tisztdzni ezt a dolgot:
Nemet nem mondhatott az Ur eltt,

Az O keze kiszabta rd e rendet,

S kegyetlen kényszerhelyzetet teremtett. ..

Ekkor feldllt, elnézést kért a Sdtdn —
A bdrban egy siirg0s hivdsa vdr,

S mig megpihent selyemzakdja hdtdn
A pillantdsa, Job érezte mdr:

Taldn a szive mélyén erre vdrt, ldm,
Egy gesztusra, hol megértést taldl.
Ha visszatér, hajoljon hit folébe:
Z1ig0 fejét lehajtand olébe.



TURI TIMEA

Laiosz délutan

Kihiiztuk 6ket a partra,
és beloktek minket a vizbe.

Drdmit, komplexust, kutyaeledelt

mégis roluk fognak elnevezni,

és én mellékszerepld leszek a sajdt életemben.
Pedig volt idd, amikor belovagoltam a vdrosba,
mindenki az utcdn, s az iidvrivalgds,

mint ey nyil, a szivemig ért.

Es most a sotét sufniba szdmiizve snmagam
mérgesen hajtom el a rdgcsdldkat,

hogy ne jdrjanak rd az én szikkadt kenyeremre.

A torténetek hazudni fognak:

dehogyis kergettiik el oket,

dehogyis féltiink téliik eldre.

Megtanitottuk dket, hogyan kell horgdszni,

mi a lesszabdly, s ha dtrepiilt a labda a keritésen,
tartottuk nekik a tolvajlétrdt.

Csak kozben belesiillyedtiink a foldbe.

Volt ido, de elmiilt.

S bdr engem figyelmeztettek,

a torténet fohose a fiam lesz,

aki dehogyis ol meg, se direkt, se tévedésbol.
Egész egyszeriien csak elfelejti, hogy itt vagyok.

A prozairo

Kiszerkesztettem a bardtaim.
Megirtam oket, és sorra tiintek el

az életembol. Hiszen ki is vdlasztana
olyan bizalmast, aki legféltettebb titkait
egqy kisebb tomegre bizza?
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Pedig nem is mindent ok drultak el,
voltak kémeim, bdr legtobbszor éppen
ok maguk.

A legudratlanabb pillanatokban fedték fel

a legsebezhetdbb pontjaik.

Es én pontosan tudni véltem, mikor hazudnak
a johangzds miatt, és mikor szakitanak
szakadéknyi rést beldtni a torténetek
zsinorpadldsiba.

Es mégis mindent dsszekuszdltam.

A bizalom 1igy keringett koztiink, mint a vér
az egészséges szervezetben.

De eldrultam és eldrusitottam Oket,

innen nincsen visszaiit.

A tdrsasdgban felém biccentenek,

majd elfordulnak titkos életiik felé,

testiikkel takarjdk, rd ne ldssak.

Néha kinyitom a konyuveket,

amikbe zdrtam oOket.

Fintorognak, és elfordulnak télem ott is,
hiszen tudjdk, minden, amit mondanak,
felhaszndlhatd ellenem.



TEREY JANOS

Nagy tervekkel jottem
Rosmersholmba

két Ibsen-dtirat

1
Atadis

Amikor a tulajdonostdl kapott kulccsal atlépték a kiiszobot, Rosmer nem sejtett
semmit. Egy volt a lényeg: visszakeriiltek a hegyre. Szerény hazba ugyan, de a
hegyre. , Ez a haz a kornyék lakossaganak szemében emberemlékezet 6ta a rend
és a fegyelem jelképe.” Valaha egészen szép lehetett. Manapsag csak egy vihar-
vert, Oreg ingatlan a fjord folott, a fenyves szélén. Némi fogalmuk volt a haz
multjarél, idejiik belegondolni nem annyira. Fala, kertje, keritése mindenestiil
pusztuléban. Tdl van jon és rosszon, hegyi giccsen, karcos dekadencian.

Rosmer, miutan megvalt a sz6székt6l, nem alaptalanul félt a lecstszastol.
Els6sorban nem az anyagi, hanem az erkolcsi 6sszeomldstol tartott. A stillyedés
vizualis folyamatként is megjelent lelki szemei el6tt, s6t almodott is réla: egy 6ce-
anjaro hajoé oldalan, a sikos acéllemezen latta magat viharban, lefelé evickélni a
kampokon. Ujabban hetvenes évekbeli, zsaluzott beton tarsashazakban éltek, mi-
vel egyediil azok bérleti dijat tudtak kifizetni, és Rosmer, az egykori nagytisztele-
td ar, nem akar bedllni azok kozé, akik , tonkreteszik ezt a szerencsétlen orsza-
got”, ahogyan 6 fogalmaz: , kifordulna a galaja”, ha tétlentil nézné, mi folyik itt.

Rosmer az a formatumos értelmiségi, akibdl siit az erd. Belép valahova, és
megtelik jelenlétével a helyiség. Erdemi dontésekre képes, kiils6 megerdsités nél-
kiil is. Nem lelkész tobbé, de mar tiszteletes koraban a szabad gondolkodas és a
haladas zaszl6vivdje lett. Foljebbvaldi egyre kijjebb helyezték a kozponttdl, egyre
kisebb egyhazkozosségekbe. Rosmer egyre vidékibbé valt, akaratlanul. Egyhazi
hivatdsa természetesen onmagaban nem volt akadalya annak, hogy a haladas
ugyét szolgalja, s6t. Azért hagyta ott a sz6széket, mert nem hisz tobbé Istenben;
igaz, ezt a hitbeli fogyatkozast még szabadelvi tarsai elGtt sem szabad bevallania,
az azért tdl nagy coming out volna, és mint a sajtéban meg a kozosségi médiaban
lathaté, Rosmer mér igy sem védett ember tobbé, sokak céltablja lett.

Biine alighanem az, hogy vilagossagot szeretne teremteni ott, ahol évtizedek,
mit évtizedek, évszazadok 6ta sotétséget és komorsagot szokas terjeszteni, hogy
a vilagossagbdl fakadjon az 6rom. Feladatnak szép. A sajté ezt hidegvérd me-
rényletként interpretélja a tiszteletre mélt6é 6sok emléke ellen, az egykori lelkészt
pedig helyezkedd, haszonlesé Judasként allitjak be a biraloi.

Ez most egy nagyon régi haz. Nem zsaluzott beton, hanem tégla.

Itt kell atvészelni.
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2
Atvétel

REBEKKA En nagy tervekkel jottem Rosmersholmba,
De egyik terv sem vagott egybe a tiétekkel.
Visszakertiilni a hegyre mindig 6rom,
De Rosmersholm mindenkit megbetegit.
ROSMER Mindig is foldszinti lakast kerestiink,
Mert neked tériszonyod van.
REBEKKA Es ez végre olcsé! Belépve mit éreztél, Rosmer?
ROSMER Follélegeztem, huhh...
Csak festeni kell, és minden rendben.
Itt lesziink végre boldogok a négy gyerekkel.
De mar els6 héten éreztem valami gyantsat.
Sunyi, allott idegenség arad a falakbdl.
Valami nagyon nem stimmel.
REBEKKA Aprilisban meszeltiink, §szre visszajott a szag.
Nem doh, nem dohany és nem penész...
Nem is emberi.
Itt dlland6an szell6ztetni kell.
Potolni a veszteségeinket.
Tiszta rafizetés nekiink ez a hely.
ROSMER Ebben a hdzban tortént par dolog, igaz?
REBEKKA Hm, ettek, ittak, szerettek, utdlkoztak, aludtak..
ROSMER Nem, nem. Vér folyt, vagy valami hasonl6, érzem.
Tisztaznunk kell, mert kiilonben..
REBEKKA Hallgass csak, mi ez?
HANG (a fal mogiil) Ebben a hdzban nem szoktak sirni a gyerekek.
A tieitek sirnak.
Akik felnének koziiliik, soha nem nevetnek.
KORUS (a fal mogiil) Ti nevettek! Ugye, nem rajtunk?
Kiabaltok, ahogy mi.
REBEKKA Mert féliink tSletek, azért.
ROSMER Ebben a hdzban zavart érzek az erében.
REBEKKA Elmegy a net, megjon a net,
Bele kell zoldiilni. Belehalnak a gépeink
A fesziiltségkimaradasokba.
ROSMER A neon vibral, utana kialszik minden!
REBEKKA Mit mondott a szerel6?
ROSMER Fazishiany.
REBEKKA Tudod, mekkora vihar volt a hegyekben?
Azt is ataludtad?
ROSMER Vihar? Az nem elég ok.
Nem tudok itt aludni, hogyan is tudnék?
Te meg men;j el futni.
REBEKKA Ma mar nem merek.
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Mikorra varhatjuk a fehér lovakat?
KORUS (kizelebbrdl) Rosmersholm nem kénnyen valik meg a halottaitol,
A holtak sem kénnyen valnak meg Rosmersholmtol.
REBEKKA Amig 6k itt vannak, béna vagyok.
ROSMER Szell6ztess ki, jarjon az a levegd.
Mondom, menj el futni, nem lesz semmi baj.
REBEKKA (kinyitja az ablakot) Amikor idejéttem, bator voltam és lelkes,
Az akaratom nem ismert lehetetlent,
De az idegen torvény leigazott.
ROSMER Miféle torvényrél beszélsz?
REBEKKA Hagyjuk ezt most, kedvesem.
Szerintem tudod.
ROSMER Hogyne. Az §sok tettei visszakdszonnek.
A szépapék szenvedélyeir6l még nem szoktunk le,
Ismételjiik a tévelygéseiket,
Az 6 éhinségliktdl szenvediink,
A béségiiktdl puffadunk,
A szerelmi stigmaikat, a harci sebiiket hordjuk
Nemzedékek mulva is.
Nem tudod, ki zuhant itt a malomarok forgatagaba?
REBEKKA Az a n§ jar vissza végtato fehér 16 képében?
Vagy akit megoltek, a szomszéd vendéglss?
ROSMER Ki lappang a romlott karfiol red6i kozt?
REBEKKA Ok a kimarad6 dram a vezetékekben?
Rosmersholm elatkozott f6ld,
Mindenkit megbetegit.
ROSMER Beteg, ki beteg, mi beteg? Mit jelent ez?
REBEKKA Mindent, ami Rosmersholm.
HANG 1 (még kozelebbrdl) Rosmersholm bennetek van.
HANG 2 Megmondtam. Maris viszi 6ket a viz.

(Ibsent részben szabadon, részben pedig Kiinos Ldszld forditdsdban idéztem)
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MELIORISZ BELA

Zarokovek

kitaldltad vdrok rdd
de vildggd megyek
még mieldtt megszokndd

*
tiil jozan ez a nydr vagy kiméletlen

inkdbb hogy nem ldtlak hogy nem jelentkezel
s mdr késziilédik az 6sz a hegyekben

*
nem tudok nem gondolni rdd

ha dlmodom is csak veled
s még azt mondjdk bonyolult a vildg

*
utazzak és felejtselek el?

volna értelme? valahogy minden
dllomdson 1igyis ott leszel

*
van értelme a nydrnak

ha tives a vildg?
hogy hidba vdrlak?

*

mint nyaranta a hegyvidékek
olyanok a vdgyak —
s elképzelem az dlelésed

*
nemsokdra havazni fog

s hogy mi van veled nem tudom
az idd rajtam is kifog
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1igy gondoltam rdd mint valami csoddra
de mdr magam sem tudom mi a tét
jdtszik veliink az id6? — ez a szokdsa?

*
iilhetek Zatec vagy telc féterén

sorozve mdst nem tudok mint rdd gondolni
s bezdrul a kor — mi iitott belém?

%
igazdn tehozzdd valo

valami mezei virdg volna
kikerics? 6sz lesz még ma — jo?

Mandy Ivan
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MOHACSI BALAZS

igyunk egy froccsot

beszakadtak a felhok ahogy a szdjpadlds

a torokba onti minden szavdt tegnap dta
levél volnék mi 77 néven zoldiil

de fonnyadt sdrkdnynovény vagyok siitésben
napszemiiveg sziirkiiletben napfény kell
szdraddn szomjazom rothadok tiillocsolva
tortfényil pikkelyeim lehullnak a porba és
a betonsziirke ég minden drnyalata kék

két nap utdn felkohogok néhdny mondatot
semmi eredeti semmi 1ij dolgozni kell rajta
alpinistdk fel-le jarnak a szembehdzon
fdzom mondja puldverem mondja sdlam
pokrdcom szdrnydt mint szégyellds virdg
bimbdsan tdrom és magamra zdrom mint a
lakdst nyikorog kint a hinta és konténerben
épitési tormelék estére annyi fény sincs
hogy az ég aljdn konnyii felespohdrként
torne szét ha igy hdt igy sotétben

fogunk beszélni mert mdr rég beszéltiink.

kong a gong

a nap akdr a tv-torony konvektorosan meleg
van mint egy tauntaunban hidba sotétitek
az izzadsdg reluxdival forrénadrdgos lanyok
jarnak mindentitt az utcasugdron nevetések
szirmoznak mint az ejtoernyok és gesztenyék

kacagnak gumilabddsan a kocogokat nem is értem

igy telik el négy évszak lét lét lét lét
nyelem a nyelést nyeliink igy telnek a telek

teltink idd iddsodik satobbi zoli szerint nem ldtunk

ki a nyelviinkbél alighanem taldn folénk borul

fekete richardnak



a vemhes ég tonnapdra szakadékmennyorszdg
pirosfehérzolden szégyenkeznek a megerdszakolt
fik kézzel-ldbbal bort rendeliink egy vdros
testvéri folyopartjdn felettiink kéklon ketyegnek
a csillagok tragikusak mint marlon brando

ne bizz a pillanatokban elérnek a hulldmok
aprozold kerekek kovetnek hajnali ének

kis piros vonat a szddbol privdt adds

szemem fehérjében nikonsziirkiilet terrorkiirt
nézem amint ldtok sdrga folyo sdrgdn folyik
lassan elpdrolgok teregetett ruhdk szdrazon
kongok a kukdsauton bizony megolajozhatndk
a hidraulikdt nincs vége elfojtok egy zdrlatot
magnéziumhulldmgorbén fekszik és ég a kék.

Szederkényi Ervin és Takadcs Zsuzsa a szigligeti alkotéhazban
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PARTI NAGY LAJOS

Annotalt félszép

(hét a hatvanbdl;)

még csak céduldk se, félszépek egy fiktiv éjszaka tizendfalan. Fel- és Osszevillan,
ataszik. Halsejtelem a szemfenéken. Fakoé foszlanyok Mészoly Miklés utén;

legyen a nulla-pont 1986 kora &sze, mar és még a hajdani szerkeszt6ségben.
Vagyok és nem vagyok, félterpesz Pécs és Budapest kozott. Odakeveredem a
Széchenyi térre, ketté mult, folugrok valamiért, vagy eleve ott akarok aludni, le-
het igy is, gy is. Nem gytjtok villanyt;

a bejarati tivegajton tdl, mindjart jobbra a Kldrika-szoba a kavéfézével, ahol
az én iréasztalom is van. Szundy Zoltdnné, egy angyal, kiskosztiimben. Ablakot
nyitok a pingpong-teremben. Szoba inkdbb, épp annyi hely van hatralni, ameny-
nyi nekiink kell, miikedvelSknek. Kérek telefonébresztSt, hajnalban korrekttira,
nyomda, van ilyen hajnal, nem is egy. Korbejarok, finoman recseg a parkett, le-
délok, jar az agyam, 16dorog;

Balassa Péter idegesen hatrarantott haja a Gourmand-ban, 1982 vége lehet, '83
eleje. Megijelenik az asztalok kozott egy fiatal szénégetd. Széles, erds arc, Sztentor
markajd ballonkabat. Mint A szineviltozds boritdjan. Szertartdsosan bemutatko-
zunk, leiil, néz, oriil. Hat még én. O mondja egy hivatalos telefon végén, hogy
végre ismerkedjiink meg személyesen. Flaubert-r6l tarsalgunk, Szederkényirdl,
a ladlabrol, vagy Rigé Jancsi, mégiscsak egy cukraszda. Aztdn hisz év baratsag;

mit csindlsz te azzal a sok évvel, ami mogotted van, kérdi bizonyos Marcela a
nagybatyjat. Felkonyoklok, bamulok a kanapén a félsotétbe. A novella. Az elsé
olyan szdmban jelent meg, amit mar én is végigjavitottam, 1979. oktéber. Két
hénap mulva, Eur6pabél nézve kardcsonykor az oroszok lerohanjak Afganisztant;

nagyjabdl innen, és nagyjabodl Csernobilig tart az én hét évem a hatvanbol.
Persze felfoghatom lazabban is, negyvenhétnek, 1971-ben k6zolt el6szor a Jelenkor.
Megnézem a korrektura-jeleket valami MUOSZ-naptarban, aztan egy lassti fejes;

emlékszem a lasstisagra, az 6vatos ceruzazasra a margoén, ahogy Mészoly
hésnéijének kis szobdjara is a Ramblason, Alisca és Barcelona. Ahol a macskidk él-
nek, tanulok korrigalni, azéta is;

a kanapé alighanem a Magyar Irék Szovetsége Dél-dunantuli Csoportjanak
tulajdona. Lassan negyed harom, bevilagitanak tér lampai, mintha egy zegzugos
szinpad hatsé traktusdban hevernék. Hajdan Takarékpénztar, Népfront,
Nészovetség. Aztan megkapjak az irok, a szerkesztGség, Dundntil, majd Jelenkor.
Nekiink van a legnagyobb alapteriiletiink. Hogy a legjobbak is mi vagyunk, azt
csak gondolta az ember. E16bb bizonytalansiagbdl, utébb tapintatbél nem mond-
ta ki. A falak szaraz faboritdsa, akar valami hangszeremlék, megroppan, nem
tudok elaludni, filmkockék, képroncsok, celluloid vonataim;
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hangjaték-mondatok. Mandy Ivan. Egy balj6s novellacim: Ogmidnd. Mint va-
lami sotét hir. Zsamboky megrezzen. T6th Jdnos mozija. A papaja a tolnai mozi
tulajdonosa, anyam elsé filmélményeit ott szerzi, fel6ltoznek szépen, nagyanyam
varrénd, anyagnevek, Nemes Nagy Agnes, szavak divatja, taft, flokon szatén,
zsorzsett, flanel, berliner;

asszisztdltam a svdb kitelepitésnél, amelyik a lebonyolitdst illetden sok helyen alig
kiilonbozott a klasszikus deportdldstol — latnunk kellett, hogy drtatlanokat visznek el, és
biindsok intézkednek a sorsuk feldl, mondja Mészoly Alexa Kérolynak, az egyik hires
interjijdban. 1981. januadr, el6re tudni, hogy ebbdl botrany lesz, ki érti mar ma,
hogy mib6l? A svédbokbol. Hogy miért, az vilagos, kis magyar pornografia.
Szederkényi nem gy6z magyarazkodni;

tényleg, mit csinalok vele, az akkori harmincharom évemmel s most mit, a
majdnem kétszer annyival? Ha, egyre tobbszor, belebocsatkozom ebbe a sokba,
uralhatatlanul maga ald temet. Megfullaszt a 1élegzetvétel;

embernagysagu oxigénpalack Ervin betegdgya mellett, egykedvti, sziirke an-
gyal. Halalos 4gy, utébb igy mondandm. Metropolt szivott, arrél szokott le, hogy
késén vagy nem, megvalaszolhatatlan;

jegyzetek dramlasa, ddtumoké, éles pillanatoké, de ahogy kiemelem a fejem,
maris bezarul az emlékezet, allok egy tires lavérban, Berték Laszlé versében,
1980 marciusaban s allok késébb is minden verse el6tt, amulva és labujjhegyen;

éjjel apro hirdetéseket, csillagokat nyit folénk a homdly, koltemény lesz, hogy csoddk
nincsenek, aki nem cstigged, az hazataldl, hogy a temetdkapun is az dll, nem fejezodott be,
csak vége lett;

nagy kegy, noha kényszertiség, hogy én mehetek kéziratért. Ervin imadja
Weoreséket, gondoskodik réluk, figyel rajuk, ki nem hagyna egy alkalmat sem,
egészen az utolso pillanataig, s ez mar az, 1987. februdr. Uliink a Murakozi tton,
tan kavézunk, Karolyi Amy hosszan cseveg, lapozgat a szabad kéziratok kozott,
pérat kivélaszt. Mutatja Wedresnek, aki végig hallgat, simogatja a macskat, hogy
ezek jok lesznek-e, Sandor? Nem tudom, Amykam, ezeket mar tigyis mind te ir-
tad. Heherésziink, hamar eljovok;

magéaval Ossze fogok veszni, sziszegi Aczél Gyorgy Szederkényinek valami
aktivan, 1983 6szén, Egy pobjeda hdtsd iilésén. Mért, mikor voltunk kibékiilve, gon-
dolja az én f&szerkesztém, kérdezni persze azt kérdezi: mi a baj, Aczél elvtars?
Az, hogy Leninnel nem jatszunk, feleli Aczél, az a grofgyerek irhat pinardl, bar-
mirdl, de Vlagyimir Iljics Lenin nevével nem jatszunk. Széltak a szovjet kovet-
ségrél. A szovjet kovetségnek nincs humorérzéke, Aczél elvtars, kérdi
Szederkényi. Nincs, kiabdlja Aczél. Most hogy megyek én ezek utin a
Szovjetunidba? Aczél nyilvan tudja, milyen nevetséges, becketti ez a parbeszéd,
de azt is tudja, szépen bele lehet halni;

a ,félszép” egy terjedelmes dosszié gydjtGcime momentan, alkalmi kirakat a
késziil§ Szddalovagldsbol, ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji cson-
kak, 1988-ban Balassa révén kéri és kozli az Ujhold-évkonyv;

kiszamolom, az utolsé fizetésembdl kétszaznyolcvanhét darab Jelenkort tud-
nék volt venni;

az els6 vendégszerkeszts Lengyel Baldzs, viszem fel hozzajuk az Ujhold-
szamot 1984 decemberében, Kirdlyhdgé utca, izgatottak, oriilnek, Baldzs sugar-

1115



z6an kedves, mint mindig, ami 1j, hogy Nemes Nagy rdm néz, s6t hosszan néz
ram, borotva barsonytokban. Szabalyosan csevegiink;

egy kollegandérél meséli, hogy hajdan, véresszdju riporterként, apacak kozé
furakodott egy nagy kereszttel a nyakaban, aztan jol leleplezte Sket;

Ottlik vett egy zstirkocsit, azon cipeli maga utan a Buddt, hat most képzelje, a
Cipi. Mintha Aranyt jank6zna, fut at rajtam, Nemes Nagy hatvanhdrom éves lesz
azon a télen. Az évszamok kivételével betiivel irom itt a szdmokat, milyen zeg-
zugos, dadogos egy ilyen szamnév;

a kronol6gia szamarvezetdje, biitykds madzag 6vodasoknak. Ovodas vagyok;

1983. nyarvég, Mészoly elkiildi az Anyasiratét, olvasom a kéziratot, gépirat, s
rogton, mar olvasas kozben érzem, hogy amig élek, el tudom magam sirni rajta,
szenvén és szenvtelenségén, ami pattandsig feszit, amiért olvasni érdemes, s ak-
kor: irni. Hanyatt fekszem a kanapén, hatha igy alhatébb ez a par 6ra, nézem a
plafont. A tejszinhab Osszetoppedt, a kakad kihiilt, a kaldcsszeletekbdl iigyetlentil kipo-
tyogott a mazsola, mert nem jonnek, f61s6bb utasitdsra nem johetnek a napkozisek.
Maézsas aproésag: tigyetleniil kipotyogni;

a Nick-udvarbdl betéved valami fuvallat, megmozditja a pingpongasztalon a
labdat, amely tétovan elindul a hdlé mentén, aztan leesik, hosszan, orditva kat-
tog a parkettan. Megijedek, feliilok, nana, torkomban a szivem. , Félsz épp?” ,Mi
tagadas.”;

ha nincs a zsebemben egy kis marék valeriana, nem merek ttnak indulni,
semmilyen tdtnak. Csordas Gabor néhanyszor hoz seduxent, sokdig megvan az
orvosi igazolvanya, amikor a laphoz kertil, eleinte rendel még egy-egy délutant,
sportorvoskodik;

orok szintévesztSként jobb hijan mondom, hogy arany-fekete a kanapé szine.
Keddenként, a szerkeszt6ségi koraestéken Csorba Gyézdé ilt rajta, Pakolitz
Istvan és Csordas. Balra, jobbra két fotel, Bertok Laci és Ervin;

hét évemre a kozeli végérdl alighanem nehezebb volt ralatni, mint innen,
alagutabb volt, noha fényesebbek a részletek. Hosszan ilok megint, aztan tjbol
a konyoklés, ez az én alakmasom bement a munkahelyére aludni, bar épp igy
hivni nem szereti, inkdbb csak hely, a hely, ahol a legvanabb. Bucstuzkodik és
késziilédik;

hetvenhét szam, ebbdl hét dupla, nagyjabol 6tszaz iv, s ennyiszer tizenhat
folydiratoldal, ez 6sszesen kb. nyolcezer, amit végigkorrigalt, amiben igy vagy
ugy, de biztosan része volt;

a Pécsi Szikra Nyomda hasonlithatatlan zakatoldsa, 6lomragyogésa kora reg-
gel. A linészedés utolso évei, alighanem a vildgban is, a szazadfordulés masina
irdatlan szarnyas oltdr, egy ir6gép és egy fémontode keveréke, fiistol és pokod,
az 6lomlécek élén egyszer csak megdermed és megképzddik az adott sor, ezt egy
teremmel arrébb Osszerakjak, oldalakka kotozik cukorspargaval;

kezdetben Karpéti Tibor a f6szaki, a mettdr, rajta miilik, lesz-e lap, tejbe-vajba
flirosztjiik, palinkaba. Slejfnik, tordelt levonatok. Aztdn az imprimattra, tobb-
szOr szétdobatni egy oldalt, ahhoz azért kell némi kurazsi, hogy mért kell az a
hosszu 7 a vilag rendjéhez? Nem kell, de szétdobatni, azt kell;

egy felolvasas Veszprémben, Tatay, Szederkényi, Esterhdzy, én. Péterrel nye-
ritve rohogiink a szobdnkban hajnalig, valahol a varban van ez a szallas, lénye-
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gében némafilm, csikos pizsamak, lovak nyelvi zabban. Ezt, a steigerolast, mikor
poén épiil poénra, szd, szd, sz6, évekkel késébb harmasban, Kovacs Andras
Ferenccel jatsszuk el tobbszor. Veszprém és Praga, a pont, ahol a Séd és a Moldva
osszefolyik, nyelvkartyavar;

ragacsos és vOrds volt az est;

a korrigalas vaddszat és dacos felismerés, hogy nincs hibatlan végeredmény,
fokozatok, azok vannak. A nyomdai korrektor nézése, aki nem érti, mért Isten,
mért nem Istvan egyik szeme tekint a masikba, marmint csékndl, mi a faszért
nem? ha mar ez a Nadas Péter ilyeneket ir;

1979 Gszén végigasszisztalom az 14j cimlap sziiletését, befolydsom nincs ra,
tetszik a tipografia, az j boritd, az egész elegans, kiilonos, messzirdl felismerhe-
t6. Az 1980-as évfolyam mar sirga fed6lapon pompeii vords bettikkel indul.
Virit, és ez j6 viritds, van mogotte anyag;

mért 6démads a szeme, mered rdm Polcz Alaine, s hogy vese vagy sziv?
Egyik sem, felelem, némi zavarban, egyszerten csak ilyen. Mosolyog kétked-
ve, fiirkészve, maganak biztos komoly basedow-ja van, kezeltesse! Uliink a f&-
szerkeszt6i szobaban, Szederkényi is mosolyog, Mészoly is. Betiliink a zsiguli-
jaba, ugyantigy vezet, mint Eérsi Istvan, rangativan. Rapszodikus, ez rd a finom
kifejezés;

Ervin atkiild Martyn Ferenchez, kéne egy pontosvessz§, megvarhatom. Sokat
kinlodik, tényleg egyenként festi Gket, bettirdl bettire jarkdlok a gesztenyeszag-
ban a Sétatér és a Széchenyi tér kozott. Van kicsi feszélyezettség, Martynt betil-
tették Onnon muzeumdaba, 6nnoén szobraként. Csorba Gy6z8 dobbent-kajan
hangsiilya a fiilemben, mdig latom az arcat, a nevetd és elképedt orrcimpajat: ,,A
Ferencnek viteti a Tanacs az ebédet”;

Weores épp az Als6 Havi Boldogasszony utcaban lakott, egy mészaros udvari
szobajaban épp megalapitottak az Ottorony cimd folyéiratot, mikor, 1933-ban, a
kiiszobon at folyni kezdett a vér, temposan, hézagtalanul. A torténet ellegendasult,
Csorba is, Takats Gyula is tobbszor elmesélte, az omindzus vér bennem 6korvér-
ként alvadt meg;

Mallarmé 6korvérszind mellényét Palinkas Gyorgy emlegette sokszor;

egy Zsolnay-vdaza antik, repesztett 6korvér-mazas feliilete;

Gyuri a legbelsé mindennapjaim része, akkortéjt koltozik Budapestre, mikor
én, Nador utca, Raktar utca, de ez a karfiol masik bokra, egy masik torténet;

ami 1986 &szén eldre lathato, a jové éppligy homalyos film, tekercs, mint ami
mar atfiz6dott rajtam, illetve amin én atfdzédtem. Csak a jelenkor fényes, vicce-
16d6m a nagyterem félsotétjében, pedig nem egy vicces Gsz;

Szederkényi lassan egy éve tudja, elmegyek, mar 1985 késényaran bejelentet-
tem, hogy a laptdl is, a varosbdl is. Akkor mindenhonnan el akartam menni,
mindenhovad, sehova. Van ilyen, akkor: jokor volt. Mikor kér, hogy december 31-
ig maradjak, varjam meg Csordast, amig visszajon, még nem tudjuk, hogy fél év
mulva elviszi a tiid6rdk, hogy & sejti-e, nem tudom;

az elképzelt éjszakén, de legyen felidézett, ez is jar olyan kozel a valésdaghoz,
mikor leftjja a szél a pingponglabdat, Palinkas Gyurinak még van harminc éve.
Ahogy Esterhazynak is, uramisten. Akkor és onnan a harminc sok, most, minden
iranyban, kurvakevés;
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Rilke mondja, taldlom egy cédulan, hogy a dolog, amit megéliink, gyakran nem
hagyja magdt kifejezni, s aki elmeséli, sziikségképp hibdkat kell elkovessen;

ot évvel id6sebb vagyok a Jelenkornal, folteszem, ez igy lesz még egy ideig.
Folyéiratban a hatvan év, plane a vilag e tdjan, olyan, mint egy kétszéz éves em-
ber, de legyen szazhusz;

a Klarika-szobaban nappal nem lehetett dolgozni, ketten csapoltuk le szamos
vendégeink csevegbSkedvét, mindenki ott ilt le, aki csak benyitott az tivegajton,
egy megroskadt kiralyi hinté pompaéja, olyan ajto;

a nagyterem egyik végét faelemekkel vélasztottdk el, legyen fGszerkesztsi
szoba, plane reprezentativ, ez lehetett a cél. Ulok az asztalanal, Ervin félprivat
telefonos jegyzeteibdl probalom kibogaraszni, miket és meddig intézett el, mie-
16tt kérhazba keriilt. Mindent {6lirt, nagy, kapkodé bettik, temérdek fiizet, fiilén
a telefon, persze csak a cimszavakat, maradjon nyoma kérésnek, igéretnek, va-
lasznak;

azéta se tudok szabadulni a gondolattél, hogy egyszer, nem is kell hozza utol-
s0 itélet, isteni erd, hogy egyszer valami okos szerkezet, ha egykori lehallgato-
eszkoz, hat az, lejatssza sorban a telefonbeszélgetéseket, az Gsszeset, amit a hu-
szonkét év alatt Szederkényi lefolytatott. Lejatssza, rogziti, még be is gépeli egy
computerbe. S képzddik akkor egy komoly, elstillyedt sziget, egy kontinens az
irodalomtorténet térképén;

kicsi 6csém, kicsi 6csém, mondom a batydimnak;

el6fordult, hogy tényleg nem volt hol aludnom. Ekkor, 1986 &szén lett volna,
de ahol a holmimat tartottam, a Bagolydiilében egy koporsé alaku szobaban, oda
nem volt kedvem folgyalogolni, a szerelmemet meg nem akartam félverni. Késé
volt, talan épp Budapestrdl jottem, maganlakdsokban nemhogy mobil, de még
telefon se nagyon volt;

olyan mondat, hogy ,irj sms-t”, hogy ,két kattintassal megtalalod” vagy
hogy ,nézd meg a google-6n”, akkorjaban nemhogy értelmezhetetlen, de nem
létez6 mondat. Csordastol kapok egy taskairdgépet, alig korabban, mi a korab-
ban?, hogy ne kelljen otthon az éreg és gyonyori Remingtont ptiif6lnom;

az Ottorony alapitasakor bedmld vért Tatay Sandor irja meg a Lddirgések kord-
ban, valdjaban bikavérrgl van sz6, mert a bikdanak tobb vére van, mint az 6kor-
nek. De hat itt a kevesebb volna a tobb, 0korvérszin, mar kimondani is matt, si-
rd, borzongato;

Weores Csorba Gy6z8 verseit osztalyozta le, fiatal korukban mindent meg-
mutatott neki kéziratban, Csorba Bertokéit, késébb az enyémeket, sokunkét,
Csordas, Palinkas, Meliorisz Béla, Fél korso hidny. Kis kereszteket rajzolt a papir-
lap bal f6ls6 sarkdba, minél tobbet, annal jobb volt. Bertok és Csordés szinte min-
dent latott, amit irtam, Ervin csak azt, ami szerintiik rendben volt;

kiilonféle borozok, allunk Bertékkal, Palinkdssal, nyakig fiistben, mint valami
mofettaban. Megfigyelni, mondja Laci, megfigyelni a ftiszalat, a pici élt, mint
Jozsef Attila, nem kapkodni. ldtni ldttatni hogy élet, haldl egy pillanat szarvhegyén
a6l vagy dll. A mofetta gydgygazfiirdd;

valaha a nagyteremben vetitéseket tartottak, sokdig latszott a falban a nyilas
helye, mint valami kéményaijtd, vildgoskamra. Ziimmog a mozigép, sokdig csak
fény vagy csak sotét, aztan képek, snittek, majdnem torténetek, Ervin és Bertok
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szupernyolcasai ezer képzeleti film kozott, s ezek csak az atlathatd rétegeim,
alatta a massziv boldogtalansag, de hat mi is az?;

a *** nev fako férfi Esterhazynal, ,izgatottan felugrott, az ablakhoz lépett, sotéten
boltozddtak a fdk, ha busz ment, remegtek az ablakok, kemény éjszaka borult folé, és ak-
kor Camus hangjan folytatta EP, igy és ez kellett neki: a szélseperte és szélcsiszolta
égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villodzo tdvoli fény pillanatonként tovatiing
hamut kevert belé, a szelld fiiszer és ko szagdt hozta, és a fako férfi, szivében heves re-
ménységgel ismételgette: »egy sz0, csak egy szd, de hdt csak egy szo«”. A hely, ahol
most vagyunk-ban, 1982. februdr;

micsoda gazdag sziget, mondta, aki csak betévedt a Jelenkorba, s alig volt, aki
nem. Az is volt, gazdag sziget, ahonnan Budapest nagy szarazfoldje is tudott an-
nak latszani, masik szigetnek, egyenranguinak. Ez igy nem volt igaz, de j6 volt, s6t
muszdj volt, munkahipotézis, ezt hinni, ebbdl dolgozni, ezen a sinen vonatozni;

legjobb éveink, a nagyon kozos torténet maig a legmélyebb magéntorténetem;

nem, mert rohadt a létezett szocializmus, ami persze rohadt, 1979-bdl és ’'86-
bél nézve is, rohadt szinesen és szovevényesen a maga héseivel és gazemberei-
vel, s f6leg a dolgozo6 néppel, amely Gorenjét akart, titlevelet akart, j6l éIni, ekoz-
ben nem banta, hogy nem lesznek itt az oroszok, a parttitkarok, valakik persze
mindig lesznek foliil, de egy sdvocska is lesz mindig élni, el6zgetni, boldognak
lenni az isten sztik napja alatt, gondolhatta s gondolja maig;

ezt, a ,legjobb éveink”-et nem konnyt folytatnom, mert gy kéne, gy tisz-
tességes, hogy ,,nem miattam”, és tényleg nem. Fekszik ott ez az én szorong6
alakmasom, nincsenek illizidi, rég rdjott, hogy nem elég jo szerkesztd, nem volt
és nem lesz, akkor se, ha élethossziglan ezt csindlja. Tudja, amit kell, empatidja
kitling, de ez nem az, amit csak § tud, amire, mondjuk, érdemes ratenni az em-
berélet utjanak masik felét, plusz a kalandvagy;

a sz6tol, hogy élethossziglan, maig dsszeszorul a gyomrom, érzem az akkori
remegést, az ,,ez mar mindig igy lesz?” néma sztikolését;

minden mondat hiba, mert hat masik helyett all, amik hat tjabb masik helyett
allnak, hagymam héjai azéta is a kivilagitott Széchenyi térre nyilnak; windows,
sietben ablakik, ahogy Wedres mondja Az dramlds szobrdban;

Szederkényi mar a Koranyiban fekszik, a Szabadsag-hegyen, Gabor is, Bertok
is probéalnak rabeszélni, maradjak, csinaljuk egyiitt. Tudom, hogy komolyan
mondjak, persze azt is tudom, januart6l jon Csuhai Istvén, s azt is tudom, bér
elmegyek, nem hagyom itt, se 6t, se Gket. S ez igy is lesz, évekig érzem tigy, nem
dolgozom ott, de ott vagyok, jelen vagyok;

bérpadok a hosszanti fal mellett, a nagyterem sarkdban két pazarlé tivegajto,
egyik az archivum, a plafonig dllnak a kovér dosszi€k, tele a hajdan korbeadott
kéziratokkal meg a boritékokkal, amiken leveleztiink, almomban még mindig
eligazodok kozottiik. A vélaszleveleket indigéval irtuk, egy példany eltéve, le-
gyen nyoma;

a masik livegajté egy folyosoéra nyilik, balra hajdan Ervin, majd Csordas kis
szobaja, szemben a pingpong-szoba, mtemlék-jellegt faboritas, parnazott béraj-
tok, porszag, kaucsukszivhang;

nem mandyznék, de most mar késd;

nyesni tudok, porgetni nem, napi egy orat jatszunk, tobbnyire kora délutan.
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Az a hektikus és monoton pattogds nemcsak a csontjaimba, a falakba is beleivé-
dott. 2003-ban koltoztették ki a Jelenkort, azéta mondott falak kozt iiresség, ro-
mossag;

fazom, becsukom a Nick-udvarra nézé ablakot, keresek valami takarét, plé-
det a fészerkesztSi szekrény aljdban, s 1jbol lefekszem odakint, talan mégis
arany-fekete a kanapé. Vagy barna. Vordsbarna, kadarbarna, bar val6szintibb,
hogy az egészet csak elképzelem. Bertokot kell megkérdeznem, maig 6 tud min-
dent, 6 emlékszik kiviil-beliil, rdm is, jobban sajat magamndl;

felhivom telefonon, 2018. szeptember 14., de a kanapé szinét kozosen is csak
folidézni tudjuk, megnevezni nem. Ezerkilencszadz évvel kordbban az él6
Pompejiben ez a valami, ez a vegytilet, a Jelenkor-cimlapbetiik szine még sarga
volt, a Vezuv kitorésekor a felszabadult gdzok szinezték vorossé;

Balassa irja a Haldlnapldban Szederkényirdl, hogy egy kisszertien izléstelen és
hatalommanias balettvaltozat kozben makacsul a lent hangz6 mitivet jatszotta;

kottat cipeltem, ott voltam, jatszottam, olykor szolét, harmadhegedds.
Csordas atvette a zenekart, tSle Csuhai, t6le Agoston Zoltan;

a lent hangzé md, talan ez volna a Jelenkor. Ez van.

Balassa Péter a Jelenkor régi, Széchenyi tér 17. szadm alatti szerkeszt&ségében
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NAGY IMRE

SZIGET ES OAZIS

Virkonyi Ndndor és a Sorsunk!

,Hosszu ideig tanakodtak. A siiket konyvtaros gorcsos erével vetette 0] magéat
abbdl az 6rokké zigd csondbdl, amibe valaha, régen, elmeriilt, mint ragadozé
hal veti fel magét a tengerbdl, hogy elkapjon egy-egy elszall6 madarat. Igy kapta
el a székat Ur-Ba’u. [...] Végiil Utnapistim elfaradt. Kérte baratjat, mutasson né-
hany szoveget, amely az Egi Gyik eljovetelérsl szol. Most Ur-Ba’u létran mész-
kalt, ladikakat szedett le, s rakott Utnapistim elé az asztalra, a f6ldre, minden
talpalatnyi helyre. Leftjta a port, kotoraszott, régi fatdblakat emelgetett ki a 1a-
déakbdl, megnézte a szamozast, visszavitte, ami nem volt j6, Gjat hozott, lazasan
tevékenykedett. S kdzben kiabalva, rikoltva, suttogva, majd meg harsanyan ki-
torve magyarazott.”?

A siiket konyvtaros, Varkonyi Nandor — mert Ur-Ba'u alakjaban neki allitott emléket
Kodolanyi Janos — 1941-ben, amikor elinditotta nyolcéves (azaz inkabb kétszer négyéves)
dtjara a Sorsunkat, negyvenot éves volt. Immar lassan két évtizede, 1924 6ta él vidéken,
Pécsett, s dolgozik az Egyetemi Konyvtar konyvekkel bélelt szobajdban, latszélag, mint
hajotorott egy szigeten, siiketségének csendjében. Am ez a sziget o4zisként vonzza a ba-
ratokat, tanitvanyokat, irétarsakat, ahol a remete Mesterként varja 6ket, ahogyan Ur-Ba'u
Utnapistimet és tarsait. , Hivatalos” tekintélye is er6sodik. 1929-ben, Thienemann Tivadar
Osztonzésére és, tobbek kozott, Tolnai Vilmos jelentése altal tdimogatva sikeres doktori
vizsgét tesz az Erzsébet Tudomanyegyetemen, dm csak hat év milva, 1935-ben szerezheti
meg magantanari habilitaciéjat. Vargha Damjan szakvéleményét olvasva nem nagyon ért-
juk ezt a késlekedést. De 1936-t61 végre oktathat a bolcsészkaron — igaz, csak 1941-ig (mar
masodszor bukkan fol ebben a dolgozatban ez a datum, érdemes felfigyelni rd), mert a
pécsi bolcsészkar megsziinésével, illetve a varosbol torténd eltdvozasaval atvette ugyan
Varkonyit a jogi kar, de a viszontagsagos koriilmények miatt 1943-ban végleg befejezte
tanari munkajat az egyetemen. Egy év mulva a Janus Pannonius Tarsasag is megsztinik.
Vérkonyi helyzete valsadgos. Egzisztencialis és szellemi értelemben egyarant. A sziget
partjait viharos szél ostromolja, tarajos hullimok csapkodjak.

Vérkonyi egész életmiivét ebbdl a rendkiviil 6sszetett krizishelyzetbdl kiindulva érde-
mes megkozeliteni. Vegytiik sorra ennek tényezgit és az iré vdalaszait a kihivasokra! A
Dundntdl sorsat fenyeget6 német birodalmi torekvések arra 6sztonozték, hagy megirja az
orszagrész nemzeti hagyomanyait feltdré Magyar Dundntil cimd kényvét (1944). Es azért
irja meg irodalomtorténeti monografidjanak masodik, lényegében 1j valtozatat, az Ujabb
magyar irodalom cimd szintézist (1942), hogy a konyv harmadik részében a Trianon utani
két évtized irodalmat az tj szellemi és mtivészi horizontot nyit6é népi irodalom jegyében
értelmezze. Koncepciéja — mint minden irodalomtorténeti konstrukeié — vitathato, kriti-
kusai szerint értékrendjének kovetése egyoldalisaggal jar (,,dics” mellett ,gancs” is kijart
neki), hiszen a polgéari modernség 1920 utan, a szerz§ altal megvont idShatéart kovetGen is

! Hetven éve sztint meg a Sorsunk.

2 Kodolanyi Janos: Vizozon. Meseregény. Bp., Szépirodalmi Kényvkiadé, 1967, 47.
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jelentds irodalmi értékeket hozott még létre. Egyebek mellett a Marairdl irt fejezet jelzi,
hogy ezt természetesen Varkonyi is tudja, de 6 nem is a korabeli értékaranyokra, hanem a
tendencidk, iskoldk 4ltala feltételezett (és késSbb részben — részben! — igazolt) jovSbeli
perspektivajara alapozta periodizaciéjat. E konyvet is egy stlyos krizisre adott (megkisé-
relt) valaszként lehet tehat értelmezni. Ez az irodalomtorténész felelete. Médszere ekkor
mar kikristalyosodott: sajatosan felfogott szellemtorténeti torekvését az intuitiv atélésre
alapozott ,pszichognézis” jellemzi, a lélek és formak egysége, amely a szévegben meg-
mutatkoz6, feltarulkozé szerzé és a md altal megragadott olvasé szellemi taldlkozasat
eredményezi. Ennek alapjan Varkonyi médszerét a magas szint(i szakmai iskolazottsagot
irodalmi igénnyel tarsité tudoményos expresszionizmusnak lehet nevezni, amelynek
kulcsfogalma az élmény:.

Am a miivel6déstorténész Varkonyi egy még stilyosabb, mert egyetemesnek itélt kri-
zishelyzetre kényszeriil valaszt adni. Arra a megallapitasra jut ugyanis, hogy a polgari
életforma altalanos valsaggal kiizd (egy helyen ezt, mar-mar szatirikus hévvel, ,egyete-
mes hibbantsdgnak” nevezi), amelynek tényez6i a messzi multban gyokereznek. A négy-
részes Sziriat oszlopai mogott (a tetralogia elsS része 1942-ben jelent meg) ez a felismerés
rejlik. Barhogyan is kozelitiink a konyvhoz, nevezziik a miivet tudomanyos hipotézisnek
vagy sziirredlis viziénak, olvassuk bar valédi ismeretekre szomjazva vagy csupan gyo-
nyorkodve, mindenképpen latnunk kell, hogy a hatalmas mi hatterében kemény és ko-
vetkezetesen kidolgozott modernitas-kritikdra bukkanunk. Ez Varkonyi iréi poziciéjanak
kulcsfogalma. Maganyosan dolgozott, de elképzelése rokon Hamvas Béla felfogasaval
(elegendd az Olbrin Joachim csoddlatos utazdsdra vagy a Scientia sacrdra utalnunk), valamint
a Kerényi Karoly altal szerkesztett Sziget korének szellemiségével, s6t akar még
A Pendragon legenda r6zsakeresztes dbrandjaval és az Utas és holdvildg lelki regresszidjaval,
polgar-dilemmajaval is 6sszefiiggésbe hozhat6. Varkonyi az altala piramismiiveltségnek ne-
vezett Gsi kultiirdt magasabb rendiinek itéli a modernség tudasanal, mert képviseldi a 1é-
nyeget tekintve kozelebb alltak a teremtett vilag titkainak megértéséhez, mint kései uto-
daik. Ok a vilagot szellemt6l 4thatott Kozmosznak tekintették, mig a modern ember puszta
anyaghalmaznak véli az Univerzumot, amely olyan, mint egy gép. Csakhogy, tanitja
Vérkonyi, a vilag nem tgy miikédik, mint egy gép, hanem tgy, mint egy teremt6 gondo-
lat. Ez az elmélet termékenyen hatott a Gilgamest fordité ifji baratra, Wedres Sandorra,
valamint a Sziriat oszlopait olvaso, s Az elveszett paradicsomot, valamint a Vardzstudomdny
néhany szakaszat kéziratos formaban megismerd, Varkonyival intenziv levelezé kapcso-
latban 4116 Kodolanyira, mint ezt a Vizdzin (elsé kiadasaban Vizintd) és az Uj ég, 1ij fold
cimi Gilgames-regény igazolja.

A Vérkonyi-életmtivel kapcsolatos filolégiai bonyodalmakba itt nem bocsatkozunk,
csak utalunk arra a tényre, hogy jé6 néhany mtivének tobb szévegvéltozata van, a Sziriat
oszlopainak példaul harom, aminek nem csupan cenzori beavatkozas az oka, hanem a
szerz6 munkamddszere is, aki folyamatosan tovabb dolgozott a mar egyszer publikalt
mivon. Ha az egyes valtozatokat sszevetjiik, szinte belelatunk az alkoto fejébe, s a kelet-
kez6ben 1év6 szoveg élményében részesiiliink.?

A Sorsunk szintén egy krizishelyzetre adott valaszként jott 1étre. Abban az évben,
amely jo ideig a pécsi bolcsészoktatas végét jelentette, 1941-ben latott napvilagot az elsé
szam, benne Weores Sandor Theomachia cimd dramai kélteménye, s bar a lap 1948-ig élt,
de 1944 oktébere utan 1945 majusaig kényszerd pauza kovetkezett, ami a folydirat torté-
netét két szakaszra tagolja. A szerkeszt6 Sorsunk cimi irdsdban, amely a lap onértelmezé-
sének tekinthetd, ezt olvassuk: ,,SORSUNK: ez a sz6 szemiinkben [...] az 6r6k magyar
kérdések egy fogalomba tomoritését jelenti. Ezért valasztottuk cimiil, mikor e kérdések

®  Varkonyi munkassagarol: Nagy Imre: Virkonyi Ndndor. Portré és tabld. Pécs, Pro Pannonia Kiado,

2017, 33-110.
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megvalaszolasanak teret keresiink. Lapjainkon egy pillanatra sem fog meggyengiilni az
optimizmus hangja, melyre az 6nbizalom parancsa s ezer év torténete tanit. Igazolni ki-
vanjuk erényeinket, felmutatni érdemeinket a vilag el6tt, gyiimolesoztetni értékeinket,
kovetelni jogainkat s bizonyitani, hogy a népek versenyében egyiknél sem vagyunk
alabbvaldk. De hadat {izeniink az altaté legendaknak, a nemzeti hitsdgok vasaranak s
minden véteknek és hazugsagnak, mely életiinket terheli.”* Az emelkedett hangvételt a
folydirat sziiletésének politikai és szellemi értelemben is valsagos idszaka indokolja.

A szerkeszt6 a lap sajatos pozicidjara is utalt, kett6s — foldrajzi és szellemi — értelem-
ben is. A Sorsunk Pécsett jelent meg, de a helyi értékek képviselete mellett az egész nem-
zethez sz6las igényével: , reprezentdlni, képviselni szeretnék a magyar glébusnak ezt a
sarkat, megszolaltatni hangjat a tobbi orszagrész felé” — irta. , Ahogyan minden téj szer-
vesen kapcsolédik az orszag vérkeringésébe — ezt mar a visszaemlékezd Varkonyi irja a
Pergd években, kicsit az akkori jelennek is szélva —, a regionalis lap sem hizédhat lathatara
mogé. Az dsszekapcesolddast, a tobbi tajhoz vald viszonyat éppugy figyelnie kell, mint
sajat kiilon életét, s ezaltal élénkitenie a kiilon vérkeringést. Elemi mulasztast kovet el az
a vidéki lap, mely nem érintkezik tervszertien és szervezetten a tobbi régié kozpontjaival,
s azok munkdsait nem vonja a maga munkajiba.”® A taj és az orszag kettGsségét, vagy
nevezziik igy: a vidék és a fGvaros elkiiloniilését, amivel a szerkeszt§ szembeszallt, egy
még élesebb megosztottsag tetézte, és ezzel is szamot kellett vetni. A népi—urbanus vitarél
van sz6, amely akkor még egydltaldn nem csengett le. Ez a vita 1ényegében modernizaciés
kérdés koriil zajlott, az innovacié és a tradicié elveinek ardnyardl, a preferencidk érték-
rendjérél szolt. S bér, sajnalatos médon, a vitazo felek részérdl olykor a kolesonds megbé-
lyegzés, kirekesztés gesztusait sem mell6zte, ami az igynevezett faji kérdést is felvetette,
valdjaban a magyarsagon beliil zajlott, magyar ir6k kozott, minthogy a legf&bb identitas-
képz§ funkciéval az anyanyelv bir. Es ez a tény, barhogyan is gondolkodtak a vita hevé-
ben err6l, 6sszekototte a polémia résztvevdit.® Ezzel kapcsolatosan érdemes a lap egyik
szerzGjét, a nyelvész Temesi Mihdlyt idézni. ,J6l tudom — irja Népi és nemzeti cimi tanul-
manyaban —, hogy a nyelv magdba foglalja a faj, az 4llam, a szokas, a kultura, a torténe-
lem, a tdj, az éghajlat stb. 6sszes sajatsagait, mint nyelvmozzanatokat, tehat egy nép jelle-
mének vizsgédlatdnal mindenkor figyelembe kell venni Sket. Hogy a felsorolt tényez&k
mennyiben vesznek részt egy nép jellemének kialakitasaban, errél sokat beszélhetiink, de
végiil mindenkor kénytelenek lesziink megallapitani, hogy a népiség lényegét mégis
mindezek foglalata: a nyelv adja.”” A népi—urbanus vitar6l és a maga néz&pontjarol a
szerkeszt6 igy nyilatkozott: , Elitéljiik az ellenséges magatartast, mely a két eszme: a népi
és a polgari gondolat képviseldit szembeforditja egymadssal, s amely az 6ncsonkitds egy
nemét kovetteti el veliink.” Ennek a kiegyenstilyozé szandéknak az érvényesitése nem
volt konnyt feladat. ,Ami a népi—urbanus ellentét egyengetését, elsimitasat illeti — ez is-
mét az emlékez$ hangja —, csak azt kivintam, hogy ne tdimadjdk egymast a lapon beliil.
Kivansagom sajnos csak részben teljestilt, a megszdlalok elfogultan irtak, vagy mereven
ragaszkodtak a maguk igazdhoz, s igen megbantam, midén kérésemre irt cikkeiknek egy-
szer-kétszer kényszertien helyet adtam, jobb meggy6z6désem ellenére.”8

Vérkonyi nem titkolta, hogy személyes vonzalmai a népiekhez kotik — errdl az Ujabb
magyar irodalomban hatarozottan tandbizonyséagot tett —, &m szerkeszt6ként mindvégig
igyekezett megdrizni nyitottsagat. Amikor kozolte Kodolanyinak a magyarsag szerepke-

4+ Sorsunk,1941/1, 2-5., 3.

> Az idézett szoveg helye a Pergd évek két kiadasa szerint: Bp., Magvet6 Konyvkiado, 1976, 411. —
Bp., Széphalom Konyvmtihely, 2004, 419.

¢ Nagy Imre, i. m., 271-274.

7 Sorsunk, 1941/1,70-80., 77.

8 Varkonyi Nandor, i. m., 427-433.
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reséseit vizsgald, s egy szakaszaban a ,nordikus fajmitosz” jellemzéit is bemutaté Kelet
népe cimi dolgozatat, egyuttal cikket kért S6tér Istvantol, aki elkiildte neki Latin Dundntiil
cimd irasat, 6 maga pedig A Dundntil torténeti hivatdsa cimmel értekezett. Es ezzel létrejott
a mérleg egyenstilya. A harom tanulmany egyiitt kiilonnyomatként is megjelent a Janus
Pannonius Tarsasdg Konyvtara sorozatban Kelet és Nyugat hatdrdn cimmel.” Munkatarsai
mégis egyoldalisaggal vadoltak, szemére vetették tobbek kozott tulzottnak itélt rokon-
szenvét Kodolanyi irdnt. A belsé fesziiltség kovetkeztében 1942-ben a lap tarsszerkesztd-
iként megnevezett Makay Gusztav és Weodres Sandor ki is valt a szerkeszt6i mihelybdl, és
veliik tartott Csorba Gy6z6 is. A ,lazadok” azonban, a fenndll6 véleménykiilonbség elle-
nére, irasaikkal tovabbra is jelen voltak a Sorsunkban. Csorba késébb (alighanem tilzé
elfogultsdggal) gy emlékezett, hogy , Varkonyi szélsGséges népisége, mar-mar narod-
nyiksaga” okozta a fesziiltségeket,'’ am az igazsdgnak tartozunk azzal, hogy e kérdéskor
zarasaként az urbanus Ronay Gyorgyot is idézziik, aki igy emlékezett: , egyetlen épeszi
»urbanus« kritikus sem aszerint itélt meg egy-egy miivet, hogy népi eredetti és szineze-
ti-e vagy urbanus, hanem aszerint, hogy jé-e vagy nem jo. [...] Es lényeges ellentét a
Sorsunkban sem volt, ott sem haraptuk at egymas torkat.”"

Ezt a viszonylagos békét szeretném igazolni néhany publikicié kiszemelésével. Az
aranyokrol és tendenciakrél mashol bévebben irtam.? Wedres Sandor, aki folyamatosan
jelen volt a lapban, itt kozolte Halkabb a nddas éneke cimi versét, amelyet késébb a
Rongyszonyeg darabjaként illesztett Mediiza cim{i kotetébe. A vers platonista ihlete a 1étbe-
li idegenség, otthontalansag panaszat sejteti.

Halkabb a nddas éneke,

az éjek szivverése halkabb.
A fecske, golya eltiinik,
sziirke varjii il lakodalmat.

O te szegény, milyen vildg

vetett ki gyémdnt-csarnokdbol,
hogy sziirke varjak kozt vacogj

s dalolj majd roluk otthon, tdvol!*®

A Weores-versek akkori hangulatét és a koltének Varkonyihoz fliz6dé barati kapcsolata-
nak mélységét egy koradbbi eset, Oldddds cim{ versének torténete dokumentélja, amely
A teremtés dicsérete cimd kotetbe a kényszertien kihagyott, mert a kiadé altal naturélisan
erotikusnak itélt, Pastorale helyére keriilt. ,, A »Pastorale« kihagyasédba bele kell nyugod-
nom. Elvégre egy vers ide vagy oda: tényleg nem sokat szamit” — irta a kolt6 a , Kedves
Batyuskdm”-nak szoélitott Varkonyinak, majd hozzatette: ,Itt kiildom helyette az
»0Oldédas«-t, amit a napokban irtam. Ha jo versnek érzed, ezt lehetne beiktatni a Pastorale
helyett.”" Igy is tortént. Ez a csere Varkonyit, a Pergd évek tantsaga szerint, késébb is fog-
lalkoztatta. A Pastoralét ,, mell6zni kellett, nehogy a [Janus Pannonius] Tarsasdgot szemre-

A sorozat 16. darabja. 1976-ban reprint formaban djra kiadta a Pro Pannonia Kiadé.

10 Csorba Gy6z6: A vdros oldaldban. Beszélgetések. Kérdezd: Csuhai Istvan. Pécs, Jelenkor Irodalmi és
Miivészeti Kiado, 1971, 83.

Rénay Gyorgy: A Sorsunk torténete. In: US.: Kutatds kozben. Bp., Magveté Konyvkiadé, 1974,
288-297., 294-295.

2 Nagy Imre, i. m., 267-310.

13 Sorsunk, 1941/4, 424.

Wedres Sandor: EQybegyiijtott levelek I-II. Bp., Pesti Szalon-Marfa Mediterran Konyvkiadé, 1998,
1. 500.
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hanyaés érje az erotikus vers miatt.”"® Végsé soron nem esett baj: egy remek vers helyére
egy masik hasonlé érték keriilt. Az Olddddsban a tajkép a lelkidllapot targyi megfelelGje-
ként attételesen, mégis szemléletesen sugarozza a beszél6 érzelmeit, lelki hangoltsagat,
akdar a Hold a csak kozvetve jelen 1év6 csillag feléje &ramlé sugarait. T4j és 1élek azonossa-
ganak, s a szemlélet szenvtelenségbe burkolt emocionalis rezgésének kulcsszava a kozony,
amely targyi és szubjektiv értelemben is dthatja a szoveget.

Belep a gdttalan kozony
szdrnytolla feketén.

Oly mindegy most, hogy élek-e
s hogy én vagyok-e én.

Most egy a telt edény s a bor,
a dal s a megdalolt.

Tiikor és tiikrozott vagyok,
mint fonn a telehold.®

Az urbanus Weores verse mellett most lapozzunk ra a folydiratban Erdélyi Jézsef Fehér
Mitra cimd versére.

Leesett a hd a Mitrdn.
Fehér erdd: tiindér ldtviny,
Fehér Erdo, fehér Mdtra, —
Az életbol mi van hdtra?

Akdrmi jon, én nem félek:
Szép a vildg, szép az élet.
Az életnél szebb az dlom.
Ha meghalok azt sem banom.”

Tudom, ezt a két szoveget nagyon is kiilonboz6 borddban sz6tték. De a versek letisztult
hangja mégis rokon, s a hideg hold, valamint a tajat belepS hé érzelmi, s6t érzéki inspira-
ciéja hasonlé irdnyba forditja az élet és haldl mezsgyéjén allé beszélSk tekintetét. A ko-
zOny és a megnyugvas sem esik oly messze egymastol. A szerkeszt§ esztétikai érzéke pe-
dig hibatlanul m{ikodott.

A hasonléan nivés szépprézai anyagbol Jékely Zoltan A Bulbuk-hdz cimt elbeszélése
emelkedik ki, amely egy csalad erkolcsi ziillésén keresztiil érzékelteti az anyaorszagtol
elszakitott Erdély tragikus sorsat, az impériumvaltas hagyomanyos életformakat roncsol
hatasat. Az elbeszél6 egy kamasz fiti, aki gyermekkoranak immar megsemmisiilt idilljét
keresné, 4&m egy Lot-sorsti apa biinds tettei kovetkeztében az egykori vilagnak a hianynal
is fajdalmasabb torzképével talalkozik, mikdzben a valésdgra dobbenés rémiiletében egy-
szerre kényszeriil haldlt osztani és életet menteni.'”® Megemlitjiik még Kodolanyi Janos
Ojbarsz futdsa cimd sz6vegét, amely az Arpad-kori trilégianal gyengébben sikeriilt Emese
dlma cimd, honfoglalés kori ciklus elveszett harmadik részének toredéke. Megmaraddsat

5 Varkonyi Nandor, i. m., 361-371. — A Tarsasag aggodalmat bizonyos mértékig meg kell érteniink,
ha arra gondolunk, hogy Berda J6zsef versei (példaul a Fanyar elmélkedés) szintén kiverték a
Sorsunk néhany olvaséjandl a biztositékot.

16 Weodres Sdndor: A teremtés dicsérete. Versek. Pécs, a Janus Pannonius Tarsasag kiaddsa, 1938, 47.

7 Sorsunk, 1943/1, 5. A Csontfurulya cimii kotetben médositott szoveggel: Bp., Magvetd, 1979, 123.

18 Sorsunk, 1943/8, 613-619.
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a Sorsunknak koszonhetjiik. A folyéiratban fontos vonulatot képezé tanulméanyok koziil
az 6kologia hazai el6futdranak, Jocsik Lajosnak agrartémaji irasait emeljiik ki, aki az el-
szakitott Felvidéken megtapasztalta a kisebbségi 1ét viszontagsagait. Idegen igdban cimi
konyvében a regiondlis feladatokat a nemzeti 1ét egészének Osszefiiggésébe helyezi. A kép
teljességéhez itt is hozzatartozik, hogy a kivalé festS, Martyn Ferenc Magyarok és francidk,
Cézanne dta cimmel kozolt esszét, Illyés Gyula pedig A francidk védelmében fejtette ki gon-
dolatait. Es jelen volt a lapban Hamvas Béla, Varkonyi levelezStarsa, irobaratja, aki Dél és
Nyugat géniusza cimmel publikélta az Ot géniusz részletét. Kierkegaard Szicilidban cimd dol-
gozatdban pedig megfogalmazza, a dan filozéfus nyoman, egyik legfontosabb felismeré-
sét. ,,Az életet nem az donti el, ami az embert kiviilrdl érinti. Az élet az elhatarozason
mulik: a belsé aktivitdson, a pszicholégiai tevékenységen, amely a kiilsé vilagtol teljesen
fliggetlen. Az emberi 1ét nem jelenségekbdl, hanem elhatarozasokbdl all. Az egyediili fon-
tos, amiben az emberi lény kozvetleniil él. Az exisztencia kdzéppontja nem a jelenség,
hanem az elhatarozas.” Ezért tekinti a kor igazi hsének ,,a padlasszoba lakéjat, aki a fii-
szeresnek is tartozott, de a pszicholégiai héstett lirajat meg tudta valésitani”.”

Mint emlitettem, a Sorsunk 1944 oktéberét6l 1945 méjusaig nem tudott megjelenni. Ezt
a hidnyszakaszt hidalja 4t Csorba Gy6zének csupan egyetlen szdmot megért v cimi fo-
lyéirat-kisérlete, benne olyan jelentds frasokkal, mint Varkonyi Nandor Nemzedékek cimi
tanulmanya, Kodaly Zoltan Magyar zenei nevelés cimi dolgozata, valamint Martyn Ferenc
Levél egy fiatal festéhoz cim szovege.

1945-ben tehat tjra megjelent a folyéirat, folytatva korabbi tevékenységét. A folyama-
tossagot a valtozatlanul meg6rzott cim, kiils6 megjelenés, valamint az évfolyamok szerin-
ti sorrend kovetése hangstilyozta, s nem utolsésorban a fGszerkeszt$ személyének azo-
nossaga, aki az 4j évfolyam els szdmaban ki is nyilvanitotta a megérzés szandékat A kard
élén cimi szovegében. ,Ma csak egy csekély nyelvtani valtoztatast kell ejteniink jeligén-
ken, de ez a valtoztatés jelzi az id6k gyokeres fordulatéat és el6bbi s mostani jeligénk gya-
korlati értelme kozé egy vilagnyi kiillonbséget allit: Népi, szocialista és magyar orszdgot aka-
runk.”*' A ,,csekély nyelvtani véltoztatds” a megvaltozott koriilményekhez valé diszkrét
igazodas szandékat jelezte, ami azonban némileg fellazitotta a program korabbi karakte-
rét.> A lap tovabbélésében fontos szerepe volt a pécsi irék 1945. janudr 24-én megalakult
szabad szakszervezetének, ebben Csorba Gy&z6 mellett a zeneszerzé Takacs Jend, a szin-
hazi rendez6 Székely Gyorgy és az irodalomtoérténész Kardos Tibor jatszott érdemi szere-
pet, akik tAmogattak a Sorsunkat és Varkonyit. Fontos valtozas viszont, hogy a folyéirat
elszakadt a Janus Pannonius Tarsasagtol, amely 1944-ben megsztint. Helyére az 1945.
november 18-dn megalakult Batsanyi Janos Tarsasag lépett, 1946-t6l a folydirat ennek égi-
sze alatt latott napvilagot.

Miel6tt a lap életének masodik szakaszardl szoInék, egy futé pillantast kell vetniink az
orszag folyodirati halézatanak atalakuldsara, mert ez is hatéssal volt a szerkeszté munka-
jara. Az 1945-ben Debrecenben alapitott, majd Pestre kolt6zott Magyarok a kalvinista népi-
esség és a Babits-tradicié egyesitésére torekedett, az 1946-ban ujjasziiletett Vilasz, korabbi
hagyomanyainak megfelelGen, elsGsorban a népi irék lapja kivant lenni, fontos szociogra-
fiai-szocioldgiai dolgozatokat kozolt, miként a Sorsunk is. Bibé Istvan alapkérdéseket fel-
vetd és tisztdz6 tanulméanyokat publikdlt a Vilaszban. Az Ujhold (1946-1948) a fiatal {r6-
nemzedék lapja kivant lenni, s a Babits-hagyomany ujjaértelmezésére torekedett, Weores

9 Sorsunk, 1943/7, 528-534., 531.

% Hasonmas kiadasa megjelent Pécsett, a Csorba Gy6z6 Tarsasdg Konyvtara cimi sorozat els§
darabjaként 2016-ban.

2t Sorsunk, 1945/1, 1-2.

Medve A. Zoltdn: Méreg és ellenméreg (Hatvan éve jelent meg a Sorsunk elsé szama), Jelenkor,

2001/9, 973-978.
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Séndor itt is publikélt. Ezekkel a rokon szellemiségi folydiratokkal szemben a Valdsdg a
Sorsunk elleni timadasok bazisa lett (Varkonyi ezekre a hangokra a Tétfalusi Kis Mikldst
idéz6 Mentség cimi irasdban reagalt, hitet téve alapelveinek hitelessége mellett), a
Tirsadalmi Szemle pedig azt a kommunista szellemiséget képviselte, amely a Sorsunk és
mas lapok felszamolasahoz vezetett 1948-ban.?

Vérkonyi 1945-t61 még fontosabb szerepet szant a tanulmanyoknak. Takacs Jené az
Amerikaban él6 Bartok alakjat idézi fel, aki nélkiilozések kozepette alkotta meg f6mdvei
kozul a III. zongoraversenyt és a zenekari Concertdt, mikozben kardcsonykor annyi pénze
sem volt, hogy a széllodai liftkezel6nek ill6 borravalét adjon. Ezért inkabb a szobajaban
maradt.** Keresztury Dezs¢ itt kozolte Szerb Antal sirjandl cimi beszédének nyomtatott
véltozatat, amellyel a magyarsag halajat rotta le a martirhalalt halt tudés iré el6tt. Szavai
ma is érvényes értékrendet és nemzeti eszményt kozvetitenek.”® Rajnai Laszl6 Negyedik
nemzedék cimi tanulmanyéban, kortarsként, alakuléban 1év6 koltsi palyak értékelésére
vallalkozott (éppen ezért vitat is kivaltott). A f6szerkeszt& Ember és mitosz cimd tanulma-
nyaban Osszefoglalta az Gskultirdkrdl a Sziriat oszlopaiban kifejtett nézeteit. Ennek lénye-
ge, hogy a modern ember magatartasdval szemben ,,a régi ember nem »olvasott ki« sem-
mit a vildg jelenségeibdl, egyszer(ien azért, mert nem az olvas6, a vizsgalédo
magatartasaval allott vele szemben; sét — s itt fordul ellenkezé oldaldra a kétféle magatar-
tas nagy kiilonbségének tengelye — egyaltalan nem allt »szemben« a vilaggal, a természet-
tel, hanem egy és azonos volt vele. Nem is »természetkozelségben« élt, mint a mai tudo-
many terminoldgidja gondolja, hanem benne a természetben, kozmikus kapcsolatok
kozepette. [...] Osiink az istenek és a teremtmények kozvetlen tarsasdgdban élt, hitt ben-
niik, s ugyandgy birta, magaban hordozta kozos életiik principiumat, mint ahogyan a
maga életét birtokolta.”*

Ro6vid szemlénk soran a szépprézai anyagbdl most csak harom elbeszélést emeliink ki.
Tatay Sandor Hdz a szikldk alatt cimd munkajat (Makk Karoly filmet készitett bel6le),
Mészoly Miklostol a Fekete maddrt, Rakos Sandortdl pedig a szivszoritéan szép A csillag
nem vdlaszolt cimd novellat, amelyr6l egyszer mar hangstlyoztam, milyen nehéz réla be-
szélni. ,Ha azt mondom, hogy egy stlyosan megsebesitett, haldoklé cséka szemével lat-
juk a testi-lelki nyomortsaggal teli vilagot, igen keveset arulok el a szoveg ontoldgiai
szomorusagarodl, a vilagba vetett 1étez6k nyomortsagarodl, s egy él6lény kihuny6 tekinte-
tének néma kérdésérSl. Amire nincs valasz. Mégis valami vigasztal6 részvétrél tanisko-
dik. Egy meghal6 csé6ka szemének tiikrében.”?

A koltészeti rovat magas szinvonalat szintén harom példa érzékeltetheti. Janosy Istvan
Oh emlékek ize cimd kolteménye az anya—fit kapcsolat érzelmi Osszetettségét mutatja be,
Lakatos Istvan A Léthe partja melldl cimi verse pedig az elmulés, a személyes gyasz fajdal-
mat atlelkesitett természeti képekben oldja fel. Rubin Szilard Vizidja mar egy elképzelt,
jovébeli olvaséhoz fordul.

Mint emlitettem, Varkonyit izlése és értékrendje a népi ir6khoz kozelitette, 4m ezzel
egylitt bizonyitani kivintam, hogy alapveté szempontja az irodalmi érték volt, amely az
urbanusok irdnt is nyitotta tette 6t, s a lehetéségek szerint lankadatlanul torekedett a szel-
lemi és esztétikai egyenstly biztositasara. Befejezésiil hadd idézzem Németh G. Béla vé-
leményét. ,A lap mindenesetre — irta — a szoros partelkotelezettségiiektdl eltekintve, szin-
te minden irdnyt s jelentSsebb irét, értekezSt megszolaltatott. S Fodor Andrastél Raba

»  Németh G. Béla: Hét folydirat 1945-1950. Debrecen, Csokonai Kiadé, 2000.
% Sorsunk, 1946/2, 104-108.

% Sorsunk, 1946/2,51-52.

% Sorsunk, 1948/1, 24-33.

27 Sorsunk, 1946/1, 30-36., 33.

#  Nagy Imre, i. m., 304.
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Gyorgyig, Rubin Szilardtél Dardzs Endréig, Simon Istvantdl Janosy Istvanig, Lakatos
Istvantol Végh Gyorgyig egy egész sor indul6 s jorészt talpon is maradé fiatalt szélaltatott
meg. Viszont egyetlen verset sem hozott valamely politikus sziiletésnapjara, varoslatoga-
t6 lidvozlésére vagy egyéb kozéleti alkalomra.””

A Sorsunk utols6 szama 1948 aprilisaban latott napvildgot. Ezzel megsziint az a sziget
és odzis (ez Varkonyi kifejezése), amely szellemi feliidiilést kinalt az egyre zordabbra for-
dul6 viszonyok kozepette. A timadasok miatt Varkonyi a Batsanyi Tarsasag elnokségérél
is lemondott. Ugy latszott, ahogy a Kodolanyi altal megirt sumer Ur-Ba’u-t, modern kori
alakmadsét is végleg elsodorja egy djabb ,vizozén”. Am Vérkonyi neve fel van vésve
Sziriat 6rok oszlopaira. Hadd idézzem a Mester szellemi koréhez tartozé Solymos Ida
szavait:

Voltdl s maradsz elfogulatlan
helyettem és minddnk nevében.
Tanitvdnyi kanyarulattal
boldoguldsunk erdejében
szorodtunk jdrt- s nem-jdrt utakra
ki tobb teherrel, ki kevéssel.
Bidrhogy volt is, tiéd az érdem:
Egyiitt vagyunk az iinnepélyen.®

2 Németh G. Béla, i. m., 30.
% Solymos Ida: Eskiiminta. Bp., Magvet6 Kiado, 1974, 230. Az idézett vers a Varkonyinak ajanlott
Sziriat oszlopa cimi koltemény.

1129



Varkonyi Nandor

Weores Sandor



P. MULLER PETER

ENGEM NEM ERDEKEL A SZINHAZ

Harsény kacagéassal fogadta egy tarskaron dolgozé kollégam, amikor — talan egy évtized-
del ezel6tt — egy beszélgetés soran ezt mondtam neki. Ahogy Mérickdnak mindenrdl az,
rélam meg ez (azaz a szinhaz) jut sokaknak eszébe. Es errdl a Jelenkor folyéirat is tehet.

A Jelenkorrol a fenti esetnél joval korabban, kozépiskolai osztalyfénokdmtdl, torténe-
lem- és magyartanaromtdl, dr. Rajczi PétertSl hallottam el6szor, aki fontosnak tartotta,
hogy a tananyagon kiviil sok minden masra is felhivja a figyelmiinket, példaul arra, hogy
milyen lapokat, folyéiratokat olvassunk. Ezek sordban — tobbek kozott — a Magyar
Nemzetet, a Magyarorszdg cimi politikai hetilapot, meg a Jelenkort is ajdnlotta. Arra nem
emlékszem, hogy mikor vettem el§szor kézbe a lapot, de arra igen, hogy az els6 inspiralé
szoveg Bécsy Tamas A liraisdg és a mai drdma cimd, folytatasokban (1971/6-t61 1972/3-ig)
megjelent tanulmanysorozata volt, amit az Egyetemi Konyvtéar akkori épiiletének olvaso-
termében jegyzeteltem ki, valamilyen referatumhoz vagy érettségi tételrdl tartandé kis-
eladéashoz.

Pécsi f6iskolasként eszembe sem jutott, hogy publikdlhatnék a Jelenkorban, ott volt a
helyi egyetemi kétheti lap, az Universitas, ahova 1977-ben kezdtem el irni cikkeket, tobb-
féle mitifajpan. Ambrus Gyorgy f&szerkeszté f6leg a diakéletrdl kért anyagokat, de amikor
jeleztem, hogy szeretnék szinikritikakat irni, nem ellenkezett. Ezek meg is maradtak egy
dossziéban: pécsi Szikora Janos-rendezésekrél, kaposvari, szegedi bemutatékrél sz6l6
cikkek. Amikor 1980-ban Kampis Péter lett a f6szerkesztS — akinek a Jelenkor a '60-as évek
kozepétbl kozolte kisprozait, s aki 1982-ben, 42 éves kordban, leukémiaban elhunyt —, még
nagyobb lett a szabadség. frtam a Lukdcs Archivumrél, a neoavantgérdrél, interjit készi-
tettem Stark Andrassal a didkok szexualis kulttrajarol, stb. Starkot még az altala par évvel
korabban vezetett szabadinterakciés 6nismereti csoportbél ismertem. Oda Szab6é Rudolf
bardtom vitt el, aki akkor mar az SOS Elet Telefonszolgalat tagja volt, s amikor ‘81-ben
magam is csatlakoztam, kideriilt, hogy Kampis is tag.

Amikor 1982 §szén Bécsy Tamas hivasara (aki '76-t6] '78-ig a Tanarképzdn, "80-t61 "82-
ig az ELTE-n a tanarom volt) az Irodalomtudomanyi Tanszékre keriiltem gyakornoknak,
az ott 6éraadéként kortars irodalmat tanité Szederkényi Ervin, a Jelenkor f6szerkesztGje
mar az els6 taldlkozasunkkor szélt, hogy irjak a folyoéiratba. Erre varnia kellett, mert az
egyetemi 6rakra valo felkésziilés, a kisdoktorim el6késziiletei sok idémet elvitték. Aztan
a tole recenzélasra kapott két konyvrél végil megirtam a kért cikkeket. Az els6 Agardi
Péter Ertékrend és kritika cimd, Fejté Ferenc 1930-as évekbeli munkassagéardl sz616 kényve
volt, ennek recenzi6ja az 1983 /4. szaimban jelent meg, Orkény Istvan Babik cimd (toredék-
ben maradt) regényérdl pedig az 1983/9. szamban jott le a cikkem. P. Miiller Péter néven,
ahogy azéta is publikalok.

E névvaltozatban is a Jelenkornak volt szerepe. Az itt val6 debiitalasom el6tt csupan
két tanulmanyom jelent meg, az elsé a Literaturdban 1980-ban (az OTDK-n 1. dijas dolgo-
zatom a kétféle Totékrol), a masodik egy Jozsef Attila életmiivével és recepcidjaval foglal-
kozé tanulmanykotetben (Koltonk és korunk), '83-ban, mindketts Miiller Péter név alatt,
mely néven akkor mér tobb regényt és dramat is publikélt hisz évvel idésebb palyatar-
sam. Szederkényi figyelmeztetett a névazonossagboél adédé gondra. Gyorsan kellett va-
lasztanom valami différance-t. Valasztadsomat nem a jelentés (a ,P.” mint révidités), hanem
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a hangzas és egy szerzdi el6zmény alapozta meg. A Nagy Lajos Gimnadziumban anno
alapitottunk egy didkujsagot (Chronica Ludovici), melyben volt, hogy tobb cikket is irtam
egy-egy szamba, s akkor — a napilapokbdl ismert médon — teljes név helyett nemcsak mo-
nogramot, hanem szignét is hasznédltam, ezt: - pmp -, amit igy tovabb vittem ebben az
elGszor a Jelenkorban hasznélt szerzGi névben.

1983 szeptemberében Szederkényi Ervin behivott a szerkesztGségbe, és elmesélte, hogy
szerkesztGtarsai, Csordas Gabor és Parti Nagy Lajos (akiket irodalmi estekrdl, kulturélis
rendezvényekrdl, publikaci6ikbol és a Fél korsd hidny antol6gidbol ismertem) mutattak ne-
ki a Szinhdz jiliusi szdmat, amelyben egy pécsi bemutatérol irtam, és felkért, hogy — mivel
Palyi Andras nem kivanja tovabb irni — a Pécsi szinhidzi esték rovatot vegyem at a kezd6dd
évadtdl. Az a referencidnak tekintett cikk, A végzet komikuma cimen, Biichner: Leonce és Léna
cfmi darabjanak pécsi bemutatéjat elemezte. A Szinhdz szerzéi kozé pedig tgy kevered-
tem, hogy réviddel a tanszékre keriilésemet kdvetSen irtam a lap f&szerkesztS-helyettesé-
nek, Csabainé Torok Mérianak, és mellékeltem talan egy féltucat szinhdazi irast, azokat,
amelyeket az Universitasban publikdltam. Hénapok multan vélaszolt, hogy keressem meg
a szerkeszt&ségben. Ott aztdn megbeszéltiik, hogy milyen kozelg6 bemutatékrol irjak.

A Pécsi szinhizi esték sorozatban (melyet Palyi Andréas el6tt Futaky Hajna — Bécsy
Tamas felesége — irt) az els6 cikkem az 1984/3. szamban jelent meg. A megbizas a Pécsi
Nemzeti Szinhaz prézai bemutatéinak szemlézésére szolt, amit évadonként harom-négy
cikkben tettem meg. De Szederkényi tovéabbra is kért t6lem nem-szinhazi cikkeket. Igy
irtam — tobb alkalommal — C)rkény Istvan prézakoteteirsl, emellett Balassa Péter, Poszler
Gyorgy, Németh Antal, Koltai Tamas konyveir6l, a Nadas-recepciérdl. Az elsé tanulma-
nyom Az orkényi haldlkép nyomdban cimmel az 1987/4. szamban jelent meg.

Parti Nagy Lajos nemcsak a Jelenkornak volt szerkesztGje, hanem tagja volt az 1982-ben
indult JAK-flizetek szerkesztSbizottsaganak is. 1985-ben rdbiztam A groteszk dramaturgidja
cimi gépiratomat, remélve, hogy bekertil a sorozatba. Ez végiil 1990 jiniusaban kovetke-
zett be, az 53. kotet lett a sorban. Most tjra kézbe vettem: kipotyogott belSle négy koszo-
nélevél, Radnoéti Zsuzsa, Balassa Péter, Bécsy Tamas, Kézdi Balazs irtdk. Apdmnak is meg
tudtam még mutatni, aki julius elején, 67 éves koraban, tiidérakban halt meg. Parti Nagy
Lajossal van még egy pécsi szal: a varos napilapjdban, a Dundntiili Napldban 1985-86-ban
heti rendszerességgel irta a Képernyd eldtt rovat televizidkritikait. 1988 januarjatol, a rend-
szervaltas elGestéjén én vettem 4t a rovatot, s irtam hetente két flekket valamilyen televi-
zi6s misorrol.

Szederkényi Ervin 1987 februdrjidban, 53 éves koraban hunyt el tiidérakban. A temeté-
se marcius 4-én volt a pécsi koztemetSben, dermeszt6 hidegben, a kortars magyar iroda-
lom legkivalobb szerzSinek jelenlétében. Az el6z6 éjszakat a sziilészeti klinikan toltottem,
ahova éjféltajt a ho6ftvassal dacolva gyalog mentiink fel a feleségemmel. A sziilészorvosa
épp ligyeletes volt, s bar részt vettiink a ,,sziil6k iskoldjan”, hogy apds sziilésiink lehessen,
érezhetd volt, hogy 6dzkodnak ettél. Mindenesetre mindvégig benn lehettem a sziil6szo-
ban, ahol hajnali fél négykor vilagra jott els6 gyermekem, Luca. Reggel nyolctél kezdSd-
tek az egyetemi 6rdim, életem legunalmasabb szemindriumait tartottam a kialvatlansag
miatt. De az 6rak végén felfedtem az okot. Aztan délben indultam Ervin temetésére.

A Pécsi szinhdzi esték rovatot az 1989-90-es évad végéig irtam. A kovetkezS tanévre ki-
mentem az Egyesiilt Allamokba tanitani, és az oda- és visszautat kovetSen atélt kulturalis
sokk nyoman 1gy éreztem, hogy elveszitettem azt a nyelvet, amelyen addig frtam, és val-
tozast kerestem. Csuhai Istvan, aki az 1991/10. szamtodl volt a folyoéirat f6szerkesztGie, ta-
mogatott abban, hogy egy lazabb, a szinikritika mtifajatol eltdivolodé format alakitsak ki,
ez lett a Szinrdl szinre (diarium theatricum) cimd, naplészerd sorozat, amelyben nemcsak
el6adésokrdl, de egyéb szinhdzszakmai témakrol is sz6 esett. EbbSl a naplobdl négy, fél-
éves periddusokat atfogd rész sziiletett 1992-93 folyamadn, aztan ‘93 augusztusadban ismét
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azEgyesiilt Allamokba mentem egy évretanitani. Ezalatt zajlott Pécsett,a Kamaraszinhazban
Szikora Janos kisérleti évada, amelynek hdrom bemutatéjarol Takéts Jozsef tudésitott az
1994/10. szamban, frasa elején azzal a szabadkozassal, hogy 6 nem szinikritikus, de mivel
,az elmult félévben éppen nem tartézkodott Pécsett a varos egyetlen szinikritikusa, nem
volt kit felkérni”.

Az tjabb hazatérést kovetGen mar a korabbinal markadnsabb dontésre jutottam, és
Csubhai Istvdnnal megegyezve abbahagytam a pécsi szinhazi bemutatok rendszeres szem-
1ézését, s bar 1994 utdn néhany esetben irtam egy-egy produkciérél (el6szor a 2005/6.
szamban), a rovat mar nem folytatédott tovabb. A szinikritika-frast 1999 és 2004 nyara
kozott egyébként is sziineteltettem, mert a Szinhéazi Intézet igazgatdjaként keriilni akar-
tam, hogy a mibiralatba belelassik az intézményvezet6i poziciét.

Csuhai Istvan fészerkesztGsége idején néhany alkalommal — mint a Szederkényi-
korszakban és a rendszervaltas koriili években — egy-egy szamot vendégszerkeszt6 allitott
Ossze, az 1997/6.-at Palinkds Gyorgy, aki pécsi szinhazi targyu szoveget kért t6lem. Az
tekinthetd a jelen irds elézményének: személyes pécsi szinhazi élményeimet vettem sorra
—ahogyan most a Jelenkorosokkal teszem — egy Masztix, maszk, maskara cimt esszében.

Agoston Zoltannal, aki az 1999/9. szamtél fGszerkesztSje (1992. szeptembertsl munka-
tarsa) a lapnak, az egyetemi felvételijén talalkoztam el6szor, 1984-ben, benne voltam a bi-
zottsagdban. Magyar-mtivészettudomany (= esztétika) szakra nyert felvételt. Aztan a ko-
vetkezd nyéron (el6felvételis katonai szolgélatat kovetSen) lattuk egymast viszont — még a
tanévkezdés el6tt — Bulgédridban, Szozopolban a nudista strandon, véletleniil. En egy fiatal
egyetemi oktat6kbol és koriikbél 4ll6 tarsasaggal satoroztam ott, négy-ot autéval (Trabant,
Wartburg, Lada és ilyenekkel) mentiink konvojban Pécsrdl, csaladostul. A tarsasdg tagja
volt Kerékgyarto Istvan, akkor a jogi kar oktatdja, ma ismert regény- és dramairo.

Amikor a kordbban évrél évre mas-mds varosban megrendezett orszagos szinhazi ta-
lalkoz6 2001-ben Pécsett kapott dllandd helyszint, 1étrejott a Pécsi Orszagos Szinhdazi
Talalkozé (POSZT). Attdl kezdve a fesztival idejére megjelend jiniusi Jelenkor tematikus
Osszedllitast — szinhazi szamot — kézol. Ezek mindegyikébe kért tSlem irast Agoston
Zoltan, és van is ezekben a juniusi szamokban frasom — egy kivétellel. Ez a kivétel a tava-
lyi, 2017-es szdm, mert a 2016-17-es tanévben az Egyesiilt Allamokban voltam tanitani.

A jelen szovegemig 75 irdsom szerepel a Jelenkorban, 1983. aprilis és 2018. junius ko-
z6tt. A legtobb, amit ugyanabban a folyéiratban publikdltam. Ott voltam a lap évfordulds
estjein, az 1978-as huszadik sziiletésnaptél kezd6dden, a kiilonb6z6 helyszineken, a
Kamaraszinhdzban, a Miivészetek Hazaban. 1988 oktéberében Csordas Géabor (aki az ap-
rilisi szamtdl volt a fGszerkeszt§) autdjaban utaztam tobbedmagammal Budapestre a
Vigadoba, a nagyszabasu, 30. sziiletésnapi rendezvényre. Ebben a két6désben, az immar
45 éves kapcsolatban benne van a hely szelleme, mesterek, palyatarsak, tanitvanyok, és
szamtalan benyomds a lapot olvasva, szerzdivel, szerkesztdivel taldlkozva, amelyeknek
csak pér foszlanyat probédltam felidézni a fentiekben.

A jelen irds cime egyébként idézet. Tadeusz Kantor lengyel képzémiivész és szinhazi
rendezé mondja ezt egy vele késziilt — egyik el6adasa cimét kolcsonvevs — Dogoljenek meg
a miivészek! cimd interjiban, amely nem a Jelenkorban jelent meg, hanem a Szinhdzban, az
1986/2. szdmban.
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WEISS JANOS

ELSO TALALKOZASAIM
A JELENKORRAL

Emlékek és iijraértelmezett emlékek

Pécs mifvészeti élete egy fejhosszal
a tobbi magyar vdros eldtt jdr.!

1972 6szén kezdtem meg kozépiskolai tanulmanyaimat a pécsi Zrinyi Miklés Kereskedelmi
Szakkozépiskoldban, ahol osztdlyfénokom és magyartandrom Szentgyorgyi Maria, az
egykori Lukdcs-tanitvany volt. Allandéan magyaréraink voltak: osztalyfénoki éra he-
lyett, német- és franciadrak helyett, tanul6szobakon. Es az irodalomtanitasnak fontos ré-
sze volt a kortars pécsi irodalom nyomon kovetése; igy a Jelenkor olvasasa is melegen
ajanlott volt. (Abban az idében a f&szerkeszt6 Szederkényi Ervin, a szerkeszté Pakolitz
Istvan volt; és azt is hamarosan megtudtuk, hogy a korabbi f6szerkeszt6t — Tiiskés Tibort
— ,ellenzéki szerz6k” kozlése miatt 1964-ben eltavolitottak a lap élérdl.)? Akkoriban egy-
egy lapszdm — ha jol emlékszem — 6t forintba keriilt; ha valamelyikiink megvette, korbe-
adogatta, vagy az iskolai kényvtarban olvasgattuk. Es ennek az olvasgatésnak-lapozga-
tasnak el6bb-utébb nagy presztizse is lett.

(1) Kezdetben a lap 6regurak folyéiratanak tiint, akik a sajat nagysagukat prezental-
jak. Halvanyan emlékeztem egy Vas Istvan-versre, most utdna is néztem: ,Hat nem furcsa
hogy / Még ez a tavasz is itt talal? // Ahogy folfelé sz4ll a viz / Dagad széles Dundnak
partindl. // Alacsony a szintje, / VéIlnéd latni szinte / A foly6 fenekét. / A rakparton a
szarado kovek. // A szag a viz a k6 / Mindennek hirtelen / jelentése van / Fenyegets.”?
Kimondottan budapesti vers. Es ehhez kapcsolédott egy Bertha Bulcsu-interju (aki alig
néhany évvel korabban koltozott Pécsrél Budapestre).* Gyakorlott interjukészits volt,
tobb interjikotete is megjelent. Az interja el6tt ez all: ,,Idegeniil allok Vas Istvan ablaka
alatt. Bar tudom, hogy hatvankét éves, textilesnek késziilt és kolt6 lett. Tudom, hogy hivé,
bizé kolts. Tudom, hogy tiszta ember [...]. Tudom, hogy jo verseket irt és ir ma is. ... Esaz
ismert, latott, kitapinthaté vilagrol beszél kdlteményeiben. Ehségrél, izekrdl, szobrokrol,
szerelemr6l, a test érthetetlen fajdalmarél.”® Mesterien semmitmondé mondatok. Azt
azért megtudjuk, hogy a beszélgetésre egy katartikus pillanatban kertilt sor: Vas Istvan

! Tiiskés Tibor: Nagyuvdros sziiletik, Szépirodalmi Kényvkiadé, 1975, 154.

2 Alap szdmos, a szocialista kulttirpolitika altal nem kimondottan kedvelt szerz6t jelentetett meg
(Kodolanyi Janost, Wedres Sandort), de Tiiskés levéltasat kozvetleniil Mészoly Miklés ,, Az ablak-

3 Vas Istvan: Hat nem furcsa?, Jelenkor, 1972/9, 771.

4, Bertha Bulcsu tehetségének »folfedezése«, pontosabban: novelldinak rendszeres publikalasa az
1958 Gszén indulé Jelenkorra maradt. Irasait rendre-sorra kozli a lap; késébb a fémnyomé szakmat
»irodalmibb« foglalkozdsra cseréli, a Dundntiili Napld, majd az Esti Pécsi Napld munkatérsa lesz, s
bekapcsolédik a Jelenkor szerkesztésébe. [...] 1962-ben napvildgot lat elsé novellas kotete, a Li-
nyok napfényben, melyet két év mulva djabb kovet, a Harlekin és szerelmese.” Tiiskés Tibor: Pannd-
niai vdltozatok, Szépirodalmi Kényvkiado, 1977, 192.

> Bertha Bulcsu: Interji Vas Istvannal, Jelenkor, 1972/9, 774.
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stlyos betegségen esett at. De azt akkoriban esélyem sem volt észrevenni, hogy egy kér-
dés kapcsan Vas szépen elrelativizalta a kolt6t6l akkoriban elvart forradalmar-proéféta
szerepet. A kérdés megfogalmazasa meglehetGsen prozai: A koltd szerinted befolydsolhatja a
vildg eseményeit? Es a valasz: , [Természetesen] nem. Az ember fogalmazza meg rogton,
hogy nem befolydsolhatja. Akkor aztan mondja meg, hogy igen, de ez nem ilyen egysze-
rd. Most nem arrdl beszélek, hogy Magyarorszagon nagy szerepe volt a koltészetnek, bar
ez igaz. Nagy volt a porhintés is. De nagyobb szerepe volt, mint a mai nyugati orszagok-
ban, mégsem erre gondolok. Nem befolyasolhatja, de titkon biztos vagyok benne, hogy
befolyasolja. Ez olyan dolog, mintha azt kérdeznéd, hogy hiszek-e a feltdimadasban? Az
ember azt mondja, nem. Ki van mutatva. De e nélkiil a titkos hit nélkiil nem lehetne to-
vabb élni. Nem tudom, hogyan halhatatlan a személyiség, és hogyan hat a koltészet. Nem
abban hiszek, hogy a kolt6 kidll, elmond egy verset valamirdl, és ... Pet6fi. Nem tudok
nagyobb példat mondani. Kiéllt, elmondta a Talpra magyart, hatott. Ilyent az én életem-
ben még nem lattam.”® Es ilyen kérdés természetesen nem maradhatna benne egy vala-
melyest is megszerkesztett interjiban: A ndkrdl is mondhatndl valamit... Hat persze, de e
kérdés utdn minden 6sszeomlik. Az alig tiz évvel kés6bb megjelent nagy onéletrajzi mun-
kajaban Vas Istvan mar kozel sem ttinik ebben ilyen biztosnak, mar csak Babitsra vonat-
koztatva, és inkdbb anekdotikus hangiitéssel mondja: , Hiaba, 6t, az »elefantcsonttorony«-
ban - ahogy még mindig mondogattdk — mindenkinél jobban érdekelte a politika,
legalabbis mindenkinél el6relatébban érezte, még kitorésiik el6tt a katasztrofait.”” A for-
radalmi-profétai szerep elestével a koltével szembeni minden moralis elvardas is megtan-
torodik. Az 6néletrajz végén Vas arrdl ir, hogy az egyik kedvenc Nietzsche-konyve a
Jenseits von Gut und Bose, melynek mar a cime mamorit6 érzéseket véltott ki beldle.®

Es most ugorjunk még egyet: Vas 1984-ben a Mozgd Vildg cimid folyéiratban Illyés
Gyula Fekete-fehér cimi versét elemezte; ez volt a cimadé verse az 1968-ban megjelent
Nlyés-kotetnek. Néhany hénappal kés6bb Koczkas Sandor ezt irta réla: ,,Elére meg kell
mondanunk, hogy [ez a kotet] nem gydkeres fordulat, nem abszolit valtozas [Illyés pa-
lydjan]. A kolt6i pélya eddigi ivének szerves folytatdsat érzékelhetjiik, azonban jelentds
mindségi dtrendezbdéssel. Illyés Gyula megmaradt most is targyias koltének, pontosab-
ban szélva a valdsag, az élet kozvetlen kozelségét is kifejez6 lirikusnak, ahogy ezt mar a
korabbi évtizedekben nala tapasztaltuk és elfogadtuk. De valamiképpen megnétt, felfo-
kozédott verseiben a direkt, a »meztelen« gondolat jelenléte. S ebbdl kovetkezen a kolts-
ben erdsebb lett a torekvés arra, hogy ne csak megjelenitsen és — akar statikus, akdr dina-
mikus — érzelmi allapotot kozvetitsen, hanem lirikus médjara értelmezzen is. Hogy a
jelenségek gondolati »holdudvarat« is korbejarja, vagy legaldbbis kérdGjelezve, félmon-
datos merengésekkel kitapogassa.”® A vers 1984-es felidézésének apropdja nyilvanvaléan
Illyés 1983 tavaszan bekdvetkezett halala volt. Koczkashoz hasonléan Vas Istvan is ennek
a koltészetnek a modernségét hangstilyozza. ,Multkoriban azt taldltam mondani, hogy az
utébbi évtizedekben Illyés volt a legmodernebb kolténk. Akadtak, akik csodalkoztak
ezen. Hatdrozott allitdssomat csak tétovan tudnam érvekkel bizonyitani.”'° Hat nézziik ezt
a Fekete-fehér cimt vers példajan, az elemzésnek most csak a végeredményét folidézve:
,Legmélyebb, legszemélyesebb mondanivaléja, ha tigy tetszik, lizenete [a versnek] talan
[...] az, hogy a becsiiletnél vannak nagyobb, komolyabb, fontosabb dolgok is az életben,
meg a halalban.”™ Ma csodalkozva kérdezném: ez lenne a modernség lényege?

¢ Uo., 777-778.

7 Vas Istvan: Mért vijjog a saskeselyii?, I1. kotet, Szépirodalmi Konyvkiadé, 1981, 559.

8 Uo., 574.

9 Irodalomtorténet, 1969/1, 198.

10 Vas Istvan: Egy-két sz6 egy Illyés-versr6l, Mozgd Vildg, 1984 /3, 123.

- Uo., 125. A szomort csak az, hogy ez az elemzés kdzvetlentil a Mozgd Vildg cenzuralis megbukta-
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(2) Ujraolvasva az 1972 és 1976 kozétti évfolyamokat, felttinik, hogy még véletleniil
sem jelenik meg semmiféle utalas a kor tarsadalmi, politikai, kulturélis életére. Mikézben:
1972 novemberében az MSZMP leallitotta a gazdasagi reformokat, 1973-ban sor keriilt a
filozéfus-perre, 1974-ben kirobbant az olajvalsag. De cserében a marxista ideolégiat is si-
kertilt tavol tartani.'

Tiiskés Tibor 1973-ban megjelent Zrinyi-monografiajarél Cstirés Miklés (aki késébb
sok Jelenkor-szerz6rél irt fontos dolgozatot) kozolt recenziét. Az tligyes egyensilyozas
mesterdarabja. Ebben elmondja, hogy Horvath Janos nyoman a marxista irodalomtudo-
many is elfogadta,” hogy Zrinyi els6dlegesen barokk szerzé. Tiiskés azonban els6sorban
reneszansz alkot6t 1at benne. Na, most mi legyen? , Tiiskés [...] az életrajzban és a jellem-
zésben 1is, hése egyéniségének reneszdnsz vondsait hangsilyozza, gondolkodasmédja
evilagisagat, autonémidjat, humanizmusat, tiirelmét.”'* A kor megszokott kritika-gyakor-
lataval ellentétben egy marxista tétel nem lesz az elitélés és a kiatkozas alapja.

Van azonban egy masik diskurzus, amely a lapban, ebben az id6ben dominansnak ttinik,
és ez a nemzeti-nacionalista diskurzus. Nézziik Illyés Gyula Koszori cimi versének elsé
versszakat: ,Folmagasodni / nem birhatsz. Delobogsz még, / szél-kaszabolta magyar nyelv,
langjaidat / kigyoként a talaj szintjén iramitva —sziszegvén / néha a kintdl, / tobbszor a béna
diiht6l megalazott. / Elhagytak szellemeid.”" Errél a versrdl Tiiskés A koltd taniisdgtétele cim-
mel irt elemzést: ,, A Koszorii illtiziétlan szamvetés. Erételjes képei, nagy erejii hasonlatai, in-
dulatos szavai mogott elégedetlenség fesziil. A vers kozvetett kritika és itélkezés af6lott, ami
az anyanyelv »folmagasodasat« akadalyozza. Az aggodalom az olvasét is erkolcsi szembe-
nézésre kényszeriti, a kolté megrendiiltsége a befogado etikai itéletét is folkelti. A vers az
igazi nagy alkotasok képességével bir: azonosulunk vele. Ami benne fajdalom és kesertiség,
nem lefegyverez, hanem felold6dik a koltS tantisagtételében, a tiszteletaddsban.”® A kolté
nem a kolt6i hivatas mellett, hanem (nagy patosszal) a magyar nyelv mellett tesz tantisagot;
és igy mégiscsak egyfajta kozosség-kovacsoloként jelenik meg.

Alapban ebben az id6ben b&ven jelentek meg olyan alkotdsok, amelyek a patetikusan
megkonstrualt nemzeti-torténelmi kanonokat problematizaltak. Talan Illyés Testvérek ci-

tdsa utdn jelent meg, amikor sokan — a fiatalabb szerzdk — elfordultak a laptél, és nem tdmogattdk
a part ltal kinevezett 4j szerkeszt&séget.

12 1970-ben Hermann Istvan publikalt egy konyvet, amely nemcsak elméleti munka szeretett volna
lenni, hanem a szocialista kultdrpolitika alapvetését is szerette volna nydjtani. Ennek alaptézise
talan a kovetkezé: ,, A polgdri kultiira alapjaiban véve mindent nivelldl. A szocialista kultiira lényege
viszont a harc a nivelldlds ellen, ami egyet jelent azzal, hogy — noha kezdetben sziikségképpen
ugyanerre az alapra kell helyezkednie - tudatosan kiizdenie kell ez ellen, hiszen a magantSke
megsziintetésével lehetSség nyilik arra, hogy a t6ke-fétis eltavolitdsaval a nivelldlas helyett a
differencidlds véljon kozponti kategéridva.” Az elvarasok egy hihetetleniil absztrakt szintre
cstisznak at, nincs sz6 még a realizmusrél sem. Az irodalom kulttrpolitikai irdnyitasa lassan
passzivizalédott, de teljesen meg sohasem sziint. Ldsd Hermann Istvan: A szocialista kultiira prob-
lémdi, Kossuth Konyvkiado, 1970, 153-154.

3 Horvath Janos a magyar barokk irodalom két szdrnyat kiiloniti el: PAzmany Péter képviseli a
Ltipikus”, Zrinyi Miklés pedig az ,egyéni” irdnyzatot. Az utébbirdl irja: ,, A korvaltas ellentétei
ndala dtmenet nélkiil, az egyéni ihlet nagy akaratabdl egybeolvasztatnak, de a kollektivitdst még
akkor ki nem békithet6 médon. Magyar histérias ének természetes primitivsége és a nemzetkozi
eposzmiifaj nagy ihlete atmenet nélkiil, titini, zsenidlis szabadsdggal egybegytrva; a barokk iz-
1és hitvallé hérosztipusa ihletetten belenézve a historids ének vitéztipusaba, s ezzel az egész tor-
téneti esemény, minden — nem csak targyilag, hanem koltdileg is realisztikus — részletével a szent-
tisztelet hitfenségébe, misztikumaba felemelve.” Horvath Janos: A magyar irodalom fejlédéstor-
ténete (1922), in: Irodalomtorténeti munkdk I, Osiris, 2005, 143-144.

" Cstirds Miklés: Tiiskés Tibor: Igy élt Zrinyi Mikl6s, Jelenkor, 1974/2, 190.

15 Jelenkor, 1972/11, 1005.

16 Tiiskés Tibor: A kolt6 tantisagtétele. Egy Illyés-vers megkozelitése, Jelenkor, 1972/11, 1011.
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m (ebben az id6ben Pécsen bemutatott) dramaja' inspiralhatta Csorba Gy6zd nagy ver-
sét: ,,Hej Dézsa! Dézsa! finnyas-kényes, gondoktol aggalyoskodo, / csupa-gatlas lelkiink-
be merhessiink-e hivni? / Elbirunk-e, beférsz-e hozzank, zarjunk-e falaink k6zé? / Vagy
jobb-e hagynunk inkdbb, hogy te is, mint a regebeli / szarvassa valtozott fit, csortess
immar sztinds-sziinetlen / torténelmiink rengetegében, kiviil, de mindentiitt jelen, / kéhe-
gyl szarvaiddal 6rizd nappalaink és éjszakaink / s olykor végy fol rajuk viragot, allitsd
iviik kozé a holdat / a napot s a csillagokat ...”"® Ugyanakkor ezeknek az éveknek az
egyik szenzacidja, hogy a folyéirat kozolte (kozolni merte) az alig néhany évvel korabban
allamellenes izgatds miatt felfiiggesztett bortonbiintetésre itélt fiatal ir6-kolts, Dalos
Gyorgy versét. ,Tankokat kiilldeni Temesvarra / Dézsanak Zdpolya ellen / Felhivni
Zrinyit egy utcai fiilkébdl és / a vaddisznordl értesiteni / Figyelmeztetni Rakoczit hogy /
f6urai titkos labancok / Penicillint vinni a nagybeteg / Csokonainak / Petdfit valami
tirliggyel elhivni Segesvarrdl // Es egyéltalan / valamit tenni mar / a huszonstodik 6ra-
ban.”" Talan lehetett volna minden mésképp.

(3) 1976 tavaszan kétszer-haromszor is meglatogattuk Tiiskés Tibort otthonaban, aki
ebben az idében a pécsi Janus Pannonius Gimnazium tanara volt, és akinek az el6z6 év-
ben jelent meg Nagyuvdros sziiletik cimd konyve. Mi még nem ismertiik a konyvet, de 6
legszivesebben a konyvrdl beszélgetett volna veliink. A konyvben az egyik interjialany
mondja: ,En nem itt sziilettem, de nem tudndm mar elképzelni masutt az életemet”.?
A harang értiik szol: gyertek csak, gyertek, minél tobben, ezaltal lesz Pécs nagyvaros. Esa
szerz§ végteleniil szomorudan tekint az elvandorlé értelmiségiekre, bar maximalisan meg-
érti Gket: , Volt egy pillanat az életiikben, amikor tigy érezték, hogy tehetségiik kibontako-
z&sdhoz mas kornyezetre van sziikségiik. Sorra megjelend konyveik, az irodalmi életben
elfoglalt helyiik bizonyitja, hogy jol valasztottak. Azt, ahova ma jutottak, Pécsett — ugyan-
ezzel a tehetséggel — nem érték volna el.””' Es kévetkezik egy nagy ivd attekintés a varos
tajbeli elhelyezkedésérél, gazdasagi és kulturdlis életérdl, az itt é16 emberek mentalitasa-
rél. (Es jon mindenféle aprésdg is, kacatok: a vérosban talalhat6 fakrol, a varosban él6
kutyékrol stb.) A konyv alig er6ltetetett optimizmussal iinnepli a szocialista modernizaci-
ot, de élazzal alehet&séggel is, hogy akkoriban méar szabad volt megfogalmazni punktudlis
kritikat is. Ezt ,jobbit6 szandékd” vagy , pozitiv” kritikanak is nevezték. Sok-sok semmi-
ség. ,Nincs kalauz a pécsi autébuszon, akit6l meg tudnam kérdezni, hogy hol kell leszall-
nom. A boltban kevés az eladé, magamnak kell kivalasztani a portékat. A kozteriileteken
egyre tobb az utasitast kozl6 vagy tilté tabla. A postan gép kopi ki a bélyeget és a képes-
lapot. A péalyaudvaron automata méri a feketét, adja a szendvicset.”? Itt a szerzd kicsit
skizofrén helyzetbe keriil: most kell a nagyvérosiassiag vagy nem?

A konyv azonban igazan akkor lesz érdekes, ha a Jelenkor szempontjabdl tekintjiik.
Egyrészt tudjuk, hogy a folyéiratban tjra és tjra megjelent a pécsi tematika: pécsi élmé-
nyek és a pécsi vagy Pécs kornyéki taj. Ebbél és ebben az idében szamomra a legemléke-

,Illyés gyakran alkalmazott dramaiban vitat (bar valtozo sullyal, és nem mindig a dramai kollizié
helyett); ezek jobbara dramai vitdk voltak, minthogy a torténést eldonté cselekvést, alldsfoglalast
érlelték, készitették el§ [...]. Most valami masrdl van sz6. legfeltiinébb, hogy a két Dézsa kozotti
sziintelen polémidnak nincs drdmai eredménye, nem sziiletik bel6le elhatarozé tett, dramai don-
tés.” Futaky Hajna: Pécsi szinhazi esték: Illyés Gyula: Testvérek, Jelenkor, 1972/11, 1013., 1059.

8 Csorba Gy6z6: Csortess immar, Jelenkor, 1972/12.

19 Dalos Gyorgy: El6jegyzés holnapra, Jelenkor, 1972/9, 807.

2 Tiiskés Tibor: Nagyuviros sziiletik, Szépirodalmi Konyvkiado, 1975, 163.

21 Uo., 160.

2 Uo., 167. Szdmunkra akkoriban mindez egy kicsit masként nézett ki: a buszokon jobban lehetett
bliccelni, vasarlas kozben egymassal lehetett beszélgetni, rohdgcsélni, a vasttallomason vasar-
nap, éjjel vagy kora reggel is lehetett szendvicset venni.
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zetesebb Csorba Gy6z6 egyik verse volt. ,Nyirkos nem-szeretem-id6 a Szkéké / levelet-
len t6kéin fdin lent a forr¢ ifjisag / varosanak tet&in hé sehol z6ld sem sehol / Neked itt
tobbé mar minden sehol / amit szerettél amit tigy szerettél / s Te is sehol te is sehol ... /
De az a fény az a melegség / az a hang él és sziinhetetlen / itt is ott is és mindeniitt.”?
Tiiskés ezt a kapcsolatot szivesen misztifikélta, és szinte determinisztikus erét tulajdoni-
tott a tajnak és a kornyezetnek az irodalmi (és mivészi) alkotasok tekintetében.”* Amikor
a folydirat f6szerkesztGije lett, azzal a kéréssel fordult a varos szellemi elitjéhez, hogy irjak
meg a varoshoz kot6d6 emlékeiket és élményeiket, és ezeket , Tdj és torténelem” cimmel
kozolte. A mostani konyv egy ugyanilyen cimd fejezettel kezdédik. Ebben a konyvben
Tiiskés minden bizonnyal a Jelenkorban végzett {Gszerkeszt6i, majd késGbb szerzdi-kozre-
miikoddi munkajanak meghosszabbitasat latta. Mdsrészt roppant feltling, hogy az egész
konyvben kifejezetten a Jelenkor szinte el6 sem fordul. A miivészeti életet targyalva irja
Tiiskés: ,, Az irodalmi élet mtihelye, a Jelenkor segiti a fiatal tehetségek jelentkezését, tamo-
gatja a tajon élI6 irdkat, s nyitva all az elszarmazottak el6tt is...”” Nagyjabol olyan ez a
mondat, mintha egy partbizottsdgnak sz6l6 jelentésben szerepelne; és szerintem az egész
konyvben nincs még egy ilyen mondat. Tiiskés mintha elsz6lnd magat: igen, a partbizott-
sag valtotta le. Es azt akarja mondani, hogy err6l mar nincs mit beszélni, kiteszi a harom
pontot a végére és kész. Es most lehet csak latni egy rejtett dsszefiiggést: hogy 1étrejoijjon
egy nagyvaros, szellemi-kulturalis értelemben is, ahhoz a kulturalis elit elvandorlasat kel-
lene megfékezni vagy megallitani. Es ebben a Jelenkor dénts szerepet jatszhat; a maga
nyitottsagaval, a fiatalok irdnydba valé megnyilasaval. A fiatalokrél folvazolt kép azon-
ban meglehetSsen sablonos, és nem nagyon kiilonbozik attél, ahogy akkoriban a partide-
oldgia az ,,ifjusagi problémarél” beszélt. , A varos életének legkritikusabb szemlél6i talan
a fiatalok.”? , A fiatalok ok nélkiil is konnyen elégedetlenked8k.”% A leirasokban azonban
a fiatalok inkdbb arctalan és hangtalan tomegként jelennek meg. , Pécs, didkvaros, tehat
sokan vannak [marmint a fiatalok]. Karcsiak, magas novéstiek, j6-alaktiak. Csapatokban
lepik el a tereket, az utcdkat, a kerthelyiségek és a presszok asztalait, a mozik el6csarno-
kat. Amikor fél kett6kor vége van a tanitasnak, kitédulnak az iskoldk kapujan. Este klu-
bok, miivel6dési hazak koré gytilnek. Keresik az egyiittlét, a tarsas élet alkalmait. Magnot
hallgatnak, tancolnak.”?® Tiiskés e sorok megjelenésekor minddssze negyvendt éves, és
mintha a nagyvarosiasodas minden problematikus vonasat a fiatalokhoz koétné. ,, A nagy-
varos nem szereti a személyiséget: uniformizél. Az iskola egyenruhét, egyensapkat, jel-
vényt parancsol a didkra. Aki teheti, tiltakozik is ellene. De mivel? Ujabb uniformissal:
farmernadréaggal, hosszu hajjal, szemhéj-festéssel.”

Es Tiiskés taldn sejtette: a Jelenkor torténetében majd akkor kezdddik egy igazén uj
szakasz, amikor e fiatalok képvisel6i mar nemcsak a szerzék, hanem a szerkeszt&k kozott

% Csorba Gy6z6: Pécs 1973, Jelenkor, 1974/2, 100. (Kiskamaszként, otthonrdl elkeriilve, egy katonai
mintdkat kovetd, embertelen kollégiumban [Pécs, Bajcsy-Zsilinszky utca 8.] laktam, sok-sok
megprobaltatas kozepette. Es jol emlékszem: ott és akkor ez a vers az egyik kedvencem volt.)

% Pécsnek megvan a maga, tajba gyokerezs sajat értelmisége.” , A varosrdl kialakuld képet elsé-
sorban a varos értelmisége formdlja. A varos »jelentését« a varos irodalma emeli az emberek tu-
databa.” Tiiskés Tibor: Nagyvdros sziiletik, i. k., 140-141.

% Uo., 154.
% Uo., 179.
27 Uo., 180.

% Uo., 179-180. Majd hamarosan eljutunk a korabeli kozbeszéd legeslegkedveltebb témdjihoz, a
fiatalok ,nemi erkolcséhez”. Sztorik, beszélgetéstoredékek, pletykdk és megint pletykdk. Uo.,
181-182.

¥ Uo., 168. Az egyértelmt, hogy Tiiskés szinte semmit sem ismer a téma szociolégiai-filozéfiai
irodalmabdl, és nem is taldlkozott senkivel (szerkesztdvel, kézirat-olvasdval), aki erre folhivta
volna a figyelmét. Persze magyar forditasban nem is allt rendelkezésre szinte semmi.
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is megjelennek. Milyen lesz az & irodalmuk? Hogy fog kifejez6dni abban Pécs? Es most
mar idézhetjiik a minden bizonnyal hangstilyosnak szant mondatot: , Pécs miivészeti éle-
te tobb ponton sugarzé, itmutaté példa, hogy nem csak a f6varosban, hanem vidéken is
lehet maradandé és csak a vérosra jellemz6, egyéni szinezet( értéket létrehozni.”* Igen,
de ehhez még a Budapest-vidék szembedllitason is foliil kellett emelkedni. Es amikor ez
sikeriilt, akkor nyiltak meg a kapuk a lap nagy virdgkora eldtt.>

% Uo.

3 Ez a hisztérikus szembenallas, presztizskiizdelem a leginkabb a Pécsi D6zsa—Ferencvaros mecs-
csek koriil volt érezhetS. Az utolsé jelentds ilyen meccsre (véleményem szerint) 1972. méjus 28-4n
kertilt sor, amikor a pécsiek 3:1-re nyertek. Ilyenkor az tinneplés és az 6niinneplés (a provincialis
varosi/kisvarosi biiszkeség) az egekbe csapott. (Maté mar az els6 percben golt 16tt, késébb le is
igazolta a Fradi; visszatekintve azt mondhatjuk, hogy a Fradi ekkor mar erGteljesen kozeledett a
maga aranykoranak vége felé, bar még jatszott Albert, Branikovits és Kd.)

Tuskés Tibor
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CSUHAI ISTVAN

SZOBOR ES KEPE

Ritkasdgszamba megy az olyan tokéletesen elhelyezett koztéri szobor, mint Kerényi Jend
1979-ben a pécsi Sétatéren feléllitott Csontvary Kosztka Tivadar-dbrazolasa. Ez a nem tul
hivalkodéan nagy, minddssze 180 centiméter magas, az életnagysagndl a csaldka térbeli
aranyok miatt éppenséggel kisebbnek tiiné haromdimenziés mi egyszerre tolti be de-
monstrativ, ikonikus és illusztrativ funkciéjat, harom olyan tényez6t, ami ritkan szokott egy
koztéren elhelyezett mitargyban ilyen evidencidval egyidejtileg érvényesiilni. A szobor a
Sétatér platdnfas {6 sétanya f6l6tt, a Kioszk felé vezet ut szétvalasanal, kis zold gyepnyl-
vanyon, a Székesegyhaznak hatat forditva all, oldalrél szembefordul az egykori TIT-
székhazzal, f6 profiljaval tehét a felé az éptilet felé néz, ahol 1973-ban megnyilt és azéta is
miikodik a Csontvary-életmd javat, a jelentSs nagy Csontvary-mtiveket reprezentativan
egybegyijtd és bemutat6 allando kiallitas. A karakteresen megformalt, Csontvary 1903-ban
tiikorbdl festett Onarcképét idéz6 és azt egytttal atkolts, tovabb is fejlesztd, teljes alakossa
kib6vits figuralis szobor a bal kezében fogott ecsettel a csak képzeletben ott 1év6 vasznat
érinti, valéjaban a festd képeit kozszemlére tévg épiilet irinyaba mutat, a Szerb Antal-féle
hires-nevezetes, eztttal Pécsett ténfergd marslaké szamdra is tgyszolvan kijeloli a helyes, a
miuizeumhoz vezet$ utat. Valdsagos, portrészert utaldsaival egy viszonylag forgalmas he-
lyen sz6 szerint bemutat, dbrazol, a nézéi elé allit egy egykor volt hirességet, nagy embert;
a valdsagostol eltdvolodd, Kerényi Jendre oly jellemz6 absztrakciéi pedig egyértelmiien a
korabeli modern magyar szobréaszat legjobb teljesitményei kozott jelolik ki a helyét.

Szembeotlen evidens elhelyezése miatt hattérbe szorul (noha a szoborral foglalkozé
irodalom mindig utal rd), hogy a szobor masodpéldany, eredetije 1965-ben késziilt, egyalta-
lan nem erre a helyre, hanem Budapestre, Csontvary a Kerepesi titi temetSben 1év6 jelképes
sirjanak megjelolésére. Még kevesebben tudjak, hogy a Kerepesi temetében a korabbi kor-
szakok jeles miivészeinek sirjira az 1960-as években készitett tobb tucat sirjel6lé szobor,
plasztikai emlékjel pontosan minek is koszonheti a 1étét. Pedig egyszerd a valasz: a
Munkédsmozgalmi Pantheonnak. 1957-t6l valdsult meg az a mar a Rakosi-korszak alatt is
dédelgetett terv, hogy a partelit temetkezési helyétil ezt a pantheont kialakitsak. Ehhez vi-
szont nagyobb egybefiiggd teriiletre volt sziikség, teljes egészében fel kellett szamolni a te-
met6 12., 13. és 14. parcelldjat. AMunkdsmozgalmi Pantheon 1959-es megnyitasat kovetSen,
f6ként az 1960-as évek kozepétSl nyert teret az a gyakorlat, hogy a pantheon felépitése miatt
attemetett nagysagok 1j sirja folé, Barabas Mikl6stol Kosztoldnyi Dezs6ig, a korszak legjele-
sebb szobrdszai készitsenek szobrokat vagy akar modernizalé emlékjeleket. Kerényi Jend
1965-6s Csontvary-szobranak a felallitdsara is ennek az elképzelésnek a jegyében kertilt sor,
jollehet neki a Kerepesi temetSben nem volt sirja. Egykori, az Obudai temetében 1év6 nyug-
vohelyét senki, sem maganszemély, sem az dllam nem valtotta meg, f6ldi maradvanyait
1953-ban a lejart sirokra vonatkozo eljaras szerint egy temetdi tomegsirba 6mlesztették. Az
1960-as évek kozepére azonban a fest§ miivészete a kultdarpolitika fékuszaba keriilt, és fon-
tosnak érezték, hogy Csontvary szimbolikus nyugvéhelyét 6nallé szoborral emeljék ki az
atalakult és id6vel a kultiira, a miivészet és a kozszereplés élvonalanak temetkezési helyévé
valt Kerepesi temetében. Ez volt az oka, hogy a kor kiemelked§ szobrésza, Kerényi Jend az
1960-as évek elejétSl a Csontvary-témadval igen intenziven foglalkozott.

A pécsi véltozat kiontésére és a fentiekben részletezett mintaszerd felallitdsara mar
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Kerényi Jend 1975-6s halala utan négy évvel, 1979-ben kertilt sor. Ha ehhez hozzaszamit-
juk, hogy a helyi kulturalis vezetés ugyanebben az évben, a fest6 haldlanak 60. évfordulé-
jan rendelt meg egy ugyancsak kvalitdsos Csontvéary-abrazolast, Kiss Kovacs Gyula ere-
detileg a Csontvary-mtzeum belsé bejaratandl felallitott mellszobor-portréjat (ennek a
masodpéldanyat helyezték el ugyanabban az évben Szegeden, a Dém téren korbefuté
oszlopcsarnokban), mely 1982-ben aztan a kertvarosi autébusz-végallomashoz, kiils6 tér-
be Keriilt, a fest6r6l elnevezett nytlfarknyi utcacska kozelébe, akkor jol lathatjuk az igye-
kezetet, amely az itteni, specialisan erre a helyre elgondolt hdromdimenzi6és Csontvary-
ikonogréfia megteremtésére irdnyult. De a Kerényi-szobor 1979-es felallitidsa egy masik
sorba is beleilleszkedik, a Székesegyhazt6l délre kiny1lo tér, a Sétatér és a varfal melletti
rész szobrokkal torténé benépesitésének histéridjaba.

Az elsé korabeli fecske ebben a tizéves torténetben Borsos Miklés nagyszerd, kalapos
Janus Pannonius-szobra volt 1972-ben. Ezt kovette 1976-ban Kodély Zoltan egészalakos
sétal6 szobra, Varga Imrétél, lényegében ugyanazzal az emberléptéki elgondolédssal, ami-
vel Kerényi Jené Csontvary-szobra is operdl — a hés egy koziliink, kézottiink jar-kel, ha
ugy hozna kedviink, és készségét latnank, akar még meg is szoélithatnank. Aztan a
Barbakan nyugati d&rkdban Melocco Mikl6s legkedvesebb témaéja kovetkezett, Ady Endre;
a kolt6 monumentalis fekvé marvanytorzéja az Ady-centendrium évében, 1977-ben keriilt
a helyére, ami késébb nem bizonyult ideélis helynek, ez a minden izében vizionarius,
nagyszabdsti szobor a rd kovetkezd években folyamatosan a rongéldk dldozata lett.
Kigy6s Sandor Balett cim( nonfigurativ aluminiumplasztikdjat egy szabadtéri szoborkial-
litds nem efemer ttlélGjeként 1978-ban 4llitottak, a szobor magétol értet6dd absztrakcidja
és ujszerlisége ma is bamulatos, és az eltelt negyven év a bizonyiték ra, kortalan.
Ugyanebben az évben, 1978-ban késziilt el, eredetileg mashova, de csak 1991-t61 4ll jelen-
legi helyén, a Miasszonyunk Zardatemplom el6tt Vigh Tamas remekmdve, a Régészet — de
a ma korbesétal6 nézel6d6 tudatdban ez a szobor is jogosan illeszkedik ebbe a sorozatba.
A sort szimbolikusan az 1981-ben elhelyezett Babits Mihaly-mellszoborral jéforman az a
szobrdsz zarja, aki nyitotta, Borsos Miklés — de a magam részérdl ide, ebbe a menetbe
szamitom a pilispdki palota egyik erkélyén 1983-ban rendhagyé médon elhelyezett krém-
nikkel Liszt Ferenc-abrazolast is, a sor masik duplazéja, Varga Imre keze aldl. Ha ehhez a
b6 tiz esztend6hoz, ehhez a latszélag spontan médon, mégis nagyon tudatosan kialakitott
szoborparkhoz hozzavessziik a kicsiny pécsi mizeumnegyed, a Kdptalan utca kiteljese-
dését, akkor valamilyen bizonytalan fogalmat mai szemmel is alkothatunk az egykori
pécsi aranykorrdl. Arrél az aranykorrdl, amelynek rengeteg mas kezdeményezés mellett a
Jelenkor két élete, az 1960-as évek elején néhany évig, majd az 1970-es évek kozepétdl agy
masfél évtizeden at a havi irodalmi folydirat is elvalaszthatatlan és megbecsiilt része volt.
A sétatéri szoborpark arra is ravilagit, hogy sem részleteiben, sem egészében nem megis-
mételhet6; le lehet kicsinyiteni a szobrot, ki lehet iiltetni akar az erkélyre is, lehet sok fo-
gdssal élni a hatvanas-hetvenes évek szobraszatdbodl, a 2010-es években mindez azonban
mar nevetséges, kisszerti modorra valik, ha koztérre kertil.

Kerényi Jen6 Csontvaryt abrazol6 szobrara konnyen ra lehetne siitni a minden mtivésze-
ti kanon alapjat képezé ,f6md” mindsitést, ha a szobrasz éppen a fest6rél mintazott szobor
fogalmazasanak idején, az 1960-as évektdl a halalaig tarté masfél évtizedben nem alkotott
volna olyan gazdag és hatarozott, rogziilt stilisztikai fogdsai ellenére is annyira szertedgazé
koztéri életmiivet. Vagy pedig tudomasul kell venniink, hogy ez a kiemelkedd képességti és
erételjesen tdimogatott mdvész, KerényiJend olyan szobrasza volt sajat, egyebekben egyalta-
lan nem szabad korszakéanak, akinek hat-hét ,,f6mtve” is lehetséges. Az eredeti Csontvary-
onarckép atfogalmazasaval mindenesetre térékeny és esend§ alakot allit elénk, olyan figu-
rat, akiben ugyanakkor pontosan megmutatja a Csontvary alkataban benne rejl6 viziondrius
ambiciét. Egyszerre érvényestil a megformdlasban a karikaturisztikus, konnyed irénia és a
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tragikus, mélyen atélt komolysag. A kiilonos testtartas, az ezt dominalé el6renyujtott bal kar,
a hozza kapcsol6doé kéztartas és f6ként a lehunyt szemii arckifejezés, de még a kis négyzet
alaku szobortalpra kiforditva allitott alak, a szobortalprol lel6gé bal 1dbfej is mind-mind en-
nek a plasztikai kifejezéskészletnek a biztos kézzel uralt részlete, amelyben végiil egyiitt,
egyetlen ratekintésre van jelen elnagyoltsag és aprolékossag.

A szobrot pécsi éveimben sokszor naponta kétszer is lattam. Az elmult par évben, ha
Pécsen mar csak rendetlen visszalatogatéként jarva alkalmam nyilt rd, médszeresen fény-
képeztem, tobbnyire nyéron, zoldben, ragyogé déli vagy délutani napsiitésben, azzal a
szandékkal, hogy a kisérészoveggel egyiitt feltdltém majd a fényképeimet a szobrokkal
foglalkoz6 blogomba. Az egyik mappamban Ossze is valogattam rola két tucat képet, de
aztan halogattam a dolgot, ha atlapoztam &ket, mindig tigy éreztem, valami hidanyzik a
képeim koziil. Ezt a hianyt t6lti be nekem Cseri Laszl6 a Jelenkor internetes oldalan latha-
t6, pécsi szobrokkal foglalkozé fotéesszéjének egyik képe a szoborrdl. Ez a mélységélessé-
get tokéletesen kihasznal6, elmos6dé hatterd, s6tétes tonusd, csak a figura felsé részére, a
fejre és a kézmozdulatra 6sszpontosit6 felvétel nekem mindennél pontosabban kozvetiti
Kerényi Jené Csontvary-szobranak kimerithetetlen sokféleségét, Csontvary Kosztka
Tivadar dezilluziéjat és magaramaradottsagat, és (ha mar oly sokszor hasznaltam ezt a
sz6t ebben a révid szovegben) egyidejiileg a diadalat, a miivészi céljainak a végsé gyozel-
mét. Ezen a képen Csontvary, nincs mit ragozni rajta, tényleg a vilag legnagyobb naput
festGje. Cseri egyszerre fogja meg Csontvaryt a Kerényi-szoborban, és Kerényi Jen6t kap-
razatos Csontvary-dbrazolasaban. Kép nemigen tehet ennél tobbet szoborért, és bizony, az
élettelen, érzelmek, lelki élet nélkiili szobor, fémontvény vagy mészkd faragvéany is na-
gyon halas lehet, ha ilyen kép késziil réla.

A fenti szoveg szoboradataiban Romvary Ferenc Pécs koztéri szobrai (Kronosz Kiadd, Pécs, 2014) cimd

konyvére tdmaszkodtam, és eziittal is hasznaltam a Koztérkép cimii kozosségi adatbazis (www.
kozterkep.hu) sziikséges miilapijait.
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Csuhai Istvan a folyéirat alapitdsanak 40. évforduldjan,
1998. november 3-dn a Mivészetek Hazadban

Meliorisz Béla, Agoston Zoltan, Parti Nagy Lajos, Tolnai Ott6, Pinczehelyi Sandor,
Thomka Beata és Csuhai Istvan a Pélinkds Gyorgy-emlékesten a pécsi Trafik
étteremben 2017. december 12-én



HAVASRETI JOZSEF

EGYSZERU FORMAK

Két korszak, két szobor, két szobrdsz

1.

Ez év majus elsején gyerekeimmel igyekeztem a Varosligetbe, hogy részt vegyiink az al-
ternativok Anarchista Majalisan, néhany punk zenekar tarsasagaban. A tetthely felé tartva
el kellett haladnunk a Mticsarnok épiilete el6tt, ahol meglepédve lattam, hogy a f6bejarat-
tél balra Bocz Gyula, jobbra pedig Bencsik Istvan egy-egy szobra, a Spirdl, illetve a Genezis-
sorozat egyik darabja all. Mondtam a fittkknak, hogy lam, milyen érdekes, mindkét szob-
rasz pécsi, és mindkettejiiket személyesen is ismertem, Bocz Gyulat futélag, Bencsiket
elég kozelr6l. Hogy a szobrok mit kerestek ott, érthetének tiint: egyrészt a maguk jogan,
hiszen a monumentalis kszobraszat, azon beliil a konzervativ modernség két kiemelke-
dé darabjardl van sz6. De érthetS volt ideoldgiai megfontoldsokbdl is, hiszen Bocz Gyula
legf&bb apologétaja a szakralis-ritualis beszédrenden alapulé kulttrkritika ismert képvi-
selGje, a Magyar Mtvészeti Akadémia egyik alapité tagja, Czaké Gdabor iré. Bencsik a
rendszervaltas utan a konzervativ jobboldalon helyét keresé és meglel$ szobraszmtivész,
a testiilet megalapitasatol kezd6déen ugyancsak az MMA tagja. Ami a szobrokat illeti,
jelentés munkak, de talan mégse véletlen, hogy az allami miivészeti akadémia altal bir-
tokba vett Miicsarnok lépcsdje mellett helyezkednek el manapsag. Egyébként a szituacié
mintha jellemezné is a testiilet szakmai tudathasadasat: elol (az ,,utcafronton”) két rangos
mdalkotas, hdtul viszont (a ,hatsé udvarban”), eléggé elrejtve, a kaposvari egyetem
lovasakadémiaja altal adomanyozott, stilusat tekintve folklért és neoprimitiv esztétikai
vizionalast vegyitd székelykapu all. (E sorrend persze még megfordulhat.)

Késébb jutott csak eszembe, hogy mindkét szobraszrél irtam a Jelenkorban, s6t, Bocz
Gyulardl irt esszém volt életem els6 Jelenkor-publikécidja, valamint én irtam Bencsik hala-
la utdn a miivész egyik nekrolégjat.

1993-ban Csuhai Istvan bizott meg a Bocz-esszé megirasaval. Miért gondolt éppen
ram, akinek néhdny jobb-rosszabb filmkritikaja jelent meg addig, valamint egyetlen szak-
mai publikaciéja valami alkalmazott nyelvészeti folyédiratban, rejtély. Talan Agoston
Zoltan otlete volt. Csuhai attél kezdve sokat foglalkozott velem a maga egyszerre inspira-
16 és biztatd, ugyanakkor szigori médjan; 6 faragott bel6lem kritikust, prébalva lehantani
iromanyaimrodl a rdm eléggé jellemz§ tudalékoskodast. A Bocz-esszé megirasa sok érde-
kes tanulsaggal szolgalt — tiilmenden azon, hogy menet kozben kideriilt, sajnos nem sok
affinitassal rendelkezem Bocz Gyula munkassaga irant.

2.

Pedig nagy lelkesedéssel fogtam hozza. Szijarté Zsolt bardtommal elhataroztuk, hogy
meglatogatjuk az akkor Hossztihetényben, nagyapja régi hazaban é16 Bocz Gyulat. Senki
sem figyelmeztetett arra, hogy Bocz akkor mar aligha volt olyan allapotban, hogy hasz-
nalhat6 interjit adjon barkinek is, beszélgetni is alig sikeriilt vele, de megért egy probal-
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kozast. Nem volt a szavak embere, azt tudtam el6re, mert felhivtdk ra a figyelmet a réla
késziilt portrék és kritikak. Ma szinte kuriézumnak hat, de nem volt telefonja, igy nem
tudtuk el6re jelezni a tervezett latogatdast, csak tgy beallitottunk hozza. Tipikus paraszt-
haz, eldl szoba-konyha, hatul istall6, pajta, 6lak; minden tarva-nyitva. Némi figyelemfel-
hivé kopogtatas és zajongas utan bementiik az épiiletbe, ahol megtaldltuk a mélyen alvéd
mestert, akit se széval, se rizogatdssal nem sikertilt felébreszteniink, igy hat, azzal a gon-
dolattal, hogy késébb visszajoviink, megkerestiik a kocsmat. Néhany sor utan visszamen-
tliink Boczhoz, akit ébren talaltunk akkor mar. A késziil§ cikk hirét kozonnyel fogadta, par
nehezen érthet6 mondatot mormogott csupan. Hatravezetett minket az udvarba, ahol egy
fa alatt néhany befejezetlen munka allt. , Faszdnyos kis miiterem” — mondta, igy, sz6 szerint
(soha nem fogom elfelejteni), és nem tiint tigy, hogy tovabbi kozolnivaldja lenne sza-
munkra. Kezet fogtunk, elkoszontiink, és magara hagytuk a szobraszlegendat.

3.

Kideriilt, hogy Bocz regényhds is; Czaké Gabor + (értsd: Plusz) cimii kisregénye — a szob-
rasz nevét Arczra valtoztatva — feldolgozta a meglehetSsen terebélyes Bocz-legendat.
Mind Czaké kényve, mind Bocz recepcidja fontos tanulsagokkal szolgalt. Részben felhiv-
ta a figyelmet arra, hogy még a nonfigurativ szobraszat is milyen kénnyen ideologikus
kisajatitas célpontjava valhat, masrészt elgondolkodtatott afelett, hogy egy miivész kultu-
sza — hiszen Czaké regénye egyértelmten kultikus szoveg volt! — vajon segiti-e, avagy
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gatolja mdvei interpretaciéjat. Azért is megragadott ez, a kultusz kérdése, mert akkoriban
nagy érdeklédéssel forgattam Davidhazi Péter mestermtivét, a magyar Shakespeare-

A csend, a szavak hidnya, a kérdésekre valaszként érkez6 sokatmondé hallgatds a
természet érintetlenségének sziikségszerd velejardja. Bocz Gyula itt igy jelenik meg, mint
egy fecsegd, felesleges szavakkal tulterhelt vilagban az autentikus hallgatas képviselGje.
Tud valamit, valami igen lényegeset — ami részben életbolcsesség, részben miivészetfilo-
z6fia —, &m ez a tudds nem verbalizalhat6. Czaké Gabor Plusz cimi kulcsregényében a
kovetkezdket irja: »Arcz [Bocz megfelelGje Czaké miivében] nem magyarazott: altaldban
nem szivesen beszélt, ezért némelyek bugyutanak tartottak, ettSl aztan még ritkabban
sz0lt.« E hallgatas ellenpontjaként Czaké regényében a figyelem és az érzékelés kivételes
intenzitdsa jelenik meg: »lehetetlennek tartotta, hogy a tanarnére vagy a foldrajzkonyv
dilettdns abrajara figyeljen, annyira lekototte a konyv papirjanak szerves textiraja. Ha
ebbdl feleltetik vagy a kiilonboz6 radirok izébdl és allagabol, az osztdlyon athulldmzé
szagokbol, a tanteremben baratkozé fényekbdl-arnyékokbdl, & lett volna a legjobb tanulé
Varad tantigyének torténelmében«. Ez a felfogas természetesen a Bocz mtveihez val6 vi-
szony alakitasara is kihat. A szavak hianyanak parhuzamaként kindlkozik szobrainak re-
dukéltséga, a formdak egyszertisége, ami ugyancsak ellenall az értelmezésnek. Eppen ezért
e szobrok fogadtatasdban nagy szerepet kap az elméletellenesség, amely valtig a te6riatol
mentes befogadas és mtiértés helyes voltat hangstlyozza”.

Czaké regényét — mely egyébként ugyancsak egyszerre alkalmaz modernségkritikat
és az avantgdrdot idéz6 miifogasokat — nem nevezném remekmdnek, de jol atgondolt és
érdekfeszit6 olvasméany. Megalapozta azt a beszédrendet, melynek nyoman Bocz Gyula
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életmive mind a konzervativ modernség, mind a némiképpen a szélsGjobb felé tajékozo-
d6 konzervativ forradalmisdg szamdra mércévé valhat — s6t, valt. Ostehetség, szélsGséges
onfejliség, az urbanus locsogast megvets természet, civilizacidkritika, nyers fizikai erg,
megszéllottsag.

4.

A hol végletesen naivnak, szinte mar idiétanak latszo, hol valamiféle sparaszti ravasz-
saggal, hol pedig misztikus bolcsességgel felruhazott Arcz a torténet abszolit (moralis-
szakmai) viszonyitasi pontja. Hozza képest leplez6dnek le a tehetségtelenek, a képmuta-
tok, az ostobdk, a karrierlovagok, a biirokratdk, a rongyemberek, a Kadar-korszak
iigyeskeddi. A kadarizmust a fogyasztdi szocializmus évtizedeinek szokas tekinteni, de
buvépatakként ott csordogalt a korszak diskurzusaiban a fogyasztas (jellemzéen értelmi-
ségi korokbdl kiinduld) biralata is. Czaké konyve ehhez csatlakozik: Arcznak nem kell a
szép haz, az autd, a rendes ruha, a dollar, a marka, a forint, nem kellenek neki Budapest
hivsagai — csak bort akar, faragni valé kovet, nyugalmat és pinat. Most Gjraolvastam a
regényt, és egyre inkdbb ellenszenves vonasai kerekedtek feliil: antiintellektualizmusa,
erSszakossdga, primitiv szexizmusa. Mindezt Czaké fanyalgé iréniaba csomagolja; ezen
irénia éle csak azokat kiméli, akik feltétleniil elfogadjak Arcz zsenialitdsat (amit a regény
kinyilatkoztat), és minden eszkozzel timogatjak 6t.

Létezik Czakoé konyvének a fentieknél pozitivabb értelmezése is; Keresztesi J6zsef irt
réla elemz6 méltatast a Holmi hasabjain. Amellett érvel, hogy a regény vildgnézeti és iro-
dalmi-esztétikai rétegei ligyesen egymasba szervesiilnek, és hogy a szoveg nem vilagné-
zeti brosdra, hanem érvényes irodalmi mdalkotas: ,,Czaké konyve mint miivészregény
tobbek kozott azért bizonyul olyan provokativnak, mert egyszerre tartja érvényben a mii-
alkotds esztétikai autondmiajat és metafizikai heteronémidjat”.

Keresztesi szerint a harom f6szerepl6 (valamennyien szobraszok): Arcz, Oroszlan, illet-
ve Gonczi sorsdban és vilagnézetében harom paradigma bontakozik ki. Arcz a megalku-
vasra képtelen Gstehetség, a Nyugatra vet6dott Oroszlan a nemzetkdzi karriert épitd sike-
res mivész; eltérd életutjuktdl fiiggetleniil mindketten tehetségesek és elhivatottak. Arcz
példaszertinek szént portréja hitelesnek mondhat6; 1éteznek ilyen alkatd miivészek és
életpalyak. Oroszlan regénybeli helye problematikusabb, ugyanis 6 Arcz nyugati luxusko-
rilmények kozott é16 miivészi megfelelSje, magasrol tesz a Rendszerre (miként Arcz a
szocialistara, § a kapitalistara) és az intézményes elvarasokra. Mégis dmlik hozza a pénz,
egyrészt, mert szert tett egy menedzserre (Czaké persze nem igy hivja, de most igy mon-
danank), masrészt, mert a regény logikdja azt koveteli, hogy legyen egy Arczhoz hasonlé
intranzigens figura a kapitalista viszonyok kozétt is, hogy ott kint mutassa meg: nem adja
elmagat, pénziigyiés egyéb sikerei kizardlag tilaradé tehetségébdl fakadnak. Mindekdzben
Oroszlan is kovetkezetesen jatssza Arcz nonkonformista szereprepertodrjat, csak kevésbé
ellenszenvesen, kevesebb géggel és otrombasaggal. A harmadik hés, Gonczi Janos pedig a
két miivész vallasos (értsd: katolikus) ellenpontja, aki spiritudlis, erkolcsi, vallasi normai
alapjan hiteltelennek tartja baratai karrierjét, életttjat. Gonczi a vallasi stadium meghason-
lott polgara, aki végiil ongyilkos lesz karrierje és csaladi élete 6sszeomlasa utan.

5.
Mikor Bocz és Bencsik szobrait nemrégiben egymas mellé helyezték, a két alkoté kiilonb-

ségeit és hasonldsagait tekintve talan nem is gondoltak célzatossdgra, elég volt annyi,
hogy mindkét miivész — igy vagy tgy, de - MMA-kompatibilis alkot6. Bocz Gyula ilyen-
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ként valo észlelését megalapozta (érdekes médon mar 1982-ben!) Czaké Gabor fent emli-
tett regénye, Bencsik esetében pedig maga a mester gondoskodott errdl: a rendszervaltas-
tol kezdve végig az (akkor még) MDF-es mivészvilagot, a Professzorok Batthyany Korét
és az MMA szobrasz-elitjét (Schrammel, Farkas, K&, Melocco) tekintette sajat kozegének.

A Bencsik-nekrolégra visszagondolva: nem osztottam se politikai vonzalmait, se esz-
tétikai nézeteit — melyeken egyébként tdlmutatva, azoknal sokkal rangosabb szobrokat
készitett. Akkor miért irtam réla mégis? Azt szerettem volna, hogy ne csak kollégdk és a
tanitvanyok irjanak réla, hanem egy kiviilall6 is. Szerettem régimoédi udvariassagat, derts
humorat, vagény fellépését, lezser elegancidjat. Sok hatrannyal indult az 6tvenes években
(no meg egy Rakosi-portréval, amit el is kiildott a diktator hivataldba), de Boczcal ellen-
tétben tavol 4llt t6le a minden kiils6 hatast leraz6é vadember szerepe, mindig tobb és jobb
akart lenni anndl, mint amire induldsa predesztinalta, valasztékos beszédben, udvarias-
sagban, miivészetében, stilusban egyarant. Nem szerettem indulatait, diihkitoréseit — rop-
pantul indulatos természete volt —, amivel sokakat megbantott, de leginkabb 6nmagénak
artott csak. JelentGs és fontos szobrasznak tartottam, illetve tartom, aki viszont — némi-
képp Boczhoz hasonléan — toredezett, a sajat tehetsége alapjan megjosolhatondl kevésbé
kiteljesedett életmtivet hagyott rank.

Szobraik, kiilondsen a nagyharsanyi szoborpark hol organikus, hol pedig holdbéli t4j-
ra emlékeztetd miliGjében sziiletett nagyléptékd munkak, olykor hasonlitottak is egymas-
ra, noha aligha volt hasonlé6 a mogoéttiik rejlé felfogds. Bencsik is idegenkedett az
elméletieskedéstl, de szeretett gondolkodni; személyes emlékem, ahogyan forgatta pél-
daul Heidegger A miialkotds eredete cimid munkajat, s6t, tanitvanyainak is ajanlotta ezt az
irast. Sok mindent lesztirt mdvei szdimara az avantgard ,formalista” torekvéseibdl is;
Boczcal ellentétben szeretett mtivészetrdl, szépségrol, funkciordl spekulalni, a maga tépe-
16d8, sokszor 6nmagat se kiméls, néha darabos, a gondolkodds csendesebb folyamatat
olykor indulatkitorésekkel megszakit6 médjan. Még az is lehet — egy szobrasz baratom,
kozeli tanitvanya emlitette ezt —, hogy noha Bencsik soha nem élt kiilf6ldon, mégiscsak,
valamiképpen, § volt a regénybeli Arcz ellentétparja, Oroszlan.

*

Nincs se poén, se kiilondsebb tanulsdg. Talan annyi, hogy atrendezédtek a dolgok. A szob-
rok helye is dtrendez6dott. A Spiril eredetileg a nagyharsanyi szoborpark egyik védjegye
volt, ahol egységet alkotott mind Bocz kollégdinak munkéaival, mind a Szarsomly6bdl ki-
hasitott régi kébanya paratlan miliGjével. Bencsik szobra Pécsen éllt, a Tettye parkjaban.
Amit frok itt, nem az obligat, miért visznek mindent Pestre?-nyavalygas. Persze sajndlom is,
hogy elvitték Bencsik remek szobrat, ami a szivemhez nétt az évek soran. Most, a
Midcsarnok frontjanak két oldalan tgy festenek, mint egy-egy 6rszem, vagy inkabb két
int6 jel, melyek a kisajatitas, a mult és a jelen okkupdciéjanak sivar kovetkezményeire fi-
gyelmeztetnek csupén.
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TAKATS JOZSEF

FELJEGYZESEK (2015)

Kezdjiik ezdttal is Elias Canettivel! Az 1947-es évben irt Feljegyzései igy kezd&dnek:
,Barmiféle filozo6fia, barhol lapozom is fel, mély megnyuguvdssal tolt el: az, hogy ez a halo,
amit, a vak is latja, a valésagon kiviil széttek, ilyen szorosan Gsszefiigg; az, hogy ennyire
eltekint a mindenkori aktualis pillanattol; az, hogy ilyen nagyszabast megvetést tandsit
az érzésvilag irant...; az, hogy ennyire biztos legyen magaban egy latszat, annak ellenére,
hogy egy masik, vele ellentétes latszaton tokéletesen atlat, és mégsem enged sajat latszat-
igazabol; az, hogy ennyire 0ssze van fonédva mindazzal, amit valaha is gondoltak gon-
dolkodé el6dok — mindez egyiitt roppant megnyugtaté. Amint hozzanyul az ember, érzi,
ilyenfajta gyékényszényeget, pontosan ilyet sz6nek mar ezer és ezer éve, csak a minta
valtozik. Hat hol az az 6si kézmives mesterség, amelyik ehhez foghaté épségben maradt
volna fenn?” Mikozben ironikus mondatait irta a filoz6fiarél, a Kdprdzat cimd regény szer-
zGje (épp a Kdprdzaté) mintha elfelejtkezett volna arrél, hogy az irodalom épp olyan val6-
sagon kiviil sz6tt halo, épp gy nem enged latszat-igazabdl, épp gy maga mogott hagyja
az aktualis pillanatot (még ha eredetileg magéba is épitette), épp gy ezer és ezer éve ké-
sziil§ gyékényszdényeg, épp annyira (vagy még inkabb) Gsi mesterség, mint a filozéfia. Igy
kilonbségnek a kett6 kozott az érzésvilaghoz vald viszony tinik: a filozéfia , nagyszaba-
st megvetésével” szemben az irodalom nagyszabasu elismerése all.

Kalmar Melinda idézi nagy, determinista konyvének (Torténelmi galaxisok vonzdsdiban.
Magyarorszdg és a szovjetrendszer 1945-1990) szegedi bemutatéjan biztatasul Keresztury
Dezs6t, miszerint a sorsunkat (ez esetben: a politikai rendszert, amiben élniink kell) nem
mi valasztjuk, de a jellemiink rajtunk mulik. J6 esetben igen, rossz esetben azonban nem.
Rossz esetben, lehet, Szilagyi Julia szkeptikus mondata 1ép érvénybe: a jellem a diktatira-
ban luxus.

Azt mondja a regényeirdl sz616 pécsi beszélgetésen KSrosi Zoli, hogy 6t iroként végiil is
két téma érdekli: a szerelem és a haldl. Szinte szé szerint idézte, tudtan kiviil, a
Hétkoznapok és csoddkat: ,, Az antik regényben tulajdonképpen mar csak két isten uralko-
dik: Eros és Thanatos. A regénytargy a szerelem és haldl, és a kettének regényes Ossze-
fonédédsa.” Szerb Antal azonban veszteségként, leegyszertisodésként irta le a két isten
uralmahoz vezetd folyamatot: ,, A tobbi nagy mozgatd, mely a gorog vildgban istenek
alakjat oltotte magara: a férfi heroizmusa, a né anya-sorsa, a mtivészet apolléi fehér
marvanyossaga és Dionysos isten h6 mamora mind elveszett. Az emberek primitiveb-
bek lettek..., és a regény ennek a primitivségnek a kifejez6je.” A regénynek valészintleg
jot tesz a tobbistenhit, noha olvastam nagy regényeket, amelyekben nem is két, hanem
csak egy isten uralkodott.

Az antiszemitizmus a 19. szazad vége 6ta tomegkulturalis jelenség, olvasom Kelemen
Janosnak A prdgai temetd cim Umberto Eco-regényrdl irt biralatdaban. Vajon mit szélnak
ehhez a populdris kultira emancipécidjanak a magas kulttira intézményeiben ténykedd
bajnokai?
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Feliitom a Malte Laurids Brigge feljegyzéseit, s a konyv 9. oldalan e sort talalom: ,,az embe-
rek egyre kevésbé akarjak, hogy sajat haldluk legyen”. Innen eredne Nadas nagyszerd
irasanak, a Sajdt haldlnak a cime? A 15. oldalon szerepel a bejegyzés, hogy az elbeszél6 a
félelem ellen védekezésiil ir. Ez a szakasz ihlette vajon a fiatal Tolnai Ott6t, amikor azt irta
a Doreen 2-ben, hogy ,félek a vers végétSl”? A 17. oldalon olvasom, hogy a feladat, ,meg-
tanulni a hajnalban kifesl$ viragok mozdulatait”. Nemes Nagy hires felsz6litasa, a ,,tanul-
ni kell a téli fakat”, Rilkére utalna? Inkabb nem olvasom tovabb a Maltét.

Spir6 Gorkij-regényének részlete a Mozgo Viligban — mindennem regényszertiség nélkiil.
Nagy mennyiségli tuddsanyag raruhdzva egy valdszerttlen elbeszélére. Vajon hogyan
valik majd az egész regénnyé? Regénnyé valik-e?

A bolesészettudomanyi kar konyvtardban leselejtezték Hauser Arnold konyvét, A mifvészet
és irodalom tdrsadalomtorténetét; ingyen elhozhaté példanyait (két kotet) hazacipeltem. A tob-
bi Hauser megvan nekem, ez valamiért hidnyzott. Vajon miért selejtezték le? A md kerete,
marxista torténetfiloz6fiabol és stilustorténetbdl dsszetdkolva, mindenestiil elavult. Am ha
atlapozza az ember a haladasrol és reakcidrdl, osztalyharcrdl, az osztalyérdekek kifejez6dé-
sérél és a miivészeti fejlédés tarsadalmi determindnsairdl sz6l6 hasznalhatatlan oldalakat,
remek részleteket talal, kiilonosen (vagy kizarélag?) az eurdpai realista regénytorténet egy-
egy szerzGjérdl, szellemi vallalkozasaik tétjeir6l. Példaul a Richardsonrél, Rousseau-rdl,
Stendhalrol sz616 szakaszok nagyon is érdekesek. Egyetlen ilyen szakasz elég kellene, hogy
legyen ahhoz, hogy Hauser konyve ott maradhasson a konyvtar polcain.

Sebastian Haffner Churchill-életrajzanak leginkabb elgondolkodtaté allitdsa szerint
Churchill, aki 1940 utan Hitler eurépai hatalmanak legfontosabb ellensége volt, a hiiszas
években, akkori nézeteit — vagy ahogyan a német szerzé fogalmaz: az tigyét — tekintve
voltaképpen fasiszta volt, ,csak nemzeti hovatartozdsa akadalyozta meg abban, hogy
névleg is azza legyen”. Haffner konyve ugyan azt latszik igazolni, hogy a politikdban
mennyire masodlagos jelentSségtiek az eszmék a hatalom akarasahoz képest, mégis, ha a
fenti tézise igaz, akkor egy-egy politikus utjat nagyobb mértékben befolyasolja orszaga-
nak politikai kultiréja, hagyomanya, mint egyéni céljai. Ez olykor szérnyt, olykor szeren-
csés eredményre vezet.

A Kabalinak, Thornton Wilder kiilonos, nehezen értelmezhetd regényének amerikai elbe-
szél6 f6hése igy veti 0ssze a cselekmény helyszinét, Olaszorszagot és a hazajat: mig
Italidban a ,,vilagban élni” elve érvényesiil, addig Amerikdban ,,az emberi természet elle-
nében éIni” elve. Egyszerd sztereotipiak? Vagy lényeglaté6 megragadésa a katolikus és
protestans vilag kiilonbségének?

A Henry Esmond legérdekesebb vonasa a mogottes torténetek dllando jelenléte, ismétléds
felbukkandsa az elbeszélt torténet hatterében: Aeneasé, Diana istenndé, Odiisszeuszé,
Kirkéé, a tékozl6 fitié, Jakobé, Rahelé, Ezsaué, Maria Magdolnaé, Don Quijotéé, Othell6é
stb. A szerepl6k is, az elbeszél§ is (maga is szerepld) e mogottes torténetek segitségével
értelmezik a sajat torténeteiket (és masok torténeteit is) e nagyszerd regényben, rendkivii-
li tavlatokat biztositva ezaltal szdmukra. Mi torténik a késébbi idSk regényhdseivel, ha
nincs mar mogottiik az antik mitolégia, a Biblia és a klasszikus irodalom biztositotta tor-
téneterd§? Erthetetlenebb lesz a szamukra, mi és miért torténik veliik? Tavlatukat veszi-
tik? Vagy egyedivé, 6nalléva tudnak végre valni?
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A Plath-norma: igy nevezem, maganhaszndlatra, az irodalomkritikai normat, amely az 6n-
feltaras, a ,lemeztelenedés”, a kendézetlen dnvallomés elvarasat fogalmazza meg az eléje
keriil6 irodalmi alkotasokkal kapcsolatban — gyakran fliggetleniil attol, ilyesféle céljai vol-
tak-e az illet6 miinek vagy sem. Az Gszinteséget eszerint nemcsak a valésdgshow-kban kell
menetrendszertien szinre vinni, hanem az irodalomban is.

A Két szimpla a Kedvesben torténete épp 1962-ben ér véget; abban az évben, amikor sziilet-
tem. Nem volna pontos, ha azt frndm, ugyanaz a sziiléfalum, mint a Gergely Agnesé, hi-
szen 6 kisgyermekkoraban Endr6don élt, mig az én csalddom, a hetvenes évek elejéig, a
falu kornyéki tanyavildgban. Szorongva, s egyben bamulattal olvasom a falubeli zsid6
csaladok neveit és foglalkozasat: Hoffmann pék volt, Steiner badogos, egy masik Steiner
kantor, Weinberger illatszerész, Josepovichnak vegyesboltja, Hirschlinek réfosboltja volt,
Reisnernek kertészete, Fuchs gabonakereskedd volt, Wallfisch és Spielberger bérosok,
Guttmann szabd, Elids taxis (falusi taxis a harmincas évek végén?), Kohn badogos, Gelb
szab6, Grosz fakereskedd, és igy tovabb. Egy elttint, jovatehetetlentil eltiintetett emberi
vilag. Es mégis, az {rénd réluk irt sorait kicsiny jévéatételnek latom, épp akkoranak, amek-
korara az irodalom egyaltalan képes lehet.

Joseph Conrad igy ir — miutdn mar elutasitotta ,a hési igazsag hangstlyat” — az onéletraj-
zaban megnyilatkozé6 Gszinteségrél: ,,az a fajta teljes és dicséretre méltd Gszinteség, ame-
lyik... nem ugrasztja Ossze [az embert] a sajat bardtaival”. Milyen messzire keriiltiink a
mérlegelés és a tapintat tarsas kultirajatol, mikozben egy cseppet sem keriiltiink koze-
lebb az igazsag hésiességéhez!

Mi lehet irodalmunk Nemes Nagy-irritaciéjanak a magyarazata? Ilyen nehéz volna elvi-
selni, még utélag is, egy erds nét? Vagy egy nem-romantikus életmtivet?

Gide negyvennégy ladanyi csomaggal indult el nevezetessé valt kongdi utazasara. Az
utazasa idején Goethét, Corneille-t és Racine-t olvasott, a Cinna cimii Corneille-tragédidnak
az elejét meg is tanulta. ,Milyen bamulatos sietséggel halad irodalmunk a keresettség
iranyaba!” — irta lelkesen a napldjaba, talan mar Afrika kell6s kdzepén.

Pilinszky Janos 1948. janudar 10-i levele igy szamolt be, felhdborodva, Sarkozi Martanak a
Kerényi Karollyal folytatott rémai vitdjarél: , Arany Janosrél — miutdn a kolt§ szerinte
sziikségszertien proféta kell, hogy legyen — egyetlen kézlegyintéssel csak ennyit [mon-
dott]: j6-j6, kellemes a fillemnek!” En sem cserélném el Aranyt egy profétaért, de érteni
vélem Kerényi opciéjat. A nyolcvanas-kilencvenes évek nem igazan kifinomult koltészeti
kritikaja kihajitotta a jelenkori koltészet G6zhaj6jabol a ,képviseleti lirat” és a , vatesz-
koltészetet”, de egyttal olyan szellemi-lelki forrdsokat is eltorlaszolt, amelyek Kerényi
Okori-vallasi modelljének miikodésbe 1épéséhez is kellenének. Az Apokrif tobbet tudott e
modell nyelvi erejérél, mint az 1948-as levél jogos haborgasa.

Az etnolégus politikdja: a Szomorii trépusok, kissé varatlanul, a nyambikvara torzs fénoke
tobbnejliségének szabalyozasat hozza fel az orszagos nyugdij- és betegségbiztositasi
rendszer bevezetése melletti érvként. Lehet, mindenestiil megvaltozna az ,Obamacare”
vitaja, ha valaki elgallna végre Claude Lévi-Strauss immar hatvanéves érvelésével.

,Mert Descartes mélté ugyan a csodalatunkra, de csak néha szabad kovetniink &t.”

Fontenelle intelme — nekem igy téinik — a modern korszak kanonikus filozéfusai koziil
elég sokakra érvényes, Rousseau-tél Heideggerig, Nietzschét6l Lukacsig.
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Negyven fokban, arnyékban Rénay Gyorgy-verseket olvasok. Nem volt j6 kolt6, de kolté
volt. Lengyel Balazs szerint a legjobb mivei a Kantdtik. Az els6ben mindjart homéroszi
sorokra bukkanok: ,Csillag nélkiil ki tud tajékozédni? A halandé / szemét sokszor elfa-
tyolozzak vagy kiszurjak / unalmukban a gonosz istenek, s felhGiken vagy tolgyeik /
kérge mogiil kajanul figyelik a tantorgd vildgtalant.” Nem, mégsem homéroszi sorok
ezek, hiszen az Ilidsz istenei nem gonoszak, és nem kajanok, inkdbb csak 6nzdek és érzé-
ketlenek a halanddk sorsa irant.

,Elvileg ellene vagyok annak a felfogdsnak, amely az irdsban valami terapids lehet6séget
lat”, mondja Esterhazy a Marianna D. Birnbaummal készitett tjabb beszélgetéskonyvben.
Erthetd; az 6 nem-realista, nem-pszichologikus irdsmtivészete sokkal inkabb jaték, mint
terapia. Am az irodalom torténetéhez hozzatartozik, az eredet homalyéba veszGen, a 1é-
lekgyogyitas funkcidja is.

A gyerekkoromban sokat hallott sldger, a , Hull a h6 a kékl6 hegyeken”, Kovéacs Kati hang-
jan, ugyan belém rogziilt, mint sok méas akkoriban hallott-megtanult slager, tittdrédal, kom-
munista induld is, de szovegének az értelme nem jutott el, csak most, a tudatomig: csak
most vettem észre, hogy a szovege egy emigrans nosztalgikus monoldgja, méghozza jol
felismerhet6 Tompa Mihaly-, s rajta keresztiil Horatius-idézettel. , Szivet cseréljen, aki hazat
cserél! / Mert barhogy él, s barhol, csak félig él. / Es barmerre jar, barkit is talal, / Mas ott a
csok, mas a taj.” E sldger-versszak els6 sora (s6t, szinte az egész slagerszoveg) Tompa-
parafrazis, egy névelényi eltéréssel Tompa-idézet a kolt6 1851-es Levél eqy kibujdosott bard-
tom utdn cimd mivébsl. A latin eredeti pedig igy szol: ,Patriae quis exsul / se quoque
fugit?” Bede Anna forditasaban: ,Ki hazat cserélt, tan / 4j szivet is vett?” A Horatiustol
Kovacs Katiig vezet6 tton e kérdésbdl lett felszélitas értelme az ellenkezijébe fordult.
A rémai kolténél még arra utal a mondat, hogy az ember 6nmaga marad 1j hazajaban is.
Tompanal (és a slagerben is) viszont mar azt sugallja, hogy az ember az 1j hazajaban nem
lehet dnmaga, ott mindorokre idegen marad, csak a sajat sziil6foldjén lehet 6nmaga.
O, a romantika, amely erkolcsi birdlatban részesitette a Bach-korszak kivandorléjat, és a
nosztalgia betegségében szenvedSként jelenitette meg a Kadar-korszak emigransat.

Ujabban szokés a formakévetd versforditas hazai eszményét a Nyugat els6 nemzedékének
,,5zép hiitlen” gyakorlatabdl eredeztetni. Ez tévedés. Arany Janos igy irt Remete J6zsef
Aeneis-forditasarol: ,Nem elég azt mondani el, amit &, torekedni kell tigy mondani el, mint
6. (...) Lehetne kevésbé hti a forditas, mely mégis inkabb megfelelne Virgil szellemének.
Egy-két sz6, ha elmarad, nem a vilag; de baj, ha az elmondott nem teszi azt a hatast, mint
az eredeti. S kolt6i miiben nem a puszta értelem a {6 dolog, hanem a benyomas, melyet
tesz az olvaséra.” E sorok, ha jol értem, ellene mondanak annak az érvelésnek is, amellyel
Nadasdy Adam igazolni prébélja Dante-forditasanak az alapelveit. Ett6l a forditdsa még
lehet nagyszerd, amint makulatlan alapelvekbdl kovetkezhet gyenge forditas is.

Tony Judt kényvének (Balsors iil e tdjon) egyik f6 tézise szerint a 20. szdzad kdzepének nyu-
gat-eurdpai orszdgaiban a joléti allamot létrehozé ,szocidldemokrata konszenzusnak” az
Gjbaloldali individualizmus vetett véget a hatvanas-hetvenes években. ,, A hatvanas évek
ironikus 6roksége” cimii fejezete elé Camille Pagliatél valasztott mottét: ,Generaciémnak,
a hatvanas évek nemzedékének csodalatos eszményképei ellenére, szélsGségessége miatt
mégis sikeriilt tonkretennie a liberalizmust.” Ugy veszem észre, akik ma baloldalinak ne-
vezik magukat, legaldbbis mifelénk, egyszerre szeretnének igent mondani a ,,szocialde-
mokrata konszenzusra” és az ,Gjbaloldali individualizmusra”, egyszerre a hatvanas évek
eszményeire és a liberalizmusra. Judt szerint viszont valasztani kellene kozottiik.
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Pécsi egyetemi teremben beszél Nadas Péter Mészoly Miklosrol. Azt mondja, nagy vitaja
volt a mesterével a bajtarsiassagrol. Ha Jiingerre hivatkozott volna, azt értettem volna —
mondja —, az antihumanizmus érthet8, de Mészoly sosem lépte at a humanizmus hatarat.
Nehezen tudom elképzelni, hogy barkivel is vitaba keveredhetnék a bajtarsiassagrol — eh-
hez valészintileg habortit megjart vitapartner sziikséges, mint amilyen Mészoly volt. Ha
mégis elképzelek egy ilyen vitat, valészintileg addig latnam értelmét, amig a vitapartne-
rem nem hivatkozna a bajtarsiassag védelmében Jiingerre.

Vajon hogyan jelenhetett meg magyarul 1970-ben Ralph Ellison regénye, A lithatatlan
[ember]? A , Testvériség” nevii szervezet torténetét igy is olvashatjuk, mint a kommunis-
ta part leleplezését, Jack testvér pedig, a szervezet vezetdje, ha jol sejtem, egyenesen za-
vargdsokat szervezd szovijet iigyndk az Egyesiilt Allamokban. S rdad4sul minderre még a
regény magyar utészava fel is hivta a figyelmet azaltal, hogy leszogezte, a , Testvériség”-
et nem lehet azonositani a kommunista parttal, mint egyesek vélik.

Ezuttal ez volt a legszebb Firenzében: kilépni a 1épcs6hazbol az Uffiziben a legfels6 eme-
leti folyosoéra. ,,Arany Janos és Niccolo Machiavelli” cimmel tartottam itt egyetemi eld-
adast, a Buda haldldrol, Tottossy Beatrice szemindriuman. A Via Guelfan 1év§ kis szallodam
ablakabol csuf kilatas adddott: a Monastero Sant’Orsola hatalmas ,,csontvazara”, romos
épiiletére, bedeszkazott ablakaira lattam. Eltelt vagy négy nap, mire raébredtem, hogy a
kilatas osszefligg az el6adastémammal: nemcsak Buda, hanem (legendéja egyik valtozata
szerint) Szent Orsolya is Etele hun kiraly aldozata lett.

Eszembe jut egykori (1988-as) szerkeszt6i kalandom Nadas Péterrel a Jelenkorban. Két-
harom hete dolgozhattam itt, nekem kellett gondoznom az Evk()'nyv soron kovetkezd rész-
letének a szovegét: kijavitottam benne egy rakas vessz6hibat. Amikor megkapta a korrek-
tarat, az iré6 dithosen felhivott, hogyan képzelem, hogy belenyulhatok a szovegébe,
hogyhogy nem vettem észre, hogy az & irdismivében a vesszSk az emberi 1élegzet titeme
szerint vannak kitéve, nem pedig a nyelvtani szabalyoknak megfelelGen stb. Azonnal be-
lattam, hogy igaza van. Es felismertem, hogy sz6 szerint ugyantigy indokolta a vesszs-
hasznalata elveit, mint ahogyan Maupassant jellemezte Flaubert irdismtvészetét.
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CSORDAS GABOR

ARLESIENNE

Az alacsonyan jaré téli nap délelSttonként utat taldlt a szemkozti foldszintes haz tetSge-
rince f6l6tt, és fénnyel drasztotta el a nappalit. A napnak ebben a szakaban egyediil vol-
tam otthon, hénapok 6ta mar. Honapokig dgyhoz kotott egy testi tiinetekkel nem jaro,
mégis életveszélyes betegség. Ezekben a napokban volt szabad el§szor folkelnem, most
még rovid idére csak. Ilyenkor atmentem a nappaliba, és foltettem egy lemezt apam le-
mezjatszojara. Az 6 lemezeihez nem nytlhattam, de volt nekem is néhany. Téle kaptam.
Egy kisméret(i lemezen Székely Mihdly hires operadriakat énekelt. Két kering6 volt a ma-
sikon, a ,Reggeli lapok” és a ,,Déli 6rak”. Aztan ott volt Gershwin Kék rapszodidja, és a
,Hajnal a Moszkva foly6 felett”, a Hovanscsindbdl. De a leggyakrabban Az arles-i linyt
hallgattam. A padlé meleg fénytécsaihoz — mezitlab voltam — kiilonosképpen illettek a
kezdé iitemek fényes hangzatai.

A darab — mint késébb megtudtam, az Elsé szvit — egzotikus hatasa alél nem tudtam
kivonni magam, valamiféle réviiletben hallgattam végig tjra meg tjra. A réviiletet bizo-
nyara elGsegitette a hosszui 4gyfogsdgban egybefolydé nappalok és éjszakdk megvaltozott
tudatallapota. Azt azonban ma sem tudom megmagyarazni, miképpen ismerhettem 6l
ennek a zenének a kapraztat6 napsiitéssel rokon egzotikumat akkoriban, amikor a Délrél
még fogalmam sem lehetett. A f6ldgoly6 legdélibb pontja, ahova tizenharom éves koro-
mig eljutottam, a mohdcsi sziget volt. De hat nem is kell mindent megmagyarazni.

Megtudtam késébb azt is, hogy nemcsak els6 szvit van, hanem masodik is. Es hogy
ezeket a hasonlé cimt opera zenéjébdl allitotta Ossze maga a szerzd, Georges Bizet.

Még késébb aztan megtudtam, hogy Az arles-i liny nem opera volt, hanem csak kisé-
r6zene Alphonse Daudet hasonlé cimt szindarabjéhoz. Es hogy a méasodik szvitet, rész-
ben egy masik Bizet-mt darabjaibdl, nem a szerz§ éllitotta 6ssze, hanem halala utdn a
baratja, Ernest Guiraud.

De ekkor mar nyomoztam az arles-i lany utan. Es minél tobbet megtudtam réla, anndl
megfoghatatlanabba valt. Semmi sem 1gy volt, ahogy hittem.

Alphonse Daudet, akit nalunk, ha egyaltalan, a Tarasconi Tartarin szerzSjeként ismer-
nek — én is ismertem, az ,En kdnyvtdram” sorozatdban megvolt ez a vicces regényszerd-
ség —, elGszor egy novellat irt Az arles-i ldny (L' Arlésienne) cimen, amelyet 1872-ben zenés
szinmiivé, dgynevezett melodramava dolgozott 4t a nemrég megnyilt Vaudeville szinhaz
(ma Gaumont-Opéra) szamadra. A darab szovegét ugyanebben az évben Alphonse Lemerre
adta ki Parizsban, és 1910-ben Lampel Rébert kiadasaban, Fdi J. Béla forditasaban magya-
rul is megjelent.

A novella és a szinmii cselekménye csupan jelentéktelen részletekben tér el egymastol.
A szinhely a francia Dél, a Julius Caesar alapitotta Arelatum (Arles) kornyéke, ahol a Rhone
két dgra szakadva siet tovabb a tenger felé (illetve a vékonyabbik ag, a Petit-Rhone egyalta-
lan nem siet, nagyon is kométosan ballag nddasokkal szegélyezett medrében). A foly6 két
4ga a Camargue nev( sds, mocsaras pusztat fogja kozre, ahol a corriddra szant fekete bika-
kat és a fehér andaluz lovakat tenyésztik. A Rhone-t6] nyugatra Languedoc tartomany kez-
dédik, keletre Provence nytilik az Alpokig — mi azonban az utébbinak az innensd szélén, az
Alpilles régiéban vagyunk. A novellabol tudhatd, hogy ennek dombjai és fehér mészkdszik-
lai kozott helyezi el a szerz6 azt az udvarhazat — errefelé mas a neviik —, ahol Frédéri (a no-
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vellaban Jan), a romlatlan parasztlegény él 6zvegy édesanyjaval és apai nagyapjaval (a no-
vellaban a sziileivel). Oriilten (hogy ne mondjam: haldlosan) szerelmes egy arles-i lanyba,
akinek a nevét a szerz6 mindvégig nem arulja el nekiink. A csaldd nem nézi j6 szemmel ezt
a vonzalmat. ,Mert vigyazz, azokban a cudar nagyvarosokban nem tigy van &m, mint mi-
nalunk” — mondja Boldizsar/Balthazar, az oreg juhdsz.! Meg is kérik az anya, Rézsa/Rose
Mamai varosban él6 fivérét, hogy nézzen utana, kiféle-miféle az a lany. Marc/Markus, aki
tengerlatott hajésmester 1évén maga is bizonyos nagyvilagi romlottsagot képvisel, kezdet-
t6l fogva azon a nézeten van, hogy egy tiidégyulladasba igen, de a szerelembe nem hal
bele senki. Meglatogatja Arles-ban a lany csaladjat, remek ratafidt (gyiimolcslikért) iszik
naluk, és dertlatéan nyilatkozik a tervezett hazassagrél. Elhamarkodottan, mert szinte
azon nyomban kideriil, hogy a ledny val6jaban romlott, vagyis szeretdje van. Ugyanis ,,nya-
kaba akasztott karikdssal, panydkara vetett zekével, 6vén bdrtiiszével ” megjelenik Mitifio,
a camargue-i csikods (,,csikds vagyok ott lenn a pharamansi pusztan”), és kozli a nagyapa-
val, Francet Mamaival: ,,Gazduram az unokajat egy becstelennel akarja 0sszeadni, aki ne-
kem két esztend8s szeret6m”. Frédéri a hir hallatan biskomorsagba esik, a pusztaban buj-
dosik, konnyét ontja, a csaldd hidba prébélja megvigasztalni. Végiil az anya rabirja, hogy
feleségiil vegye az artatlan és kedves Vivette-et. Eppen a kézfogoéra késziilnének, amikor a
végzetes Mitifio felbukkan ismét, és kozli, hogy megszoktette a lanyt, akit a sziilei nem
akartak hozzaadni, miutdn a médos tanyasi legény felbukkant a lathataron. Frédéri erre
ismét 6sszeomlik, és egy hajnalon leveti magat a csiir magas ablakabdl, szoérnyethal.

Léon Carvalho, a Vaudeville szinhaz igazgatdja, aki még a Théatre-Lyrique igazgato-
jaként a Gyongyhaldszok megrendelGje volt, ismét Georges Bizet-t bizta meg a zenei beté-
tek — nyitany, (részben a kulisszak mogott, részben a szinen elhangzd) kérusok, a dramai
csticspontokat kiemel$ kisérézenék (sziikebb értelemben ezeket hevezték melodrame-
nak), illetve a jeleneteket elvalaszté interlidiumok, 6sszesen 27 darab — megkomponala-
saval. A szinmtivet 1872-ben mutattdk be, és meghozta Daudet szdmara Flaubert és Zola
ismeretségét. Noha Bizet zenéje utébb maradandébbnak bizonyult magandl a szinmii-
nél, eleinte, és kiilonosen a bemutaton ellene dolgozott, mert a kozonség idegenkedett a
szokatlan hangzastol, és a zenészek ellendlldsa sem tett jot neki. Bizet, akik végigiilte a
prébakat, mélységesen le volt sujtva. A darab huszonegy (mas forrasok szerint tizenki-
lenc) el6adast ért meg, ami akkoriban tisztes bukassal ért fol. De 1908-ban tjra el6vették,
1914-ben negyedik és 6todik felvonasabol rendeztek el6adast, 1925-ben pedig a haborts
veterdn szinészek javara rendezett gédla keretében mutattidk be. Végiil 1961-ben két els-
adast ért meg a parizsi Operdban. Magyarul is el6adtdk 1910-ben, Ambrus Zoltan pedig
szinikritikat irt réla.

A darab, annak ellenére, hogy az 1j, népszerti mivészeti ag is szarnyara kapta, négyszer is
megfilmesitették — nem is akarmilyen rendezdék: 1908-ban Albert Capellani, a filmtorténet
egyik nagy uttorGje, szamos klasszikus regény megfilmesitGje, 1922-ben André Antoine, a
neorealizmus el6futédra, 1930-ban Jacques de Baroncelli marki, végiil 1942-ben Marc Allégret
—, mara lényegében feledésbe mertilt. Nem 1j jelenség, hogy egy gyenge szindarabnak tobb
hive akad, mint egy jonak — legaldbbis egy ideig. Az arles-i liny viszonylagos sikerének és
elfeledettségének valészintileg ugyanaz az oka: egy olyan tradicionalis, ,népi” erkolcsiséget
allit piedesztalra, amilyen a val6sagban nem, csak a modernités ellenségeinek és ellenzdinek
vagyfantaziaiban létezett. A romlatlan tanya (falu) és a btinds varos ellentétére épitett, na-
lunk sem ismeretlen értékrend éppen azért nem volt képes maradandé remekmdveket létre-

1 Arles-nak 1870 koriil a kiilonb6z6 becslések szerint 17-23000 lakosa volt.
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hozni, mert eredendGen ideologikus, mert maga is izig-vérig a modernités sziilétte, annak
ellentmondasai taplaljak, ,gyokerei” abba, és nem valamiféle hagyomanyba nytlnak.
Szenvedély és szokaserkolcs kora-modern konfliktusa a 19. szazad végén nemhogy egy dra-
mat, de egy melodramat sem volt képes sokdig a viz folott tartani.

*

Bizet mvét szamos magyar forrds haromfelvonasos operanak tudja, ami, mint lattuk,
tévedés. A vicc az, hogy valéban késziilt haromfelvondsos opera is Daudet szinmiive
alapjan. Az Arlesiana, az olasz Francesco Cilea miive. Librettdjat Leopoldo Marenco jegy-
zi, 1897-ben volt a bemutatdja a mildnéi Teatro Liricéban. Frédéri/Federico szerepét
Enrico Caruso énekelte.

Maga a novella harom évvel kordbban, 1869-ben jelent meg a Lettres de mon moulin (ma-
gyar cime: Levelek a malombdl) cimt, révid elbeszéléseket és karcolatokat tartalmazé gytj-
teményben.? A torténetek néhany kivételtSl eltekintve a francia Délen, Provence és
Languedoc hatarvidékén jatszoédnak, és Daudet egy hasznalaton kiviili szélmalombdl kel-
tezett fiktiv levelek forméajaban szamol be réluk. Ez a malom (a malmorm, mondja a francia
cfm) misztifikacié. Igaz, hogy a gytjtemény els6 darabja egy adasvételi szerz6dés, amely
szerint Daudet megvésarol Gaspard Mitifi6tél egy szélmalmot ,a Rhone volgyében,
Provence kell6s kézepén”. Es az is igaz, hogy Fontvieille hatardban ma is mutogatnak egy
szélmalmot, amelyrdl azt allitjadk, hogy Daudet tulajdona volt. Csakhogy, mint lattuk,
Mitifio kés6bb egy elbeszélés szereplSjeként bukkan f6l, akarcsak az adasvételi tigylet
tantija, Francet Mamai. Es tudjuk, hogy Daudet-nak sohasem volt malma; a ,levelek”
tobbségét Parizsban irta, és ha véletleniil Fontvieille kornyékén tart6zkodott, akkor a ro-
kon Aubrey csaladndl, a kozeli chateau Montaubanban szallt meg.

A Délen, Nimes-ban sziiletett Daudet ugyanis izig-vérig pdarizsi ir6 volt. , Amott,
Parizs kaszarnyai kozt visszavagyjuk zold Alpilles-linket, és a levenduldk vad illatat;
most, itt, Provence kell6s kdzepén a kaszarnya hianyzik nekiink, és minden kedves, ami
ra emlékeztet” — olvassuk az utols6, , Kaszarnya-nosztalgia” cimd elbeszélésben, amely
— és ezéltal az egész kotet — nem véletleniil ér véget ezzel a felkiéltassal: ,Ah, Parizs!...
Parizs!... Orokké Périzs!”

Daudet 1857-ben, tizenhét éves kordban érkezett Parizsba, pénz nélkiil és sikerre éhe-
sen. A masodik csdszarsag nagy fellendiilésének évei voltak ezek, az ifji Daudet a bo-
hém mivészvilag felmutatni egyel6re nem sokat tudé tagjaként® és egytttal meggy6z6-
déses monarchistaként Eugénie csaszarng* kornyezetébe is eljutott, ahol az egyik
udvarholgytdl sulyos szifiliszes fert6zést kapott. Ez egész tovabbi életére ranyomta bé-

Magyarul négy forditasa is sziiletett az id6k folyaman: Levelek egy elhagyott malombdl, ford.
Sarvary Elek, Bp., Franklin, 1899; Malombdl irt levelek, ford. Rexa Dezséné, Bp., Benkd, 1909;
Levelek a malombdl, ford. Fabry Rezs6, Bp., R6zsavolgyi, 1922; Levelek a malombdl, ford. K. Eckhardt
Ilona, Bp., Eurépa, 1957.

*  Voltaképpeni alkotéi palyafutdsa 1866-ban kezdddik, ekkor kezd dolgozni elsd, Le Petit Chose (A
kis 1zé) cim regényén, és jelenteti meg a Levelek a malombdl els6 darabjait.

Ez a csdszarnd, Eugénie de Montijo volt az, aki bevezette a spanyol bikaviadal, a corrida szokasat
Dél-Franciaorszagban.
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lyegét, és a Mediterran iranti nosztalgiaja mellett magyarazatul szolgal gyakori déli uta-
zasaira. Ugyanis egyre rosszabbod¢ tabes dorsalisa (szifiliszes gerincvel§-gyulladasa)
tlinetei enyhiiltek provence-i, korzikai és észak-afrikai’ tart6zkodasai idején. A vidékie-
sebb, tradicionalisabb déli életmdd irdnti nosztalgidjanak maésik 6sszetevSje mar emli-
tett modernitds-ellenessége lehetett. Nem art azonban leszogezni, hogy a modernitas
ellenzdire ebben a korban jellemz& harom 6sszetevd — a monarchizmus, a klerikalizmus
és az antiszemitizmus — nem egyenlé mértékben jellemezte gondolkodasat. A vallas te-
kintetében inkabb szkeptikusnak volt mondhaté. Antiszemita vélekedései tényleges su-
lyat és mélységét nehéz megitélni; mindenesetre antiszemitizmussal szennyezett kozeg-
ben mozgott, egyik baratja az Antiszemita Ligat és a Libre Parole cim{ antiszemita lapot
alapité Edouard Drumont volt. A ndbob (Le Nabab, 1877) cim{ regényének negativ f6hé-
se egy Tunéziaban meggazdagodott zsidd, aki politikai babérokra palyazik, de végiil
kudarcot vall. Ugyanakkor Emile Zolaval is baratkozott, aki majd kulcsszerepet jatszik
a haldlanak évében, 1897-ben kirobbant a Dreyfus-ligyben, amely egész Franciaorszagot
megrazé mély valsagot idézett eld. A valasztas antiszemitizmus és liberalizmus kozott
ekkor valt elkeriilhetetlenné, és mig egyeseket megerdsitett antiszemitizmusukban, ma-
sok szemében végleg diszkvalifikalta addigi efféle vélekedéseiket. Nem tudhatjuk,
Daudet melyik csoportba tartozott volna, temetésén mindenesetre Emile Zola bticstiz-
tatta. Nem fér kétség ugyanakkor antirepublikdnus, monarchista és konzervativ politi-
kai meggy6z6déséhez. Amikor a porosz hadsereg megostromolta Parizst, bedllt a nem-
zeti gardadba, hogy részt vegyen a f6varos védelmében, &m amikor a garda a
megalakulé6 Kommiinhoz csatlakozott, otthagyta a févarost, Champrosay-be menekiilt,
majd a nyarat a sziileinél toltotte Nimes-ben, és csak augusztus végén tért vissza.
A Kommiin leverésére és az azt kvets megtorlasra 1873-ban kozreadott Gjabb karcolat-
és novellagytjteményében, a Hétfdi mesékben (Contes du lundi) tért vissza. Ezekben az
irasaiban az elvakult politikai reakcié kap hangot, a gytiloletbeszédtdl, a ragalmazasto6l
és a torténelemhamisitastol sem riad vissza. Igaz, nem volt a kornak valamireval¢ iréja,
aki helyeselte volna a Kommiin terrorjat. De a legy&zottek rdgalmazaséara, a voros ter-
rort kdvets fehér terror szépitésére kevesen vallalkoztak. Victor Hugo esztelen Oriiltség-
nek tartotta a Kommiint, de mindent elkovetett (egyébként sikertelentil), hogy Belgium
menedéket adjon a megtorlas el6l menekiiléknek. Zola pedig ezt irta egyik levelében:
,Milyen gytloletes! Testvérek gyilkoljak egymadst, és mi azokat fogjuk megkoronazni,
akik legtobb polgartarsunkat lemészaroltdk. Képtelenség! Nyolc nap milva, a voros ter-
ror helyett, a fehér terror kovetkezik...” Daudet ragalmaz: ,Monologue a bord”
(,Monolég a fedélzeten”) cimi karcolatanak hése egy kommiinar, aki egy atlanti kiko-
tében 4llomasoz6 fregatt gyomraban deportalasara var. Igy elmélkedik: , Es belegondol-
ni, hogy mikozben itt vagyunk 6sszezstifolva, mint az allatok, vaktaban hanykolédva a
vaksotét zajban, mely koriilvesz minket, a Kommiin 0sszes szép arany vallszalagos, vo-
ros mellényes fia, az 0sszes pozdr, az Osszes hitvany, aki minket tolt maga elé, nyugod-
tan {ildogél egy kavéhazban vagy szinhdzban Londonban, Genfben, egész kozel
Franciaorszaghoz. Ha erre gondolok, elfog a diih!” Nos, eltekintve attdl, hogy a vilag
minden bukott politikai mozgalmanak vezetdi tobb eséllyel menekiilnek, mint egyszerd
résztvevdi, lassuk, miféle kdvéhazakban iildogélt a Kommiin Kozjoléti, illetve Hadi
Bizottmanyanak néhéany tagja:

Alfred Billioray: a ,véres hét”¢ folyaman letartéztattak, és deportaciora itélték.
Betegsége miatt bortonben maradt, ahonnan 1875 marciusdban megszokott. Amikor is-
mét elfogtdk, deportéaltak Uj-Kaledénidba, ahol érkezése utdn nem sokkal meghalt.

Louis Charles Delescluze: majus 25-én reményét vesztve vallalta a biztos halalt a

> SzeretGjével, Marie Rieu-vel 1861/62 forduléjan tartézkodott az 1830 6ta megszallt Algériaban.

¢ 1871.méajus 21-28. Ennyi ideig tartott, mig a versailles-i kormény csapatai felszamoltdk a Kommiint.
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Chateau-d’Eau egyik barikadjan, hogy semmiképpen , ne véljon a gy&ztes reakcié aldoza-
tava vagy jatékszerévé”.

Louis Rossel: letartéztattdk, és kétszer birdsag elé allitottdk. Parizsi egyetemistdk,
Nimes, Metz és Montauban jeles személyiségei, protestans vezetdk, Victor Hugo, Pierre
Denfert-Rochereau ezredes és szamos értelmiségi szolalt fel érdekében, hasztalanul.
Adolphe Thiers, a kormanyf¢ felajanlotta neki, hogy kegyelmet kap, ha az életfogytiglani
szamtzetést vallalja. Visszautasitotta, vallalni akarta a felel§sséget, nem akarta elarulni
hazajat és meggy6z6dését, és Thiers lelkiismeretén sem Shajtott konnyiteni. 1871. novem-
ber huszonnyolcadikan 16tték agyon a Satory katonai tAborban, huszonhét éves koraban.

Théophile Ferré: agyonl6tték Louis Rossellel egytitt.

Raoul Rigault: a Quartier Latin barikadjain harcolt. ftélet nélkiil agyonl6tték. Holttestét
a katonak minden értékes targytol megfosztottak, és otthagytak az utcan, ahol a jarokel6k
meggyalaztak.

A sor természetesen folytathato, de lassunk mast. A , véres hét” utan elfogottak koziil
azokat, akiket nem I6ttek agyon helyben, marhavagonokba zstfolva, étlen-szomjan,
mondhatnam, ,huszadik szazadi koriilmények kozott” szallitottdk az atlanti tengerpart-
ra, ahol, mint mondtam, hajéfenékbe zarva vartak, hogy deportéljik Sket. Sokakat még
utkozben kivégeztek. Daudet hése is csak igy érkezhetett, de errél nem esik sz6, hanem
azon morfondirozik, nem Kkellett volna-e feleségét és gyerekeit magaval hoznia.
Mindenesetre arra a kdvetkeztetésre jut, hogy , mindennek a politika az oka”.

Torténelemhamisitas: A , véres hét” utolso iitkozete” a magaslaton fekvd Pere-Lachaise
temetSben zajlott, ahol a kommiinarok dgytiitegei voltak. A versailles-i csapatok majus 27-
én egész napos kiizdelemben, sirrdl sirra haladva morzsoltdk fel az ellendllast, sokakkal
helyben végeztek, s a nap végén 147 elfogott kommiinart 16ttek agyon a temetd falanal.
Daudet, Labataille du Pére-Lachaise” (,, APére-Lachaise-i csata”) cimi karcolatiban a teme-
t6 6rét szolaltatja meg, aki elmondja, hogy nem is volt ott semmiféle csata, hanem az tértént,
hogy majus 22-én megjelent egy szedett-vedett csapat borosiivegekkel, rossz erkolcsii nék-
kel és agytikkal, mely utébbiakbdl petréleumbombékat 16voldoztek a varos miiemlék épiile-
teire, majd amikor a kormanycsapatoknak a Montmartre tetején® folallitott agyui 16ni kezd-
ték Gket, el6szor szétszaladtak, majd este visszatértek folvenni a zsoldjukat, és részegen
daridézva a rosszlanyokkal egyiitt bevették magukat az egyik sirboltba. Ezek utan a temetd-
6r arra ébredt — majus 23-an —, hogy a kormanycsapatok megszalltak a temet6t, a tisztek ka-
vét kértek t6le, aztdn odavezettek a Roquette bortonébél egy csapat elfogott nemzeti gérdis-
tat, és Gket végezték ki annal a bizonyos falnal. Most tekintsiink el att6l, hogy szerzénket
tévesen tdjékoztattak: a temetG elfoglalasara csak majus 27-én kertilt sor. A kivégzettek sza-
ma olyan tény volt, amelyrél sokan tudtak, azt tehat nem lehetett eltiintetni. De lehetett a
kommiin legvégsékig kitart6 védelmezgibdl tivornyéazs, kurvazo cséeseléket csinalni.

Az , Arthur” cimd novelldban Daudet a périzsi Tizenkét Haz proletar lakéit mutatja
be. A cimadé hés egy részeges munkas, aki szombatonként elissza a keresetét, megveri a
feleségét, majd az asszony segitségére siet6 apdst és a szomszédokat is. Ugyanezek a
szomszédok viszont mar masnap almélkodva hallgatjak Arthur bélcs mondasait, amelye-
ket az esti tanfolyamon® szedett fel. ,Es ez a fajta akarta kormanyozni a vilagot!” — fejezi
be novelldjat az almélkodé Daudet.

7 igy tartjadk szdmon, de valdjaban az utolsé el6tti volt. Az utolsé barikad, a kozeli Belleville ne-
gyedben, méjus 28-4n esett el.

8 Még nem éllt ott a marcipantortdhoz hasonlité Sacré-Coeur; két évvel késGbb jelolték meg vele a
Kommiin egyik fontos szinhelyét, mintegy vezeklésiil.

% A kozmivel6dés artalmassdgdra egyébként Flaubert is felhivija a figyelmiinket: , A kzmtivelés
csak az idiétdk szamat fogja gyarapitani [...] Az elemi iskolai oktatdsnak koszonhetjiik a
Kommiint” — irja George Sandnak 1871. okt6ber hetedikén.
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Reakcids konzervativizmusa'® nyilvanult meg a romlatlan, ,népi” szokaserkodlcs ma-
gasztalasaban is. Igaz, hogy ez utébbit meglehetds miivészet lehetett Osszeegyeztetni sajat
mondén életvezetésével: felesége mellett mindvégig szeretSket tartott, illetve baratai sze-
retdit , hasznélta”. Farizeussaggal hataros erkolcsi hasadtsdga, akdrcsak périzsi témdinak
realizmusa és a déli torténetek idealizmusa kozott ingadoz6 irdi szemlélete a modernitas-
ellenesség izig-vérig modern mivoltat tiikrozi. Alakjai akkor elevenednek meg, amikor ez
a kett6sség meg tud jelenni, példaul ha sikeriil parizsi irénidval szemlélnie déli héseit,
mint a tarasconi Tartarin afrikai vaddszkalandjainak eladédsakor.

*

Daudet Dél iranti nosztalgidjanak kiilonds jelentéséget kolcsonoz, hogy ekkoriban keriilt
napirendre a délen beszélt, népi tajszélasokka stillyedt okszitan nyelvjardsok — els6sorban
a provanszal, ,a civilizalt Eurépa els6 irodalmi nyelve” — nyelvpolitikai rehabilitaciéja.
Frédéri Mistral hetedmagdval 1854-ben alapitotta meg a ma is 1étez6 Félibrige egyesiile-
tet'! a provanszal nyelv miivelésére, a provanszél nyelv{i irodalom elémozditasara. 1859-
ben jelent meg e célkitlizés jegyében nagy elbeszél§ kolteménye, a Miréio,'> majd 1878 és
1886 kozott Lou Tresor dou Felibrige cimmel az els§ provanszél-francia szétar. Munkassagat
1904-ben Nobel-dijjal jutalmaztak. Sokak szerint érdemtelentil; a francia etatizmus meg-
szallott hivein kiviil f6ként olyanok szerint, akik nem ismerik a provanszal nyelv gazdag
kozépkori irodalmat.

Daudet 1859 aprilisaban Parizsban ismerekedett meg Mistrallal, és sokaig szoros barati
kapcsolatban voltak. A Levelek a malombdl egyik torténete beszamol latogatasarol Maillane-
ban (ez egy kis falu Saint Rémy de Provence kozelében), a kolt6 otthondban. Tobbek kozt
megtudhatjuk bel6le, hogy a kolté édesanyja (Adélaide Poulinet) tdvol maradt az asztal-
t6l, ha fia baratai érkeztek latogatdba — szégyellte ugyanis, hogy nem tud franciaul.

Mistral mesélte el Daudet-nak unokadccse torténetét, aki 1862. julius hetedikén kisér-
tetiesen hasonlé okokboél kisértetiesen hasonlé médon lett dngyilkos. Miutan kidertilt,
hogy nem 6 az elsé jegyese életében, folbontotta eljegyzését, és kivetette magat a csaladi
udvarhaz, a mas du Juge egyik ablakabol. Egyesek szerint nem azért mesélte el, hogy
Daudet megirja, meg is neheztelt érte, és ez véget vetett baratsdguknak.”? Mas valtozat
szerint Mistral amiatt orrolt meg, hogy Daudet a tarasconi Tartarin torténetében nevetsé-
ges szinben tiintette fel a provanszal embert (a Tartarin de Tarascon az Arlésienne szinhazi
bemutatdjanak évében, 1872-ben jelent meg).™*

1 A konzervativ valami fennallét kivdn megdrizni, a reakciés konzervativ valami soha-nem-

létezetthez kivan , visszatérni”.

A Félibrige tagjai a félibre-ek, vezetSségét pedig otven félibre majoraux alkotja.

12 Gébor Andor forditasdban magyarul is megjelent (Dick, 1916).

3 Ez bizonyosan nem felel meg a valésagnak. Mistral 1872. november 4-én kelt levelében lelkesen
nyilatkozik a darabrél, bar kételkedik a sikerében: , De a provanszal életnek ezeket a jeleneteit, a
kezdetleges életet, amelyben a kis dolgok ekkora jelent&ségre tesznek szert, ezt a biblikus csala-
diassagot, tajaink, torténelmiink, jellemiink e finom részleteit képes-e atérezni, megérteni, izlelni
Parizs? Nem fog-e nevetni azokon a szavakon, amelyeken mi sirunk, nem bosszankodik-e majd
a vigsdgokon, amelyek minket megnevettetnek?”

1 Ennek ellentmond, hogy amikor a regény elsé fejezete, még Barbarin de Tarascon cimmel és Emile
Bénassit iréi dlnévvel megjelent a Petit Moniteurben, Mistral tetszéssel jegyezte meg egy levelé-
ben, hogy bizonyara Daudet miive: ,Es tout soun escupi” (,Ez kikopott 6”).
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Baratsagukat, amely valéjaban Daudet halalig tartott, az alapozta meg, hogy Daudet,
aki gyerekkorat Nimes-ben és kornyékén toltotte, ismerte és hasznalta a provanszal nyel-
vet.”” Novelldiban és regényeiben, feltehetGen a Dél irdnt Mistralnak és tarsainak koszon-
het6en megélénkiils érdekl6dés hatdsara, szdmos provanszal nyelvi idézet, szovegbetét
talalhat6. A ,,Seguin ur kecskéje” (,,La chévre de M. Seguin”) cimii elbeszélés provanszal
nyelvl bekezdésének nyelvtani hibdi miatt egy idében elterjedt, hogy nyelvtuddsa meg-
lehet&sen kezdetleges lehetett. A kritikai kiadasbo6l' kideriil azonban, hogy a Daudet-nak
felrétt hibakat a nyomda 6rdoge kovette el —a kézirat'” szévege hibatlan. Daudet a francia
Dél regiondlis ontudataval is rokonszenvezett, ismerdsei el6tt biiszkélkedett provanszal
szarmazdasaval, itteni baratai, a Félibrige alapit6i példdjat kovetve valdszintleg irhatott
volna ezen a nyelven is.’® Montaigne-hez hasonl6an' mégis a franciat valasztotta.

*

Daudet 1866-ban vette feleségiil Julia Allard-t. Harom gyermekiik sziiletett: Léon (1867-
1942), Lucien (1878-1946) és Edmée (1886-1937). A két fiti ir6 lett, a lany iréhoz (Anndré
Germain) ment feleségiil. A gyerekekrdl talan majd késébb mesélek. Van mit.

Julia nem csupan Alphonse gyermekeit hordta ki, hanem irdsai vilagra hozatalaban is
tevéleges szerepet véllalt. Az 1866 utani kézirat-valtozatokon jol lathatok az 6 kézirasaval
késziilt korrrekcidk, kozbevetések, amelyeket egy kdvetkez6 menetben Alphonse tovabb
modositott vagy — tobbnyire — elfogadott.

Sok-sok évvel kés6bb tjra meghallgattam az Elsd szvitet, és az elsé tétel, a ,Prélude” hang-
zéasaban hidba kerestem a fényes rezeket, amelyekre emlékeztem. Se trombitdk, se harso-
nak: két kiirt olvad bele tompén, ldgyan a vonésok tuttijiba. Igaz, hogy az a nappali szoba
és az a téli nap sincs mar sehol.

Ami pedig az arles-i lanyt illeti, a novelldban még megtudunk réla annyit, hogy csupa bar-
sony és csipke volt, és hogy Jan a Lice-en, Arles hajdani korzéjan ismerkedett meg vele.

Nimes ugyan foldrajzilag mar Languedoc tartomanyhoz tartozik, nemcsak ott, de még a nyuga-
tabbra fekvé Montpellier-ben sem a kdzéps6 nagy okszitan nyelvjarast, a lenguadocot, hanem a
provanszalt beszélték. A terminolégidban némi zavart okoz, hogy Mistral az 6sszes okszitdn
(langue d’oc) nyelvijarast a provencal néven foglalta 6ssze, tovdbba hogy a langue d’oc egy torté-
nelmi tartomany, Languedoc nevét is adja, amelynek nyelve, a lenguadoc csupan a langue d’oc
egyik nyelvjardsa. A hdrom nagy nyelvjardson, a pronvanszalon, a lenguadocon és a legnyuga-
tibb gaszkonon kiviil szdmos kisebb okszitdn dialektus létezik, mint a nicois, az auvergnat vagy
a sarladais.

16 Oeuvres, 2 kt, szerk. Roger Ripoll, Parizs, Gallimard, 1990. x. [Bibliothéque de la Pléiade].

A szovegkritikat sokaig megnehezitette, hogy Daudet csaknem minden kézirata magéntulajdon-
ban van.

8 Eppen emlitett novell4jat, a ,Seguin tr kecskéjé”-t 1868-ban provanszal nyelven is megjelentette,
,La cabro de moussu Seguin” cimmel a Félibrige folyéiratdban, az Armana prouvengau-ban,
A cucugnani plébanos” cimd novelldja pedig az egyik félibre, Joseph Roumanille ott kézreadott
provanszal nyelvd elbeszélésének (,,Lou curat de Cucugnan”) a forditasa.

Montaigne els6 nyelve a latin volt, a masodik a Bordeaux kérnyékén beszélt gaszkon; a franciat
csupan harmadikként sajétitotta el. Esszéiben tobb helyen méltatja a gaszkon izes (savoureux) vol-
tat, kifejezGerejét és egyéb eldnyeit a francidval szemben. Mégis a nemrég megsziiletett orszig
kozos ontudatat hordoz6 fiatal, képlékeny, valtozasban 1év6 nyelvet, imadott Parizsa nyelvét va-
lasztotta. Daudet valasztasat is bizonyara Périzs pecsételte meg: aligha tudott volna nem ott éIni.
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A szinmiben, amelynek szintén nevét adta, mikozben 6 maga név nélkiil maradt, még eny-
nyi sem deriil ki. Mindvégig meg sem jelenik a szinen, holott minden koriil6tte forog.

Ezért van az, hogy a mivelt tarsalgds nyelvében Arlésienne olyasmit jelol, amirdl
minduntalan sz6 esik, &m soha senki nem latta. Arlésienne a zsidok Messidsa, Arlésienne
a keresztények Istene, és Arlésienne az igazsag.

Arles, 2018. augusztus

lllyés Gyula
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SANDOR IVAN

,HOL MINDENT ELBORIT AZ OSI KOD”

Fiist Mildn kiilon iitja

Miéta tobb mint fél évszazada el6szor irtam Fiist Milanrdl, keresem besorolhatatlansaga-
nak a jellegzetességeit. Holott most, hogy djraolvastam a hajdani frdsomat, mintha mar
akkor a kozelébe jutottam volna. Az egyedi HANG-hoz. A hangzas mindenkiétdl eliité
mdssdgdhoz.

Ezt irtam akkoriban Pierre Lépine-nek, a périzsi Pasteur Intézet igazgatéjanak szavait
idézve: ,Mi az élet? A titok titok marad. Barmely magyarazat, amit az életrdl adni tud-
nank, kevésbé lenne vilagos, mint az életrél adott intuitiv felfogasunk.”

Vagyis Fiist hangjanak egyedisége, gondoltam akkoriban, gondolom ma is, VALAMI-
NEK a bels6 megérzése, és az arra val¢ intuitiv rahangol6das.

Mire? Erre prébalok néhany gondolatot 6sszefoglalni.

Nem hallgatnam el, hogy ez a megjegyzésem az 6 hangjaro6l, ami, mint a leiitott hang-
villa rezgése, végigvonul az egész életmiivén, olyannyira megtetszett neki, hogy 1964 szil-
veszter éjszakajan ram dorrent telefonon és meghivott magahoz.

Tudjuk, a nagy életmitivek egyik sajatossdga a masokéhoz nem hasonlithaté hangza-
suk. [gy van ez az irodalomban, a zenemtvek hangzasaban, a képzémtivészet kompozi-
ciéjaban, szinvilagaban. Ezekben kaphat format a létezés totalitdsa.

Fist Milan els6 verskotetének hangzasat — mar sokaktdl idézve — jellemezte Nagy
Zoltan, a Nyugat els6 nemzedékének mara elfeledett kolts-kritikusa: , Messze all minden-
kit6l, mint a sivatag faja.”

Teltek az évek. Ismerkedtem a tizennyolcadik szédzadi festS, Francesco Guardi Gondola a
lagiindban cimi képével. Az 1780-as években a velencei festészetet Canaletto pompézatos, a
karnevali vilagot idéz6 vedutdi uraltak. A veduta sz6 azt jelenti: ami ldtszik. Ezzel a fest6i elja-
rassal, ,hangzéssal” fordult szembe maganyosan Francesco Guardi. A korszak mas fest6it6l
teljesen eliit6 képeivel megérezte Velence kozeled§ torténelmi kietlenségét. Rdhangolédott a
lagtnak dallamos zsongasaban is a lagtina sivarsdgaban a korszak hanyatlasara. A Gondolaa
lagiindban sotétiils viztiikrét csak a hattér ritkan felvillané fényei vilagitjadk meg. A maganyos
gondola maganyos hajésa a lagtinavilag kozeledd sorsa felé evez. Andrei Plesu errél azt irja,
hogy akkoriban a karneval vigyorgé lénye tigy kiforgatta magabol Velencét, hogy sikertilt
egyidejlileg szinlelnie a halalt, és rendesen meg is halni kozben.

Masfél évszazaddal kés6bb kezd6dSen Eurépa hangos terein, tomeggytiléseinek, mene-
tel6 seregeinek tidvrivalgésa kozben el6bb tizmillié, majd 6tvenmillié halottjaval nemesak
szinlelni tudta a pusztulast, de sikertilt rendesen halalt halalra halmozni. Ez volt Fiist Milan
palyajanak térideje. Magéanyos gondolasként evezett a sotét vizeken, ahol, mint a Habok a kod
alatt cimt versében irta, a hajok kivalnak ,,a kodbél, majd elttinnek benne nyomtalanul”.

Palyaindulasakor az eurépai irodalom megérzi az els6 vilaghabortval kezd6d6 érték-
valsagot, a kiteljesed6 korszakvdkuumban a kozeleds veszendGséget. Indul az En felsza-
molédasat abrazolé nagy mitvek sorozata Thomas Mann-nal, Kafkaval, Musillal,
Brochhal, folytatédik majd Camus-vel, Beckett-tel, masokkal.

A magyar irodalom legnagyobbjai is mas 6svényen jarnak. Ebben a jaras-kelésben alig
kap visszhangot Fiist Milan. Torekvéseirdl irja majd Onarcke’p cimi versében: ,,...ki meg-
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szagolvan honi f6ldjét, Gij 6svényre fordul hirtelen...” Anélkiil, hogy tudnd, intuitiv kap-
csolatba kertil az eurépai irodalom indulé dramaval olyan hazai vilagban, amely szam-
(izetésbe hajszolja a polgéri individualitdst. Nadas Péter nemrégiben ezt egyetlen frappéans
mondattal foglalta 6ssze: , Fiist életmive az individudlis korszak zarékove.”

Amikor Osvétnak, Kosztolanyinak, Téth Arpddnak felolvassa elsS draméjat, egyonte-
tden vagjak ra a dicsérd szavakra: sotét, az a baja, hogy nagyon sotét.

Abban is az eurdpai irodalom nevezett alkotéinak dntudatlanul is tarsa, hogy, mint
irja, 6t a hasadds érdekli, ami az embert 6nmaga szamara idegenné teszi. Ez a 1élekhasadas
nala létezéshasadassa mélyiil az En , két oldaldnak”, a humanusnak és az animalisnak a
brutalis titkozésében. Mintha 6rokosen krater peremérdl pillantana a mélység sotétjébe,
ahol mar nem lathaté semmi. Bataille szerint az irodalom a Rossz és a Biin kifejez&dése is.
Ezt 4gy formalnam &t, hogy az ellentéteivel valé egyiittallas. Az ifjid Henrik apja a Kiraly
meggyilkolasara késziilve mondja: ,, Az élet szorny terv.” Az éregedd Kiraly igy tud sz6l-
ni: , A szépet szerettem, de szerettem a ritat is...”

Az, hogy a més tton jaré magyar irodalomban az 6 palyadsvénye kapcsolédik az eu-
répai irodalom egyik nagy vonulatdhoz, rdérzés a korszak lényegiségére. Olyan belsd
hangzds, ami folyamatosan elttinik, de visszatér, mint egyes zenemtivekben a rondététe-
lek. Amiképpen példaul Orszag Lili képein a sotétségbdl kicsillané Gsi alefbetdk, jelek,
ikonok, romfalak, amelyekben a vilagegyetem stirtisodik a teljes térfogataban.

Ugyanez stirtisodik Fiist Milan kulcsszavaiban. Nézziink néhanyat: romlas, alom, szor-
nyek, allat, derengés, kod, homaély, idegenség, zsido, csend, éjszaka, semmi. Kulcsszavaibdl
akar megfonhat6 az a koszort, amely az Oregség cimii verse végsS sorabdl kicseng: ,, A feje
koriil tompa derengés...”

1913-ban irja a Boldogtalanokat. Ugyanezekben a hénapokban irja Thomas Mann a
Haldl Velencébent. Akkoriban vag neki a Negyedik Henrik kirdlynak, amikor Schonberg befe-
jezetleniil hagyja rdank a Mdzes és Aront. Ugyanabban az idésavban dolgozik Stérr kapi-
tany lélekhasaddasain, amikor Camus Az idegent irja.

A ,mogottesben” hol az elsd, hol a masodik vilaghdbortit sejtetd kozérzet. Fiist nem
ismeri az eurdpai kollégak mdveit. (Thomas Mannrél emlitést tesz.) Nem tudatos, de két-
ségtelen az univerzalis egybeesés. Ez adja a sokak éaltal elemzett latomasvilagat, amely
viziékba koncentralja a sejthet6 valésagot. Egyetlen példa erre Poszler Gyorgy megfigye-
lése alapjan. A Levél Kanaddbdl cimd vers dlommozzanataban piros sipkdban jeleniti meg a
vadaszokat. Késébb tudja meg, hogy a kanadai vadaszok valéban piros sipkdban mennek
a hémezdre, hogy jol lathatdak legyenek.

Visszatérnék kulcsszavaihoz, kapcsolédva nyelvhasznalatahoz. Jol ismert a Fiilep
Lajossal val6 levélvaltasa. Fiilepnek abban igaza volt, hogy Fiist nyelve eliit a szokésos
magyar nyelvhasznalattél. Csak azt nem vette észre, hogy a magyar—jiddis—t6t kevercsében
mélyebb esszencialitds fejez6dik ki, ami segit megsz6litani a térség vakuumérzésének
univerzalitasat.

Valami hasonlét irt mas Osszefliggésben Hermann Broch a vakuumérzés nyelvérél:
vele olyan sajatos nyelvteremt$ véllalkozas sziiletik, irta, az ,irracionalis vilaglatas
(olyan) 6s-szimbolikaja... amely a lét 1ényegét, az ember lényegét dbrazolja...”

Fiist munkaiban nem jelennek meg a torténelem kozvetlen eseményei. Talan csak az
emlékezetes 6tvenhatos verse kivétel. EbbSl vonhattak le tobben is azt a kovetkeztetést,
hogy az irodalmat a napi histériatol tavol kivanta tartani.

De ez nem ilyen egyszer(. Igaz, elvalasztotta. Am érdemes itt kitérni a versek, a préza,
a dramdk és a Naplo6 kapcsolatara. Ha a lebilincsel§ és elriaszt6 szovegtengeren atszital-
juk a torténelemre, politikdra utal6 mondatokat, aranyhomokként ott talaljuk a huszadik
szazad elsé felének magyar és eurdpai torténelmét. Nem konnyt munka, de azért gumi-
csizma nem kell hozza.
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1914. A habort kitorésekor irja: ,, A németekben nincs bossztisag, hogy mozgdsitani
kell... vége a szolid, tartds, hosszti id6kre sz616 berendezkedéseknek, a tartds tarsadalom-
nak... sebestiltek kimeriilt, 4llati fAradsagrol beszél6 apatikus tekintete. .. hany kéz pusztul
el, amely simogatni tudott... Fegyverben Anglia... polgarok egymas ellen... kozépkor...”

1941. Magyarorszag tjabb hadba lépésekor: ,,Egy nap egy csatdban tobbet 6lnek, mint
a vadak szaz év alatt... ez a félelem orszaga, az allandé rémiileté... nézz meg egy szép
z06ld rétet, milyen nyugalmat lehel, s most élet-haldlharc pokla... a halal a dolgok minden
pillanataban jelenlévé principiuma...”

1944. janudr 1-jén: ,,Ez a halal éve... érzem.”

1944. marcius 15-én Ribbentrop utasitja Dietrich von Jagow budapesti német kovetet,
hogy tajékoztassa az Opera diszpaholyaban il Horthy Mikl6st Hitler meghivasardl.
Ezen a napon jegyzi fol Fiist Milan: ,Gazkamrakrél hallok, ahova elvitték (a zsidékat)
meghalni egyetlen ember akaratabdl... a természet embereket hozott létre, s ami itt van,
nem embernek valé...”

Eletmtivét tobbszor kiilonbozs esztétikai kategoéridkba probaltdk begyomoszolni, hol
divatos, hol idejétmuilt stilusirdnyzatokba. Ez lehet szokdsos médszertan. De az életmd
éppen besorolhatatlansagaval hdritja el az ilyen igyekezeteket. Minden korszak értelme-
zési szisztémaiban mas és mas arnyalatok dominalnak, mert természetesen mindig a sajat
korszak értelmezd-technikai és életérzései serkentik az elemz6 munkalkodast.

A huszadik szdzadi eurépai irodalom vdkuumérzésével valé rokonsagét emlitettem.
De foglalkoztatott még egy kérdés, amit magamnak sem tudtam pontosan megfogalmaz-
ni. Csak akkor, amikor rataldltam a Végrendelet feleségemnek cimt versének arra a sordra,
amit cimiil valasztottam: ,,Hol mindent elborit az Gsi kod...” Ezt folytatja a Habok a kod
alatt cimid utolso el6tti sordban: , Végezzétek el e kétes térségen futasotok...”

Olyan tajékon hangolédott ra sorsidejére, ahol ama 6si kod orokosen kétes térséget
borit el. De tovabb is ment: keletre. A taldn még kétesebb t4jék még stir(ibb kodvilaga felé.
Irt, beszélt réla, hogy milyen kozel allt hozza ennek a vildgnak rokonnak érzett nagy iro-
dalma: , Ifjisdgom husz teljes évét toltottem Tolsztojjal... mérhetetleniil sokat tanultam
t6le. Néha azt gondoltam, hogy annak legjavat, amit a miivészetrél tudok, neki koszonhe-
tem... rajta nevelkedtem.” Talan ismerethidnyom az oka, de az ilyen , térségkitagitottsag-
gal”, ahol egy masik verssorat idézve ,a vad burjdnzas mindent ellepett”, recepcidjdban
nem taldlkoztam. Pedig nem csak Tolsztojért, ugyanigy lelkesedett Gogolért, Goncsa-
rovért, Leszkovért, Dosztojevszkijért.

Ahaldla 6ta eltelt fél évszazad valaszt adott arra a kérdésre is, hogy folytathaté-e az élet-
mi. Nem lett, nem is lehet folytathaté. De munkai veliink maradnak. Van okunk ragaszkod-
ni hozzéjuk kétes térségiinkon, ahol a vad burjanzas ama 6si koédben mindent ellep.
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THOMKA BEATA

REGENYFIKCIO VAGY TENYFELTARAS?

,1992. augusztus 25-én a Viroshdzit foszfortoltetii grandtokkal 16tték, amig ki nem gyulladt
és teljesen le nem égett. Elnémultam és mérhetetlen bdnatot éreztem, taldn valami tudatosi-
totta bennem azt, hogy romba dél egy vildg, az egyetlen, amelyet ismertem és amely az enyém
volt. [...] Eldontottem, hogy amennyire emlékezetem lehetové teszi, mindent rekonstrudljak,
amit a Viroshdzdn elolvastam, s ami 1992. augusztus 25-én és 26-dn elégett.”

(DZevad Karahasan)

Nagy felkésziilést, tajékozottsagot igényld bosnyak, torok, olasz szerzdk terjedelmes mtivei
és regényiréi megoldasai képezik a cimbeli kétely forrasat. Sokaig halogattam a kérdésfel-
vetést, mert mar-mar méltanytalannak vélem a legutobbi, jelentés Dzevad Karahasan-
regényt két elismerésre méltd, am mivészileg problematikus mi 6sszefiiggésében érinte-
ni. A kiilonbségtétel kritikai és poétikai kiindulépontd. A fikcié és tényszeriiség
szembeallitdsa folyamatosan ujratargyalt és tjraértelmezett viszony, a gazdag elméleti
hattér pedig aligha megkeriilhetd a torténelmi targyu regények értékelésekor.

A szovegben érintett regényeket az ezredvégi boszniai habort és a szarajevoéi ostrom-
zar motivuma, térideje hozza atmeneti kozelségbe egymassal. A kapcsolat atmenetisége
mellett szél azis, hogy a tematikus érintkezés mindharom esetben részletkérdés. Miifajilag
is, bels6 hangstlyaikat illet6en is egymastol 1ényegileg kiilonb6zé alkotdsok. Egy bolcse-
leti hangvételd, allegorikus, kdzépkori bosnyak regényrdl, egy haborts krénikardl és egy
szerelmi szalat, tragikus emberi viszonyokat, valamint a térség katasztrofajat 6tvozé si-
kerregényrdl van sz6. A nemzetkozi ismertségii szerz6k miveinek parhuzamos olvasésa
kudarcra van itélve, a komparaciénak mégis van némi hozadéka.

Dzevad Karahasan: Sto pepeo pri¢a (2015)

A boszniai iré, tudés tanar korabbi mive, az Istocni diwan (1989)! Jugoszlavia utolsé, mult
szazadi békeévében jelent meg Szarajevéban. Azéta 6rzom a Keleti divdn megjelenésekor a
szarajevoi Odjekben megjelent interjijat (a lapnak korabban maga is szerkesztGje volt).
A Minka Memijaval folytatott beszélgetés cime Mese az emberi létezésrdl.> A cimadds nem a
regény sikerérdl beszélgets partnerek vagy a lapszerkesztd otlete miatt, hanem azért érde-
mel figyelmet, mert rdimutat az azéta sok nyelven megjelent mi kozponti poétikai, etikai
és esztétikai elvére.’ S talan a Karahasan-életmt egészének nem elsGdlegesen torténetmon-
do, hanem ontoldgiai beallitottsdgara is. A regény nyolc évvel késébbi magyar kiadasa és a
torténelmi tapasztalatok alapjan hajlamosak vagyunk arra, hogy az id6kézben lejatszo-

! Dzevad Karahasan: Keleti divdn, Radics Viktéria ford., Kalligram, Pozsony, 2007.

2 DzZevad Karahasan — Minka Memija: Pric¢a o ljudskom postojanju. Odjek, Sarajevo, 1990, 11-12.

3 Aregény harom 6ndllé torténetében egyarant kiilonleges fontossagu a hitbéli meggy6z6dés. A
kozponti alakok tragikus bukésa és martiromsaga minden esetben a parancsuralmat gyakorlé
hatalommal, az ideolégiai és vallasi homogenizacidval, az egyeduralmi torekvéseknek aldrendelt
tanitasokkal val6 vélt vagy valds szembenalldsbol kovetkezik. A torténetek ideje a kora kozépkor,
a perzsa és az arab meggy6z6dések, vallasi hagyomanyok és az uralomra, kdzponti és kizardla-
gos szerepre torekvs ideoldgia tlitkoztetése.
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dott, masutt pedig tovabb dulé haborts pusztitasok és bizonyos eléérzetek nyomait is fel-
ismerjlik a regényben. Karahasan, az Eurépai megértésért leipzigi dij 2004-es nyertesének
egész opuszat meghatdrozza a soknyelvd Bosznia torténelmének, a bosnyak-torok és az
iszlam kulturalis 6rokségnek az ismerete és az ex-jugoszlav korszak atmoszféraja, amiben
felnétt. Szamomra emlékezetes maradt régi szarajevoi sétank, s mindaz, amit a boszniai
févaros, a kivételes gazdagsagu szellemi kdzpont torténetérdl, a varosrél, valamint sajat
torok szarmazasardl és az iszlam tradicié megbecsiilésérél elmondott. Kés6bb megrendiil-
ten figyeltem sorsanak alakuldsat a szarajevoi ostromgytirt életveszélyt jelentd id6szaka-
ban, amit a koriilzart vdrosban vészelt at, majd megkonnyebbiiléssel vettem a hirt, hogy
talélte az ostromot, és Grazba telepiilt 4t. Az Exodus of a City (2010)* cimd emlékezd préza-
ja a megszallt Szarajevé mikodd, szervezett kozosségi életét dokumentdlja, amit a varosla-
kok® az embertelen koriilmények ellenére is fenntartottak.

A Sto pepeo prica® cimd 636 oldalas 4j regény, a Keleti divdnhoz hasonléan, ugyancsak
kozépkori, 11-12. szdzadi torténetkeretet és alakokat jelol ki a maga szdmara. A régmult
id6kben jatsz6dé Karahasan-regények alapos elémunkélatokat igényld fikcidk, gyakran a
parbeszédes vagy a misszilis levélregényt kovets formdk, amikben tilteng a régi, kisazsi-
ai bolcselked$ mifajok mintéjat kovets retorikus beszédmaod. Tavoli az események ideje
és helyszine, a jelenkori fogékonysagtdl idegen a meditativ hangvétel és az irismagyara-
zatokat idéz6 kommentél6 forma. A 2015-ben megjelent mi is az archaikus mintak kove-
tésén alapul, felépitése és hangvétele régies hatasti. A regénycim jelentése csak a szoveget
zard, rovid Megjegyzésben vilagosodik meg: a részletes Omar Khajjam-korrajz valéjadban
nagy konyvtar-allegéria, az 1992-ben felgyujtott szarajevéi Vijeénica, a leégett Nemzeti
Konyvtar emlékére irott gydszdal, elégia, siratéének. Furcsa megoldas, rejtélyesség, a ke-
ret és a beékelt régmult id6k, perzsa iratok, valamint a személyesen atélt, 20. szazad végi
megsemmisiilés dramai egytittese. Megd6bbentébb és erételjesebb, mintha a Vilagorokség
részét képezd, felbecsiilhetetlen szellemi és anyagi érték tényleges langra lobbanasanak
képeit vetitené elénk. A Sto pepeo prica az archaizmusokkal, a faraszto, régies, részletezd
modorral valéjdban el6készitSje a meghokkentd felismerésnek, hogy mindazon tudas,
amit a szerz§ és regényalakjai felvonultatnak, 1ényegében az éppen megsemmisiilé érté-
kek emlékirata és a tragikus veszteség utolso jelképes felidézése. Gazdag mivészi prog-
ram, feladat és teljesitmény.

Ayse Kulin: Sevdalinka (1999)’

A torok irénd, egyetemi tanar emlékezetes regénye Az utolso vonat Isztambulba (2002),2 a
Sevdalinka cimd korabbi miivét pedig sajat bosnydk szarmazasu felmendinek ajanlotta.
A regénycim az ismert borus, elégikus hangulatt, szerelmi vagyédast megéneklS folklor
miifajt idézi. A regény a boszniai hdbort, a Szarajevé megsemmisitését célz6 haditerv és
Jugoszlavia szétesésének kronikdja. A filologiai, torténeti pontossaggal rekonstrualt és do-
kumentélt eseménysor erételjes hatast. A koriilmények ismerdiben a tények ellenérzottsé-
ge, az idegen olvasdkban az 6rdogi program histériaja valt ki meglepetést. A Jugoszlavia
széteséséhez vezetS politikai dontések sora, a katonai, félkatonai és politikai iranyitas ki-
bontakozasa, a harcba sz6lit6 jelszavak, a koriilmények felidézése atfogé kortorténeti kroni-

4 Dneuvnik selidbe (2011) [A ko6lt6zkodés napléjal

> Sanjin Kodri¢: KnjiZevnost sjecanja: kulturalno pamcenje i reprezentacija proslosti u novijoj bosnjackoj
knjiZevnosti. Sarajevo, Slavisticki komitet, 2012.

¢ Novo Sarajevo, Sarajevo, 2015.

7 Ayse Kulin: Szarajevd rdzsdja, Nagy Marietta ford., Trivium, Budapest, 2018.

8 Ayse Kulin: Az utolsé vonat Isztambulba, Maté Gyorgy ford., Jészéveg Miihely, Budapest, 2010.
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kava all 6ssze. Kulin olvasdja tényekkel, datumokkal, eseményekkel, kovetkezményekkel,
veszélyekkel és a katasztrofa bekovetkezésével szembesiil. Annal zavarébb és szomortibb a
felismerés, hogy a tapasztalt szerz6 naiv szerelmi torténettel keretezte a kimerits, komoly
tényfeltardson alapul6 szoveget. A felkésziiltség, a személyes érintettség és a targyismeret
kivalé kiindulépontja lehetett volna egy tényszerti dokumentélasu torténelmi regénynek.
A Sevdalinka jelentSségét mégis kétségbe vonja tobb megoldatlansag és téves miivészi don-
tés. Ennek egyik forrasa a dokumentacios igyekezet és a fikcié viszonya. A masik hianyos-
sag és rossz megoldds mintha éppen abbdl a belatasbdl kovetkezett volna, hogy ilyen to-
ménységi historikus anyagot nem bir el a mtfaj. A krénika és a dokumentumproéza igen, a
regény aligha. Eppen a Sevdalinka hidnyosségai érlelték ki bennem is a cimben szerepld ké-
telyt. A tényfeltaras mindenkoron értékes és jelentds elSfeltétel, a torténelmi, politikai, pub-
licisztikai, kortorténeti kommentarok alapja, regényforrasként azonban csupan a kdvetke-
zetesen épitkez6 poétikai szerkezet egyik eleme lehet. S ha a szandék mégis a regényiras
felé mutatott, akkor a szerz6 johiszemi, naiv szerelmi kapcsolat, hiromszog, vivédas, derék
jellemek egytittesébe illesztette a dramatikus kortorténetet. Az egyiittes historikus, illetve
személyes szalai igy nem hitelesitdi, er6sit6i, hanem gyengit6i egymasnak, a torténelmi ese-
ménysor pedig nem alakult at jelentds historikus fikcigva.

Margaret Mazzantini: Venuto al mondo (2008)°

Az olasz iréné érzékenyen, fogékonyan viszonyul regénytargyahoz. A torténet kozponti
helyszine a megszallas el6tti és a megszallas alatti Szarajevé. Megrendit6 emberi sorsok
szovedékében kalauzol benniinket, anyagismerete van, beallitédasa, kor- és problémaér-
zékenysége hibatlan, alak- és jellemszerkesztési adottsagai j61 miikodnek. A valogatas,
kihagyas, egyszertsités, a céltudatos szerkesztés hianya mégis semlegesiti azokat a vonu-
latokat, amik a regénykompozicié lényegét alkothatndk. A meanderszerd epizodikusség,
a fordulat-tultengések, a sok rejtett igazsagelem, a felismerések végsdkig vitt halogatasa
lehetetlenné teszi az alakok, sorsok, események megértését. A konstrudltsag kétségbevonja
az intenciét, hogy ebben a bébeszédd regényben csakugyan jelentSséggel birnak az els-
térbe allitott helyszinek és viszonyok. Tehat a valamikori Bosznia, Szarajevo, az ostrom-
gytribe zart véaros, a hdboruis pusztitads. A miivészi célkitlizés eldontetlensége csokkenti
az elbeszéltek hatasat, minthogy eleve elvétett a konkrét események és egy sor, ezektdl
fliggetlen targy egyetlen torténetbe zstifolasa. A szétes6 Jugoszlavia, a haborts konfliktus,
a valamikor békében és nagy kevertségben él6 szarajevéiak, majd a boszniai habortiban,
a szarajevoéi ostromgytirtiben szenvedd alakok torténete onmagukban is stilyos, komplex,
szerteagazo kérdések. A regény mindezt a nemzedéki ellentét, a fejl6dési folyamat, a bér-
anyasag problémadival tetézi. A sok egymdastol idegen szal és intencié nem allhat 6ssze
sem koherens, sem toredékes poétikai szerkezetté. A Venuto al mondo az atlagolvasé sza-
mararemek, kalandregénytidéz6 olvasmany, errdl tantiskodik azis, hogy bestsellerlistakon
szerepel, miivészi értékei azonban csak nagy fenntartdsokkal kezelhet6k. Mazzantini
tény-, hely- és mentalitdsismerete a hitelesség hatasat kelti, a konstrualt torténetvezetés
azonban ellenstilyozza az elbeszélés meggy6z6 erejét. Elgondolkodtatd, hogy a j6 érzék-
kel és felkésziiltséggel megkozelitett tragikus torténelmi korszak, helyszin és sorsok
egylittese nem hat sem a tényszertiség, sem a jol konstrualt fikci6 erejével.

Wolfgang Iser a Das Fiktive und das Imaginire (1993) cimd irodalmi antropolégidjaban a
valds és a fiktiv szembeallitas helyett azt hangsilyozza, hogy ,a fikciondlas aktusa” a va-

®  Margaret Mazzantini: Ujjziszit’letés, Todero Anna ford., Cartaphilus, Budapest, 2012.
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16st irrealizélja, az imaginariust val6ssa teszi, a hataratlépés eredménye pedig a mivészi
céllal megteremtett fikcié. A valds tények és az imaginarius tartalmak a fiktiv vilag azonos
rangl épit6kovei. A fikcionalds aktusa feltételt biztosit a megformalt vilag atalakitdsahoz,
lehet6vé teszi a még formadlatlan vildg megértését és az ilyen esemény megtapasztalhaté-
sagat.'” Az irodalmi elbeszélés eszkozok sokasagat birtokolja ahhoz, hogy jelezze irodalmi
és fikciondlis jellegét, természetét és bedllitottsagat. A szignalok egyértelmtiek, a mdvészi
eljarasok részei, amelyeket elfogadva egyezséget kotiink, , belemegytink a jatékba”, mint-
hogy a fikci6 altal mélyebb létmegértés és vilagértelmezés birtokosaiva valhatunk. Vannak
miivek, amelyek megfelelnek s vannak, amelyek nem felelnek meg e célkitlizésnek.

David Lodge a The Modes of Modern Writing (1977) cimd mtivében koriiltekinté elmé-
lettorténeti keretben targyalja a most érintett fogalmakat. Az irodalmi narracio, a regény
nem a tényt és a valésagot, hanem annak illtizidjat, fikcidjat, képzetét képes sikeresebben
vagy kevésbé eredményesen megteremteni. A , kitalaltsagot”, a képzeleti jelleget illetGen
Lodge szerint a torténelem, a teolégia és mas megnyilatkozasformak is gondolatalakzato-
kon alapulnak. Teremtett értelemegyiittesek, amik nem egyszertsithetSk targyaik alig
megragadhaté valésdgara. Az irodalommal egyiitt Iényegében az egyetemes emberi val-
lalkozas részei, ami az emberi létvaldsag értelmezésével, megragadasaval, kifejezésével
proébalkozik. A kozoltek, a narracid, az elbeszéltek és a valésag megfeleltetése téves felté-
telezés, minthogy a realista miivészet is csak egyike a bemutatés- és kifejezésmodoknak,
am sosem lehet természetes tiikre semmilyen Valésdgnak. Maga is a kulttra terméke, ko-
dok egyiittese, értelmezésmaod.

A Szarajevé-motivum altal kapcsolatba keriilt harom kortars regény koziil a Sto pepeo prica
képes arra, hogy formajaval és hangstlyaival is azt a benyomast erdsitse, hogy léteznek
valds tények, megtortént események, amelyekrsl semmiféle realisztikus bemutatas igé-
nyével, kozvetleniil nem lehet beszélni. A fikcidhoz allegorikus keretet vélaszt, s abba il-
leszti véaratlanul kézponti motivumat, az utalast a leégett konyvtarra. A torok torténelmi
krénika a tényfeltdrds regényesitésével fosztotta meg a Sevdalinkit a lehetGségtél, hogy
értékes dokumentumprézaként olvashassuk. A Venuto al mondo cimi olasz md szerelmi
romanccd egyszerUsitette vagy bonyolitotta torténetét, amiben Szarajevé tragédiaja vagy
az ostromlott Dubrovnik dramai képei végiil csupdn a hattér dekorativ mozzanataiként
miikodnek. A formateremtés feleméds médon jarult hozz4 ahhoz, hogy a fikci6 létmegérté-
si lehet6ségként miikodhessen.

10 Wolfgang Iser: A fiktiv és az imagindrius. In: Thomka Beata (szerk.): Az irodalom elméletei 2.,
Jelenkor, Pécs, 1996, 56. A munka angol kiaddsabol késziilt magyar forditds: A fiktiv és az
imagindrius. Az irodalmi antropoldgia dsvényein. Molnar Gabor Tamaés ford., Osiris, Budapest, 2001.
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SZOLLATH DAVID

A MAGASISKOLA OT OLVASATA

Ebben a révid esszében Mészoly Mikl6s Magasiskola (1957)! cimi kisregényének kiilonbo-
26 korabeli értelmezési lehetdségeit probalom vézlatosan rekonstrualni. Ugy tapaszta-
lom, hogy az irodalmi sz6vegek elvileg végtelen sok értelmezése gyakran kevés tipikus
dokumentélhatd olvasatra redukalhatd. Persze nem szeretném azt a latszatot kelteni,
hogy az alabb bemutatott 6t alternativaval kimerithetd lenne az els6 két évtized recepcio-
janak teljes értelmez6i fantazidja. Mar csak azért sem, mert terjedelmi okokbél nem foglal-
kozom itt néhany fontos interpretaciéval, példdul Mészoly onértelmezésével (A tigassdg
iskoldja cimi mihelyesszével), Gadl Istvan filmadaptaciéjaval (1970), valamint a hetvenes
évek utani kommentarokkal. A hajdani interpretaciés spektrum feltérképezése soran négy
szempontra figyelek f6ként: a szoveg kddjaira és lehetséges pretextusaira, a mii fogadta-
tasara és a korabeli (irodalmi, kritikai, ideolégiai) elvarasokra. Azaz, amikor az alabbiak-
ban példaul realista vagy egzisztencialista értelmezését adom a Magasiskolinak, akkor
nem azt allitom, hogy a kisregény realista vagy egzisztencialista per se, hanem azt, hogy
konnyen lehetett annak olvasni azokban az évtizedekben, amelyekben a fenti fogalmak
forgalomban voltak a magyar szellemi életben.

1. Realista

A Magasiskola néhdny vonasaban hasonlit az 6tvenes évekbeli riportokra és riportszerd
elbeszélésekre. A hasonldsag felszini és részleges, de ez is elég lehetett ahhoz, hogy a kor-
tars olvasok egy része realista elbeszélésnek lassa a kisregényt. A varosi értelmiségi ki-
megy egy téeszbe, egy lizembe, és bemutatja az ott folyé termelést. Riportszertivé teszi
Mészoly kisregényét, hogy részletesen ismerteti a solymaszat technikajat, a telep sajatos-
sagait, mig a szereplSk egymds kozotti viszonyai hattérben maradnak, regényes cselek-
mény nem bontakozik ki kozottiik.? Az idérend linedris (nem tgy, mint sok kés6bbi
Mészoly-miiben), és ,,az idSkeret [s]lem fog at tobbet, mint amennyi egy tdjékoz6dé lato-
gatasra elegendd”.> Az elbeszélS pusztan azt érzékelteti, hogy a telepen kizokkent a meg-
szokott életritmusa és megvaltozott az id6érzékelése. A lekerekitett epizédok,* valamint
az oda- és visszautazas keretei biztositjak a klasszikusan zart format. Az elbeszél6 bemu-
tatja egy halgazdasag kisérleti solymasztelepét (a telep népgazdasagi jelentSsége az, hogy
az idomitott sélymok ritkitjak a haldllomanyt dézsmalé vizimadarakat) és az elzart kisko-
z0sség életét. Komoly erdfeszités kell az itteni munkahoz, az értetlen kérnyezet miatt és a
kisérleti telep sikere érdekében. A telepvezetd, Lilik ratermett szakember, rendkiviili fe-
gyelmet tartd, céltudatos férfi, akit tobb tulajdonsaga is alkalmassa tesz arra, hogy példa-

! Mészoly Miklos: Solymok csillagvildga. Jelenkor, Budapest, 2016, 5-59.

2 Mészoly valéban riporter-modszerrel készitette a Magasiskoldt: éjszaka leirta, amit aznap a telepen
tapasztalt, ,tényszerien, higgadtan, mint egy jo riporter”. Mészoly Miklés: Miként épiil fel
bennem a torténet? (Szigeti Laszl6 beszélgetése. Ex Symposion, 1995/13-14. (,S6lyom-szam”), 21.

®  Thomka Bedta: Mészoly Miklds. Kalligram, Pozsony, 1995, 98.

Példaul: a két kerecsen betanitdsa; a szarkahajtas; Teréz; a sikertelen s6lyomfogas; az éjszakai

vihar; a fészekrablas.
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szer( realista hés legyen. Nem véletlen, hogy a Mészolyt gancsold hivatalos marxista kri-
tikusok késébb, mar tdl néhany irodalompolitikai botrdnyon, a Magasiskoldt (és a Jelentés
ot egérrdlt) tudtdk leginkabb elfogadni a nagyrészt elutasitott Mészoly-oeuvre-b6l.> A
Maguasiskola atvette az egyik korabeli csticsmiifaj, a termelési riport néhany kiils6dleges
jegyét, a miifaji mimikri példajat adva ezzel.

Persze a kisregény a realizmus szamos korabeli kritériumanak nem tesz eleget. Nyoma
sincs benne népképviseletnek, partossagnak vagy koziigynek. Lilik is csak eleinte vonzé,
az elbeszél6 késbbb irénidval szemléli. A tadrsadalomabrazolas kévetelményét azzal blicce-
li el a kisregény, hogy a tarsadalmon kiviil jatszédik: akkor kezd6dik, amikor az elbeszélé
kilép a mindennapok vildgaboél, és akkor végzédik, amikor visszaindul oda. A , tdrsadalmi
valosag” kidlto hianyat a keltezés (,,1956 jul.-aug.”) is kiemeli: hetekkel vagyunk a forrada-
lom el6tt, ez a mi viszont gy csindl, mintha a korabeli Magyarorszag nem is létezne.

2. Targyias

A Magasiskola tobb korai értelmezé szerint® targyias mu, amin a vildg pontos, részletes és érté-
kelésmentes feltérképezését értették. A konvenciondlis realista elbeszél poétikakban a leiras
alarendelt az elbeszélésnek. A leir6 részek elhelyezésének indokoltnak kell lenniiik, a ruha, a
lakéas, a haszndlati tirgyak, tarsadalmi terek leirasa lexikai argumentacioként timasztja ald az
elbeszélést, a kornyezet bemutatasa illusztralja az adott hés karakterét, a részletezés pedig a
torténet val6szertiségét noveli.” A Magasiskola leir6 nyelve mar dthagja ezt a kritériumrend-
szert, ugyanakkor az elbeszélés stilusa (szikér targyszertiség) és az elbeszélt vilag (a telep fe-
gyelmezett vildga) harmonizal, azaz a targyias stilus cselekmény éltal motivaltnak ttinik. De
mar itt is megjelennek a kés6bbi Mészoly-mtvek leiré nyelvének sajatossagai. A latvanyok
olyan 6nsulyt kapnak, hogy az mar nem az elbeszélt vilag valdszertiségét néveli, hanem a
vilag széttagolasdhoz vezet. Ez elbeszélés és leirds aldrendeld viszonyéanak felborulasat jelen-
ti, a tirgyiassag nem a realizmus alkatrésze, hanem a realista totalizalas akaddlya.

3. Példazatos

A Magasiskola néhany leir6 részletére azonban egyéltaldn nem jellemzé a szikdr, visszafo-
gott stilus. Vizionarius részletek, varatlan metaforak jelennek meg, a leirdsok és az elbe-
sz€16i reflexidk azt sugalljak, hogy nyugtalanitéan tobbrdl van sz6, mint az ohatpusztai
solymasztelep életérsl. A leir6 nyelv figurativitasat a Mészoly-recepci6 tobbek kozott az
atmoszferikussag, a jelképszertiség, illetve a példazatossag fogalmainak bevezetésével
irta le. Az ut6bbi, a példazatos olvasasmod azt implikalja, hogy az igazi jelentés rejtélyes,
valahol méshol van, a szoveg transzcendentdlis szintjén. Ennek az 6tvenes-hatvanas évek
Magyarorszaganak korlatozott nyilvanossagaban politikai jelentSsége is volt, ugyanis azt
sugallta, hogy az irodalmi mi jelentésének van egy védett, rezervatumszerd rétege.

A példazatossag kiilonbozé szintjeit és formadit a jelentés konkretizalhatésaga,
explikalhat6saga és a didaktikussag mértéke szerint érdemes megkiilonboztetni. A moralt

> Agardi Péter: Jegyzetek Mészoly Miklosrol. Kritika, 1976 /2, 14-15. Fiilop Laszl6: Mészoly Miklos
elbeszéléseirdl. Uj Irds, 1976/3, 107-110.

6 Béladi Miklés: Jelentés egy irérol. In: Erintkezési pontok. Szépirodalmi, Budapest, 1974, 533-555.,
544.; Bodnar Gyorgy: Szinkrén tantiskodasok. In: , Tagjai vagyunk egymdsnak”. Szerk. Alexa Karoly
és Szorényi Laszl6, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 113-123., 115.

7 Mieke Bal: A lefras mint narracié. Ford. Huszanagics Melinda. In: Narratfvdk 2. Torténet és fikcid.
Szerk. Thomka Beata, Kijarat, Budapest, 1998, 135-172., 140-143.
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elhagyd, nyitott, elliptikus példazat, amelyrél Theo Elm értekezett,® a mtifaj modern, XX.
széazadi tovdbbélésének lehetSsége. Thomka Beata figyelmeztet, hogy a példazat nemcsak
allegorizél6 és moralizal6 lehet, hanem metaforikus, jelentésstirit koltészeti el6zményei
is vannak.’ Szegedy-Maszak Mihaly nyoman pedig Szirdk Péter a példazatszertiség foko-
zataira hivta fel a figyelmet Mészoly 6tvenes-hatvanas évekbeli mtiveit elemezve, a mi-
beli példazat nyitottsaga és tjraolvashatésaga kozti kapcsolatra helyezve a hangsulyt.’? A
Maguasiskola tobbféle példazatos olvasatra ad lehetSséget, ami 6nmagaban a példazatos
jelold struktira relativ nyitottsagat igazolja.™

3.1 Egzisztencialista példazat

A Mészoly-recepciéban a hatvanas évek masodik felében feler6sodé értelmezési iranyt
kovetve a Magasiskola olvashat6 egzisztencialista példazatként. A telepet koriilvevs
napverte puszta lefrdsa a transzcendens fogddzok és remények nélkiil maradt ember 1ét-
bevetettségének, szorongasanak tapasztalatat hordozza. A magyar irodalomban meglehe-
tésen szokatlan, hogy a ,,puszta” képe, a maga végtelenjével, a tigas egét atszel6 mada-
rakkal nem a szabadsagot (v6.: , bortonébdl szabadult sas lelkem” — Petdfi: Az Alfold),
hanem épp a bezartsagot, a szorongast és a kiszolgaltatottsagot asszocialja.

[M]eg kell szokni az dlland¢ szelet, az arnyéktalansagot; ha akarsz, kilométereket
nyargalhatsz 16haton, mégsem érzed gy, hogy megérkeztél valahov4; a pusztai
égbolt bezar, mint egy fényketrec; mintha billié wattos lampa tlizne a szemedbe,
folyton a nyomodban van, mindentitt megtaldl; ennyi erével cellaban is iilhetnél,
ott egy szézas korte ugyanezt megteszi; ha legalabb latnal valakit a kozelben, aki
hozzad csatlakozik, megszdlit, akkor eltokélhetnéd, hogy néma maradsz — de se-
hol egy ember. Vallani fogsz. (19.)

Bar az algériai sivatagi nap Camus Az idegenjében is hasonl, nehezen megfejthet6 fenye-
getéssel terhes, a kép Szisziiphosz mitoszaban hasznalatos valtozataihoz érdemes fordul-
nunk interpretaciés segitségért. Itt példaul a jaspersi , hatarhelyzet” metaforaja az ,,a mar
sokak dltal megjart szaraz pusztasag”, ,ahol a gondolat 6nnon hataraihoz érkezik”,> mas-
hol az abszurd a tisztanlatas , kopar pusztasaga”.'® Az esszé szinte talcan kindlja a maga
vizudlis toposzait, a 1étbevetettség szcenik4jat.

Az emlitett tisztanlatas az abszurd érzés jelentkezésének, az abszurd megtapasztala-
sanak kezdeti vagy dtmeneti dllapotahoz tartozik a Szisziiphosz mitoszdban. Az ember ra-
jon, hogy a vilag idegen, és felismeri, hogy a vilagnak mar a latvanya is strd, athatolha-
tatlan és ellenséges.

8 Theo Elm: A parabola mint ,hermeneutikai miifaj”. Ford. V. Horvath Karoly. In: Narrativdik 2., i.
k., 105-117.

°  Thomka: i. m., 93.

10 Szirak Péter: Folytonossdg és viltozds: a nyolcvanas évek magyar elbeszéld prézdja, Alfold konyvek 2.,
Csokonai Kiado, Debrecen, 1998, 18.

T Akérdés atfogé attekintése: Marjanovics Didna: , Elmondja a tanulsagot, de azt mar nem tudom,
hogy mit”. A korai Mészoly-proza és a példazatossag. In: Pontos észrevételek Mészoly Mikldstdl
Nddas Péterig és vissza. Tanulmdnyok. Szerk. Bagi Zsolt, Jelenkor, Budapest, 2015, 87-129.

12 Albert Camus: Szisziiphosz mitosza. Vilogatott esszék, tanulmdnyok. Ford. Ferch Magda, Réz Pél és
Vargyas Gabor, Magvetd, Budapest, 1990, 201., 212-3., 217.

2 Uo., 240.
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Minden szépség mélyén van valami embertelen: a szelid lankak, a kékl6 ég, a fak
rajza egyszer csak elvesziti az altalunk rdaggatott csal6ka értelmét, s hirtelen oly
messze tlinik, mint az elveszitett Paradicsom. Az évezredek mélyérél rank tor a
vilag eredend§ ellenségessége.!

Az abszurdot felismerd ember rdcsodélkozik a tobbi ember értelmetlen, ostoba fontosko-
dasara. Meglatunk példaul egy telefonfiilkében gesztikulalé embert, s ,,azt kérdezziik ma-
gunkban, miért é1”."5 Az észlelés hasonl6 valtozésa jatszodik le az elbeszél6ben is Liliket
és vilagat illetGen azokban a részekben, amelyben eltér a szigortian targyias hangnemtdl.
Lilik eleinte autentikus embernek tiinik, aki tokéletesen azonos életcéljaval, am tigybuz-
galma értelmetlenségként leplez&dik le. Elpusztult madarat bajtarsaknak kijaré diszszer-
tartas keretében temeti, visszasirja az id6t, amikor Horust istenként tisztelték. A Szisziiphosz
mitosza terminusai szerint 6 az az ember, aki nem ismerte fel az abszurdot, rendet prébal
kényszeriteni a vilagra, magasztos célokat hajszol.

Mindez persze az értelmezés redukcidjaban talan tilsdgosan didaktikus, mikézben a
mid nem az. A Magasiskola szovege valtogatja a targyias lefrdst és az ehhez kapcsolédé
tartézkodé elbeszél6i hangot az idézett erGsebben figurativ vagy esszészertien reflektalt
részekkel. igy a hozzajuk kapcsol6dé értelmezési sémadk (,realista”, ,targyias”, ,egzisz-
tencialista”) sem valhatnak kizarélagossa. Tovabba a mii példazatként is tobbfelé nyitott.

3.2 Absztrakt példazat a hatalomrél

Fenti olvasatra a kisregény Camus-alliziéi adnak lehetGséget, taimogatva Mészoly kés6b-
bi fikciés mtiveinek és esszéinek megszaporodé Camus-utalasait6l, a Magasiskola mas ko-
rabeli értelmezés szerint azonban a hatalom természetérsl szl példazat. A korai kritiku-
sok koziil Bori Imre irt errél leginkdbb kend6zetlen formaban (a Jugoszlavidban megjelend
Hidban erre tobb lehetSsége volt). ,Rend, engedelmesség, fegyelem, parancsok teljesitése,
aszkétizmus és harc, péraz és szabadsag, konyortelen determinizmus — ennek parabolisz-
tikus mélylélektanat irta meg Mészoly Miklés még 1956-ban.”*¢

Ha hatalmi példazatnak olvassuk a Magasiskoldt, Camus helyett Kafka lehet a sorveze-
ténk. Bori hivta fel a figyelmet a Magasiskola és A fegyencgyarmaton cimd elbeszélés kozot-
ti hasonldésagra is. A két mt 6sszecsengése tanulsagosabb annal, mint amekkora teret Bori
az Otletnek szentelt. Igaz, a Kafkdhoz val6 hasonlitds 1968-ban nem volt j6 ajanlélevél, s
talan ezért hagyta kifejtetlentil. Mindkét mtiben tavoli, elzart helyre érkezik az utazo, és
egy monomanias helyi vezet lesz a kalauza. Ezek egy-egy nagy eléd kultikus tiszteletben
tartott dtmutatasai szerint élnek, Kafka tisztje az ,el6z6 Parancsnok” tanitasait koveti
dogmatikusan, Lilik pedig a nagy Huszein Darlach Thaymur kényvét idézi szentirdsként.
Mindkét miiben fesziiltséget kelt, hogy a gyilkolds (fegyenceké vagy éllatoké) technikaja
az emberi szellem miivészi szintd csticsteljesitményeként van beallitva. Kafkanal a kivég-
zGeszkoz embertelensége és a gép miiszaki tokélye irdnti lelkesedés kozott nyilvanvald az
abszurd, a Mészoly-mtiben az ellentmondas rejtettebb, az elbeszél6t el6szor vonzza, ké-
s6bb taszitja Lilik rendje. Mégis, ahogy Kafka utazéja megtagadja, hogy tevékenyen részt
vegyen a kivégzésben, Gigy a Magasiskola elbeszélGje is elengedi az altala befogott héjat, és
nem szo6l réla Liliknek. Hasonlé parhuzamot lehet vonni A kastély sosem lathat6é Klammyja
és a szintén csak tavolbdl irdnyité Beranek kozott.

4 Uo., 205.

5 Uo., 206.

16 Bori Imre: Mészoly Miklds: Jelentés 6t egérrdl [Hid, 1968, 5. sz.]. In: Bori Imre huszonot tanulmdnya,
Forum, Ujvidék, 1984, 572-575., 575.
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A Magasiskola azaltal valt hiteles hatalom-analizissé, hogy a hatalom vonzerejét is
megmutatta. A hatalom férfias: 16hédton jar, fegyvert visel, rendelkezik. Eldonti, melyik
allat éljen, melyik pusztuljon. A hatalom férfiassdga Teréz alakjanak kontrasztjaban kap
hangsilyt. Lilik folyton magyaraz, Teréz szavak nélkil ért, Lilik a telep csticsragadozéi-
val foglalkozik, Teréz a préda- és eleségallatokkal. Az elbeszélének imponal, amikor Lilik
folényesen kozli, hogyan fognak egy gémrajt ,levagatni” négy sélyommal. Néhany epi-
z6d a vadészat izgalmaba vonja be az elbeszél6t, hogy aztan az 6lés szakszertiségére vo-
natkoz6 targyilagos mondatok zokkentsék ki az azonosulasbdl. A fiatal s6lymok edzésére
hasznalt prédaallat, a , veterdn” gém jelenetének végén a megtépett, agonizalé allatrél
elismerdleg mondja Lilik: ,No ezt kibirja még [...] kitanitom a két kerecsent rajta.” (24.)

A hatalom csabitdsa” toposz az egy évvel kordbbi Agyagos utak cimi Mészoly-
elbeszélésben is fellelhetd. Ott Lilik szerepét Ivanics, a korrupt terménybegyfijtd tolti be (a
korabeli termelési regények, dramak alaptipusa). Ebben a mtiben az elbeszél§ enged a
vonzerdnek, és az erds férfi csatlésa lesz. Am az Agyagos utak realista md marad, nincs
meg benne a példazatos mi tobblete, a figurativ leirasok szemantikai jatéktere, és nincs
igénye a hatalom elvontabb képletének analizisére. Ivanics hardcsol6 helyi kiskiraly, Lilik
viszont igénytelen remete, az 6 hatalmaval nem jarnak anyagi elényok. A Magasiskoldban
a hatalom énmagaért vonzoé: a sélyom kilométeres magassagbol visszatér a gazda kezére,
pedig elrepiilhetne. Egy ennyire korlattalan szabadsag birtoklasa a hatalom élvezetének
meglehetSsen tiszta képzetéhez nyujt képszert fogodzot.

3.3 Allegorikus példazat az dllamszocializmusrél

Az o6todik, recepciotorténeti példaval alatdmaszthaté értelmezés szerint a Magasiskola
nem dltaldban sz6l a hatalomrél, hanem konkrétan az 6tvenes évek kommunista diktati-
rajanak allegéridja. A politikailag kondicionalt olvasds az allamszocialista id§szak veleja-
réja volt. Szamos korabeli példazat (koztitk Mészoly Ablakmosdja) a szabadsagrol és sza-
badsagtalansagrol szolt, de ritkan keriilték el a moralizalast, didaxist.

A Kkisregényben megjelenik az ideoldgia kultusza. A mar emlitett Huszein Darlach
Thaymur perzsa solymdsz szakmunkajanak mint egyediil érvényes, soha meg nem kér-
déjelezhet6 tankonyvnek a tiszteletében, ritudlis, mindennapi olvasaséban, a szerzd nevé-
nek tiszteletteljes kiejtésében konnyd raismerni arra, hogyan volt szokés hivatkozni az
Otvenes években Sztalin ,tanitdsaira”. A totalitarius hatalmi rend sajitossdgait idézi a
mindenkire kiterjed§ kontroll kdvetelménye is (Thaymur szerint ,,a szij hosszisaga donté
fontossagi” — 45.). A sztalinizmusra utalhat a ,nagy Beranek” figuraja, aki mindent ira-
nyit (,mindnyajan Beranek kezében vagyunk”), noha senki nem latta még. Bizalmas kor-
ben némi morgolédé ellenkezés is megengedhetS vele szemben, &m amikor nyiltan a
beraneki irdnymutatédssal ellenkezé nézeteket hangoztatnak a legények, akkor hirtelen
elharapjak a sz6t, hatha az elbeszél6 jelent réluk.

Az allatok szigord hierarchidja nem utal kozvetleniil a kommunista rendszerre, ez bar-
melyik tulszabéalyozott elnyomé rendszerre érthetS. A nemesvad-prédaallat—eleségallat
(példaul ,,szeméthalak”) , tdrsadalmi piramisa” tovabbi szintekre tagolhat6, példdul a pira-
mis csticsan 1évE s6lymok sem egyenranguak, a kabasélyomnak giinyneve van (Bogarasz),
a kerecsenek és a vandorsélymok patetikus nevet viselnek (Dianna, Viktéria, Diljahédn).
Leginkabb még a hierarchia felett 4116 nagy, sargafogi nutridk emlékeztetnek a kommunis-
ta rendszer érinthetetlen kadereire, akik valami rejtélyes felsébb utasitasnak koszonhetSen
szentek és sérthetetlenek.

Mind koziil ennek az olvasatnak a legalacsonyabb a presztizse. Az autoném esztétika
alapjan 4ll6, mimmanens értelmezés elutasitja, irodalomellenesnek, reduktivnak tartja
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az ilyen interpretaciét. Mégis érdemes foglalkozni ezzel is, mert ez is formalta a Mészoly-
miivek befogadasat, talan rejtekutakon, de hozzajarult ahhoz, hogy Mészolyt egyre tob-
ben intranzigens ellenzéki irénak tekintették a Kaddar-korszak évtizedei soran. Az efféle
olvasat ugyanakkor nehezen dokumentalhatd, hiszen a nyilvanossidgban nemigen jelen-
hetett meg, csak egy-két célzast talalunk a '89 elStti magyarorszagi kritikdkban. Bori Imre
Jugoszlaviaban megjelent irdsanak a fentihez hasonlé analdgia-keresése taldn egysikd,
mégis figyelemre mélté hatalomérzékenységérdl tantiskodik: az, hogy a sélymok (a ,1égi
csend6rok”) kapat viselnek a fejiikon roptetés utén, az ideoldgiai vaksagra utal: ne gon-
dolkozzanak, vakon teljesitsék a parancsot. Ugyanakkor ennek az olvasatnak a részérvé-
nytiségét épp efemersége mutatja, hisz a Magasiskola ma mdr elfelejtett korreferenciai nél-

2z

kiil is teljes értékii md, és sok, a korban sikeres példazatnal idGallébbnak bizonyult.

Mészoly Miklés
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TOMPA ANDREA

Folyoirataim

E szdamomra fontos folyodirat évforduldja és valamennyi szépirodalmi, miivészeti
folydirat mai nehéz, fenyegetett helyzete, melyet beliilrdl és f6szerkesztSként' is-
merhetek, arra késztet, hogy végiggondoljam sajét, folydiratokhoz f(iz6d 6 torténe-
temet. Nem biztos, hogy lesz tanulsédga. Es nem biztos, hogy az lenne a tanulsaga,
hogy a foly6iratoknak mindenképpen valtozatlan formaban kellene megmaradni-
uk, de ezen itt nem fogok gondolkodni. Bar ha egyszer annyi Gj médium jelenik
meg, miért ne tlinhetnének el vagy alakulhatnénak 4t a régiek? Am hogy az én
személyes torténetemben a lapoknak, joknak és rosszaknak egyarant, nagy szerepe
volt — személyes torténet alatt egyfajta iréi és kritikusi utat értek —, az bizonyos.
Ahogy azok a lapok is nagy szerepet jatszottak szellemi életemben, amelyekben
nem volt batorsdgom publikélni, még akkor sem, amikor lehet&ségem lett volna.

Egyik kedvenc irém, Nabokov mindent korszakolni szeretett az életében, a
munkdiban; a rendszer, mar-mdr pedantéria jarja at az életrajzi megnyilvanula-
sait. Nekem is kedvem van legalabb harom vagy taldn inkdbb négy korszakot
megjelolni, az ifjikori megszoélalas, egy hosszabb latolgatés, hallgatas és az tjra-
megjelenés tengelyén. Gyermekkorom — Inasévek — Az én egyetemeim, hogy Gorkijt
idézzem.

Szépirodalmi (vagy inkabb ilyen ambiciéval késziilt), majd valamivel késbb kriti-
kai jellegti irasokat a 80-as évek mésodik felében kezdtem publikalni Kolozsvéaron
az akkori Utunkban (ma Helikon). A kolozsvari irok, koltSk, kritikusok, esztétak,
irodalmérok szdméra az irodalmi dlmokat dédelgetd fiatalokkal, gimnazistakkal
valé €16, mentori kapcsolat fontos volt. Amit késébb aztan mar nem tapasztalhat-
tam, mert a vilag ez ligyben is dramaian fordult: az iréknak, kolt6knek akkoriban
még volt idejiik kezd 6k miiveit olvasni, tandcsokkal ellatni Sket, személyes beszél-
getéseket bonyolitani, egyengetni utakat. Hogy hol, hogyan talalkozhattunk a ,,na-
gyokkal”, mindig személyes helyzeteken, csaladdi-ismeretségi kapcsolatokon mu-
lott, de a klasszikus kéziratkiildozgetSs lehetSségen kiviil voltak bejaratott
férumok is.

A romadniai kozépiskolai tantadrgyversenyeken, melyek orszdgos dontGjére
haromszor is eljutottam, a lapok dijakat adtak az altaluk kivalasztott fiataloknak.
Jémagam a Hét, az Ifjiimunkds, az Uj élet dijait kaptam meg, a Korunkét, az Igaz
sz0ét sajnos nem, bar ugy emlékszem, ezekre ahitoztam. Ez az elismerés azt is
jelentette, hogy a dijazott fiatalok fotéval, kis szovegekkel megjelenhettek az
adott lapban; a nyertes mtivekbdl részleteket — 4ltalanos dijak is voltak — pedig
az Utunk publikalt, majd a nyerteseknek felajanlotta tovabbi , mtiveik” megjelen-

! 2015 6ta vagyok a Szinhdz folydirat f{GszerkesztSje; 2016 nyaran a lap néhany honapra felfiiggesz-

tette miikodését, ugyanazon év §szétdl folyamatosan megjelenik.
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tetésének lehetGségét. Az egyébként rendkiviil sziikos keretek kozt, a szabadsag
minimalis fokdn ezek mégis rendkiviil fontos, igéretes forumok voltak. Ahogy
végignézek érettségi elStti utolsé tantargyversenytiink (helyi nevén olimpidsz)
nyerteseinek listajan, latom a nevek kozt konyvkiaddk, egyetemi katedrak, kul-
turélis intézmények mai vezetdit. Es elvétve , szépirokat” is. Jomagam prézaver-
seket kiildozgettem, adogattam az Utunknak, de amikor ismeretleniil probalkoz-
tam masutt — az Igaz szondl (ma Ldtd) —, Marko Béla azt irta valaszlevelében, hogy
nem tartja id6szertinek. Hogy ez mit is jelentett akkor — ,ttil korai, még érjél”,
vagy valami mast, hogy talan nem aktualis? —, ezt mar sosem fogjuk megtudni.
,Nem idGszeri” munkaval a Korunknal jelentkeztem még, kozvetleniil a ‘89 de-
cembere el6tti korszakban, Anna Ahmatovardl forditottam egy irdst oroszbdl,
ami viszont hatarozottan nem jelenhetett meg. A rendszervaltas utani els§ sza-
bad Korunk-szamba bekeriilt. Ezek a személyes, tAmogaté kapcsolatok — Balla
Zsofia, Kanyadi Sandor, Sz6cs Géza, Szilagyi Istvan, Szilagyi Julia és a lapok
szerkeszt6i koziil Moézes Attila — nemcsak kivételesen és nekem adattak meg,
hanem mindazoknak, akiknek az irodalom iranti érdeklédésiik tullépett a
tanorak keretein. A rendszervaltas évében kezdtem el szintén az Utunknak kony-
vekr6l irni — ebbe a szépen indulé kritikusi folyamatba a rendszervéltas, majd a
Magyarorszagra koltozésem szolt bele. Ezzel ért véget a gyermekkorom.

[r6i ,Gjraindulasom” a kétezres évek végén (els6 konyvem 2010-ben jelent
meg) sokkal gorcsosebb volt: személyes bedgyazottsigom Kolozsvaron és
Budapesten (ahol akkor mar huisz éve éltem) 1ényegesen kiilonbozott. Szinte sen-
kit sem ismertem ebbdl a kozegbdl, viszont mar nagyon féltem megjelenni a nyil-
vanossagban, nyomtatasban.

Inaséveimben, a kilencvenes évek masodik felében néhany russzisztikai ta-
nulmédnyon kiviil semmit publikdltam. A Szinhdz folydirathoz is véletleniil —
ahogy minden ilyen kezdetben van egy kiszamithatatlan elem - keriilt az els
frasom: Néanay Istvan, akinek mtihelyében szinikritikat tanultam, azt mondta,
hogy ha irunk valamit , 6ran kiviil”, megnézi. Romantuddsomon — amit exklu-
zivnak véltem akkoriban — felbuzdulva irtam egy kis elemzést egy frissen bemu-
tatott Caragiale-el6adasrol és a drama forditasardl. Ez lett az els6 szinhazi publi-
kaciom 1999 februarjdban. Ahogy ebben a szerkesztSségben rendszeresen
szétszedték az irasaimat, kezdetben Nanay;, stilisztikailag Szanté Judit, tartalmi-
lag Csaki Judit és Koltai Tamés, abb6l volt mit tanulni. Ezek a személyes helyze-
tek ma mar nincsenek (bar lehetnének, ha nem 6t-nyolc dologgal foglalkoznank
egyszerre), vagyis mi, mostani szerkesztSk alig tudjuk felkinalni szerz&inknek,
pedig most tSliink, szerkeszt&ktdl lehetne-kéne tanulni.

Kritikusi utamra azonban inkabb az jellemzd, s ezt sokszor mondtam fiata-
loknak is — akik el6tt, gy latom, irt6 gyorsan nyilnak meg a publikalasi lehetd-
ségek —, hogy kezdetben és még sokaig a rosszabb lapoknak jobb irdsokat irtam.
Batrabbakat, személyeseket, miifaji hatarokon ativelGket, jatékosabbakat, humo-
rosabbakat, szemtelenkeddket. Rosszabb lapok alatt gyakran a pr-lapokat, a nem
igazan kritikai szellemt, szakmailag nem ,jegyzett” organumokat értettem,
amelyeknek az idSk soran dolgoztam. Volt koztiik orvosi lap, irodalmi, konyvpi-
aci (ahogy mondani szokas), ahova rendszeresen irtam szinhazroél és f6leg vilag-
irodalomrél, nyilvan hobbibdl is, de honorariumért. A szakmai, kiilondsen a na-
gyon jegyzett lapok esetében sokkal erdsebb volt bennem a megfelelni vagyas, a
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,hagyok” utdnzasa, aminek persze rengeteg elénye is volt a szabadsagom fel-
adésa mellett: tanulds, bizonyos miifaji szabélyok elfogadasa és gyakorlasa stb.

Két alapos és legalabb egyik esetben jovatehetetlen mulasztasom, inkabb ku-
darcom is volt. A Szinhdz folyéiratban publikalt, Parti Nagy Lajos egyik fordita-
sarol szol6 elemzésem utan kaptam egy levelet Réz P4altol, amelyben elismerését
fejezte ki az irassal kapcsolatban, és meghivott szerzének a Holmiba. A levél nagy
orommel toltott el, és rovidesen jelentkeztem két témajavaslattal (ezeket az 4lta-
lam nagyra becsiilt Fodor Gézaval is megbeszéltem); egyik szintén forditaselmé-
leti téma volt, ami akkoriban érdekelt. Réz mindkét témét elfogadta. En azonban
egyiket sem frtam meg. Megijedtem, meghatraltam, ledermedtem. Kés&bb, 2008-
ban egy észrevétlen recenziét ugyan publikaltam a Holmiban Szilagyi Julia
Lehet-e esszét tanitani? cimd konyvérdl, de tobbé semmi mast. Réz Péllal nem
taldlkoztam, a Holmi megsztint.

Hasonl6 ijedelmet sokszor latok fiatal, tehetséges szinhadzi szerz&knél: mig
egy blogon valaki oldottan és felkésziilten tud irni, amikor a Szinhdz folyoéirat
kéri fel, begorcsol és meg akar felelni.

J6val korabbi, de hasonl6 tapasztalatom volt az Elet és Irodalommal, ami nagy-
jabol tiz évre elhalasztotta ir6i induldsomat. Ma mar ugyan elényként gondolok
erre a késleltetésre, de érzem a hatranyat is (egy fiatalabb szerzé tobbet kisérlete-
zik, batrabb és pofatlanabb, kockdzatvallalébb mtivészi értelemben). Az ES-nek
a kilencvenes évek végén kiildtem el6szor (és utoljara kéretleniil) prézat.
Akkoriban regénynek képzeltem, amit frtam, 6nallo kis torténeteket valasztottam
beldliik. Dérczy Péter fogadott kedvesen, személyesen (hol van ez ma!), értékelte
a mivet, le is hozza. A gépiratra mutatva mondta, hogy kissé sok a vessz&hiba
benne, javitsam ki és vigyem vissza. Hazamentem, folytattam a ,regényt”, de az
ajanlattol megijedtem, sosem jelentkeztem tjra a kézirattal; amit irtam, rovide-
sen elsiillyesztettem, kudarcként éltem meg. BS tiz évvel késébb irtam meg
A hohér hdzit, els6 konyvemet, ami hasonlé anyag volt.

Az ilyesfajta ijedelmek ma sem teljesen idegenek t6lem, bar igyekszem keve-
sebb csalédast okozni (magamnak és a lapoknak is), ha mar valamire igent
mondtam. Nemrég a j6l jegyzett, Routledge altal kiadott Performance Researchnek
nem sikeriilt megirni a rézsanevekrdl sz6l6 (tudomanyos) dolgozatot, amihez
sokkal tobbet kellett volna kutatni, mint az Omertdhoz tettem ebben az tigyben.
Mennyivel konnyebb lett volna a Hobbikertészek lapjdnak irni, vagyis fecsegni egy
jot ugyanerrdl a témarol!

Ezek az ijedelmek az én j6 egyetemeim.

Volt néhény kiilfoldi lap (f6leg a német szinhazi folydiratok, kordbban a Theater
der Zeit, par éve a Theater Heute), ahol szabalyokat, alapelveket tanultam: a ,,good
journalism”, vagyis a tények és vélemények egyértelmi szétvalasztasa, az érvelés
viladgossaga, a hivatkozasok, forrdsok megbizhatdsaga, teljes kord informacié at-
adasa. A Theater Heuténal értettem meg, mit jelent a német ,,szerkesztés”, amit szi-
nikritikus baratom, Thomas Irmer magyarazott el: némi pozitiv visszajelzés a szer-
z6nek, de inkabb kritikai irdinymutatds abban, miben fejlédhet, mit varnak téle.
Ezzel a folyamatos itmutatassal tudja fenntartani a lap, hogy szerz6i mindig vala-
milyen magasabb min&ségre torekedjenek. Hasonlét amerikai lapoknal nem ta-
pasztaltam (bar a folyéirat, melynek szerkesztSbizottsagi tagja is vagyok, a Theater,
a Yale Egyetem lapja, s ez a név egyfajta garanciat jelentene); itt azonban inkabb a
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formai, hivatkozésbeli, nyelvi tisztasagra figyelnek; szerkesztési, érvelésijavaslato-
kat ritkdn kaptam, a véleményt nagyon, olykor tilsdgosan tisztelik.

Es végiil a majdnem két évtizedes Jelenkor-os torténetem. A folyéirathoz fliz6-
dé gyengéd kapcsolatomat els6sorban nem az a bizalom alapozta meg, hogy le-
hetSséget kaptam — szinhazi targyu — irdsok publikdldsara, hanem hogy mar
ugymond bejaratott szerzGként itt igazi szerkesztésnek vetették ald az akkor ma-
sutt mar szinte érintetlentil megjelend irasaimat. Lassan még a Népszabadsigbol
is, ahol akkoriban irodalomkritikat irtam, eltlint a szerkesztés, és csak korrektor-
ral talalkoztam. Nagy Boglérka, a Jelenkor akkori szerkesztGije, kiildozgette vissza
cikkeimet megdolgozva. 2008-ban késziilt el A héhér hdza, melyet — megint a vé-
letlen — éppen Nagy Boglarka olvasott el el6szor mint , fiiggetlen” irodalmar. Bar
két, tavolrdl ismert irénak odaadtam a miivem azzal a reménnyel, hogy reagal-
nak r4, nem kaptam visszajelzést. Valahanyszor kéziratot kapok valakitdl, és
nem véalaszolok ra, lelkiismeret-furdalas gyotor, eszembe jut, milyen szerepe le-
het annak, ha a kezd6 (és a halad6) kiilsS segitséget kap.

Ahdhér hiza fejezetei aztan itt, a Jelenkorban jelentek meg el6szor. Igy aztdn az is
kidertilt, hogy mit lehet és mit nem publikalni egy regénybdl. Elsé konyvem (szive-
sebben nevezem konyvnek, mint regénynek) onall6 fejezetekbdl, novellaszertsé-
gekbdl allt, melyek 6nmagukban is olvashat6 egységek, siman megallnak egy-egy
folyéirat-publikdcioként. Talan ebbdl a konyvembdl jelent meg a legtobb fejezet,
idegen nyelveken is — mert alkalmas volt ra. A Fejtdl s ldbtol cimd konyv valamivel
talan regényszertbb, és fejezetei ugyan onalldak, de sok szdlon kapcsolédnak egy-
mashoz. Tanulsagos voltazonban A fogarasi messids fejezetet publikalni a Jelenkorban
— ez a Bicsérdy Bélarol szol6 torténet szépen megallt magaban, &m ugyanilyen ter-
jedelemben a regényben nem miikodott. A Bicsérdy-fejezet végiil kétharmadara
(felére?) htizva maradt a konyvben. Az Omertdbo6l semmit sem akartam publikalni,
mert latni akartam egészben, hogy miikodik-e, vagy sem; ugyanakkor, amikor mar
lattam egyben, hidba nézegettem beléle ezt vagy azt a részletet, minden oldala 6n-
magéban sekélyesnek, iires fecsegésnek tlint. Ma is igy érzem, amikor fel kell ol-
vasnom bel6le, hogy szinte egyaltalan nem él meg 1igy részletekben. S ezzel azt is
mondom, hogy aregény, vagy bizonyos , féle” regény nem érdekes folyodirat-publi-
kaciéként. A vers, novella, tanulmény, kritika, tarca, esszé — ez mind valé folydirat-
ba. A regényrészlet sokszor inkdbb csak igéret, az olvaso figyelmének fenntartésa
az iré irant, hogy ldam-lam, lesz annak a bizonyos irénak regénye, tiirelem, ki kell
véarni. En a folyéiratokat nem a regényrészletekért szeretem, bar kétségtelen, néha
magam is innen tudom meg, min munkélkodnak kortarsaim.

Az Ex Symposion volt az a — szerencsére még ma is megjelens — folyéirat, ahol
néhany szabalytalanabb irdsom (példaul Nabokov papirszemetes kosararol),
koztiik az elsé szépirodalmi miivem megjelent 2007-ben; az akkori szerkeszt6k-
tol, Szilagyi Zsofiatol, Bozsik PétertSl érdekes felkérések jottek, amikre mar tud-
tam reagalni.

Es mar én sem féltem annyira. Kritikusként szereztem némi magabiztossagot,
leheletnyi biztatast is a szakmabdl, tehat mondhatni, egy sportagban mar elég j6
eredményeim voltak. Ki lehetett tehat probélni egy masikat, a szépirodalmat. Ma
mar valahogy mintha forditva volna: nem az irastél félek, hanem sok mindentdl
az irason kiviil. De ez egy masik (folyéirat)publikacié témaja.
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KRUPP JOZSEF

HERBSTTAN ES KORTERREISE

Parti Nagy Lajos: Létbiifé (6szologiai gyakorlatok)

1. Tizenot évvel ezel6tt, a Grafitnesz megjelenésekor Borbély Szilard invenciézus és igenld
kritikajat széles koltészettorténeti sszefliggések felvazolasaval zarta, és arra jutott, hogy
Parti Nagy Lajos versei atvezetnek ,a koltészet jovGjébe”. Ehhez a gondolatmenethez
azonban hozzéftizte a kovetkezd révid mondatot: ,Ha van neki.”* Ez a meglep6 harom
sz6 aligha tekinthetd puszta szellemeskedésnek, inkabb a mar-mar joslatszert kijelentés
miatti 6vatossag jelzése lehet a szerepiik. Azéta sok minden tortént a magyar koltészet-
ben. A most bemutatandé LétbiiférSl az els6k kozott megjelentetett kritikdjdban Radnoti
Séandor mar a kotet jellemzd versalkotasi technikajanak folytathatatlansagat allapitotta
meg: ,Nagy teljesitmény, de egy koltemények sorozatabdl allé hosszu torténeti sornak a
végén all6 teljesitmény, amely ennek megfeleléen a maga kolt6i erejében, s6t olykor bru-
talitdsaban is végteleniil kifinomult (a sz6 rafinalt értelmében is). El nem tudom képzelni
—de ezt szerencsére nem is a kritikusnak kell elképzelnie —, hogy mi lehetne a folytatdsa.”>

Radnéti szavai nem olyan nagy tavlatokra vonatkoznak, mint Borbély joslata: 6 a Parti
Nagy-életmivon beliil értelmezi olyan pontnak a Létbiifét, ahonnan nem latni a tovabbi
lehetséges irdnyokat. Véleményével Radnéti nincs egyediil. S6t, a konyv igencsak intenziv
recepcidja alapjan gy tlnik, a kritikusok nem jelentéktelen része nemcsak a kotetben mi-
kodé verstechnika jovéijét, hanem a jelenét illeten is szkeptikus. A befogadés fontos része
a Miiiit online feliiletén lezajlott tizenhdrom részes vita,® melyet Lapis Jozsef inditott el*
Mohdcsi Balazs kritikajara® reflektdlva; az aldbbi rovid irdsban, mely inkabb recepciétorté-
neti pillanatfelvétel, mint kritika, erre is kitekintek. A szamos kérdést — példaul a posztmo-
dern viszonyat az avantgardhoz, az agrammatikussag és a dilettantizmus problémait —

! Borbély Szilard: Kédariaban éltem én is! Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Elet és Irodalom, 2003 /25
(junius 20.), 25. Hasonléan fogalmazott Bedecs Laszl6: ,aki szeretné tudni, hova szélesithets a
koltészet nyelve, és milyen tavlatai lehetnek a mai magyar lira-
nak, az Parti Nagy Lajos verseit6l igen pontos vélaszokat var-
hat”. Bedecs Laszl6: Edes anyanyelviink. Parti Nagy Lajos:
Grafitnesz. Uj Konyvpiac, 2003/12., 17.

?  Radnéti Sandor: , Pacsirta-dlcés irdly”. Parti Nagy Lajos: Iétbiifé
(6szologiai gyakorlatok). Elet és Irodalom, 2017 /50. (december 15.),
21. (Radnéti kisbettivel irja, meglehet, helyesen, a kotet cimét.
Mivel a kdnyvészeti adatok alapjan ezt nem latom eldontéttnek,
maradok a recepcidban elterjedt, nagy kezd&betts irdsmédnal.)

*  http://www.muut.hu/archivum/tag/kritikusvita

¢ Lapis Jozsef: Kritikus tanulsagok 1. Mifiit Online, 2018. marcius
8. http://www.muut.hu/archivum /27575

®  Mohacsi Baldzs: Csaloganyt boncolni: Parti Nagy Lajos: Létbiifé.
Oszoldgiai gyakorlatok. Miiit, 2017 /64., 64—69.

Maguveté Kiadd
Budapest, 2017
248 oldal, 3499 Ft




érinté vita kozéppontjaban alapvetSen két nagy téma allt: a kritikusok egyrészt arra
kérdeztek ra, milyen irdnyok fel6l értelmezhetSk a Létbiifé poétikai eljarasai, és hogyan vi-
szonyulnak a kortars lirai beszédmédokhoz, masrészt pedig arra, milyen osszefiiggések
kozott hatdrozhatja meg magét a ,, fiatal” cimkével ellathaté magyar koltészet. A hozzaszoé-
lasok egyik tanulsdga, hogy az djabb poétikai torekvések kevésbé kapcsolhaték a Parti
Nagy Lajos altal a Szddalovaglds cimt kotet (1990) 6ta kovetkezetesen épitett versvilaghoz.®

2. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy tizendt éve ugyanaz a koltészet részesiilt
egyontetinek mondhaté pozitiv kritikai fogadtatdsban, mely most nem egy itészt fanyal-
gasrakésztet (bar perszeelSallhatnailyen helyzetegy koltdiéletmibefogaddstorténetében).
A Létbiifé nem koveti a Grafitneszt, amely hagyomanyos verseskotetnek tekinthetd abbdl a
szempontbdl, hogy , rendes”, cimmel ellatott koltemények sorakoznak benne (koztiik je-
lentds antolégiadarabok, s6t, olyan klasszikusai a kortars magyar liranak, mint a Rokatdrgy
alkonyatkor). Az Gj kényv az el6z8 gydjtemény utolsé egységét viszi tovabb, az Oszoldgiai
gyakorlatok cimi sorozatot, a kordbbi cikluscimet most a kotet alcimeként szerepeltetve.”
Ez a tormelékes anyag, mely osszekapcsolddik Dumpf Endre® nevével, akkor kozel két-
szaz darabot szamlalt, a Létbiifé csillagokkal elvalasztott szovegegységeinek szama meg-
haladja a félezret (a ,régiek” koziil nem keriilt be minden az tj konyvbe, nem egy szove-
get pedig atirt a szerz6). Ami tehat a korabbi kotet harmadat kitevd sorozat volt, az most
maga a kényvet alkot6 lirai szovegkorpusz. Parti Nagy Lajos 1ij konyve tormelékekbdl all,
és ezeket teszi a ,rendes” versek helyére. A kotet végiil is poetologiai performansz’ és
provokacid, jelentds allitas, melyet valahogy igy foglalhatndnk 6ssze: ime, (ez) a koltészet.

Hogy ez volna Parti Nagy Lajos lirai fémtive, mint ahogy nyilatkozatai szerint' a szerzd
talan gondolja? A kritikusok jelent8s része nem osztja ezt a nézetet, ahogyan jelen sorok irdja
isinkdbb Mohécsi Balazzsal ért egyet, aki tigy véli, amikor Parti Nagy lényegében ugyanazok-
kal a kolt6i eszkozokkel ir , egyenesben” (vagyis nem Dumpf Endréhez k6t6d6, fragmentalt
szovegeket),"! mint a Létbiifében, sokkal figyelemreméltobb szovegek jonnek létre, mint az 4j

¢ Arrdl, hogy hogyan hatott Parti Nagy koltészete kordbban, a kilencvenes években és a kétezres
Németh Zoltan: Parti Nagy Lajos. Kalligram, Pozsony, 2006. 205-221.

7 A Grafitneszben ez dllt a cikluscim utdn: (részlet). Utdlag ez pontatlannak bizonyul, hiszen az ak-
kori anyag nem kertilt 4t egységes tombként az 1j konyvbe, s igy valéjaban megfelel6bb (lett)
volna ott a tobbes szam (,, részletek”).

8 A Dumpf név jelentésrétegeirSl sok érdekes elemzés sziiletett. Itt legyen elég a német sz6
kovetkezd szétari jelentéseire utalni: ‘tompa, dohos, tohonya, buta’.

®  Csehy Zoltan ,intellektualis performance”-ként jellemzi a kotetet, de mas értelemben, mint
ahogy én teszem: ,itt 1ép be a performance, a vélt esztétikum onfelszdmold, 6ngyilkos hajlama:
és halkan kérdezem, lehet, hogy Parti Nagy ezzel a gesztussal tette ki a pontot egy szoveggene-
ralasi stratégia végére?” Csehy Zoltan: Hordalékok. Kritikus tanulsagok 10. Hozzadszélas a
Mohécsi-Lapis-vitahoz. Mifiit Online, 2018. 4prilis 17. http:/ /www.muut.hu/archivum /28023

10" Mohdcsi Baldzs a kovetkezd nyilatkozatokat emliti: ,Nem ldngoszlop, hanem tirgeség”. Gorfol

Balazs interjdja. Jelenkor Online, 2013. oktéber 28. (http://www.jelenkor.net/interju/136/nem-

langoszlop-hanem-urgeseg); Jolan 6rok. Neichl Nora interjdja. Jelenkor Online, 2015. janius 2.

(http:/ /www.jelenkor.net/interju/443/jolan-orok). Kérizs Imre révid méltatdsdban megerdsiti

az emlitett vélekedést: ,A Szddalovaglds utan a Létbiifé Parti Nagy tjabb koltdi fémtive.” Kérizs

Imre: Naplok, életek, életrajzok. Minimum tizenegyes! A Magyar Narancs irodalmi sikerlistaja.

Magyar Narancs, 2017 /49. (december 7.), II-IV.

Lapis J6zsef felvetésére, hogy vajon értelmezhet6 (s6t: lehetséges) volna-e a kdtet Dumpf jelenlé-

te nélkiil, Smid Robert radikélis vélaszt ad: szerinte mint poétikai funkcié ,, Dumpf az életmd ki-

Iigozhatatlan komponense”. Smid Rébert: Levalaszthatatlan megkiilonboztetéseink. Kritikus

tanulsdgok 6. Hozzaszolds a Mohacsi-Lapis-vitdhoz. Mifiit Online, 2018. marcius 27. https://

www.muut.hu/archivum /27721
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kotet darabjai.’? Vagyis a szerzd kolt6i mihelyében folyamatosan sziiletnek olyan koltemé-
nyek, melyek megfelelnek életmtve kanonikus helyének, és tovabb gazdagitjik azt. Ugy ér-
zem, itt felmertil a szerkesztési és kiaddsi folyamat kérdése, hiszen amogott, hogy a konyvet
ebben a formdban a keziinkben tarthatjuk, egy egész intézményrendszer miikodése rejlik —és
ez az intézményrendszer, tgy tiinik, timogatta azt, hogy tizenot évvel a Grafitnesz utan ez a
kétszazhusz oldalnyi lirai tormelék képviselje Parti Nagy koltészetét. Ezaltal pedig felnagyi-
todik e poézis két fontos vonasa: a dilettantizmussal val6 jaték és a toredezettség, mely itt
nemcsak a mondatépitkezésre, hanem a darabok megszerkesztésére is vonatkozik.

3. Abban egyetérteni latszanak a kritikusok, hogy Parti Nagy Lajos versnyelve lényegé-
ben nem véltozott meg az elmult masfél évtizedben. Radnéti Sandor megallapitdsa sze-
rint ez a nyelv alapvetSen két hagyomany talalkozdsaként irhaté le: a kolt6i hang
Kosztolanyié és Babitsé, ,de a kéz, amely eltériti a szavakat, az értelmet”, Karinthyé,
Kassaké, Erdély Miklésé. Payer Imre 2003-as tanulmanya, mely a mostani kotet recepcio-
jaban is fontos hivatkozasi pont, ezt a torténeti 0sszefiiggést masik iranybol irta le. Tandori
Dezsé koltészetével osszehasonlitva allapitotta meg a Parti Nagy-lirarol, hogy mig el6bbi
,a Nyugat-hagyomanyt dolgozta at az abszurd létszemlélete alapjan, a neoavantgard
technikdk segitségével”, addig Parti Nagy éppen forditva, , mintha a neo- és klasszikus
avantgard szemléletét »oltana« be poszt-nyugatos metrikaval, akusztikdval”.”®

Hogy mit is mtivel a Radnéti metafordja szerinti , kéz”, arrél képet kaphatunk Borbély
Szilardnak a Grafitnesz poétikai eszkozeirdl — a teljesség igénye nélkiil — készitett tizenot
pontos felsorolasabdl, mely a konjunkciotél (6sszekapcsolas) kezdve tobbek kozott az idé-
zethasznalat, az irénia, a humor kérdésein at jut el az alkalmisag, s6t egészen a ,nagyfokud
életismeret” taglalasaig. Mohdacsi Balazs szerint a Borbély altal a klasszikus retorika fogal-
maival™ leirt poétikai megoldasok értelmezhetSk az avantgard osszefliggésében hasznalt
szerelés fogalmaval; ide kapcsolja a neologizmusokban és hapax legomenonokban megfi-
gyelhetd jelenséget is, a grammatikai keretek atszerelését. Smid Roébert fontos pontositast
tesz ehhez: szerinte a Borbély 4ltal felsorolt jelenségek a nyelv eredend6 retorizaltsagéhoz
tartoznak, ellenben a kassaki poétikat idéz6 neologizmusalkotasi médok (mint példaul a
fénevek ,igésitése”) a ,koltdi nyelv hipotetikusan tételezett regiszterének alkotérészei”."

4. Régota tudhato, hogy Parti Nagy Lajos munkassagénak kulcsfontossagti mozzanata a
dilettans beszédmodok koltéi , felhaszndaldsa, adoptélasa (és adaptédlasa)”.'® Ennek egyik
{6 tartalmi komponense Keresztesi J6zsef szerint ,,az érzés hatalmanak a visszanyerése”."”

2. Mohdcsi emlitett kritikdjdban a Ledg, emlékalkony cimi kolteményt megrenditének nevezi (,sze-

rintem az elmult évek magyar verstermésének egyik legemlékezetesebb darabja”).

3 Payer Imre: A rontott djrairds poétikaja Parti Nagy Lajos koltészetében. Bidrka, 2003/3., 73-81. A
kévetkezd helyrél idézem: Tiikdrdara. Irdsok Parti Nagy Lajos koltészetérdl, prozdjirdl és dramdirdl,
szerk.: Németh Zoltan, Kijarat, Budapest, 2008. 59-75., 59-60.

14 Ide tartozik az emlitett konjunkcid, tovabba a diszjunkcié (szétszédlazas), a kontaminéci6 (9ssze-
cstisztatds) és a szerialitas (,,a sorozatok sziilte elvardsok és azok kijatszasa”).

5 Smid, i. m.

16 Keresztesi J6zsef: Preciz tiikordara. Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Jelenkor, 2003/10., 990-996. A
kovetkezd kotetbdl idézem: Keresztesi Jozsef: Hamisopera. Kritikik 1999-2007. Kalligram, Pozsony,
2007. 31-41., 31. Hogy Parti Nagy mennyire vonzédik a dilettdns koltészethez, j61 példdzza a Réz
Pallal készitett interjijanak egy passzusa, ahol a kolt6 az 6tvenes évek dilettdnsaitdl olvas fel
részleteket: ,Most jon a Téth Gyula legemlékezetesebb négy sora. Talan ez a legszebb négy dilet-
tans sor a magyar irodalomban, olyan szép, hogy tdn nem is igaz: | »Szomjazd, ég6, / nyalt fali
kazén, / 16kd szdmba melled, / miként az anydm.«” Réz Pal: Bokdig pezsgoben. Hangos memodr. A
beszélgetdtdrs Parti Nagy Lajos. Magvetd, Budapest, 2015. 69.

17 Keresztesi, i. m., 32. Kiemelés az eredetiben. Ide tartozik Bojtar Endre nagyszerd megfigyelése,
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Legfontosabb poétikai funkcidja minden bizonnyal a nyelvi jaték bizonyos formainak ak-
tualizalasa, a megcélzott hatds pedig alapvetSen a szérakoztatas lehet. A dilettantizmus
Borbély Szilard olvasatdban metafizikai jelent6séggel bir: 6 végs6 soron az ember esendd-
ségének és nyelvhez vald viszonyanak paradigmajat latja benne.” A beszédméddal kap-
csolatban mar kordbban felmeriilt az etika kérdése, a ki-, illetve egyiitt nevetés probléma-
ja: Parti Nagy szovegeiben az értelmez8k tobbnyire a szolidaritast lattdk mikodni.”
A Létbiiférdl irt kritikajaban viszont Mohdacsi Baldzs moralis jellegli aggalyt jelent be
Dumpf Endre szerepeltetése miatt: ,, A blédlit ra lehet fogni, hiszen buta, dilettans, ha a
kitoré nyelvi erért dicsérik, ki lehet mogtile bujni.”?

Ez a megéllapitas csak akkor lehetne igaz, ha Dumpf fiktiv személyként értelmezhets,
korvonalakkal bir6 figura volna. Radnéti Sandor amellett érvel, hogy bar megtudunk né-
hany dolgot Dumpf Endrérél (a legfontosabb: kérhazi dpolt, aki vonzédik a biifésnéhoz),
a versek azonban ,nem utalnak vissza ra mint valakire”, ,nincs egyénisége, karaktere,
multja, torténete”.” Dumpf Radnéti szerint nem kolt6i szerep, nem maszk, hanem , médi-

mely a Parti Nagy-koltészet egy fontos jellegzetességére iranyitja a figyelmet: , Parti Nagy életbdl
és irodalombol egyarant Osszedaralt kdltészetének legnagyobb érdemét épp abban latom, hogy
egy teljesen 4j verstipust fejlesztett tokélyre: az érzelmes »érthetetlen« verset. Az »érthetetlen-
ség« eddig a magyar irodalomban is szamos valtozatban, de mindig az intellektudlis tipushoz
tarsult, mintegy az intellektus okoskodta érthetetlenné magat, itt viszont a sziv érthetetlensége
danol.” Margécsy Istvan: Parti Nagy Lajos: Esti kréta. 2000, 1995/10., 52-57., 53. A 2000
Margindlidk rovatdban megjelent kritika masodik széljegyzetérsl van sz6.

8, AParti Nagy-vers fedezte fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, ami a dilettdnsok nyelvi
vakmerése. Azért szivfacsaré ez, mert mindannyian dilettdnsok vagyunk, egyébként. Az életben
mindenképp, ahol minden ember azt hiszi, de legalabbis reménykedik abban, hogy el tudja mon-
dani a szamadra fontos dolgokat. [...] Aztan az élet igazdn dramai pillanataiban kideriil, hogy
nincsenek eszkozei ehhez. [...] Ezért j6, ha vannak formdk, amelyek kapaszkodét nytjthatnak.
A koltészet maga is ilyen formatar, amely az embert kisegiteni hivatott a kisebb-nagyobb tigyei-
ben, bajaiban.” Borbély, i. m. Bazsanyi Sandor értelmezése masik iranybol kozeliti meg az onto-
l6giai dilettantizmus kérdését: ,Dumpf Endre nem tgy dilettdns, technikai értelemben, mint
Séarbogardi Jolan A test angyaldban. Ugyanakkor mégiscsak dilettdns, ontolégiai sikon, mint min-
den olyan létez§, aki 6romét leli abban, azaz lelkesen dilettdl azon, hogy megadatott neki a nyelv,
annak csoddja és anyaga [...]”. Bazsanyi Sandor: Hattytkarikatdra. Parti Nagy Lajos: Létbiifé
(0szologiai  gyakorlatok). Revizor, 2017. december 13. http://www.revizoronline.com/hu/
cikk/6985/ parti-nagy-lajos-letbufe-oszologiai-gyakorlatok /

19 Lasd példaul Szilagyi Zséfia véleményét: ,S azért is jo, hogy léteznek Parti Nagy-féle dilettans-
versek (de mondhatnék altaldban Parti Nagy-verset is), mert a koltészet humoranak, élvezhetd-
ségének élményével ajandékoznak meg, a kinevetés helyett a szolidaris »magunkon réhogés«
élményével.” Szilagyi Zsofia: ,Nincs egyrészt latvany s mdsrészrSl a fény”. Parti Nagy Lajos:
Grafitnesz. Birka, 2003 /6., 113-117. A szerz8 A féllabii dlomkatona. Irodalmi mii-hibdk cimd kotetébsl
idézem: Kalligram, Pozsony, 2005. 78-85., 84. Kiemelés az eredetiben.

2 Mohdcsi, i. m., 69. Természetesen ide tartozik Smid Rébertnek a 11. labjegyzetben idézett tézise,
melynek fényében Mohdcsi megallapitdsa érvényét veszitené. Kulcsar-Szabé Zoltan fontos szem-
pontokat vet fel az etika kérdéskoréhez, igy tobbek kozott felhivja a figyelmet arra, hogy ,a
Dumpfhoz mint lirai h6shéz valé viszonyulés (etikai vagy esztétikai vagy masmilyen) médoza-
tai nem esnek egybe feltétlentiil azokkal, amelyek Dumpf létrehozésara, héssé valé megtételére
iranyulnak”. Kulcsar-Szabé Zoltan: Kritikus tanulsdgok 9. Hozzaszélas a Mohacsi-Lapis-vitdhoz.
Mifiit Online, 2018. dprilis 12. http:/ /www.muut.hu/archivum/27936

2 Radikalisan masként latja ezt Domjan Edit, aki szerint ,a Létbiifének szocidlis és antropoldgiai
tétje is van”. ,Dumpfot életstratégiaja a kdzéposztily peremén egyenstilyozékhoz, az éppen le-
szakadni késziil6khoz koti. Azokhoz tartozik, akikkel nemigen szdmol senki, akiket meg se lat-
nak: »nemhogy / doktor Hidegh / de a macska / se vesz észre«” (215.). Domjan Edit: Gyarlésag,
Dumpf Endre a neved! Parti Nagy Lajos: Létbiifé (dszoldgiai gyakorlatok). Kulter, 2018. aprilis 6.
http:/ /kulter.hu/2018/04/gyarlosag-dumpf-endre-a-neved /
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um”, a magyar koltészet emlékezetének és altaldban a jelentds koltészetnek a médiuma
(a versvilag tobzédik az intertextudlis jatékban, a megidézett szerzék sora — Berzsenyit6l
és még kordbbrol kezdve Kolcseyn és Petdfin at Rilkéig, Adyig* és tovabb — rendkiviil
gazdag). Hogy a fragmentalt anyag, bar djra és tjra felvillan benne az emlitett élethelyzet
(kérhazi kezelés, jarkalas a biifébe), nem all 6ssze mégoly toredékes narrativadvd sem, 0sz-
szefligg azzal, amire B. Kiss Matyas figyelt f6l: § a Grafitneszben olvashaté anyaghoz ké-
pest a legfontosabb hangstlyeltolédasnak azt tekinti, hogy a Létbiifében kisebb szerephez
jut az emlitett biifésné (és igy , kisebb hangstily esik a szerelmi lira dumpfi dekonstrukci-
6jara”).” Lehetséges, hogy a Grafitnesz megjelenése 6ta eltelt id6ben voltak olyan olvaséi
varakozésok, hogy elébb-utébb majd megtudjuk, kicsoda Dumpf; és elképzelhet6 volna
akdr verses regény is egy (talan éppen dilettans) kolt6rdl, aki egy kérhazban tengeti nap-
jait — de erre nem a Parti Nagy-féle, tormelékes* versnyelv volna alkalmas, mely sokkal
inkabb a nyelvi tobzédas, mint a narrativa tere. Talal6é Radics Viktéria megfogalmazasa,
aki egyetértve Radnétival abban, hogy a Létbiifé lirai tér, Dumpf Endrét Parti Nagy ,,ironi-
kusan uralt” paciensének nevezi, ,akin a lirdt gyakorolja”.”

5. A kotet egyik emlékezetes darabja igy jellemzi a ,paciens” helyzetét: ,jardbeteg / az
ontolégian / a 1ét ipar / a végtelen bezar / hiis gyermek-pissoire / dcsorogtom / a csilla-
gok alatt” (149.). Az dszologia tehat rimel az ontoldgidra, de a -Iégia utétag utalhat kérhazi
osztalyok neveire, és jelentheti az 6szrél vald beszédet, ,8sztant” is. A gyakorlatok pedig
létgyakorlatok egy csak a nyelvben létez6 kérhazi osztalyon, de elsGsorban koltsi gyakor-
latok, melyek mtivel&je j6l ismeri az 6szrdl, az elmulasrdl, a 1étr6l sz616 koltsi hagyomanyt.
Ami az olvasdsgyakorlatot illeti, az bizonyos szakaszaiban faraszt6 lehet. A Grafitnesz re-
cepcidjaban halkan megszo6lalé megallapitas, hogy ez a koltészet ,, gyakran probara teszi az
olvaso tiirelmét”,* a kotet terjedelme miatt a Létbiifére fokozottan érvényes.

Aversek élvezhetGsége és élvezhetetlensége persze alapvetSen izlés kérdése. A kdvetke-
z6 darab érzésem szerint példaul azért kevéssé érdekes, mert a jol felismerhetS irodalmi
utaldsoknak nem latni a céljat: ,hervad mar tigetiink / diszei ollala / eltévedt lovasok /
gyalog és buszokon / szobrok a dermedt / kérhazkertben / bércnél maradomdom / neszteli
dultavar / fekete pungaban / all6 halottak / mindhiadban / mondom” (105.). Az utols6 el6t-
ti sz6 persze utalhat e vers hidbaval6sidgara, de az a magyarazat, hogy ezen a ponton talan
erSteljes(ebb)en megmutatkozott Dumpf dilettantizmusa, kevésbé nyugtatja meg az olva-
s6t. Smivel hasonl6 darabokbél van béven a kotetben, nem teljesen meglepd Radics Viktéria
megjegyzése, mely a recepcid egyik legstilyosabb itéletét tartalmazza: ,, A sok szaz szandékos
képzavar és kényszerrim, a nyelvi manipulécidk stirtisége miatt a konyv faradsagos olvas-
many [...], s mivel nem gyégyul a beteg, és nem is romlik tovabb — a kérhazi allapot elmocsa-
rasodik, a sok poén 6sszefilcesedik. Kiilonos, grizes nihil jon 1étre.”

2 Aszerz6 egyébként utébb valogatast is készitett azokbodl a darabokbdl, melyekben —a szerz6i inten-

ci6 szerint — fontos Ady (szovegeinek) jelenléte: Wilhelmadyk (parafrazisok a Létbiifébdl, irta
Dumpf Endre). Ha a koltészet kivéhiz volna. Unnepi antoldgia Wilhelm Droste 65. szilletésnapjdra, szerk.:
Adamik Lajos, Kirdly Edit, Relle Agnes és Zsellér Anna. Kalligram, Budapest, 2018. 229-234.

¥ B.Kiss Matyas: ,Jarobeteg az ontologian”. Parti Nagy Lajos: Létbiifé. Uj Forrds, 2018/5., 67-71., 68.

2 Atoredékesség mellett a Parti Nagy-recepciéban elGjon a ztizalékossag és a hordalékossag meta-
foréja is.

% Radics Viktoria: A lira hospitalizalédasa [Parti Nagy Lajos: Létbiifé]. Mozgd Vildg, 2018/3., 105—
109., 105.

% Ferencz Gy6z6: Osszerakja mds. Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Népszabadsdg, 2003. julius 19., 11.
A szerz$ kritikakotetébdl idézem: Az alany mint tdrgy. Kritikdk és megemlékezések 1992-2013.
L’'Harmattan Kiad6, Budapest, 2014. 185-186., 186. Ferencz a Loncsold kisldny cimd versre hivat-
kozva teszi az idézett megallapitast.

% Radics, i. m., 108.
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A kritikusok egyik visszatéré problémajarél is sz6 van itt, tudniillik hogy végig kell
olvasniuk azokat a konyveket is, melyek egyébként masfajta olvasasi stratégiat kivanna-
nak meg. Radnéti Sindornak igaza lehet, amikor a Létbiifér6l a kovetkez6 javasolatot teszi:
,nem egyenként és nem egyvégtében”. Az 6 itélete gyokeresen eltér Radicsétol: ,, A csil-
laggal elvélasztott szovegeknek akkor kapunk ra az izére, ha tobbet olvasunk bel6liik. De
az egész egyszerre vald elolvasdsa nem javallt, mert a dallam (mint latjuk, a szavaktdl és
az értelemtdl elvalasztott) csurgd arany szépsége egy id6 utan kifaraszt és eltolt, hiszen a
maga eredetiségében jellegzetesen manierista koltészet ez.”

6.Ena magam részérdl a valogatas hive volnék — ezt persze, hiszen a konyv ebben a for-
maban all elSttiink, minden olvasénak magénak kell elvégeznie. A kotet tobb pontjan is
megfigyelhetS, hogy a poétikailag érdekes darabok egymas kozelébe rendez&dnek. Egy
helyen ez biztosan Osszefiigg egy tudatos kotetszerkesztési dontéssel: az egyik oldalpar
tiz haikut tartalmaz, s ez felidézi azt a fikciét, mintha Dumpf Endre irta volna fel ezeket
jegyzetfiizetébe.” FeltlinG ezekben a zart tér és a koriiloleltség motivuma: ,szegény ele-
fant én / porcelanboltod mélyén / pinasuhogas”; ,cifrabogldrka / van-e zseb a tangan /
eziistfejemnek” (212.); ,,elment a busza / melly tartalmazta 6t is / bérletkoporsé” (213.).
Ezekbe a révid szovegekbe sok mindent bele lehet 1atni, és mivel a forma zart, tere lehet a
rontasnak, de nem szét-rontdsrdl van itt sz6, hanem a stirités és elmozditas egymasnak
fesziilésérdl. Erdekes a 152. oldalon talalhat6 harom vers is. Az els6 az driiletet viszi szin-
re mar-mar fajdalmas (és ezéltal hatasos) formaban: , gyere még itten kimosok / legyiink
aztan ongyilkosok / ha nem az élet jobbjan / legaldbb forgédobjan / mi dtmeneti lakosok
/ mondotta aztan nevetett” — a rd kovetkezd két koltemény pedig a mosas képzetét vari-
alja, kivalo alkalmat adva a motivumban rejl§ koltdi lehetSségeken val6 toprengésre.

A kotet utols6 néhany oldalan szamos kivalé kolt6i megoldas sorakozik. Bar a Létbiifé
nem reflektal igazdn mély gondolatisaggal a technikai médiumok és a digitalis vilag altal
felvetett nyelvi és antropolégiai problémékra, a maga abszurditdsdban mégis figyelemre
mélt6 a kovetkezd darab: , ha jovel az 6rdm / minden megvan minden / virtualis paszport
/ letoltiink az internetr6l / két siratéasszonyt / you tube you tube / mért hagytal el en-
gem?” (222.). Talan felréhat6 volna ennek a versnek, hogy tilsagosan konnyen megfejthe-
t6, az 0ssze nem ill6/tavoli kulturalis elemek egymas mellé helyezésében azonban nem
kevés koltdi er6 rejlik. Az ezt kovetd versben Parti Nagy a kopaszodé fa nagy hagyoma-
nyu képét 6sszekapcsolja a kotetre jellemz8, més szoveghelyeken gyakran farasztd széja-
tékkal, és éppen a kontraszt miatt mutatkozik miikodéképesnek a szoveg: ,,az 6sz utolsé
pillanatan / a kérhazkertben / vedlik a platan / igy leszel te is kopasz / lekefélt faresze-
1ék / jon két kovér karitativ / és halkan eltakaritativ” (223.).

Ahogy kozelediink a konyv vége felé, braviros darabokkal taldlkozunk. ,nem nélkii-
16ztiink némi balt / mikor meggysz6sz volt marhahts / ebédlénk tiindérfényben allt / az
exitaltak csendesen / iiltek a csendes székeken / nem vagtak hokkent képeket / befejez-
ték ebédjoket / s voltak még programok” (225.). A ,nem nélkiiloz némi bajt” kifejezés ti-
pikus Dumpf Endre-i félreértése morbid jelenethez vezet. Halaltanc helyett itt csondes
licsorgést és nyugodt evést jelent a bal, és nyitott kérdés, hogy Dumpf nem tudja, mit je-
lent az exitdlt sz6, s mondjuk az apoltakra gondol, vagy az 6 horizontjén is azok iilnek itt,
akiknek a latin sz6 mondja 6ket: halottak. A vers utols6 sora azért figyelemre mélté, mert
egyrészt Ggy is érthetjiik, az ebéd utan voltak tovabbi programpontok, masrészt pedig
archaizalé megfogalmazasként azt jelentheti: ‘az exitaltak még programként léteztek, mi-
kodott benniik egy program’. Ez a masodik jelentés pedig éppen az archaizalas révén
mutat azokba a kulturalis irdnyokba, melyeket a poszthuman cimkéjével szokas ellatni.

% Radnéti, i. m., 21.
¥ Ajegyzetfiizet képzetét erSsiti egyébként a kotet nagyszerd el6zéke.
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Az utols6 oldal els6 darabja azért érdekes, mert a kotet alapszituacidjat, a biifésnéhoz
val6 viszonyt dsszekapcsolja a Parti Nagy koltészetében oly fontos kavé motivumaval és
a nesz széval: ,ha utolsé napolyimat / elvittem s kis rdspolyodon / fijkalod biifésném /
kihalt kéromporod és / elttin6ddl / gondolj reim ki majd / egy messzi szisszenés / le-
szek csak kisollédon / s egy bogre gyaszoléban / dri médon / mint egy neszhulla / fel-
oldédom” (226.). Az elmulds problémadja és a por képzete egészen sajatos Ssszefiiggésbe
rendezddnek itt.

Ha Lapis J6zsef kérdésére kellene vélaszolnom, tudniillik hogy , vannak-e olyan dara-
bok a Létbiifében, amelyek dumpftalanitva 6néllo, er6sen haté verset eredményeznének”,
mégsem a kotet végérdl valasztanék, hanem a kovetkez6 darabbal felelnék: , énnékem
mar e foldi ndsz kicsi / ha feldobom a felhék talpmasszazsa / egy hernyébarsony tompe
gyaszkocsi / vesz kezelésbe marka mint a mazsa / roppant kezébdl csiiggok majd alant /
s bar félek kissé nehogy eleresszen / himbal6ztomban zengek mint a lant / szemiiveg
lazlap kis bajuszka dresszem / szép délibab az 6szi délutan / gurul velem az égi agyttal-
pon / s ha kérditek majd fiilbe stigva halkon / az ott kezedbe tiszésapka tan / én odava-
gom néktek vérfagyaltan / az csak a skalpom” (108.). Ez nemcsak a kotet egyik legszebb,
hanem egyszersmind az egyik legterjedelmesebb verse is, mely hosszan kibont egy kép-
sort, hangzasa a Nyugat esztétikajat idézi, nem mentes az abszurditastol, s a zaré sor ugy
billenti ki metrikailag az addigra a képek szintjén mar messzire szaladt verset, hogy az
olvasét is magaval rantja. A zeng6 lantként m(ikodd test — vagy a himbalézas kozben
lantként zengd dalnok — képe pedig miniatfir ars poeticaként is értelmezhetd.

Balrdl jobbra az elsé sorban: Primoz Repar, Ladédnyi Istvan, Rudas Jutka,
Agoston Zoltan, Meta Kusar, Nagy Boglarka, Kerpel-Fronius Gébor és
Thomka Beata. A héatsé sorban Sari B. Laszl6, Keresztesi J6zsef, Ludwig Hartinger,
Stanka Repar, Beftan Katalin, Marton Laszl6 és Medve A. Zoltan. A Review within
Review folyodirat-egytittmiikodési program 2007. dprilis 27-28-ai, a Jelenkor,

a salzburgi Literatur und Kritik és a ljubljanai Apokalipsa kozotti talalkozoéjan
a pécsi Mtivészetek Hazaban
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KALMAN C. GYORGY

VALAMI HELYETT

Szvoren Edina: Verseim. Tizenhdrom torténet

Alirai koltészetet az jellemzi, hogy egyes elemek (szavak, kifejezések, képek stb.) helyett
masikat hasznal; agy tomorit, hogy helyettesiti az egyiket (ami igy elttinik, s ezért 1étét is
csak kikovetkeztethetjiik) egy masikkal. A (prézai) elbeszél6 irodalomban ehelyett a hoz-
zdadas, egymas mellé helyezés, kiegészités a jellemz6. Ezért szokds mondani, hogy a lira
metaforikus, a pr6za meg metonimikus.

Az olvasé joggal vonja fel a szemoldokét, berzenkedik és ellenérveket sorol — persze,
hiszen a fenti leirds kozhelyes és feliiletes, nemcsak az egész gondolatmenet, hanem csak-
nem minden sz6 b&séges magyarazatra szorulna. Nagy munkaval és sok-sok kotettel ta-
lan lehet érvelni is mellette — vagyis: nem teljesen és végleg elhibazott elképzelés —, de kar
tdl komolyan venni.

Két okbol érdemes mégis ebbdl az 6cska és gyants 6tletbdl kiindulni (tdl azon, hogy
talan felkelti az érdeklddést): egyrészt Szvoren Edina azt a cimet adja kotetének, hogy
Verseim — s ezzel felsz6litja az olvasét, hogy mindvégig (és minden egyes novella eseté-
ben) azon toprengjen: mi ebben a vers-szert, hol versek ezek a novelldk, honnan johet a
kotetcim? Mert az olvaso azt feltételezi, nem esetleges, véletlen (vagy kifejezetten félreve-
zet6 célzati) a cimadas. Megtaldljuk-e tehat azt, ami ezekben a szovegekben — vers?
Masrészt éppen a kotet elején mintha meg is erésitene benniinket egy-két novella a , he-
lyettesités” kozponti szerepét illetGen: mintha valéban arrél volna szé, hogy valami he-
Iyett mas 4all a szovegben, s igy egy (lathatatlan) , dolog” metaforajat olvasnank — ami
(feltételezhetjiik) a lira sajatossaga.

Az els6, cim nélkiili novella utan rogton ilyesmibe titkéziink (A varrddobozban nincs
hely éjjeli dllatoknak). A torténet annyi volna, hogy az elbeszél6 né egyiitt neveli kisfiat
péarjaval (egy masik nével — leszbikus kapcsolatban élnek), és az elbeszél6 véaratlanul va-
lami nagyon kiilonoset fedez £6l tarsaval kapcsolatban, ami minden bizonnyal végzetes
lesz a kapcsolatra nézve, tokéletesen meg fogja rontani vi-
szonyukat. Ebbél a leirasbél valami kimarad: hogy miis az a

Szvoren borzalom, amit az elbeszél§ folfedez. Azt sejtjiik, hogy ami
Edina ehelyett be van illesztve, nemigen lehet mas, mint metafora
'-"'e\i‘ii' — a hiany, a meg nem felelés, a defektus helyettesitSje; mert

~a

hiszen olyan abszurd, nevetséges és hihetetlen dolog, hogy
csak afféle kibontott széképnek tudjuk elképzelni. Raadasul
atvétel egy elég ismert torténetbdl (Peter Schlemilébdl): az
elbeszél6 pérja ugyanis elveszitette az drnyékat — és szem-
mel lathatélag maga sem tud réla.

A maskiilonben minden izében kerek torténetbdl valami
mintha ki volna véve, s helyette egy nehezen odaillg, a hi-

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
212 oldal, 3299 Ft
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anyt p6tlé — de mégis latvanyosan idegen anyagu — betoldas van: arra indit, hogy talaljuk
ki (persze: reménytelen vallalkozas), mi allhatott ott , eredetileg”. Mintha erre az eljarasra
utalna egy masik novella egy mondata: ,Van, hogy egyetlen rész sem illik semelyik masik
részhez, az egész mégis kikezdhetetlen: nem inog, 4ll, mint az irodahéaz.” (97.)

Egy masik novelldban (Eleken lakik a tolvajisten ldnya) rogton a szoveg elején ez olvas-
haté: ,,Azon a novemberi napon, amikor a férjem bizalma megrendiilt bennem...” (157.)
—s ez utan természetes, hogy az olvasé azzal a varakozassal all neki a szévegnek, hogy ezt
a minden bizonnyal fontos eseményt (is) megismeri. Csalédnia kell. Vagy — valami mast
kap. Ha az elbeszél6t megbizhaténak hiszi, akkor el kell fogadnia, az ok az lehet — de ez
sem egészen vildgos —, hogy a feleség, az elbeszél6 nem rogzitette mindeniitt az utdnfutéd
ponyvéjat. Vagy valami mds, amit nem is mond el. Ez furcsa lenne, hiszen mintha min-
denrdl be akarna szdmolni, mintha délne beléle a szé. A ponyva rogzitésének semmiféle
kovetkezménye nincs a torténet folytatasaban — igaz, a bizalom elvesztésének sincs sem-
mi jele. Akkor: mi is tortént? A széveg eleje vezetett tévitra? Vagy tortént valami, amit
nem is vesziink észre?

De hat akkor mér nem is egészen a helyettesitésnél, hanem egy masik figuranal: a ki-
hagyasnal, elhallgatasndl (ellipszisnél) tartunk. (Ami maga is tekinthet6 helyettesitésnek
— valami helyett a hidny van jelen.) Az utanfutés élménybeszamolé aradasabol mintha
éppen a legfontosabb maradna ki; és akkor megrendiil — nem a férj, hanem a mi — bizal-
munk: vajon az elbeszél6 mi mindent hallgat még el?

Nemcsak a torténet szintjén, hanem szdmtalan apré mozzanatban megmutatkozik az
efféle hiany: ,Mashol pedig négyoldalas listaba szedve sorakoztak a NEHEZEN MEGJE-
GYEZHETO IDEGEN SZAVAK - koztiik az a sz6 is, ami késébb, felnétt életében anyam
kedvencévé valt” (111.) — olvashatjuk a Vettem egy fiizetet cimii novellaban. De mi lehet ez a
sz6? Hogyan talalhatnank ki? Vagy nem is érdekes? Akkor meg miért emliti az elbeszél§?
Becsalogat az ajtén, aztan leoltja a villanyt. Anovella , cimszereplGjének”, a flizetnek (vagyis:
sok flizetnek) a tartalma mindvégig titok marad — nemcsak felesége el6l, hanem el6liink is
rejtegeti ezeket az elbeszél§, nagyon feliiletes leirasokat és egy-egy toredéket ismerhetiink
csak meg. Az Ez mdr volt, ez mdr megesett cimd novellaban szérén-szélan elttinik a mondatok
értelme — csak harom példa: ,Mondtam valamit, és a tobbiek azt hitték, apamrol beszélek”
(93.); ,Mondtam valamit az idjarasrdl, de a tobbiek azt hitték, hogy a munkatarsunkrol be-
szélek, aki nincsen itt” (98.); ,Motyogtam valamit, és 6 szokds szerint azt hitte, apamrol be-
szélek” (101.). Az elbeszél6 azt allitja (vajon megbizhatdéan? igazat mond-e?), hogy amit
mond, egészen masra vonatkozik, mint amit hallgatésaga ért belSle — valahol, menet kozben
hiany keletkezik, a kommunikaci6 (bar ez nem okoz zavart vagy feltlinést) zatonyra fut.
A Hdtunk mogott a surrogds elbeszélGje — és egyik alakja — vélhetSen gyerek: csapatostul és
felvaltva hiznak valamit maguk utan, ki a varosbdl, sz6 szerint arkon-bokron at. Mi az? Az
a bizonyos dolog kimondatlan marad, tires hely — csak apré utaldsokbdl, elejtett szavakbol
kovetkeztethet az olvasd, hogy ez bizony: ember, feltehetSen férfi; de hogy él-e vagy halott,
hogyan keriilt ebbe a helyzetbe, mikor, miért — az rejtve marad.

Valamit elrejteni nem csak gy lehet, hogy kimondatlan marad, vagy csak a hdlt helye
- ugy is, hogy belesimul az atlagosba, a megszokottba, a kdrnyezetbe. Nem all helyette
semmi, de drulkod¢ (ir sem marad utdna — csak hangsulytalan. Nevezhetjiik ezt kiegyenli-
tésnek: ilyen az a tett, ami miatt a fent hivatkozott utdnfutds torténetben a férj bizalma
megrendiil a feleségében; nem lehet véletlen, hogy a szoveg egyetlen hosszd bekezdés,
minden tagolas nélkiil, az aradatban elvész a lényeg (ha van ilyen). Hasonl6 az a kérdés,
hogy miért is kertilt brtonbe a Szeretnék valamit mondani az életemrdl elbeszélGje. ,, Allatokkal
lattak” — jegyzi meg hangsulytalanul, az olvaséra bizva a talalgatést, aki csakhamar ab-
szurd, hihetetlen, elképeszt6 fantdzidlason kapja magat... Holott a szoveg egykedvien,
szintelen hangon, minden kiemelés nélkiil mondja a magdaét.
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Van végiil olyan eset, amikor két elem nem helyettesiti egymast, nem is liresség van az
elem helyén, hanem a kett6 egyszerre, egymas mellett (vagy egymason, egyik a masikkal
Osszevegyiilve) latszik: a kett6 mintegy azonosul egymadssal. A Ldtogaték cim{ novelldban
a f6h&s-elbeszéld szobdja azonossa valik egy bortoncelldval, berendezésével és a cellatér-
sakkal egylitt — a kozvetleniil és valésdgosan megtapasztalt tér ugyanaz, mint a leenddg,
vagy rettegett, vagy vagyott kornyezet. A képzelt és a megtapasztalt ugyanigy egybejat-
szik az Aruhdzi blues lapjain — ott rdadasul az druhaz leiraséban alig észrevehetSen, kis
jelek révén egy koérhaz sejlik f6l; mintha a helyszin, ahol jarunk — és a szerepl6k, akikkel
taldlkozunk —, egyszerre volna nagyaruhaz és kérhaz, eladék és dpolok.

Mindez - a helyettesités, kihagyas, kiegyenlités és azonositds — csak négy a Szvoren
Edina novellaskotetét irdnyitd alakzatok koziil — és az eddigi példak f6ként az egészre, a
torténetre (és torténetmonddsra) vonatkoztak. A mondatok, s6t a kifejezések és szavak
szintjén viszont tovabbi izgalmak varnak az olvaséra: az ismétlések, megforditasok, atala-
kitasok és elhagyasok olykor egészen latvanyosak, és a zenei szerkesztés eszkozeit idézik.
Egyuttal persze jellemzik azt is, aki mindezt elmondja — ki bébeszédd, ki nehezen fogal-
maz, ki méanidkus... Ezek révén talaljuk meg (vagy ki) a beszél6 hangot. Nincs mindig
konnyt dolgunk: mér az elbeszél6 nemét sem mindig sikertiil gyorsan felderiteni (példaul
az Aruhdzi blues narratora nSkrél fantazial), életkorat sem egyszerd.

Es kiilén figyelmet érdemel a kotet kompozicidja: mert végiil is kideriil (kideriil? min-
denesetre van egy magyarazat ra), hogy hol vannak ebben a gytjteményben a , verseim”.
Az utolso el6tti elbeszélés: Jonnek a verseim. Nem ez az utols6 szoéveg — az tilsagosan bom-
basztikus, sz4jbarago (akar vasari) volna. A novella elbeszélGje els6 verseinek publikacié-
jara var — természetesen szinte semmit nem tudunk meg ezekrdl a versekrél (és a torténet
idejében meg sem jelennek), de mintha az egész élet szervezs erejévé lépnének el6: az el-
beszél6 minden fontos kapcsolatat, minden kommunikaciéjat, cselekedetét és gondolatat
atformaljak. A versek, amelyek nemcsak hogy (az olvas6 szdmara) nem megismerhetdk,
de jellegiikrdl, jelent&ségiikrdl, értékiikrél sem lehet semmilyen benyomasunk — az egész
élet mozgatoi. Sorsuk kiils6 hatalmaktol fiigg (a szerkesztSktdl), de minden ezeken mulik.
Ha erészakot tennénk a szovegen, valamiféle allegériat is kovacsolhatnank ebbdl (és kine-
vezhetnénk — patetikus médon — 6ntiikrozd, a kotet egészét cimerként felmutaté irasnak)
— csakhogy éppen a kihagyasokkal, a mulatsagos ttlzasokkal és félresiklatdsokkal maga a
szoveg ellenall ennek. Kibujik az ilyen értelmezés alél — mégis fenntart valamit ennek le-
het6ségébdl, hiszen cimében ott a kotet cime... Akotet vége felé teremtddik meg a kotet ive:
a teljes tétovasdgbol indulva eljutunk a ,, versekig” — igaz, semmit nem tudunk meg réluk.

Mindaz, amirdl eddig sz6 volt, tekinthet§ csak technikanak: poétikai fogasok tigyes,
jatékos, elmélytiilt alkalmazasanak, a mesterségbeli tudas parddés megmutatasanak; oly-
kor még azt is mondhatnank, konvencionalis is — amennyiben az abszurdra, a meglepdére,
a kiforditasra hagyatkozik, noha mindezt cséppet sem hagyomanyos médon teszi. De
mégis: mi mas? Mennyivel tobb mindez, mint furfangosan megformalt torténetek sora?

Talan a hang — valamennyi irds beszélGjén valami nyomaszté magany érzédik, kény-
szerd elfogadas; aki megszodlal, nem teljesen érti, ami koriilotte van, és 6t magat sem értik
masok; ebbdl nem konfliktus vagy tragédia, hanem egykedviség, unott nyugalom, bele-
torédés fakad. Az érzelmeknek — a szerepl6kének sem — nincsenek nagy kilengései, tilza-
sai, er6s megnyilvanulasai; a kornyezet valahol az elviselhetd szegénységtél az also-ko-
zéposztalyig terjedS sdvban talalhato, a szerepl6k mozgatérugdiban nincs semmi kiilonos
- mindez egyenletes és nyomaszt6 sziirkébe vonja ezt a vilagot. S6tét és szomor titkokat
hallgat el ez a sziirkeség, kaprazik is a szemiink: néha egyszerre tbb dolgot latunk, és fel
sem ttinik mindig, mi fontos ebben a masszaban. Elhallgatas, azonositas, egynem{isités.
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KISANTAL TAMAS

GESZTENYESZIV ES HAJAS POGACSA

Garaczi LdszId: Hasitds (egy lemur vallomdsai 5.)

Ha egy kotet alcimében az ,,Egy lemur vallomasai” székapcsolat és utana egy szam szere-
pel, a mivelt olvasé maris tudja, hogy mire szamithat. Onéletrajzisdgra, valamint a hagyo-
manyos Onéletrajzi és vallomasirodalom elemeinek megkérddjelezésére, szétszedésére és
mas médon vald Osszeéllitasara. Torténetelviiségre, az elbeszélbi élettorténet bizonyos na-
gyobb szakaszainak (gyermekkor, katonasag) dbrazoldsara, illetve a megszokott linearis
torténetvezetés kizokkentésére, idébeli ugrasokra és parhuzamokra, csapongé narraciéra.
Humorra és melankdlidra, nosztalgidra és a nosztalgikussag ironizaldsara. Enelbeszélésre és
az én elbeszélhetGségének folyamatos problematizaldsara. Nyelvi heterogenitasra, kiilon-
b6z6 korszakok nyelvének és szociolektusainak egymasra jatszatasara. Satobbi.

Tisztaban vagyok vele, hogy az el6z6 bekezdésem éllitasai sarkitottak és kdzhelyesek.
Szandékosan, mert éppen a Garaczi-életmd (pontosabban az oeuvre masodik korszaka-
ként tételezett lemurciklus) koriili sarkitasokat és kozhelyeket akartam illusztralni veliik.
Tobbek kozott azt, hogy az alcim révén e konyvek bizonyos olvaséi elvarasokat gerjeszte-
nek, valamint nem kis reklamértékkel birnak — tobb izben is lattam vagy olvastam a szer-
z6vel készitett olyan interjat, amelyben a beszélgetStars konkrétan rakérdezett, hogy mi-
kor jon mar a kovetkezd lemurkotet. Emellett arra is ra szerettem volna vilagitani, hogy
nagyiviien olyan kifejezésekkel dobaléztam, mint a ,hagyomanyos” vagy a ,, megszokott”,
amelyek — tudjuk jol, hisz ez sem kevésbé kozhely — manapsag eléggé bizonytalan jelenté-
stiek. Milyen is egy ,hagyomanyos” életrajzi szoveg? Mondjuk a Harmonia calestis, a
Vildglo részletek vagy éppen Garaczi konyvei utan (hogy vilagirodalmi példak garmadajat
ne is emlitsem) van-e barmi értelme a , megszokott torténetelviiségrél” beszélni és az én
elbeszélhet6ségének megkérddjelezését barmilyen szempontbdl is ,,djdonsagnak” tekinte-
ni? S6t, a lemurregényekre visszatérve az is kijelenthets, hogy ha a sorozat negyedik da-
rabjat, a Wiinsch hidat a fentiek alapjan akarnank kategorizalni, akkor a felsoroltak koziil
leginkabb az utolsé jellemzg, a satobbi illene ra sokkal erétel-
jesebb fragmentaltsdgaval, melankolikusabb hangulataval és JNICAVSL
a biografikussdg (valamint a torténet) hattérbe szorulasaval. H As IT As
Persze, hozzatehetnénk, hogy (szerencsére) a korabbi kony-
vek sem voltak éppen egyformak, a torténetelviiség példaul ACZI |.| AS ZLO
az els6 harom kotetben fokozatosan valik meghatdrozé té-
nyez6vé, a Mintha élnélben még joval kevésbé jellemzd, mint
az Arc és hdtraarcban, és a Wiinsch hid talan épp a fent emlege-
tett, a lemurvallomasokkal kapcsolatban lassan berogziilé
elvarasrendszert prébélta kikezdeni. Vagy, ha rosszmajibb
akarnék lenni, akkor azt is mondhatndm, hogy a Wiinsch hid
erGteljesen mas (de, fontosnak tartom leszogezni, vélemé-

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
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nyem szerint a tobbinél semmivel sem gyengébb) szovege talan szerzdi és kiado6i dontés
nyoman kertilhetett a , franchise” darabjaként a ,lemuréhes” olvasok és vasarlok elé. Egy
interjiban maga a szerz§ is leginkabb elviccelte a kérdést, hogy mennyiben tekinthet6 e
kotet a sorozat szerves részének. Mint mondta: ,Sokféle lemur van égen és foldon. Itt a
lemur 4j, éteri arcat mutatja — lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomésai”.!

A ciklus tjabb, 6todik darabja, a Hasitds igy 6hatatlanul azt az el6zetes kérdést is fel-
veti, hogy vajon visszatér e majd a ,, régi kerékvagasba”, és a vallomasos életrajzisag (illet-
ve az ezzel val6 jaték) dominal majd, vagy az uj regény a Wiinsch hidhoz all kdzelebb —
esetleg valamilyen teljesen mds irdnyba megy tovabb, ismét tujrairva a sorozathoz
kapcsolodo elvarasi és értelmez6i kédokat. Hogy kritikam konkliziéjat elérebocsassam,
véleményem szerint bar a Hasitds inkdbb az els6 harom kétethez kapcsolhaté (azok koziil
pedig legjobban talan a Pompdsan buszozunk szdvegszervezd eljarasaival rokonithato),
azonban sok szempontbdl nem all tavol a negyedik darabt6l sem. Pontosabban inkabb
ugy fogalmaznék, hogy éppen a Wiinsch hid bizonyos megoldasai, nyelvi és stilisztikai
jellemz6i teszik lehetévé, hogy a Hasitds egyszerre illeszkedjen bele a ,megszokott”
lemurregények kozé és Gjitsa meg ismét a sorozatot — még ha nem is tul radikalisan, talan
némiképp , biztonsagi jatékot” jatszva.

A regény ismét ,,hagyomanyosabb” (értsiik ezt barhogy), amennyiben nagyjabol osz-
szerakhato torténete van: a fiatal és kozépkoru elbeszéls szerelmi hanyattatasainak és ir6-
vé véldsanak krénikéja, vagyis nagyjabol az Arc és hitraarc utan jatszodik. Am tulajdon-
képpen el6z6 mondatom minden allitdsa megkérddjelezhets, illetve pontosithato:
felépitése inkabb epizodikus, ahol a kiilonb6z6, olykor mas és mas idSben jatszodo jele-
netek keriilnek egymds mellé. Akad ugyan egy viszonylag konzekvensen elérehaladé fa-
bula (a jelzett idGintervallum eseményei, a narrator tobbnyire szerencsétlen kapcsolatai,
kalandjai, iréi prébalkozasai), &m ezt folyton megszakitjdk és atjarjak a gyermek- és ka-
maszkor torténései, valamint a fGszerepld altal irt novelldk. Talan gy fogalmazhatnank,
hogy az el6z6 regények bizonyos megoldasait viszi tovabb, de szerkezetileg sokszor at-
gondoltabban, idénként azonban némiképp , tilgondoltabban”.

Példaul a kiilonboz6 idSsikok egymas mellé helyezése, a narrator életkorszakainak és
a rajuk jellemzé eltéré nyelvi regisztereknek a keveredése jellemz6 mindegyik lemur-
regényre (talan a Wiinsch hidra kevésbé), itt azonban olyan torténetelemek is megjelennek,
amelyek ezen eljaras metaforikus illusztraciéiként értelmezhetSk. Az egyik ilyen a regény
elején olvashat6, majd tobbszor visszatérd pszicholégusepizdd. A torténet szerint az elbe-
5zél6t gyermekkordban kiilonb6z§ viselkedészavarok és testi tiinetek miatt elviszik egy
Mogyor6si Béla nevl pszicholégushoz. Mar maga az epizéd felépitése is jol mutatja a
Hasitds mtikodését, ugyanis egy korabbi jelenet, a regény egyik kezdészekvenciaja hivja
el6 ezt az emléket a narratorban. A konyv elején a huszonéves elbeszél§ a Szociolégiai
Intézet kérdezébiztosaként dolgozik, s e mindségében jut el egy Flavia nevii né lakdséaba.
A kérdezdbiztosi munka maga is metaforikus funkciéval bir, és tobb késébbi motivumot
kapcsol Ossze, hiszen a f@szerepld tevékenysége jorészt soha el nem hangzott valaszok
gyartasaban, kitalalt személyek és életutak hamisitasaban mertil ki — magyarul: fikciokat
gyart. Flavia otthona, az itt terjeng6 levendulaillat és a falon 16g6 gobelinek juttatjak eszé-
be Béla bécsi hajdani lakdsat, amelynek berendezését par oldallal késébb szinte ugyan-
azokkal a szavakkal irja le a narrator. A pszicholégus hipnézisterapiat alkalmaz, &m nem
a ,hagyoményos” (azaz létez8) regresszids, hanem a , progresszids” valtozatot: vagyis az
idében nem vissza-, hanem elGrevezeti paciensét. A szoveg igy folytatédik: , Nagyfit va-
gyok, felnétt férfi, elmesélem Flaviat, és hogy ir6 leszek. (...) Makot sziiretelek a szlovak
hataron, kislanyom sziiletik, leigazol egy berlini focicsapat, regényt irok Hasitds cimmel,

! Pobs Zoltan: ,Sokféle lemur van égen és foldon” — Beszélgetés Garaczi Laszl6 iréval. https://

nullahategy.hu/193933-2/ (letoltve: 2018. augusztus 13.)
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és talan még Maria Schneiderrel is taldlkozom” (27.). Talan annak is kitalalhato, aki még
nem olvasta a konyvet, de ismeri Garaczi miveit, hogy az 6sszes kijelentés a Hasitds egy-
egy jelenetére utal. Maria Schneider az elbeszéls ,all time” szerelemlistajanak egyik els-
kel6 helyezettje, Bertolucci Az utolsé tangd Pdrizsban cimd filmjének néi f&szereplGje, aki
el6szor a Flavia-jelenetben kertil szoba, majd djra és tjra megjelenik a miiben (legalabbis
a fészerepl$ vagyfantaziaiban), hogy az utolsé lapokon deriiljon ki, tényleg megval6-
sult-e ez a talalkozés. A progressziv hipnézis motivuma is tobbszor visszatér, egyszer a
hét fejezetbdl allé konyv negyedik fejezetének elején, majd a mi legvégén, ativelve az
egész regényen és a szoveg miikodésének, ,idStlen idejének” egyik, némiképp talan tul
direkt metaforajat alkotva.

Ez az id6keveredés és 6sszemosddas folyamatosan jelen van, altaldban kevésbé nyiltan
hangoztatva, és ilyenkor jobban is mikodik. Szintén a regény elejére visszatérve: a Flavia
és Béla bacsi jelenetei kozé beékel6dik egy epizéd, amelyben nemcsak a kiilonboz6 id6si-
kok keverednek, hanem ugyanaz a metaleptikus jaték is megfigyelhetS, mint a progressziv
hipnézis ,regényt irok Hasitas cimmel” mondatrészében. Az elbeszél6 ugyanis, miutan
Flaviatol hazatér, a né batoritasara elhatdrozza, hogy ir6 lesz, és azon melegében papirra is
veti els6 novelldjat. A szoveg egy katonatisztrdl szol, aki 1956 6szén be akar jutni a munka-
helyére, titkdzben azonban megsebesiil, kés6bb pedig a forradalomban valé részvétel ha-
mis vadjaval kivégzik. A novella egyik jelenetében a katona meglét a pincében egy nét, aki
egy csecsemd hatat masszirozza. Késébb a kovetkezbket olvashatjuk: ,, Innentél mozaiko-
san megy tovabb a torténet. A pincében latott anya teje elapad, a kovetkez6 napokban csak
krumplihoz jutnak, a csecsemé kolikds lesz, beteges gyerekkor var rd, és abban a tudatban
ng fel, hogy le akartak 16ni. Szeret figurakkal jatszani, harcolnak egymassal, dzsi, dzsi,
hajtogatja megallas nélkiil. Allandéan szomjas, szemiiveges kamasz, ideges, rossz alvé fel-
nétt lesz belSle” (17.). Vagyis az elsé novelldban nem tul rejtetten maga a regénybeli fiktiv
iré is megjelenik. S6t, habér a , hagyomanyos” biografikus értelmezés manapsag nem di-
vik, de taldn egy, a biografia lehet&ségeit atir6 és feszeget6 kvazi 6néletrajzi sorozatndl
nem lényegtelen megjegyezni, hogy maga a valédi, életrajzi szerzd is 1956 nyaran sziiletett
— igy egy 6szi forradalmi jelenet csecsemdéfiguraja mint az elsé novella szereplGje sajatos
jelentGségre tesz szert. A ,, mozaikszertiség” fogalma pedig nemcsak magara a Hasitds szer-
kezetére, hanem a Garaczi-életmd egyik allanddan visszatérd kritikusi megfigyelésére is
reflektalhat: hiszen a szerzd regényeinek mozaikossaga, ,1égyszem optikaja” nagyjabol
mar a Plasztik és f6ként a Nincs alvds 6ta szinte kozhelynek szamit. Vagyis a szoveg miko-
dése meglehetGsen Osszetett (és itt joval rafindltabb, mint a ,, progressziv hipnézis” metafo-
rikus jeleneténél), hiszen a novellabeli gyermek egyszerre utal a narratorra, az iréra (és
életmivének fogadtatasara), illetve a regényviladgon beliili szereplSkre. A figurakkal jat-
sz, ,dzsizd” gyerek példaul egyrészt maga a f6szerepl6, aki gyermekkoraban a villamos-
megalléban harcoltatta jatékait, majd az érkezé szerelvény ala dobta Sket, masrészt pedig
a hatodik fejezet elején is el6keriil, amikor a negyvenkét éves elbeszél6 figyeli, amint az
udvaron, a kukak mellett egy Boti nevii nyolcéves kisfiti Star Wars-figurdkkal jatszik, mi-
kozben ugyanezt kiabélja.

A szoveg egyik legf6bb miikodési elve, amely a Garaczi-préza egészére jellemz§, a
mellérendelés. A Wiinsch hidnal ez alapvet6en mar a mondatok szintjén megjelent: a
konyvben nagy stllyal szereplé mellérendel$ Osszetett mondatok egyrészt egyfaijta lirai
sodrast biztositanak a szovegnek, masrészt pedig ezéltal az egyes tagmondatok kozotti
kapcsolatokat nem az okozatisag, hanem a parhuzam, az egyenrangusag hatja at — emiatt
jellemzé a kotetre a korabbi lemurregényekhez képest a felstilizaltsag (,,felmur”), a melan-
kolikusabb, a korai révidtorténetek versszertibb szovegeire emlékeztet6 hangulat. Ez per-
sze valamelyest a sorozat tobbi darabjaban is megfigyelhetS. Talan érdemes egy kis kitérs-
vel megvizsgalni egy jelenetet, amely tobb kotetben is visszatér. Még a lemurregények
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el6tt, az 1992-es Nincs alvdsban rovidtorténetként publikalt Nem kelek fel cimt szovegben a
felsorolasszertien egymas mellé helyezett stritett jelentésti sz6szerkezetek egytittesen ir-
jak koril az adott szitudciét — a gyermekelbeszél reggeli dacos morfondirozasat, amely-
ben zanzasitva az egész varhat6 napja, s6t egész iskolaskora és késébbi élete is megjelenik.
A subldd, a ripsz, eltekert nyaku porcelanfigurdk, fénytelen polittr, tottyos karpit, regge-
li krénika, reggeli bepakolas, focilenyd, bromozott tea, fejes vonalzéval a Csepregi egy
szazasért a Vera néni iilepét megadagolja, séspacsni, piszkozatbeadas, »hallani akarom a
csondet«, pedellus és pedellusné... hat nem és nem! Nem érdekel, nem kelek fel. (...)
A szomszédban ételhordéval verekedtek, megérkezett a kukaskocsi haldlos tizenete lent-
r6l, zihaltak a csovek a falban, és megszolalt egy cincogé hang a paplan all: On az a fiatal-
ember, akinél a lanyom lakik?”? A Pompdsan buszozunkban gyakorlatilag sz6 szerint megis-
métlédik a szakasz eleje (minddssze a ,, Csepregi egy szazasért...”-rész marad ki), majd igy
folytatédik: , A kukéskocsi halalos iizenete lentrdl, tegnap felragasztottam a lignimpexes
naptart a tolltartém fedelére, a portastél kunyeraltam, nem tudta, hogy én 16ttem le a tit-
karnét csuzlival, aztdn az iires ragasztétubust kidobtam, a szemetet Jézsi bacsi este,
zsuppsz, a kukaba szoérta, és most, hallga, szszszsz-klaff, igen, most pottyant bele a
kukaskocsi rettenetes bendGjébe” > A Wiinsch hidban a konyv els6 részének egyik alfejeze-
teként, a korabbi szévegeket megidézve tiinik fel a jelenet: ,Nem érdekel, nem kelek fel.
[...] Akukaskocsi tizenete lentrél. A szomszédban ételhordéval verekedtek. Zihéltak a cso-
vek a falban, megszoélalt egy cincogé hang a paplan alél. Kikapcsoltam a radiét, nem és
nem, nem kelek fel.”* Taladn igy egymas mellé téve lathat6, hogy mi a f§ kiilonbség: a
Pompdsan buszozunk tovabbirja a Nincs alvds szovegét, és mintegy magaba olvasztja, sajat
torténetének részesévé teszi, a kiinduld torténetszalat alkotd, a , lignimpexes titkarnd”
lecsuzlizasa koriili eseménysorba illeszti be. Vagyis a széttart6 képeket itt egy adott narra-
tiv vonal kapcsolja magahoz. A Wiinsch hid ezzel szemben a Nincs alvds szovegeljarasat
eleveniti Gjra fel, de talan még stritettebben (véleményem szerint emiatt jobban is miiko-
dik, mint Garaczi korai prézaja), igy az egyes mondatok vagy mondatrészek a konyvon
beliili egyéb jelenetekkel 6sszefiiggenek ugyan, de mivel nincs egy ,,{6szal”, amelyre felf(i-
z6dnének, igy sokkal erGteljesebb metaforikus-asszociativ kapcsolatokat hoznak létre.

A Hasitds tobb szinten is a Wiinsch hidhoz hasonléan miikddik. Egyfel6l bizonyos jele-
neteknél a mondatok kozotti kapcsolatok szintjén is ugyanez az eljaras figyelhet6 meg.
Tobb olyan epizéd olvashat6, amikor az elbeszél6 baratja, Lacza Miki (a név valdszintleg
a Pompdsan buszozunk Lemur Mikijére utal) tandcsara ,floberozni” prébal. Ismert a torté-
net, miszerint Flaubert azt tandcsolta Maupassant-nak, hogy ha valédi {r6va szeretne val-
ni, egyetlen fara koncentrdlva prébélja megirni a névény minden részletét, a ,fasag” 1é-
nyegét. Az iréi ambiciokat kergetS elbeszél§ is ezzel probalkozik, és mivel a szobaja egy
ttizfalra néz, a Varosligetbe megy, am kissé atformalja a projektet. ,Mi lenne, ha nem egy
fat irnék le, hanem az 6sszest. Minden fa, bokor, ember, allat, targy, szin, illat, forma. Egy
adott pillanatban a Liget térideje.” (78.) Az eredmény pedig plasztikus képek egymads mel-
16 rendezett sora lesz: ,Eget a nap, egy né erny6t nyit a babakocsi flé. A Kirdlydomb
szemérmébe ajkakat vajnak a biciklikerekek. A Churchill-szobor melletti padon eziisthaji
oregek beszélgetnek. Ahogy kozelebb érek, az egyik azt mondja, te baromarcd, és zihalva
lekopi a masikat. A falndl heveré hajléktalanok uborkasiivegnek és 6kornyalnak dltoztek,
a raspoly és a gyufdsdoboz a sakkasztaloknal borozgat kannabél” (78-79.). E proéza a
Wiinsch hid és a rovidtorténetek Garaczijara emlékeztet, és ekként tulajdonképpen a re-
gény (és a lemurciklus) egészével is Osszefiigg, hiszen akdr tgy is értelmezhetjiik, mint
ami megidézi a fiatal ir6 szemléletmaddjat és abrazolastechnikajat. Azt a stilust, amelyet az

2 Garaczi Laszl6: Nem kelek fel. In: Nincs alvds. Pesti Szalon, Budapest, 1992, 55-57.
®  Garaczi Laszl6: Pompdsan buszozunk. Egy lemur vallomdsai 2. Jelenkor, Pécs, 1998, 126-127.
4 Garaczi Lasz16: Wiinsch hid (egy lemur vallomdsai). Magvet8, Budapest, 2015, 19-20.
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1990-es évek irodalomkritikdja oly hevesen igyekezett ,areferencidlisként” jellemezni,
mint ami teljesen negligal barmilyen 6sszekapcsolhatésagot a szévegen kiviili , val6sag-
gal”. Véleményem szerint ami itt torténik, nem valamiféle, a ,,valésagtol elszakadé tiszta
szovegszerliség” (jelentsen ez barmit), de nem is a Liget egészét megragadni kivano ro-
mantikus prébalkozas, hanem inkdbb egy olyan, sziikségképpen részleges szovegvilag
létrehozasa, amelyben a kiilonféle, 5nmagukban all6 képszert elemek egyiittes kapcsola-
tai, lehetséges metaforikus viszonyrendszerei vdlnak dominanssa.

Mindez a narrativa szintjén, az élettorténet megszerkesztésében is megmutatkozik.
Mintha a konyv megprébalnd a Pompdsan buszozunk és az Arc és hdtraarc erGteljesebb torténet-
centrikussagat tigy tovabbvinni, hogy kozben a rovidtorténetek és a Wiinsch hid mellérende-
16 logikajat mdkodteti. Itt, bar a sziizsé linearitasa folyamatosan megbomlik, viszonylag jol
Osszerakhat6 az egész: bizonyos gyermekkori , Gsjelenetekbdl” (az emlitett ,,dzsizés” és a
jatékfigurak ,kivégzése”, a tobbszor eldkeriild csirkemotivum stb.) kiindulva és azokhoz
allandéan visszatérve figyelhetjiik az elbeszél6 folyton kudarcba fulladé boldogsagkeresé-
sét és ezzel parhuzamosan a szintén sok kudarccal keretezett ir6va valasat.

Ezen beliil elkiilonithet6k olyan f6 torténetmotivumok is, amelyek mar a kordbbi
konyvekben is jelen voltak. Ilyen példaul a f&szereplé név- és identitasvesztése, mely
szinte mindegyik kotet visszatér6 eleme. A Pompdsan buszozunkban Lemur Miki, az elbe-
sz€16i alteregd figuraja sokszorozta meg az ént, és vezette be a lemur figurdjaval kapcso-
latos kiilonféle jelentésvariaciokat. A Hasitdsban a lemur motivumanak kisebb a jelent&sé-
ge (s6t, érzésem szerint jorészt a korabbi regényekkel valé kapcsolathdl6zat miatt kertilt
egyéltalan bele): Flavia lakdsdban a komdédon van lemurmintés intarzia, illetve idében
korabban, de a regény késébbi pontjain olvashatjuk, hogy a f@szerepl6 az iskolai farsangi
balon lemurnak 6ltozik, késébb pedig barataikkal megalapitjak a Lemurock nevi egyiit-
test. Az Arc és dlarcban az elbeszél§ a katonai beavatds soran kap 4j nevet (és innentdl
maga az elbeszélésméd is megvaltozik, E/3-ra valt), immar Csontnak hivjdk. A Hasitds
szamos elemében mintha szdndékosan , visszaegyszertisiteni” akarna a helyzetet. Mint
emlitettem, itt is van egy Miki, a f6szerepld baratja, Lacza Miki. Magat a narratort, mint
megtudjuk, Garaczi Laszlénak hivjak, &m a punktarsasagban az Optika nevet kapja (nyil-
van szemiivege miatt), késébb pedig, iréi karrierjének elsé lépcséfokaként az egyik folyo-
irat szerkesztGje javasolja neki, hogy valtoztasson nevet, igy a nem elég fennkolt Garaczi
helyett — amely a szerkeszt6 szerint Garay Janos, illetve Garai Gabor révén az irodalmi
életben mar amugy is ,foglalt” — ezentil Racz Laszl6 legyen a neve (ugyanez a szerkesz-
t6-kritikus a fikcié szerint Kukorellyt is atkereszteli, tij neve Korelli Karoly lesz).

Ugyanigy itt is megjelenik a korabbi konyvekben (legf6képpen a gyermekkor-regé-
nyekben, tehat az els6 két kotetben) kibontakozé hanyatlasnarrativa. Ahogy ott a felnét-
tek (illetve, az ottani széhasznalattal élve, ,lenéttek”) vildga jelentette az értékvesztést, a
megalkuvasok, a hétkéznapisagba valé beleilleszkedés szférajat (mikozben a szovegek a
gyermekkor romantizélasdnak csapddjat is elkeriilik), tigy itt a hétkoznapi életbe valé be-
lenevel6dés valik a permanens boldogtalansaggal és az almokkal valé leszamolassal
egyenértéklvé. A progressziv hipnozis jelenetének két jovébeli képe (a berlini focicsapat-
ban val¢ jaték és a taldlkozas Maria Schneiderrel) koziil az egyik ténylegesen megvalésul,
am nem gy, ahogy a f6szerepld korabban vagyott rd, a masik pedig tobb szempontbdl is
kudarcra itéltetett. A kordbbi konyvek humora is visszatér, ebbdl a szempontbdl is inkdbb
az els6 harom kotethez all kozelebb, mint a Wiinsch hid alapvetSen melankolikus, kon-
templativ hangulatahoz (valamint jéval ,fogyasztébaratabb” is annal).

E torténetvezetési tendencidkat és motivumokat azonban a szoveg igyekszik az emli-
tett mellérendeléses médon megjeleniteni, a kiilonb6z6 idésikok és torténetelemek egy-
mas mellé kertilve alakitanak ki sajatos osszefiiggéseket. Ahogy a , floberozé” elbeszélé a
Vérosliget egészét egyszerre akarja megirni, mintha a sajat élettorténetének terét és idejét
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is igy probalna megragadni — azzal a kiilonbséggel, hogy a torténetegységek itt nem mon-
datok vagy tagmondatok, hanem a kiilonb6z6 idésikok dllandéan vissza-visszatérg nar-
rativai, szerepl6i és mintdzatai. Maga a cim is utalhat erre, illetve szintén mikodhet tobb-
jelentést metaforaként. A szovegben mindossze néhany alkalommal szerepel a , hasitds”
sz6 vagy annak igei alapeleme. Egyszer az elbeszél§ barati korének széhasznalatat idézi,
L, porgés”, ,rakendroll” értelemben hasznalt (111.), konkrétan utalva az adott életkori szi-
tudciokra. Maskor valamilyen lény széthasitdsa és a beliil 1év6 dolgok el6bukkandsa értel-
mében keriil széba: a bejarénd, Kis néni meséli el az elbeszélének a kisgdmbdc torténetét,
akit, miutan mindenkit felfalt, egy bicskaval széthasitanak (31.), valamint egy kés6bbi je-
lenetben egy siiltesirkét kihasitva kideriil, hogy benne maradtak a belséségei (125.).
Mindez funkciondlhat a mid emlékezésaktusanak metafordjaként, a széthasitott egész
fragmentumszerd elébukkanasaként (és ha nagyon akarjuk, Jézsef Attila sorat is idekap-
csolhatjuk: ,,Akar egy halom hasitott fa, hever egymason a vilag”). A harmadik el6fordu-
14s a regény vége felé egy olyan tjabb ,Gsjelenetet” idéz meg, amely az Oreg-novelldban
szerepel: egy kalauzné halalat, akit az anya meglat, és ett6l rosszul lesz. ,, Este mar nem
tudott szoptatni” — olvashatjuk. ,Hurut, kélika, hasitds” (148.). Mig az els6 mondat az
anyara, a masodik mar a fidra vonatkozik, s gyermekkori betegségeit, illetve a hasitas
pszicholdgiai énvédé elharité mechanizmusanak kialakulasat kapcsolja ehhez a jelenet-
hez. A hasitas ontudatlan aktusa soran a kellemetlen emlékekhez kapcsolédé bizonyos
élményanyagok levélasztasa vagy az emlékek, élmények leegyszer(sitése, sarkitasa, feke-
te-fehérré tétele torténik. Vagyis a regény cime a pszicholégiai folyamat feldl akar a gyer-
mekkori események altal kivéltott kovetkezmények visszavezetéseként, valamiféle ,el-
lenhasitds” mechanizmusaként is olvashaté. Persze ez sem olyan egyszerd, hiszen, ahogy
a szoveg is kiemeli, bizonytalan, hogy az esemény valéban megesett-e, vagy csak az elbe-
5z€él6 novellajaban jatszédott le. Hangstilyozom, hogy véleményem szerint a cimet nem
lehet csupan a fent vazolt jelentések egyike feldl értelmezni, hanem egyszerre az 6sszes
feldl kell, pontosabban a kiilonb6z6 jelentések is 6sszekapcsolédnak, ellenpontozzak egy-
mast, sokféle értelmezési lehetGséget vetnek fel — akarcsak a regény mas jelenetei.

Aregény legvége felé van egy epizdd s benne egy aprocska leirds, amely szintén értel-
mezhet6 a szoveg miikddését illusztral6 onreferencialis jelenetként (akarcsak a pszichol6-
gus-jelenet progressziv hipnézisa, de sokkal finomabban). A torténet szerint az elbeszéls
és édesanyja meglatogatjak hajdani bejaréndjiiket, Kis nénit (talan nem véletlen, hogy a
gombocmese is Shozza kapcsolédik, illetve hozza sétdlva mennek keresztiil azon a he-
lyen, ahol az el6z8 bekezdésben emlegetett kalauzné meghalt). Kis néninél felelevenitik
hajdani k6zos emlékeiket (amelyekre a narrator persze mashogy emlékszik), mikozben
siiteményt esznek. Az elbeszél6 a kdvetkezSképpen irja le a siiteményestalat: ,, A siiti a
cukrasziizembdl val6, ahol azel6tt dolgoztak, megkapjak a tormeléket. Ostya, isler, flédni,
linzer, pardny. A habcsék rdkenddik a sajtos masnira, a zserbdba tévéropi furédik.
Gesztenyesziv és hdjas pogdcsa, mézes puszedli és sajtos rold. Félbe és egymasba tort
csonkok. A tal aljan egynemi morzsalék, mint avarkasa a Ligetben” (149.). Az 6sszedo-
balt, egymassal érintkezd siiteményfragmentumok akar az emlékezés (illetve a konyv em-
lékezéskoncepcidja) metafordiként is funkcionalhatnak — ezt az utolsé idézett mondat
Vérosliget-hasonlata is erdsiti. Az emlékek akér egy halom Osszetort siitemény hevernek
egymadson, izeik atsz(irédnek egymadsba, és ha egyiittesen létrehoznak egyaltalan valamit,
akkor az nem a ,nagy egész”, az életiit narrativ identitassa 6sszeéll6 folyamata, hanem a
regény egésze altal dbrazolt emlékhalmaz fragmentalt torténetszertisége lesz.

Azzal kezdtem az irdsomat, hogy milyen olvaséi elvarasokat (vagy kozhelyeket) hiv
életre a ,lemur” hivészé. A Hasitds, a ciklus 6todik kotete sok szempontbdl tovabbviszi a
korabbi regények eljarasait (olykor azok sémadit is), bizonyos tekintetben pedig megujitja
azokat. Bizonyéara eljon majd egyszer az id6, amikor véget ér a sorozat, a szerz6 és a kiad6
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pedig gy dont, publikalhaté immar a ,,nagy md”, az EQy lemur vallomdsai egyetlen kotet-
be szedett verzidja, amelyben az egyes regények immar fejezetekként funkciondlnak. Ha
lesz ilyen, érdekes lesz majd tdjraolvasni a szovegeket, megnézni, hogyan irjék tjra az
egyes részek egymast, milyen bels6 6sszefiiggések mutatkoznak a kiilonbo6zé élet- és szo-
vegszakaszok kozott. Kérdés, hogy a teljes konyvbdl kirajzolédik-e majd egy ember élete.
Valészintileg nem, illetve valamik bizonyara kirajzolédnak, amelyeket méas részek at- és
Gjrafrnak, dtértelmeznek majd. Es ez j6l is van igy.

Pécsi irok egyditt: elol Bardosi Németh Janos, kozépen balrél jobbra: Tiiskés Tibor,
Pal Jozsef, Takats Gyula, fent ismeretlen személy, Pakolitz Istvan és Csorba Gy&z6
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Eletkép a régi, Széchenyi tér 17. szdm alatti szerkesztSségbdl a hetvenes és nyolc-
vanas évek forduléjan. Elol, féloldalt Tiiskés Tibor, baljan hattal Hallama Erzsébet,
jobbjan hattal Szederkényi Ervin. Szemben balrdl jobbra: Nagy J6zsef, Palinkas
Gyorgy, Kende Sandor, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla, Araté Karoly, Nemes
Istvan, Makay Ida és Berték Laszld

Bertok Laszl6 sziiletésnapi koszontése a szerkesztGségben 2016. december 1-jén.
ElIol hattal Szollath David, mellette (jobbra haladva) Agoston Zoltan, Bertok Léaszlo,
Havasréti J6zsef, Mohacsi Balazs, Gorfol Balazs, Varkonyi Gyorgy, Kiss Tibor Noé
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A BOLDOG FELTAMADAS
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Térey Jdanos: Kdli holtak

Erdemes egy kicsit messzebbrdl kezdeni. A cimbe emelt sor, ami Térey Janos A. B. F. R. A.
cfmi 2003-as versébdl valo, a debreceni temetSk fejfainak feliratat és annak gyakori révidi-
is az, hogy akit valaha sirba tettek, az val6jdban nem ttinik el, mert tovdbbél mindenben,
f6leg abban, ami ugyanott (tehat: ra)épiil: ,Folforgatjak a foldet, és a fényre / Keriilnek
bolesShelyem kincsei”. Az eltemetettek (metaforikus vagy sz6 szerinti) exhumalasa, azaz a
multtal valo teljes szembenézés pedig azért is nagyon sziikségesnek latszik, ,[h]ogy végre
tisztdban legyek magammal”, és hogy megtudjuk, , hiisz dlmos éven at / Kinek a szemfe-
déje volt a parnam?” Térey 1j regénye, a Kdli holtak mintha ugyanezeket a kérdéseket fesze-
getné, az ezekre adhat6 valaszokat bontana ki jobban, a maga nagyfoku regénypoétikai
djitasaival és arnyalt megkozelitésmodjaival a korabbi mtveinél joval érzékletesebb mo-
don. De ne szaladjunk ennyire elére.

A regény elbeszél6 f6hdse Csaky Alex, fiatal, huszonéves, nagyon sikeres szinész.
A figuraja mér a szerzé el6z6 konyvében, a harom éve megjelent A Legkisebb Jégkorszak ci-
mi verses regényben is felbukkant két jelenetben. Ezek koziil az egyikben minddssze any-
nyit tudtunk meg réla, hogy Binder Livia partnerét alakitotta egy sikerfilmben, és hogy:
,Zselével hatranyalva dus, fekete haja.” (Ez a regényrészlet, kisebb médositasokkal, el6-
sz6r kiilon novellaként jelent meg az Atkelés Budapesten cimt kényvben, 4m ott épp ez az
idézett mondat hidnyzik.) A Legkisebb Jégkorszak 2018-19-ben jatszodik, a Kdli holtak pedig
ez el6tt, 2017-18-ban (a vélasztévonal a 2018-as orszaggytilési valasztas, aminek a Térey-
univerzumban egészen mashogy alakult az eredménye). Taldn az Gj regény el6zménytor-
ténet-jellege magyarazza azt is, hogy itt, tehat néhany évvel korabban, Csaky , dus, fekete
haja” még sz6ke volt, amint az tobb alkalommal is hangsu-
lyosan el6kertil a Kdli holtak sz6vegében.

Az elé6zményregény-jelleg ugyanakkor nem csak a haj-
szin és efféle marginalisnak nevezhet6 jelenségek miatt fon-
tos. Mert bar a Kdli holtak is nagyon sok szalon kapcsolodik
Térey korabbi szovegeihez (elsGsorban az Asztalizenéhez, a
Protokollhoz, az Atkelés Budapestenhez és A Legkisebb Jégkor-
szakhoz), a sz6vegek és a teljes univerzum altal felkinalt olva-
sési stratégia azt is megkoveteli, hogy az egyes miivek 6nél-

l6an is megalljak a helyiiket. S6t, tigy gondolom, hogy a TEREY
Térey-életmii nagyjabol az utébbi évtizedben sziiletett alko- & 7
tasainak épp az az elsé latasra ellentmondésosnak is tekint- J*' NOS

Kili holtak

Jelenkor Kiado
Budapest, 2018
534 oldal, 3999 Ft




heté megoldas a legnagyobb poétikai innovacidja és erénye, hogy mikézben az egyes szo-
vegek valéban megallnak a sajat labukon, vagyis 6nallé6 mdként is befogadhatok, mégis
folyamatosan fenntartjak az univerzumépités allandé lehet6ségét — és mindekozben egy
percig sem titkoljdk, hogy ez az univerzum mindig is fragmentumok sokasdga marad, és
sohasem épiilhet fel teljes egészében. Nem éllhat 6ssze , egy nagy torténet” a sok kicsib6l.
Az tjabb regények emellett a korabbiakhoz képest sokkal inkdbb realista kdokkal kinal-
jak magukat olvasasra, a posztmodern-utani valésagleképezés és a nagy torténetek kriti-
kajat figyelembe vevd torténetmondas lehetSségeit kutatva.

A Térey-mtvek kozotti szimbolikus hélé Osszetartd elemei kivétel nélkiil tematikusak
vagy motivikusak, vagyis a cselekményre vonatkoznak: visszatérd szereplSk és helyszi-
nek, meghatarozé események elmesélése tobb néz&pontbdl és igy tovabb. Az Gj regény-
ben ez egy-két helyen kissé erSltetetté is valik, nehéz ugyanis elképzelni, hogy a kapcso-
l6déasi pontok megteremtése és a szemfiiles olvas6 megmosolyogtatidsa mellett mas is
indokolna a kordbban megjelent regények figurai koziil példaul Radak Zoltan (késSbbi
miniszterelnok), Labancz Gy6z6 vagy Kénig Attila szerepeltetését, akik itt még epizdd-
szerepl6knek sem nevezhetSk. A kotetek kozotti kapcsolatokban egyébként poétikai 6sz-
szefliggés nemigen fedezhet§ fel. A leglatvanyosabb médon abban latszik ez, hogy az
emlitett miivek mindegyike mas és mas miifaju és mas formakat hasznal: van kozottiik
drama, dramai jambusban irt verses regény, szabadversben irt verses regény. A szovegek
nyelvezete ennek ellenére mindegyikben a messzirdl felismerhetd, lirai versekben kimun-
kalt hol ironikus, hol patetikus, de altalaban felstilizalt Térey-dikci6, ami jol miikodik a
verses regények esetében is. Mindez most kiegésziilt egy prézai szovegd regénnyel, ami
nemcsak tujfajta olvaséi varakozasokat ébreszt, hanem mas iréi gyakorlatot is feltételez.
A Kdli holtak raadasul a szerz6 eddigi gyakorlataval szemben egyes szam els6 személyd
elbeszél6t alkalmaz. Az én-elbeszélés pedig 1j lehetSségeket nyithat meg arra, amit a ko-
rabbi szovegek (elsGsorban a verses regények) a narratori kiszélasok, az idézett monolé-
gok vagy a fliggébeszéd néha nehézkes miiveleteivel igyekeztek megvaldsitani.

Am az els6 személy( elbeszéls hasznélata tobb, elsé ranézésre nehezen megvalaszol-
hat6 kérdést is felvet. Ezek koziil a legfontosabb, hogy egyaltalan nem vilagos, Csaky
Alex miért beszéli el (vagy irja meg?) a vele tortént dolgokat, és kinek, milyen szitudcio-
ban. A leggyakrabban ugyanis (nyelvtanilag is) jelen idében narral, mintha fejben, menta-
lis é16 kozvetitésben tudésitana és kommentalna (példaul: ,Rotaciés kapa! Uristen, mi-
lyen szavak jutnak eszembe”, vagy: ,Elalvas el6tt kilépek és lejovok mindenhonnan,
minden gépemet kikapcsolom, dramtalanitok, tidv”). Ennek ellentmond ugyanakkor az a
tény, hogy nagyon is szelektal, vagyis korantsem mindent mond el, nem ritkdk a tobbna-
pos vagy tobbhetes kihagyasok. Maskor meg inkabb a napl6é miifajara jellemzd, tobbé
vagy kevésbé utdlagos, visszaemlékezésen alapul6 elbeszélésmoddot haszndlja, mult idejd
igealakokkal és jegyzékonyvszerd leirassal (példaul: ,A kovetkez6 pdr 4prilisi napbol
nem sok mindenre emlékszem. Nem voltam j61”, vagy: ,Ezek voltak a benyomasaim
egyetlen egészséges délutdinomon. Nem tudtam, mi var raim masnap”). Mindkét eljaras a
mar emlitett jellegzetes Térey-dikcié romjaibdl épiti fel a mai magyar nagyvarosi fiatal
mivelt kozeg egy lehetséges dialektusat, a szoveg pedig kimondottan olvasmanyos és
gordiilékeny stilust hasznal. Mindkét elbeszélSi technikanak ellentmond ugyanakkor az,
ahogyan Alex néha olvasét feltételez a szovegének. Gyakran (f6ként a regény elején)
olyan kiegészit§ és hattérinformaciokat ad magyarazatként, amelyek kizarélag az olvasé
szamara birnak jelentséggel, hiszen ha sajat maganak beszél, vagy ha naplét ir, akkor
erre nem volna sziikség. Tehat inkabb szépirodalmi igényii szoveget akar létrehozni és
abban tudésitani. Az egyik fejezet példaul igy kezdddik: , Két hirem van.” Méskor ezzel
vezet be egy mondatot: ,Mar mondtam, hogy...” Egyébként hasonlé, informativ funkciot
toltenek be a pszichiaterrel folytatott beszélgetései is, ezekbdl ismerjiik meg Csaky addigi
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életének fontosabb eseményeit, csaladtagjait, motivaciéit, de ezek a jelenetek jobban mii-
kodnek, mert arnyaltabb médon képesek ellatni ezt a magyarazo feladatot. A kvazi-ven-
dégszovegként a regénybe ékel6d6 interjuk is ezt a célt szolgaljak, bar meg kell hagyni,
sokkal szérakoztatébb médon.

A narraci6 helyzetének ilyen kovetkezetlenségeire Csaky Alex egyaltalan nem reflek-
tal, az elbeszé16i szituacio tehat elsdre meglehetdsen kidolgozatlannak ttinik. Ugy gondo-
lom azonban, hogy az elbeszéld reflexivitasanak ilyen foku és ilyen feltting hidnya, illetve
a figura ellentmondasossaga nem kidolgozatlansag, és nem a regény hibdja, hanem a jaté-
ka. Ez pedig végsé soron azt eredményezi, hogy az olvasé egyaltalan nem tud azonosulni
a narratorral, s6t a lehetd legnagyobb tavolsagot igyekszik tartani téle, amit megkonnyit,
hogy (noha az 6vén kiviil nem taldlkozunk mas néz&ponttal) nem egy kimondottan ro-
konszenves karakterrdl van sz6. Csaky Alex reflektalatlansagara tehat épp a regény (és az
olvaso) reflektaltsaga vilagithat rd. Szépen lassan, széveggel és poétikaval ellenszenvessé
tenni a narrator-fészerepl6t: nagyon érdekes regénypoétikai eljaras ez, Térey korabbi re-
gényeinél nem tapasztalhattunk hasonlét.

A Kaili holtak miifaji meghatdrozasaul a szerz6 a ,mivészregény” vagy ,szinészre-
gény” terminusokat javasolta kiilonboz6 interjukban. Valéban, Csaky Alex élete, szakmai
és maganéleti sikerei és botladozasai (a maguk kisszerd, pitiiner médjan) mintha csak
iirtigyek lennének harom — természetesen fiktiv — miivészi produkcié részletes leirasara.
Mindharomban Csaky a f&szereplS. Az els6 a cimad6 zombiapokalipszis-sorozat, amit a
Kali-medencében forgatnak, és aminek alaptorténetében a tatdr és torok haborikban
meghalt helyiek (a ,,marcangol6k”) kelnek ki sirjukbdl és lazadnak fel az egykori lak6he-
lytiiket elfoglalé és kommercializalé betolakoddk ellen. A masodik SchillertSl a Haramidk,
amit metalzenével allitanak szinpadra. A harmadik — és a masik ketténél ez sokkal fonto-
sabbnak latszik — a Hamlet el6adasa, amelyet egy erés és nagy hatast rendezéi koncepcié
értelmében Trianon kontextusdban mutat be a budapesti Fiist Milan Szinhédz: Helsing6r
helyett Kolozsvér, Fortinbras helyett Fortin Brascu szerepel, Danidval pedig Magyarorszag
veszik el ebben az Ady-idézetekkel alaposan megterhelt adaptaciéban. Mindharom pro-
dukciénak részletes leirasait olvashatjuk a regényben, a , Trianoni Hamlet”-tel még tur-
néznak is sokfelé, igy az elbeszélének alkalma van véltozatos torténelmi, tarsadalmi és
politikai eszmefuttatdsok hosszi sordra is — amelyekben egyébként nem nehéz Térey sajat
nyilatkozataira ismerni. A regény mds kritikusaival — példaul Kalméan C. Gyorgy nagy ivd
félreolvasasaval' — szemben ugyanakkor nem gondolom azt, hogy ez problémas lenne.
Miért ne gondolhatna a szerzé és regényhdse valamirdl ugyanazt — feltéve, hogy nem
valik didaktikussa, papirszaguiva, publicisztikaiva a szoveg? A Kdli holtak pedig egyalta-
lan nem vélik azza.

A harom produkci6 altal felvetett kérdésekbdl kibomlé (néha talan til hosszira nyu-
16) kozéleti, példaul a holokauszt mtivészeti abrazolasat vagy épp a magyarorszagi mii-
vészszinhdzak repertoarjanak kiszdmithatosagat érint6 elmélkedések és reflexiok izléses
és sokszor humoros beépitésével Térey a korabbi miiveihez képest is sokkal aktualizalébb
és politikusabb hangnemet iit meg. A mar emlitett poszt-posztmodern realista kédok
mentén pedig mindezek 0sszességébdl a narrator-f6hds tobbé-kevésbé (a divatos ,,centris-
ta” széval leirhatd) liberdlis-demokrata vilagképe rajzolodik ki.

A miifaji megnevezés mellett egy masik értelmezd szandék szerzdi paratextust is érde-
mes szemiigyre venni. A motték utan a kovetkezd szoveg olvashaté: , Barmilyen regénybeli
hasonldsag a kortars magyar kultira alakjaihoz és eseményeihez csupan véletlen. Egészen
mas a helyzet a tajjal.” Az els6 mondatot talin most érdemesebb figyelmen kiviil hagyni,
egyrészt mert nyilvanvaléan nem til magas a provokativ allitas igazsagtartalma, masrészt

! Kalmén C. Gyorgy: A hely szellemei, Elet és Irodalom, 2018. jinius 15.
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pedig mert a bulvarkivancsisaga kielégitésére egyébként sem Otszazoldalas regényeket
hasznal az ember. A méasodik mondat mar annal érdekesebb. Térey mtveiben a kezdetektdl
nagyon fontosak a kiilonboz6 térképzetek, a tér megjelenitési formai, a természetes és épitett
kornyezet metaforizalhatésdga, ami gyakran a szovegek poétikai eljarasainak is alapképle-
tévé valik (példaul a Paulus korutas-ciklikus szerkezetében vagy A Legkisebb Jégkorszak vizio-
jeleneteiben). A korabbi regényekhez hasonléan a Kdli holtak cselekményének is jelentGs ré-
sze Budapesten jatszodik, am az idézett deklaracio tajlefras-igénye a févarosra egyaltalan
nem vonatkozik. Csdky Alex altaldaban csak megy, ide-oda, de az példaul nem deriil ki, hogy
a Fiist Milan Szinhaz, ahol dolgozik, hol van, vagy hogy néz ki. Egészen mas a helyzet a
Balatonnal és a Kali-medencével. Az a taj részletgazdag és eleven médon jelenik meg a re-
gényben, nemritkan Alex torténelmi és kultdrkritikai elmélkedéseivel egyiitt. A Balaton-
felvidék reprezentativ magyar kulttrtajként torténé bemutatasa talan kissé elfeledett vonu-
lata a magyar irodalmi hagyomanynak, de annal érdekesebbnek és frissebbnek hat ennek a
Térey-féle politizalo, kapitalizmus- és globalizacidkritikus, de nem konzervativ és nem anar-
chista, hanem kozéputas kontosbe 6ltoztetése.

A harom elképzelt alkotasbol béségesen idéz szovegrészeket az elbeszélS. A Hamlet és a
Haramidk természetesen nem kitalalt dramak (csak az itt olvashato el6adasuk az), maguk a
szdvegrészletek tehdt nem okoznak meglepetést; elébbit Nadasdy Adam, utdbbit pedig
Térey sajat forditasaban olvashatjuk. A Kdli holtak sorozat esetében azonban Téreynek valé-
ban szinte egy teljes filmsorozatot ki kellett talalnia, megirni a forgatékonyvét, legalabbis
azokat a jeleneteket, amelyek a regényben olvashatok. Ez pedig nem hagyoményos zombi-
sorozat, hanem tobbnyire az élhalott-torténettel parhuzamosan futd, szinte kovethetetlen
és értelmetlen moralfilozoéfiai okoskodas. A b6 lére eresztett beidézett szévegek pedig any-
nyira modoros, ostoba, vacakul megirt, bornirt hiilyeségek, hogy egyaltalan nem lehet ket
komolyan venni. Néhany véletlenszertien kiragadott példa: ,Ertsd meg, folyamatosan tol-
tekezned kell Isten lelkével! Az autéd sem azzal a benzinnel megy, amit legel6szor beletan-
koltal, nem igaz?”; , Jézus, a nagy orvos lézerpontossaggal hatarozza meg, mi egészséges, és
mit kell eltdvolitanunk”; ,, Azokban az emberekben, akik sz6 nélkiil tdrik, hogy bokszzsak-
nak hasznaljak Sket, aldozati mentalitas alakul ki. Es Szabolcs ilyen. Azt mondtad, a mult-
kor sikertilt szellemet Gizn6tok egytitt.”

Meg kell jegyezni, hogy a regénybe beépitett fiktiv forgatokonyv szinte minden ilyen
mondata idézet: kiforgatott bibliai passzusokbdl és (ami gyakoribb) kanonikus vagy obs-
kirus keresztény self-help blogok zagyvasagaibdl van 6sszeollézva, éppen azért, hogy a
fiktiv filmsorozat hihetetlen alacsony szinvonaldt mutathassak be. A metal-Haramidk és a
,Trianoni Hamlet” tulajdonképpen még elképzelhet§ mint lehetséges, a valésagban is
szinpadra allitott eladas, de ezt a zombisorozatot feltehet6en soha senki nem forgatna le,
vagy ha mégis, senki nem nézné meg. A regénybeli valtozata sem til nagy siker; az pedig,
hogy Alex karog a sorozatot lehtizé kritikusokra (akiknek a regény vildgan beliil feltehe-
téen igazuk van), szintén az 6 elbeszélGi vaksagat, (on)reflexiéjanak hidnyat erdsiti.

Az én-elbeszélés eljarasanak ironikus djraértelmezése mellett az is jatékossagként fog-
hato fel, hogy ennek a zagyva sorozatnak a cime lett a regény cime is. Itt kapcsolédhatunk
vissza a korabban idézett debreceni temetS-vershez. Hiszen a Kdli holtak cimbe emelése
épp az aktudlpolitikai vagy szorosan referencializdlé olvasatot gyengiti (amely szerint a
zombik barmely tarsadalmi csoporttal lennének azonosithatok, az elleniik kiizd6k pedig
barmely elnyomé csoporttal), amennyiben akar olyan olvasat is elképzelhet, hogy a re-
gény minden szerepldje a sirjaikbdl kikel§ zombikhoz hasonlatos valamilyen szempont-
bél. Ebben az esetben a regény miivész- vagy szinhazregénybdl nagy torténeti és tarsadal-
mi allegéridva valik.

A regény mindenesetre tobb lehetSséget is bemutat a multtal valé szembenézés lehetd-
ségeire (a multat tdgan értve: az egyéni és kozosségi mult éppligy beletartozik, mint iro-
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dalmi, mtivészeti, épitészeti stb. hagyomanyok Osszessége). Mindezek a lehetSségek a
zombitdrténetben stirisédnek, abban jelennek meg az extremitasig fokozva. Az egyik op-
ci6 szerint az elnyomo osztalyok ellen agressziv médon kell fellépni, &m ez bukdsra van
itélve: ez fedezhet§ fel a metdlzenés Haramidk-elGadasnak nemcsak az adaptacidjaban, ha-
nem az el6adds sorsaban is. Egy masik elképzelés a multtal val6 békés, de tabudontogets,
Gszinte, de atgondolt és felelGs, kritikus szembenézés, ami mar jéval nagyobb sikerre tart-
hat szdmot: ez a , Trianoni Hamlet”-féle paradigma. Es részben ehhez kapcsolédik a f6hds
maganéletét bemutat6 torténetszal is, amely mintha ez utébbi lehet&séget transzponalna
egyéni szintre, hiszen Alex a csalddtagjaival valé viszonyanak megértése és a sajat addigi
életére vonatkozé Onreflexi6 révén jut el, nem magatdl értet6ds és faradsagos munkaval
(pszicholdégusaval és id8s szinésztarsaval, Miki bacsival valo beszélgetései mellett nem kis
részben épp a viszontagsagos Hamlet-el6adas segitségével) az 6nmagaval mint massal va-
16 szembenézést kovetSen a nyugalmat adé 6nazonossagig. Nagyon gy tlnik, hogy az
olvaséknak is ezt az életpalya-modellt javasolja a konyv, hiszen erre a javaslatra van poen-
tirozva az Epildgus és az azt kdvetS zarofejezet: , Hogy végre tisztdban legyek magammal.”

Latogatéban Martyn Ferenc miitermében 1974. szeptember 17-én.
Balrdl jobbra: Nemes Istvan, Kende Sandor, Martyn Ferenc, Galambosi Laszl6,
Békés Sandor, Bardosi Németh Janos, Pakolitz Istvan, Marafké Léaszlo,

a kép szélén, takarasban Szederkényi Ervin
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DECZKI SAROLTA

KONYVTAR SZARAJEVOBAN

Szilasi LdszId: Luther kutydi

Luther kutyédjat a regény szerint Tolpelnek hivtdk, és amikor a gazdi egy darab hust nyuj-
tott felé, a derék joszag olyan vagyakozva nézett, ahogyan a vilag minden kutydja tud
nézni az inyencfalatokra. Luther pedig ezt latva felsohajtott, hogy barcsak tgy tudna &
imadkozni, ahogyan Tolpel figyeli a hist. Valésagos blaszfémia ez, rdaddsul tobbszordsen
is az, hiszen nem csupén az érzéki vagyakozast allitja porhuzamba az ima intenzitdsaval,
hanem az allati 6sztonkésztetést azzal a keresztény antropolégia szerint legszentebb pér-
beszéddel, melyet az ember az istennel folytat. Vagyakozas arra, hogy az az imaba val6
belefeledkezés, az atadottsag, az odaadas éppoly heves és mély legyen, mint a kutya hus
iranti vagya. (Arrél nem is beszélve, hogy a hus a keresztény frazeolégidban a btinds ér-
z€ki vagyak szimbéluma.) Az eb neve rdadasul tokfejet jelent magyarul, ami még inkdbb
aldassa a vagy szakralis jellegét.

A gybgyuldsra varé beteg azonban ehhez a kutydhoz hasonlitja magat, amikor a miitét
utan Istenhez prébal fohaszkodni: ,tekintetemet, mint Luther kutyéaja, a hdsdarabra sze-
geztem. Adja mar nekem. Figyeltem a hust. Hosszan és kitartéan varakoztam. Adja mar.
Barcsak, barcsak, barcsak” (155.). Vagyakozas az imara, pontosabban arra a zsigerekbdl
jove, 0sztonos odaadottsdgra, amikor mar kivetiiltiink 6nmagunkbdl, de még nem értiink
célhoz, csak a vagyakozas dtmeneti allapota van, a megfesziilés édessége, és nem a betelje-
siilés ernyedtsége. De a hit teherbirasa nagy, elbir ennyi blaszfémiat. A Jéistennek, ha van,
akkor humora is van, és nem veti meg jambor cselédjét, aki az agymditétje utan egy Tokfej
nevi kutyaval azonositja magat. Szelid 6nirénia ez, melynek tobb jelentése is van. Az egyik
a tipikus értelmiségi gesztus, mellyel a sokat tanult ember sajat tudasénak értelmét kétség-
be vonva kigtinyolja magat, ahogyan minden értelmiségi prototipusa, Szokratész tette egy-
kor. A masik jelentés inkdbb a fej orvosi allapotara utal (s persze ez sem nélkiil6zi az 6nir6-
niat); beteg fej, ki tudja, meggyodgyul-e valaha, valahogy hibas: tokfej. Csakhogy a cimben
mar tobbes szamban vannak a kutydk, amit én gy tudnék
értelmezni, mind kutydk, mind tokfejek vagyunk.

Valamint mind sériilékenyek, véges lények vagyunk, 1é-
SZILASI tezésiink esetleges, kiszolgaltatott a test romlasanak. Kiilon
LASZLO jelentése van annak, hogy éppen a legkevésbé érzéki, hagyo-

= « manyosan a szellem lakhelyének szamité testrész, a fej (a
,f6”) a test betegségének az okozdja. A fej feldl jon a romlas
a test felé, és nem forditva. Marpedig manapsag a testet nem
csupén az orvosok szikéi szedik izekre, hanem a filoz6fusok,
a tarsadalomtudésok, az irodalomelmélészek is, ahogyan ol-
vashatjuk: , manapsag a csapbdl is test folyik. A képek feliil-

L ut her kerekedtek a szovegeken, a hely fontossdga legy6zte az id6-
kutyadi

Magvetd Kiado

Budapest, 2018

285 oldal, 3499 Ft
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ét, s mindennek értelmében a test is elStort. A szellem, a 1élek és az emberi test. Alak,
alkat, fizikum, forma, organizmus, szervezet, termet, testalkat, testi felépités. Ezek &ssze-
fiiggései. Es kozben magardl a testrdl nagyon keveset tudsz. Még azt sem tudod, hogy
elemekbdl all-e. [...] A test. Isten teremtette, egy nap alatt, vagy a természetes torzsfejl6-
dés, évmillidkon at. A tiéd. Vagy: te vagy az 6vé. Miért nem ismered. Mertiilj el benne.
Vérkorok, lombos tiidg, buzgd vesék” (197-8.). Alighanem itt is azt a szelid ir6niat érhet-
jik tetten, mint a his utdn vagyakozo eb esetében: mikdzben korbelocsogijuk, korbefon-
toskodjuk a testet, elméleteket, disszertaciokat gyartunk réla, akézben mégis alig tudunk
réla valamit. A tudasnak azonban nagy ara van. Pokolra kell érte menni. A regény narra-
tora pokolra ment. Pontosabban nem is ment, vitték.

Sitt érdemes tenni egy kitér6t, tisztdzando, hogy a jelen konstellaciéban ki is az elbeszéls.
A magyar irodalmi nyilvanossag egésze nem sokkal nagyobb, mint egy birkaf6zé fesztival
kozonsége valahol az Alf6ldon, ha egyaltalan. Vagyis mindenki ismer mindenkit (kis orszag
vagyunk, annak minden 4tkaval és elényével), igy aki az utébbi par évben kévette az iroda-
lom fejleményeit, az tudhatta, hogy Szilasi Laszlét agydaganattal miitotték, és szoritott a
felépiiléséért. Ahhoz pedig kiilonosebben jol értesiiltnek sem kell lenni, hogy ha valaki
Szilasi Laszl6 neve alatt elolvas egy konyvet, mely egy agydaganat el6zményeirdl és utééle-
térdl szol, akkor elkezdjen valami motoszkalni a fejében, hogy itt aligha véletlen egybeesés-
rél van sz6. Hanem inkédbb referencialitasrél, melyre az orvosi dokumentumok kozlése is
raerdsit. Arrél, hogy az elbeszélé amilyen pontosan csak tudja, el akarja mesélni betegsége
torténetét, s mindazt, amirél Ggy érzi, hogy szoros kapcsolatban all vele.

S talan meglepd lehet elsére, hogy a betegségtorténet hatarai évtizedekre tagulnak,
nem csupan a gyerekkorig, hanem a csaladd torténete is belefér. Mintha maganak a beteg-
ségnek a ténye feltépne rég letilepedett emlékeket, és egyszerre aktivizalédna minden
régi tapasztalat, torténet, melynek barmilyen kapcsolata is van a daganattal. S nem feltét-
leniil oksagi, hanem asszociativ, érzelmi kapcsolatrol van szé. Igy bukkan felszinre a csa-
ladi kerti budi ajtajanak is a torténete. A narrator anyai nagyapja rendér f6hadnagy volt,
s ebbéli minGségében 1944 juniusanak a végén , rendfenntartéi munkdja integrins részeként,
nem volt mit tenni: hatékonyan segédkezett abban, hogy vonatra rakjdk a vdros és a kornyék zsido-
it” [a kurzivalt szovegek, itt és a tovdbbiakban, az eredetiben is igy vannak] (71.) (nehéz
nem irénidval olvasni azt, hogy ,nem volt mit tenni”). Aztan persze neki is jutott a konc-
bél, méghozza egy szép nagy szekrény, melynek azonban nem keriilt helye a hdzban, és a
nagysziil6k odaadtédk végiil a gyerekeiknek, hogy tiizeljék el. Ok azonban egy darabot
meghagytak, amely éppen alkalmas volt ajténak a kerti arnyékszékre.

Mashol is bekoszont a torténelem, példaul a keresztsziilSk torténetében, akik az oro-
szok el6l menekiiltek Drezdéaba, melyet éppen akkoriban kezdtek el bombéazni a szovetsé-
gesek, amikor odaértek, immar harmasban, hiszen az asszony akkorra mar allapotos lett.
A hajdan ragyogé varos romhalmazz4 vélt, a romok alatt hulldk, hiszen a cél a polgari
aldozatok minél nagyobb szdma volt. A par Svédorszagba akart menekiilni, de egy téve-
dés folytan visszatértek Magyarorszagra. A gyermek ttkozben, Ausztridban sziiletett
meg. A két ember pedig egész hatralevs életében elkezdett rettegni, ha megszoélalt egy
ébreszt6ora, petardaztak szilveszterkor vagy becsapddott egy ajté. A légiriadok vijjogasa
bemarta magat a tudattalanba, és minden bizonnyal ez a zsigeri rettegés iranyitotta a né
lépteit is, amikor id6r6l idére elindult meg6lni magat.

Ezek a torténetek is a betegség torténetének egyes fejezetei. Mint ahogyan a szerel-
mek, a valas, a gyerekek sziiletésének a torténetei, a feleség tejt6l begyulladt mellének a
torténete, az apa péniszének a latvanya a babszemnyi heréjii gyerek szamara, s6t, a besza-
rasok torténete is a betegséghez kapcsolédik. A regény nem arul zsdkbamacskat, ezekkel
kezdédik: akkuratusan sorra veszi, mikor, hol és milyen koriilmények kozott nem volt
képes a narrator uralkodni a vegetativ késztetésein. Nem szokds ezeket az eseteket kitere-
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getni, szégyellni val6 az ilyesmi, hacsak nem gyerekekrdl vagy magatehetetlen emberek-
rél van sz6. Hatarsértésr6l van sz6 (nem mintha olyan sok hatdr maradt volna az iroda-
lomban és egyéltalan a miivészetben), &m ez korantsem oncéld fenegyerekeskedés, hanem
megvan a maga logikaja, méghozza a betegség logikdja.

S itt érdemes visszakanyarodni a narrator problémajahoz. Bazsanyi Sandor azt irja er-
rél, hogy ,[a] szinvonalas szépirodalom mindig — vigyazat, leegyszer(sités kovetkezik! —:
vallomads és képmutatés tetszetGs elegye. Vallomasként tetszelgé képmutatas vagy kép-
mutatasig kidolgozott vallomas”.! Vagyis egyszerre van sz6 vallomasrdl és képmutatasrol,
még ha az utébbit nem is a megtévesztés értelmében vessziik, hanem szé szerint, ugy,
hogy valaki arra torekszik, hogy egyaltalan valamilyen képet mutasson magarél. S
Bazsanyi is errdl ir késébb, amikor ,izgalmas tudathasadasrél” ejt sz6t, valamint a ,,szen-
ved§-szerepls én” és az , értelmezi-elbeszélS én” eredendd kettSsségét boncolgatja, mely-
t6l a konyv szerinte egyszerre megrazé és rafinalt. A rafinéria a kép-mutatasban rejlik,
egyaltaldn a megmutatni akards gesztusdban, mely nélkiil ugyanakkor nincs mtalkotés, a
megrazas pedig abban, hogy olyan képet sikeriilt mutatni, mely hitelesnek tinik, s az
egyes eseten til az emberi 1ét 4ltalanos sebezhetSségét, torékenységét mutatja fel. A narra-
tori pozicié pedig ebben a sajatos kettGsségben keresendd. Egyrészt a konkrét, hus-vér
személyben, nevezetesen Szilasi Laszloban, aki mindazt atélte, és mindarra emlékezik,
ami le van irva, valamint abban a fiktiv énben, aki a fikcionalas aktusait elvégezve torténe-
tet rak Ossze, melynek megvan a maga bels6 logikaja.

Bazsanyi figyelt fel arra is, hogy az egymasra kovetkezd egységek tagolasaban a , klasz-
szikus (régi, premodern, retorikai...) irodalom inventio és dispositio tanan iskolazott tuda-
tossagot”? fedezhetjiik fel. Abban, ,ahogyan tehdt a kotet szerkezete felépiil az Utdlagos
értesiilésekbdl (4 db), az Eldtorténetekbdl, a Miitét: elotte, a Miitét: alatta és a Muitét: utdina cimd
egységekbdl, tovabba a Posztoperativ miiveletek, a Felépiilés, az Ujrakezdés és a Recidiva (jelen-
tése orvosi és egzisztencidlis értelemben: visszaesés) cimeket visel§ fejezetekbdl és végiil az
Anyag ereje cimt nyitanyra rimel6 zarlatbol, a Szerbidbol...”> A torténetnek van tehat egy
kronologikus ive, &m az idérend logikaja mellett ugyanannyira hangstlyos az emlékezés
logikaja is, mely esetleges, csapong6, és semmilyen rendbe nem tagozédik.

Mint ahogyan a betegségnek sincs helye az élet normalis menetében. A normalis ép-
pen attél normalis, hogy nem beteg. Ami vagy aki beteg (szellemi, lelki vagy fizikai érte-
lemben), vagy barmilyen mas médon eltér a normatodl, az rdgvest kiillonb6z6, erre 1étreho-
zott intézményekben landol, hogy ott lassanak neki a ,megjavitdsanak”. A narrator
tobbszor is hangstlyozza, hogy a kérhaz alapvetSen katolikus, konzervativ, fegyelmezé
intézmény — ami tokéletesen egybevdag azzal, ahogyan Michel Foucault jellemzi a klinika
sziiletését és a medikalizaci6 torténetét. A kérhazban az ember egy szam, egy eset, az or-
vos tekintetének, megfigyelésének targya. Személyisége nem szamit. Foucault leirasai
annyiban médosulnak magyar kornyezetben, hogy jelen esetben a beteg nem hétkéznapi
személyiség, hanem egyetemi tanarként maga is része a rendszernek, az universitas rend-
szerének, ezért megkiilonboztetett figyelemben részesil.

Az els6 diagnodzis: koponyan beliili érnagyobbodas. Aztan kideriilt, hogy ezt rosszin-
dulatu agyi elvaltozas okozta. Daganat. Amit nem nagyon szokas tulélni. Ahogyan KZ, a
beteg régi ismerdse mondta: , A tumor viszonylag jol hozzdférhetd, de a bal frontdlis lebenyben
taldlhatd. Az pedig nem jo hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott lakik a logika. A
mozgdsok és aktivitdsok vezérlése. Erzelmek, kritika, onkontroll, viselkedés. Meg még ki tudja, mi-
csoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmondani, hogy még sohasem ldt-

! Bazsanyi Sandor: Sebes agytdl valé. https://www.es.hu/cikk/2018-07-27 /bazsanyi-sandor/
sebes-agytol-valo.html

2 Uo.

* Uo.
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tdl. Az esetleges kdrosodds gyogyithatd, kezelhetd, potolhato. De nem fogom elbaszni” (88.). Ez a
par mondat a regény egyik csticspontja. Itt valik vilagossa, mi a tét. S hogy milyen bonyo-
lult, egyszersmind milyen torékeny szerkezet az ember. Az agydaganat: , iiberolhatatlan”,
mint Kertész Kaddisdban Auschwitz. Késébb, a 1dbadozas soran a beteg a kreativitas el-
vesztésétdl retteg a legjobban.

Aztéan arrél panaszkodik KZ-nek, hogy nem emlékszik bizonyos dolgokra. O ,sotét
arccal csak annyit mondott: Gdlemn. Vésettel hoztalak létre. Az ‘emet’ sz6t irtam a homlo-
kodra. Azt jelenti: igazsag. Ha letorlom az elsé bettit, leallsz. A hidnyos, Gj sz6 a ‘'met’. Azt
jelenti: halott. Rohogott” (156.). A r6hogés és az el6z6leg téle idézett mondatokban a tré-
garsag funkcidja az, hogy emberivé, kozvetlenné tegye azt, aki beszél, és ezéltal tompitsa
annak az élét, amit mond. Azt, hogy az orvos tényleg élet-haldl ura, és a beteg élete, épsége
sz0 szerint az & kezében van. Eletet tud adni, de el is tudja venni, isteni, demiurgoszi ha-
talma van — holott hétk6znapi, esendd ember 6 is, aki akar el is tudna baszni a mdtétet. De
nem fogja.

Abetegség id6rendjében a kovetkez6 hosszi dllomds a sugarkezelésé, a kemoterdpiaé,
a labadozasé, melynek sordn teljesen felborul a test normalis miikodése. A testi anomalidk
pedig az életvezetést is felboritjak: nem szabad alkoholt inni, aut6t vezetni. Lassan vissza-
tér az iraskészség, és a 2015-6s Konyvhetet mar 6 nyitja meg egy gyonyord szdveggel,
melyben megemlékezik Szarajevé ostromarol, és arrél a konyvtarosnérél, aki a speciélis
gytljtemények anyagait mentette, mikor kigyulladt a konyvtar. Es Akhilleuszrdl, aki pe-
dig egy masik varos ostromléja volt j6 haromezerhdromszéaz éve, akirdl filmet csinaltak
Brad Pitt fGszereplésével. A szénok szerint a film megkoti a képzeletet, ,,az olvasds viszont,
a konyvek vdsdrldsa, kolcsonzése, kolcsonkérése, ellopdsa, barminemii megszerzése ezzel szemben a
szabadsdg érintetlen birodalma. Es mi, ezen a szells, békés téren, a régi eqyetemi kinyotdr épiilete
elétt, ha nem is ldtszik rajtunk, de mindnydjan a szabadsdgunkért harcolunk” (229.). S itt ismét
vilagossa valik a mttét tétje: a nyelv, a kreativitds, a szabadsag.

Kevés igazan sikeriilt szoveg van a magyar irodalomban, melyekben a teljes, megal-
kuvast nem tir6 onfeltarulkozas magas esztétikai szinvonalon valésul meg. Jelen esetben
néha az lehet az olvasé érzése, hogy mindenre talin mégsem kivancsi, &m maga is tiszta-
ban van vele, hogy a mindent nem dncéltian meséli el neki a narrator, hanem azért, mert
ennek a torténetnek ez a logikaja. Erre szerz6dott: a mindenre. Alabb nem adja. Méghozza
azért nem, mert akkor csonkolna, hazudna, akkor az nem igy lenne. Mert ez igy teljes, és
a narrator ezt a teljességet akarta elmesélni, annak minden testi-lelki rezdiilésével egye-
temben. Ez csak igy volt elmesélhetd, egyben. A daganattél a szorulasig, a valastdl a csa-
ladi dramakig, a kemoterdpiatdl az apai szeretetig.

Mert a betegség nemcsak dnmaga, hanem az egészség is hozzatartozik, és annak a
torténete. A betegség nemcsak zaréjelentés, anamnézis, hanem sors. A narrator ezt a sor-
sot veszi vissza, aprélékos leirdsokon, latszélagos kitér6kon 4t a klinika mechanikus m-
kodéséig, melynek a feladata, technikdja arra irdnyul, hogy a betegséget, a kort azonositsa
és megsemmisitse. De a betegség nemcsak a test, hanem a lélek betegsége is, és ennek a
gyogyitasa vagy egyaltalan a diagndzisa azt igényli, hogy a gyogyulni vagyo szétszdlaz-
za, atgondolja a sajat torténeteit, megfontolja azok tanulsagait, de legel6szor is azt, hogy
onmagét sem kimélve vessen szamot veliik. A klinika nyelve nem alkalmas arra, hogy a
betegség mint trauma feldolgozhaté legyen. Le kell forditani, bels6vé, személyessé kell
tenni, és a forditds sordn a klinika logikajat lassan feliilirja az emlékezés logikdja, és igy
sikeriil integralni a betegséget a személyes élettorténetbe. Es igy sikeriilt a szabadsagot
kikiizdeni, a nyelven, a kreativitason, az irodalmon keresztiil. Feliilkerekedni a betegség
és a kérhaz kényszerein.

Nem ez az elsé ilyen konyv a magyar irodalomban, Szilasi is széba hozza Karinthy
hires regényét, az Utazds a koponydm koriilt, és — sajnos — ezen kiviil is ott van még a kozel-
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multbdl a Sajdt haldl vagy a Hasnydlmirigynaplo. Vagy ott van Parti Nagy Lajos Emlékmii
cimi verse, Petri Gyorgy kései koltészete; nem hagyomanyok nélkiil valé ez a téma.
Szilasi Laszl6 mar a tobbi regényében is bizonyitotta, hogy mer hozzénytlni kényes tor-
ténetekhez, és nemcsak hozzanytlni, hanem belemélyedni, elmeriilni benniik, és szdmara
a hatdrsértés nem provokéci6, hanem szakmai aldzat. Eppoly pontosan és kiméletleniil
irja le a sajat betegsége torténetét, mint a szegedi hajléktalanok tulélési gyakorlatait. Jelen
esetben azonban a sajét teste, a sajat sorsa a feldolgozandé anyag, és ebbdl hiteles, nagy
m sziiletett.

Csaplar Vilmos Hitler ldnya cimd kétetét Mészaros Sandor és Agoston Zoltdn mu-
tatja be a 2009. méjus 13-an az I. Pécsi Irodalmi Fesztivdlon a Mtvészetek és
Irodalom Hazaban
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GORFOL BALAZS

TORTENETEK AZ EKSZTAZISROL
ES A FOLDI SZERELEMROL

Pdlyi Andrds: Gydsz és gyonyor

Palyi Andrés novellaskotete rendkiviil ambivalens konyv. Ragyogé formai megoldéasok és
nyelvi megoldédsok az egyik oldalon, nyersnek hatd, szinte befejezetlen szévegek a masi-
kon; braviros dialégustechnika és szerves vilagépités utan elbeszélésbeli doccendk, ne-
hézkesen adagolt informacidk; a szereplék végsSkig elmend lecsupaszitasa és mélyanali-
zise egyfel6l, épp hogy csak folskiccelt alakok tarcdba valé sorsfutamai masfeldl; a
realizmus és az antirealizmus nagyszerd és innovativ 6tvozése mellett egy rugora jar6
poétika; kiszamithatatlan, meglepé 6tletek imponalé kavalkadja, aztan viszont tjra és 1j-
ra visszatér$ vesszGparipak. Am minden ambivalencidjaval egyiitt a Gydsz és gyonyorbsl
olyan mivészi és szellemi, s6t, érzéki er$ drad, ami mellett nem lehet elmenni szétlanul és
érintetleniil. Palyi tovabbra is megszallott kutatéja az eksztazisnak mint létallapotnak, és
faradhatatlanul irja meg az eksztazis szédiiletét, lehetSségeit, buktatdit, vonzasat és félel-
metességét, ismerdsségét és idegenségét, mikozben nyugtalanité modon, inkabb kérdé-
sekkel, mint valaszokkal szolgélva titkozteti a f6ként magan-kiviil-létként, erotikus betel-
jesedésként folfogott eksztdzist olyan szellemi-kulturélis formdcidkkal, mint a csalad
(féként az anya-gyermek viszony), a vallas (elssorban a katolicizmus) és a politika (min-
denekel6tt a szocializmus).

De talsdgosan el6reszaladtunk. A kdnyv tizenot novellat tartalmaz, harom 6t szoveg-
bdl allo ciklusra tagolva, oly médon, hogy mindharom ciklus els6 irasa egy-egy kétsze-
repl6s dialégus, vagyis inkabb dramatikus md, mint epikai. Ennél szorosabb viszony
nincs az egyes ciklusokhoz tartozé novelldk kozott, a szimmetrikus szerkesztésnek ily
moédon nincs semmiféle tematikus relevancidja. A szovegek keletkezésének idébeli di-
menzidja mar anndl érdekesebb — s6t, itt a konyv igazi kuriézumardl van sz6 —, ugyanis a
flilszoveg tantisaga és a tartalomjegyzék-beli ddtumok alap-
jan tudhaté, hogy a novelldk egyharmada t6bb évtizeddel
ezel6tt, tilnyomorészt a hatvanas években félbemaradt vagy
nem jelent meg, s szerzdjiik nemrégiben fejezte be, legalabb-

is véglegesitette Gket, vagy vette el az asztalfiokbol GY. ASZ
Ismétlem, ez csak a kotet harmadara, tehat 6t novellara igaz, és GYON YOR

e szovegek idGbeli tavlatossaga viszont nagyon is Osszefligg
a konyv vildganak egészével, méghozza harom szempontbdl
is: formailag, torténelmileg és az erotikus eksztazis id6felet-
tiségének értelmében.

El6szor a formai szempontrél. Merthogy a kotet novellai
szembet(ind médon valamilyen formai kihivéssal kiizdenek,

Kalligram Kiado
Budapest, 2017
237 oldal, 2990 Ft
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valamely jellegzetes formai megoldasra épiilnek. Persze olvasoként nem latunk bele az
ir6 miihelyébe, nem tudhatjuk, hogy miért és hogyan szakadt félbe évtizedekkel ezel6tt
egy novella, és milyen véltoztatdsnak koszonhetSen valt immar kozolhet6vé, de ha mas
nem, legalabb sejtéseink lehetnek. Példaul a tartalomjegyzék arrdl tdjékoztat, hogy az
Amiképpen cim( novella kezdeti valtozata 1963-ban keletkezett, és 2015-ben valt befejezet-
té. A torténet idSpontja szintén 1963, méghozza Nagy Imre kivégzésének 6todik évfordu-
16ja, a novella kdzéppontjaban pedig egy sokféle miilt- és jelenbeli traumaval terhelt csa-
lad 4ll. Depresszidba esett, nyugdijaztatott iskolaigazgaté apa, a férjétsl elhidegiilt, 4ltala
csak szentfazéknak tartott anya, négy felnétt gyerek, akik koziil az egyik feljelentette az
Occsét annak '56-0s tettei miatt. A novella — meglehet&sen hasonléan Kafka Az itélet cimd
elbeszéléséhez - egy délutan jatszodik, amikor az egyik fid felkeresi az elmaganyosodott
apat annak elsotétitett szobajaban, mivel bejelentenivaléja van szamara. Hogy mi is, az
nagyon sokaig nem dertil ki, ugyanis az apa elpanaszolja és fia fejéhez vagja élete minden
l1étezd sérelmét. A novella formailag nagyon furcsa: az els6 oldalon egy kiils6 elbeszélg,
néhol fliggd beszédet alkalmazva, leirja az apa szobajat, és tdjékoztat néhany multbeli
eseményrdl, hogy aztdn éles valtassal a maradék hisz oldalon mér csupan az apa és a fit
dialégusa szerepeljen. Nem vilagos, miért nem lehet akkor mar az egész széveg dialégus,
f6leg, hogy mint emlitettem, a ktet harom novellaja is kizarélag parbeszédet tartalmaz.
Az a gyanum, hogy itt technikai problémarél van sz6: hogyan lehet tigy a szerepldk dia-
légusara épiteni egy novellat, hogy pusztan a parbeszédekbdl deriiljon ki minden, az ol-
vas6 szamara fontos ismeret. Ezt mintha nem sikeriilne megoldania ebben a szovegben
Palyinak, s az is problematikus, hogy a parbeszédek nemritkan életszertitlennek hatnak,
kiilonds, hogy az apa minden kis részletre kiterjedGen elmeséli az életét. Nem csoda, hogy
egyszer csak a fiubol el6tor: ,— Apa, figyelj ram, miért nem figyelsz, muszdj az egész éle-
tedet el6adni, most, egyszerre, egy szuszra” (92.). Végiil aztdn kidertil, a fia azt akarja
bejelenteni kommunista apjanak, hogy elhatarozta, papnak all, de ezutn a befejezés hat
kurtan-furcsan, amikor az apa azt mondja: ,— Méris gy papolsz, mint egy igazi csuhas,
pedig azt se tudod még, van-e valami isten ott a felh6k f6lott”. Mire a fia valasza ,—
Szerintem van”. Aztan az apa zarlata: ,— Akkor légy boldog vele” (106.). Persze elképzel-
hetd, hogy igy ér véget apa és fia parbeszéde, de maga a jelenet itt aligha szakadna meg
az életben: valaminek még torténnie kell, a fiti kivonulhat a szobabdl, az apa tehet egy
diihgs gesztust, vagy barmi hasonlé, esetleg késébb folytatédik a vitdjuk. Am erre a csak
a parbeszédre mint formaelemre alapoz6 novelldban ez a zarlat bennem mindenképp hi-
anyérzetet kelt. Vagyis mintha az Amiképpen tobb mint 6tven év elteltével sem nyerte vol-
na el végsé esztétikai formajat, és, igy sejtem, itt formai megoldatlansag all a hattérben,
mintha épp erre a megoldatlansagra lathatnank ra.

Maéskor viszont a valasztott forma ragyogénak bizonyul, s igen hatdsosan és adekva-
tan képes megjeleniteni bizonyos problémadkat, tapasztalatokat, helyzeteket. Az Elmozdulds
cimi novelldban példaul a hosszi, mérnokien preciz leirdsok, majd az utdnuk sorjazé
kérdések egyiitt nagy erével fejezik ki a szoveg f6 dilemmajat, a régi helyeket felkeresé
férfi emlékezetének bizonytalansagat. Vagy ott van példaul az Onarckép cimi novella,
amelynek néi f6szerepldje vidékrdl, az anyja szoritdsabol a févarosba menekiil, ahol elcsa-
bitja és teherbe ejti, majd otthagyja egy férfi, hogy végiil a naiv, magéra és a torténtekre
nehezen reflektdl6é n6 végsd lépésre szanja el magat. Ebben a novelldban Mandy legjobb
lapjait idézik a rovid mondatok, a gyors, vagasszerd szerkesztés, a kihagydsokkal, a ki-
mondott dolgok kozotti sejtelmes hidnyokkal val6 operalds, ami nagyszerden jeleniti meg
azt, ahogy a fGszerepl6 nem tudja feldolgozni a vele torténteket, és képzeletében ide-oda
ugral a mult, a jelen, a val6sag és a vagyott élet kozott. (Egyetlen szép részlet: ,Szerette,
ha fiatalemberek jottek hozza. Talan csak a mosolyért. J6 volt végigsimitani a kezét a ha-
jan. Aranylé barna haja volt. Oldalrdl a lampa fénye. A tekintetiik taldlkozott a titkorben”
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[27.].) S ha mar az Amiképpent elmarasztaltam a parbeszédtechnika miatt, a Nem szabadulsz
cimd, tisztan dialogikus sz6veg formdja remekiil miikddik. Nemcsak azt tudja itt Palyi,
hogy pusztdn parbeszédek segitségével hogyan lehet cselekvésekre is utalni, s ezaltal dra-
matikussd, jelenetessé irni a dialégust mindenféle instrukcié nélkiil, hanem a vélasztott
forma arra is tokéletesen alkalmas, hogy mar-mar vilagnézetek kiizdelmévé alakitsa a két
szerepld, a panerotizmust vallé Tamds és a csabitastol az anyja és a vallas miatt tarto, an-
nak mégis engedni vagyo Ilonka egymasnak fesziilését, a dramai-dialogikus forma igy
tartalmilag filozéfiai-dialektikus jelentSségre tesz szert. Palyi legjobb szovegeiben épp ez
a dialektika, a vagyak-elgondolasok-életszemléletek kozotti, j6 néhany fordulattal tarki-
tott versengés 4ll a kozéppontban.

De miel6tt ebbe belemennénk, a kotet egyes novelldinak keletkezésére jellemzé idGbe-
li tdvlat masik olyan vonatkozasara kell kitérniink, amely a konyv egészére nézve megha-
tarozé. Ez pedig a torténelmiség. Az Amiképp cimd, 1étrejottében 1963-ra visszanyulé és
abban az évben jatsz6dé novelldra visszatérve: egy olyan széveg, amelyben a fiti , Imre
bacsi” 6t évvel azelbtti kivégzésérsl beszél, és arrél, hogy ,mindent letagadunk, elfelej-
tiink, mintha nem is tortént volna meg. Csupa hazugsag. Minden csupa hazugsag” (94.),
egészen mashogy hatott volna 6tvenot évvel ezelStt, mar ha valami csoda folytan egyal-
talan nyomdafestéket lathat. Vagyis itt nemcsak arrél van sz6, hogy az iré milyen mdhely-
beli fogasnak koszonhetSen igyekezhet véglegesiteni egy régi szovegét, hanem az irodal-
mi-kulturélis nyilvanossag megvaltozasardl is. De ami legalabb ennyire fontos: a hatvanas
években szarba szokkend novelldkban nagyon erésen jelen van a kor, mar a nyelvhaszna-
lat szintjén is. A ,maga egy csibész” vagy az argé kifejezéseket az idegenkedést kifejezé
,vagany” szoéval illet6 megfogalmazdsok ma nagyon idegeniil hangoznanak egy fiatal
lany szajabol. Annak kotetbeli jelzése, hogy itt régre datalhaté novellak tjraalakitasarol
van sz0, mintegy eldre figyelmezteti az olvasét, hogy azoknal a szovegeknél se lep&djon
meg és orrontson anakronizmust, amelyekbdl nem deriil ki egyértelmiien a cselekmény
kora. Ugyanakkor egyes novelldkban a hatvanas évek magyarorszagi viliga megjeleniti
azt a mili6t, amely fojtogaté bizonyos szereplSk szamara: a szocializmust, ahol a partka-
derek érvényesiilnek, a megfelelési kényszer munkal, nincs valédi tarsadalmi mobiliza-
cid, a vallasgyakorlas nem szabad (aminek a kotetben fonak oldala, hogy egyes bigottan
keresztény, rendkiviil ellenszenvesnek abrazolt nék erkolcsi folénybe keriilnek , batorsa-
guk” miatt), tarsadalmi tabuk uralkodnak, és a fiatalok szerelmi életébe beleszélnak a
sziil6k szamadra kotelez$ érvényd tarsadalmi-torténelmi diktatumok (Az élet méze cimi
novelldban a fiatal lany nem talalkozhat a kozeli csaladi barattal, mert annak apjardl kide-
riil, hogy , ellenforradalmar” volt). Vagyis ezekben a novellakban az a korszak van jelen,
amelyt6l egyes szerepl6k mindenaron szabadulni akarnak, és ennek {6 ttja az erotikus
eksztazis. De éppen ez az eksztazis az, amely a nem a szocialista Magyarorszagon jatszo-
do szovegekben is az élet egyetlen érdemi megvaldsitasdnak tlinik. Ennélfogva az egész
konyv egyik f6 kérdése — és ezt még inkabb kiemelik az utébbi idSben véglegesitett novel-
lak —, hogy az erotikus eksztazis valéban id6folotti-e, s ha igen, mitél és hogyan nyujt
szabadulast, és vannak-e buktatoi.

Amit erotikus eksztazisnak nevezek, arra a novellakban mas-mas kifejezést hasznal-
nak: ,az élet ize”, ,az élet méze”, , az élet zamata”, ,felszabadulds és onszeretet”, , édes
gyonyor”, ,az élet erotikus totalitdsa”, ,létmamor”, ,a 1ét csticsa”, , benniink megnyil6
végtelen”. Lényegében mindig ugyanarrél van szoé: testi-erotikus beteljesedésrdl, igazi
eksztazisrdl, vagyis olyan eseményrdl, amely az embert kiviil helyezi 6nmagan. Ennek az
onkiviiletnek a kitiintetett , helye” a szexudlis (Palyindl mindig férfi és n6 kozotti) aktus,
de tobb novellaban is el6keriil, hogy maér a pubertadskorban ébredezé nemiség is erre az
eksztazisra kezd megnyilni, igy a masik nélkiili gyonyor is az , élet mézétSl” édes. Tzig—
vérig érzéki tapasztalat ez Palyi novelldiban, de van benne valami érzékin-tili is: legin-
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kabb a platonikus Erész-elgondolds koszon vissza benne, amely szerint az erotikus ta-
pasztalat nem puszta érzéki joérzés, hanem az ember legbensé 1ényébdl kiinduld, az
embert Snmagébol kiemeld, kihivé vagy és annak beteljesedése (lasd errdl az Egi asszony
cimi novella kamaszlanyat, aki elhatarolédik a mindennapi, puszta érzéki gyonyorszer-
zést6l: ,,a szomjlisag, ami a legmélyebb valémban ébred, és amirél anyuka véletlentil se
akar hallani. Ugy is mondhatndm, hogy érzéki vdgy, de ennek a vagynak nincs kdze a
parf6mmanias, masztiz6 csajok nap mint nap elcsicsergett érzékiségéhez” [148.]). Az élet
méze cim novella néi f6szereplGje, visszaemlékezve egy kamaszkori gyonyorére, az élet
értelmeként beszél az emlékrdl, és mintegy a tobbi novellahSs nevében is beszélhetne:
,Ezért sziilettem, hogy ezt az elveszést, alameriilést, elolvadast megismerjem” (41.). Palyi
szovegeiben rendre feltlinik egy-egy olyan férfi vagy ng, aki az élet egyediili és voltakép-
peni értelmét az erotikus eksztazisban latja és talalja meg.

Ugyanakkor az erotikus expresszivitas, vagyis az erotikus élményre nyitott és abban
az élet velejét kiszivni akard oOnkifejezés és életvezetés Palyi novelldiban mindig
emancipatorikus természet is. Felszabaditast jelent sok-sok béklyénak érzett kortilmény-
bdl, s utébbiak skalaja meglehetdsen széles. Az erotikus eksztdzisban katapultalni lehet a
kisszerd, nyomortsagos, az életet a munka keservében eltékozl6 koriilményekbdl, a pusz-
ta, élettelen hétkoznapisagbol, a hazugsagokkal és csalasokkal teli szocializmusbodl (ké-
s6bb a hasonl6 kapitalizmusbdl), a blintudatot kelt§ vallasossagbdl, a megnyomorité sze-
repmintakat atorokit6 sziil6k zsarnoksdgabol. Utébbiak koziil Palyi novelldiban
kiilonosen az anyafigurdk bizonyulnak kartékonynak. Megterhel6 monoténidval (a tizen-
ot szovegbdl kilencben) tiinnek fel olyan anyak, akik bigottan valldsosak, frigiditasuk
minden keménységével magasodnak kornyezetiik f61€, és akiknek mintha egyetlen céljuk
lenne: gyerekeik erotikus expresszivitasanak csirajaban valé elfojtasa. A f6 emancipatorikus
célpont Palyi szovegeiben tehat az anya: , Egész életem egyetlen nagy lazadas a keresz-
tény anyak rémuralma ellen”, mondja az Edes hdrmasban férfi fészereplGje (154.). Ez Palyi
egyik, talan f6 vessz6paripéaja.

Mindazonaltal én veszteségnek érzem, hogy az 1ij novellaskotetben mar csak ez a zsar-
nok anyak altal reprezentdlt, némi freudidnus felhangokkal kiegészitett, nietzscheanus
kereszténységfelfogas uralkodik: az itt vélelmezett istenkép kimeriil a biintetésben és az
allandé lelkiismeret-furdalas gerjesztésében, a vallas pedig a gyengék, az élettdl fél6k, az
élvezet eldl frigiden elzark6zok sanda fegyvere az erotikus expresszivitast valaszto, auto-
ném személyek ellenében. Mintha semmi nem maradt volna az égi szerelemrdl és a misz-
tikus, nem-erotikus tapasztalatban jelen 1év$ eksztazisrol oly sokat tudé fiatal Palyibél, aki
a Mdsuttban még megirta az istentapasztalatban 6nmagan kiviil keriils, az igazi életet a
misztikdban megizlel§ Avilai Szent Teréz bar helyenként blaszfemikus, mégsem igazan
apokrif életrajzét. Pedig a misztikus tapasztalat ebben a kotetben is mintegy az erotikus
eksztazis ,alternativaja” lehetne: az utébbival szemben tigy eredményez onkiviiletet, hogy
nem automatikus, hanem a kegyelem szabad akaratdn muilik, és tigy szabaditja ki az em-
bert minden megszokott életkoriilménybdl, hogy aztan a szeretet kényszerével 16ki oda
vissza: legalabbis errél szamolnak be azok a keresztény misztikus szerzdk, akik az ekszta-
zist kovetben ellenallhatatlan késztetést éreztek arra, hogy embertarsaik segitségére siesse-
nek. Ehhez képest az erotikus eksztazis egyik f6 nehézsége a kotetben, hogy ideiglenes
marad, és minden masbdl csupan kiszakit, rdadasul nem is végleg. (Ha pedig mar széba
keriilt a kotetbeli erotika és a misztika kapcsolata, nem allom meg, hogy a rokon nyelv-
hasznélatra utalva ne irjam le: a nagy X-XI. szazadi remete, Szent Romuald egyik elragad-
tatdsa sordn éppenséggel igy kialtott fel: ,Jézusom, édes mézem!”) De szdmomra abban az
egyoldaltiisagban is van valami hervaszt6, ahogyan a kotetben a btin széba keriil: ugyanis
csak a szexualitassal Osszefiiggésben beszélnek a szereplSk biinrél, akar pro, akar kontra.
Mintha nem léteznének strukturalis blinok (pedig konnyen elképzelhet6, hogy, teszem azt,
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egy példas csaladi életet é16, de igazsagtalan tarsadalmi berendezkedéshez hozzéjarulé
politikus btine nem kisebb, mint egy a promiszkuitasbdl sportot (iz6 emberé).

Az erotikus eksztazis kérdése azokban a novelldkban a legizgalmasabb, amelyekben
dialektikus helyzetben, mds életmédokkal vagy kihivasokkal versengve jelenik meg.
Kilonosen hatésos ez a dialektika azokban a szovegekben, amelyek bar kezdetben realis-
ta koddal olvashatdk (konkrét helyen és id6ben feltling konkrét személyek valdszerd cse-
lekvéseket hajtanak végre tobbé-kevésbé vilagos motivacidk alapjan), id6vel antirealistava
valnak. Nagyszert novella példaul az Edes hdrmasban, amelynek f6szerepléje, az id§s6d6
Bartos Istvan egy nap elhalad hiisz éve halott anyja haza mellett, és felidézi a multjat. Az
emlékezés kezdetben jol kovethet6: szinre 1ép a szokds szerint bigott, valldsossdgaval a
fiat blintudatban tarté anya, a téle szabadulni igyekvd fiatal Bartos és szeretGje, Regina.
De aztan egy korabbi emlék, a beteg anya fiirdetése kiilonos csavarokat vesz, és furcsa
kering6vel Bartos életének fontos szerepldi végiglejtenek az anya egykori lakasan. Palyi
ebben a szovegben is mesteri kézzel sz6vi egymasba az emlékezést, az észlelést, a képze-
letet, a latomast és az almot, a nehezen szétszalazhatd, de nem is teljes kdoszba fulladé
eszmélést. A jelenet csticspontjan az anya (,,héfehér bargyu-artatlan arccal, mereven, né-
man, akar a templomi Szliz Méria szobor, fajdalom szaggatja a szivét, éles nyilak mered-
nek ki bel6le” [159.]) és a nasztancot jar6 szeret6 néz egymassal farkasszemet az anya —
képzeletbeli? alombeli? latomasos? — lakdsan, és a szeret6 megsemmisit§ gy&zelmet arat.
De az anyaval egyiitt a vallastél is emancipalédni igyekvd Bartos nem szabadul ilyen
konnyen: a kovetkezd dlomszert jelenetben a templomban latjuk, ahol a gyéntatofiilké-
ben egy kommunista feljebbvaldja hallgatja ki, kés6bb pedig a szeret6je egyre inkabb tgy
kezd viselkedni, mint az anyja, rdaddsul az erotika papndéjeként vallasi eloljarénak mutat-
kozik — mikdzben az is félmeriil, valéjaban Bartos csupan olyan besztkiilt biirokrata, aki
képtelen az erotikus expresszivitasra.

Ebben a csticsra jaratott dialektikdban az erotikus eksztazis nem egyszertien az eman-
cipéci6 aktusa, és zsadkutcaba vezet. Pélyi tehat tovabbra is a testi létezés, az erotika, az
eksztazis irdja, de mindenestiil szdmol azzal, hogy az eksztazis eszménye szamos kérdést
felvet. Ugy képes szellemi problémaként is beszélni f6 témajardl, hogy kdzben izig-vérig
érzéki miivész marad, szédiiletes nyelvet taldlva az erotika és a vagy leirasara. S mind-
ekozben nem lesz az erotikus eksztazis apostola: hidba ,az élet méze”, ,,az élet zamata”,
6nmagédban nem ad szabadulast, de szerencsére nemcsak egzisztenciélis, hanem miivészi
értelemben sem. Biztosak lehetiink benne, hogy Palyi Andrasnak lesz még mit mondania
és érzékien megirnia ,,az élet erotikus totalitdsarol”.
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KRONIKA

ELHUNYT RONAY LASZLO. Az irodalom-
torténészt, kritikust, egyetemi tanért, az Uj
Ember volt f6szerkesztGjét szeptember 17-
én, nyolcvanegy éves kordban érte a halal.

*
NAGY IMRE PECS VAROS DISZPOLGA-
RA LETT. A PTE professor emeritus iro-
dalomtorténésze, lapunk éllandé szerzéije
szeptember 1-jén, a Varos Napjan vehette at
az elismerést a Pécsi Nemzeti Szinhazban.
Gratuldlunk munkatarsunknak!

*
A ZENESZURET FESZTIVAL program-
jaként Bdsze Addm beszélgetett Agoston
Zoltdnnal az oktéberi hatvanéves évfor-
dulé apropéjan a Jelenkorr6l a pécsi Filter
kultarkavézéban szeptember 6-an.

*
A JANUS PANNONIUS KOLTESZETI
NAGYDIJAT idén Yang Lian kinai kolt6 ve-
hette at szeptember 15-én a pécsi Csontvary

Muzeumban.
*

BERTOK LASZLO ,Magyar irodalom” kate-
goridban Gorgey Gdbor és Viri Attila mellett a

Prima Primissima dij jel6ltje lett. Gratuldlunk

folyéiratunk fémunkatarsanak!
*

A XII. PECSI NEMZETKOZI TANCTALAL-
KOzOT szeptember 14-e és 19-e kozott ren-
dezték meg a Pécsi Balett, a Miskolci Balett, a
Magyar Nemzeti Tancegyiittes, a Frendk Pal
Tarsulat, a Szegedi Kortars Balett, a Bozsik
Yvette Tarsulat eladéasaival, valamint a Dan
Kiralyi Balett, a Jeruzsalem Balett, a Katalan
Nemzeti Balett,a Roman Nemzeti Operahdz,
a Szlovak Nemzeti Balett, a Magyar Nemzeti
Balett és a Bécsi Allami Operahdz Junior
Tarsulat szolistainak részvételével.

*
TITAN. A Pannon Filharmonikusok koncert-
jén Karl Goldmark, Hubay Jen6 és Gustav
Mahler mtivei hangzottak el szeptember 13-dn
a pécsi Kodaly Kézpontban, vezényelt Bogdnyi
Tibor, hegedtin kozremtikodétt Banda Addm.

*

SZINHAZI PREMIER. A Janus Egyetemi
Szinhdz szeptember 10-én tlizte mtsorra
Goldoni A kdvéhdz cimd komédiajat Zakarids
Mité rendezésében.

KEPEK

CSERI LASZLO fotéi 1142, 1196 lent
DECSY TAMAS fotéja 1185
HAVASRETI JOZSEF fotéi 1145, 1146

TOTH LASZLO fot6i 1030, 1031 lent, 1047, 1070 fent, 1082, 1083 fent, 1100, 1121, 1130 lent,

1143, 1206
VUICS ANDRAS fot6ja 1051 lent

Képek a Jelenkor archivumabél 1031 fent, 1034, 1045, 1051 fent, 1056, 1070 lent, 1082, 1083
lent, 1099, 1102, 1111, 1113, 1120, 1130 fent, 1139, 1161, 1174, 1195, 1196 fent, 1201
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