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m i l b a c h e r  r ó b e r t

Keserű víz 
Amikor Veres Benő komlósdi, később nagykorpádi református lelkész Szlavóniába, 
az ó- és római katolikus igazhitűség eme rég elsáncolt és befalazott földjére irány-
zott, immáron harmadik missziós útja alkalmából – amit az Úr ottani, szétszórva 
és pásztor nélkül tengődő nyájának egybegyűjtése és legeltetése céljából tett – 1866. 
október 29-én, biztosan tudjuk, hogy egy hétfői napon Csélics, Sobrica és Budanica 
vegyes magyar, német és rác községek érintésével Szlánavodára érkezett, maga is 
szíve legmélyéig elkeseredhetett az ott tapasztalt állapotok láttán. Ekkor az átéltek 
hatására Veres joggal gondolhatott magára úgy, mint egy új Kolumbuszra vagy 
egyenesen új Noéra, aki ezen az Istentől elhagyottnak tűnő telepen, itt a végtelen-
nek tűnő rengetegben is talált lelki tápot, mennyei mannát, vagyis az Úr igéjét 
éhező, és ama lelki kősziklából kibuzgó örök italt szomjúhozó, jámbor keresztyén 
atyafiakat. Különösen azt követően hatotta meg a mintegy tíz-tizenkét családfő és 
a házuk népét alkotó asszonyok s gyermekek buzgó odaadása, hogy az előző na-
pon a trezováci országos vásár miatt szent harag tüzéből ömlő lángszavakból volt 
kénytelen ostort fonni a sátrakban és bódékban árulók és Úrnapján árulni engedők 
ellen, akik bűnös hívségüknél és mohó haszonszerzésüknél fogva meggátolták a 
híveket az Isten igéjének meghallásában és az Úrvacsorához járulásban. Persze 
annak az öt nőnek és nyolc férfinak a kivételével – Veres kocsisát is beleértve –, 
akik minden gátló körülmény és a világi hiú csábítás ellenére is részt vettek a verő-
cei, Isten szabad ege alatt tartott istentiszteleten. 

Pedig a telepen nem is jelent meg mindenki a fogadására, mert a többség ki-
használva az október végi kivételesen jó időt éppen kukoricát tört Jankovich 
László, Somogy megyei főispán birtokaihoz tartozó irtványföldeken az Úr ke-
gyelmének bizonyságát elnyerendő és megélhetésük biztonságát szolgálandó. 
Meg különben is – mint fentebb már említettük – biztosan tudjuk, hogy hétfő, 
vagyis egyszerű munkanap lehetett, ami még annak ellenére is arra kellett sar-
kallja a munkaképes híveket, hogy kötelességük után nézzenek, ha mégoly hos�-
szú és reménytelen várakozás után Isten szolgája látogatott is el hozzájuk. Azt 
nem tudni, hogy a lelkész-misszionárius által emlegetett tíz-tizenkét családfő 
miként maradhatott odahaza mégis, hacsak nem éppen Veres Benőnek, az Úr 
igaz szolgájának üdvözlésére, és a távollévők keserves panaszainak és remény-
beli kívánságainak tolmácsolása céljából. (Vagy talán betegek, esetleg túl öregek 
lehettek a munkához, bár ezt – mint annyi minden mást ebben az elmondandó 
történetben – sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudjuk a rendelkezésünkre álló 
adatok alapján, mert azt mégsem hihetjük, hogy az új világ ígéretével útra kelők 
között túl sok öreget találnánk, akik már semmiképpen sem valamiféle új élet 
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reményét, hanem rendre a kíntól és fájdalomtól ment, méltóságteljes elmúlás vá-
gyát dédelgetik magukban.) 

Ahogyan azt Verestől viszont tudjuk, szegények sírva kérték, hogy gondos-
kodjon lelki életük táplálékáról és gyermekeik valláserkölcsi képeztetéséről. 
Igazából, egyfajta gyermeki, bizalmas könnyenhívőséggel abban reménykedtek, 
hogy mostantól mindig velük marad, vagy legalább a jövő tavaszra egy képzett 
tanító közéjük küldésével őket megvigasztalhatná a jövendőre nézve. De körülte-
kintve a rengetegben, és mégoly szegényes, oly rendezetlen sorsukat látva, s be-
legondolva abba is, hogy számos ínséges év után a magyar evangéliumi reformált 
egyetemes anyaszentegyház még az otthoniaknak se adhat kielégítő segélyt, nem 
tehetett egyebet, mint a szebb jövő reményével tartotta bennük a lelket. A gyer-
mekes szülőket pedig azzal biztatta, hogy a darányi evangéliumi reformált egy-
háznak egy régebben Kálmáncsán tett felajánlása szerint, amíg Szlavóniában élő 
hitrokonaiknak iskolája létesülhetne, ők évenként négy szlavóniai szegény gyer-
meknek ingyen iskoláztatását és táplálását elvállalják gyülekezetileg. 

Azzal Veres is tisztában volt, hogy mindez az adott körülményekhez képest 
nem volt ugyan túlságosan bőkezűnek és főleg kézzelfoghatónak mondható ígé-
ret, és a megilletődött tiszteletes látta is a bizodalmat nyomtalanul eltörlő csaló-
dottságot eluralkodni az arcokon. De mégis – akkor persze ezt senki sem sejthette 
– ez a vállalás alapjaiban határozta meg néhány család jövőjét, kései leszárma-
zottjaik sorsát, mondhatni hetedíziglen, amennyiben a lelkész fogadására össze-
gyűltek között minden bizonnyal ott találhatjuk azt a Szalai Józsefet is, aki ekko-
riban ugyan becslésünk szerint nagyjából még csak kétesztendős lehetett, már 
amennyiben igaz, hogy az 1945-ben bekövetkező egészen különös halálának ide-
jén jócskán a nyolcvanas éveit taposta. 

Ez a Szalai József néhány évvel később ugyanis, nem utolsósorban Veres em-
lékezetes látogatásának köszönhetően, egyike lett annak a négy szlavóniai refor-
mátus gyermeknek, akit az a megtiszteltetés ért, hogy mikor arra lelkiekben és 
szellemiekben érettnek találta a hitközség, a darányi református egyház 
szeretetfelajánlásának kedvezményezettjeként a Dráván túlra küldje, hogy ott 
végezhesse el az elemi iskolát, megismerkedhessen az írás-olvasás, valamint a 
számolás nemes tudományának alapjaival, és nem mellékesen az Úr által rendelt 
üdvözítő tanok tanulmányozásának szentelhesse magát. Persze ezt akkor bizto-
san nem érezte sem kitüntetésnek, sem jutalomnak, amikor szegényes, toldozott-
foldozott, de tüntetően tiszta ünneplős ruhájába öltöztette az anyja a nyár utolsó 
napjainak egyikén, amikor a hegyek felől esténként már borzongatóan hűvös 
szelek ígérték a hamarosan beköszöntő őszt, és megérkezett érte a szekér, amin 
már ott ült másik három, különböző gyülekezetekből való kiválasztott, akikből 
éppenséggel szintén nem a kiválasztottságból fakadó megtiszteltetés öröme és 
büszkesége sugárzott, sőt a hálának még nyoma sem látszott a könnytől és némi 
takonytól piszkos arcukon. Pedig ez lehetett az az első út, amit aztán karácsonyi 
szünetekkel együtt – amikor legnagyobb örömére időnként csilingelő, lovas szá-
non lehetett megtenni – még vagy nyolcszor ismételt meg persze odavissza szá-
molva, amin majd nyolcvan év múlva az egész család elindul visszafelé, mene-
külve a kézzelfogható közelségbe tolakodó halál elől. Egyszersmind mintha 
kétségbeesett igyekezettel vissza akarták volna forgatni az idő kerekét oda, arra 
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a kezdőpontra, ahonnan az első telepesek elindultak az Isten háta mögé, igaz, 
egy jobb élet reményének – később az idő kegyetlen világossággal megmutatta 
– hamis ígéretével lelki szemeik előtt. Olyan volt, mintha még két generációval 
később is a nagyravágyás bűnébe esett őseik miatt lennének kénytelenek veze-
kelni, s szégyenszemre, beismerve a korai vállalkozás kudarcát, maguk mögött 
hagyni mindazt, amit addig annyi keserves fáradozással fölépítettek. Bár erre 
akkor nem gondolt senki, erre a visszaforgatás meg vezeklés dologra, legfeljebb 
a krónikás képzelet mondatja velünk az ilyen súlyos szavakat. Inkább úgy lehe-
tett, hogy csak ezt az egyetlen járható útirányt gondolták valamelyest ismertnek 
a sok ismeretlen közül, vagy mert a majd száz év előtt ebből az irányból érkezett 
alapító ősök emlékezete éledt újjá keserves vándorlásukban, vagy mert – és való-
jában ez tűnik a racionálisabbnak – az akkorra már pátriárkává öregedett Szalai 
Józsefnek ez az útvonal égett be a – úgy mondanánk, ha éppenséggel nem re-
gényt, hanem értekezést készülnénk írni – mentális térképébe. Nem nagyon van 
ugyanis egyéb észszerűnek tűnő magyarázat arra, hogy a hol a halálos fenyege-
tésekkel sarcoló Tito-partizánok, hol a magyarfaló usztasa szabadcsapatok zak-
latásai elől a sok lehetséges irány közül miért pont efelé az ismeretlen felé indul-
tak el, ahol aztán rövidesen – a végzet egyfajta keserű tréfájaként, mely egyben 
fojtogatóan a nyakuk köré hurkolta a történelem egészét – a háború legborzal-
masabb poklába csöppenjenek, ami elől éppenséggel menekülni szerettek volna. 

Szóval akkor senki sem gondolta, maga az akkoriban csak hat- vagy legfeljebb 
hétesztendős Szalai Józsi biztosan nem, hogy annak az évnek – számításaink szerint 
1869. vagy 1870. nyár vége lehetett, pontosabbat források híján nem nagyon állítha-
tunk – az ősze miféle előre nyilvánvalóan nem látható, mégis messzeható következ-
ményekkel jár majd mind a szűkebb családjára, mind a közösség egészére nézve. 

Talán éppen a végzetes tévedésének belátása, vagy legalábbis annak kínzó 
sejtelme késztethette a családtól elszakadt öreget nem sokkal utóbb aztán arra, 
hogy gyakorlatilag a közeledő frontvonallal párhuzamosan elinduljon vissza, az 
elhagyott faluja felé, zsebében némi dohánnyal, amit papír és pipa híján már csak 
rágni tudott, bár úgysem volt neki mit ennie már azokban az utolsó napokban. 
(Igaz, amikor megtalálták, sem nagykabát, sem bakancs nem volt rajta, így lehet-
séges, hogy a pipáját is a portyázó szovjet katonák vették el tőle, azt már csak 
remélni merjük, hogy halála után.) Bár a családi emlékezet inkább az elhatalma-
sodó agylágyulás következményének tudta be elkóborlását, ami végső soron leg-
alább valamiféle elfogadható magyarázattal szolgált a némiképp megnyugtató 
magyarázatok után sóvárgók számára, még ha valahol tudták is, hogy valójában 
semmi köze sincs ahhoz a valósághoz, amit ő maga élhetett át, míg csak csende-
sen el nem aludt egy romos ház szobájának dérlepte kályhája mellett, kicsit hoz-
zá is simulva a meleg hiányához, arcán a fagyhalált szenvedettek nyugalmas 
mosolyával, amiből tisztán kivehető volt, hogy akkor és ott ő nyilvánvalóan és a 
szó legszorosabb értelmében hazaérkezett. Abban a nagy zűrzavarban, amiben 
kénytelen volt elszakadni testvér a testvértől, anya a gyermekétől, csak abban 
lehetett biztos, hogy dél felé kell tartania, át a Dráván, amin annyiszor átkelt 
gyerekkorában, le egyenesen a messze sötétlő hegyek irányába. Mert valahol a 
lelke legmélyén azt is tudta, hogy mégsem kellett volna annyira kapkodva, szin-
te mindent, az addigi teljes életüket hátrahagyva elindulni az ismeretlen felé, 
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hogy még egy kicsit ki kellett volna tartani – legalább amíg csitul ez az újabb 
zűrzavar, ahogyan azt a korábbit is sikerült Isten segedelmével túlélniük –, meg-
húzva magukat föntebb az erdőben, hiszen úgy ismerte a rengeteg minden me-
nedéket kínáló barlangját, ember nem járta szurdokvölgyét, mint a tenyerét. 

Látva leplezetlen csalódottságukat Veres a továbbiakban éber lelki gondosko-
dással igyekezett megnyugtatni őket s bekötözni az anyagi nyomor okozta, de a 
testinél fájóbb lelki sebeiket. Különben arról is megbizonyosodott, nem kis megha-
tottsággal szívében s némi megnyugvással a lelkében, hogy vasárnaponként min-
den nyomorúság ellenére egy tágasabb sátorban istentiszteletre összegyűlnek, s ott 
a rengetegben visszhangozva zengik a magyar evangéliumi egyház sioni énekeit.

Veres nagy valószínűség szerint Kelecsényi Mihály és Mányoki Imre 1865 ta-
vaszán tett nagy missziós útján felbuzdulva indulhatott el maga is, hogy szerény 
képességeihez mérten foganatosíthassa az alsó-baranyai egyházmegyének erköl-
csi és némi anyagi támogatás reményében a dunamelléki egyházkerület elé tárt 
határozatát, minekutána a magyar koronához tartozó Szlavónia óhitű és katoli-
kus lakosai között elszórtan, de szép számmal találhatni hitsorsosokat, kiknek 
hitbéli táplálékáról az egyháznak kötelessége gondoskodhatni. Ezen nemes elha-
tározásra a korábban az oláh- és moldvaországi, minden tekintetben sikeresnek 
mondható, mert az Úr áldásának számos tanújelét magán viselő missziójának 
sikerén felbuzdulva juthattak, minthogy a hitterjesztő munkásság az egyházban 
élő hit és vallásos buzgóságnak legcsalhatatlanabb hévmérője. Mert az ember 
annak mással való közlésére érzi magát bensőleg ösztönözve, ami lelkét nem 
szokott érdekeltséggel tölti el. 

Veres Benő tehát nem csupán hitsorsosai iránt érzett felelőségérzettől hajtva, 
hanem önnön benső késztetésétől, vagyis a Szentlélek kegyelméből fakadó elhí-
vás által indíttatva, valamint azon erkölcsi felháborodástól ösztökélve indult út-
nak, amit az egyes óhitű, de főleg magyar katolikus plébánosok erőszakos hitté-
rítése váltott ki belőle. Mintha csak a középkor legsötétebb idejét élnénk, írta 
Nemes, nem kevés keserűségről téve tanúbizonyságot. Már Kelecsényi és 
Mányoki emlékiratából is értesülhetett azokról a visszaélésekről, melyek az 
evangéliumi reformált egyház távollétében egyes katolikus papok ármánykodá-
sának következtében megestek hitsorsosaikkal. Mint például azon szégyenletes 
eset, ami egy a Daruvárhoz közeli faluban történt meg Nagy József és Tóth 
Juliánna ifjú református egyénekkel, kiket a római katolikus lelkész úr a nélkül, 
hogy a háromszori hirdetésről szóló bizonyítványt tőlük követelte volna, meges-
kette az ő bálványozó szokásai szerint, és ezzel leendő gyermekeiket a katolikus 
hitben való keresztségre kárhoztatta Isten evangéliumi közösségét fosztva meg 
ezen reménybeli új és ártatlan lelkektől.

Veres Benő komlósdi, majdan nagykorpádi református lelkész utazása során 
felháborodása csak nőttön-nőtt látván a szinte magukra hagyott hitsorsosaik lel-
ki ínségét és mindennapi küzdelmeit az őket minden irányból körülvevő és szin-
te fojtogató pogányság árja ellen. A katolikus merénynek kitett, ráadásra szláv 
tengerben sínylődő kis magyar szigetek segélykiáltását hallván, emlékiratában 
imaházak építését, elemi iskolák alapítását, vagy legalább református tanítók ál-
landó jelenlétét tartotta volna szükségesnek, ami nélkül reménytelennek látta 
Isten ezen igaz és evangéliumi tanúságtevőinek jövőbeni megmaradását. 
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Erről a szóban forgó és a Szlána patak partján elterülő, méltóságos Jankovich 
László Somogy megyei főispán úr birtokán lévő telepről, mert falunak még akko-
riban aligha volt nevezhető, mondhatni egy véletlen folytán szerzett tudomást. 
Éppen az emlékezetes verőcei istentisztelet után helyezte volna biztonságba az 
Úrvacsora kellékeit, amikor odalépett hozzá egy az Úrnapja méltóságához ké-
pest tisztába öltözött, mégis minden látható igyekezet ellenére is meglehetősen 
toprongyos atyafi, aki arra kérte a tiszteletes urat, hogy látogatná meg szűkebb 
pátriáját is, ahol több tucatnyi keresztyén lélek szomjazza az evangélium szavát 
egy arra hivatott személy szájából. Talán ezzel is magyarázható, hogy harmadik 
útjának lezárásaként még a reformáció emléknapja előtt, amit azért gyülekezeté-
nek körében kívánt megünnepelni Komlósdon sokéves szokás és szívének hő 
vágya szerint, mintegy úti tervének kiegészítéseként jutott el ide, ahogy ő maga 
fogalmazott: az ősfáktól szegélyezett nyomorúságos telepre, ahol még a víz is 
sós, ami, mint később megtudta, a helyiek által egyenesen keserűnek neveztetik. 

Azt Veres Benő nem ellenőrizhette le sajnálatosan rövidre szabott látogatása 
alatt, hogy valóban ennyire élvezhetetlen vagy egyenesen ihatatlan-e a kis telepet 
kettészelő patak látszólag kristálytiszta vize, melynek északi, a síkvidék felé eső 
partján már gondosan művelt földek határában sváb katolikus közösség élte min-
dennapjait csinosnak mondható, egyenes sorokba rendezett meszelt falú házaik-
ban, melyek nagy szorgalmatosságról és valamiféle szigorú fegyelmezettségről 
árulkodtak, míg a déli, a nagy erdő felé eső oldalon találta azokat az általa legna-
gyobb jóindulattal is inkább csak kunyhóknak mondott viskókat, melyek alig-alig 
különültek el az őket körülölelő és elnyeléssel fenyegető rengetegtől. Itt találta azt a 
becslése szerint ötven-hatvan hitsorsost – Veres emlékiratából nem dönthető el, 
hogy csak az üdvözlésére egybegyűlteket vette-e számba, vagy hozzáadta a kuko-
ricatörésen dolgozók létszámát is –, kik kitörő szívbéli örömmel és hitbéli remény-
séggel fogadták. Egyszóval minthogy a Szentlélek vigasztaló igéjével érkező Veres 
Benő meríthetett a telep szemmel láthatólag féltőn óvott, majdhogynem újnak 
mondható kútjának tiszta vizéből, hogy szomját oltsa, s ezért nem volt kénytelen 
inni a patakból, így aztán – ahogyan azt utólag megfogalmazta – inkább az itt talált 
egykori szegénységük elől újabb nyomorúságukba menekülő magyar testvérek 
szűkebb hazájukba való visszavágyódásának képes kifejezését látta abban, hogy itt 
még a víz is keserűnek mondatik. Igazság szerint ugyanis elgondolni sem tudta, 
mitől lenne sós, ne adj’ Isten egyenesen keserű egy a hegyekből eredő patak vize 
ennyire messze a végeláthatatlan és valóban csak az epééhez fogható ízű tengertől. 

Ekkor még Veres nem tudhatta, hogy az első családok megérkezése után – 
aminek pontos idejéről nincs tudomásunk, legfeljebb csak éppen a misszionárius 
által ott talált és igen-igen kezdetlegesnek mondható állapotokból következtet-
hetünk arra, hogy néhány évnél nem lehetett korábban – nem sokkal a Takácsék 
idősebbik fia, aki mindig is nyughatatlan természetével kísértette az Istent, elin-
dult felfelé, a folyásiránnyal szemben egymaga, hogy megkeresve a nem túl 
bőhozamú patak forrását, megfejtse annak a különös íznek az okát, ami, ez a 
későbbikben azért világossá vált mindenki számára, ha nem is egészen ihatatlan-
ná, de legalábbis élvezhetetlenné tette a vizet. 

A Takács gyerek különben csak hónapok múltán tért vissza egy riadt szemű, 
szinte még a gyerekkorból alig-alig kiserdült lánykával, akiről azt állította, hogy 
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a hegyi rácok elől szöktette meg, amikor kénytelen volt végignézni egy bosnyák 
falu fölégetését. Borzalmas vérengzésnek volt szemtanúja, úgy mesélte. A min-
den emberségükből kivetkező vad rácok házról házra jártak, és minden fiúgyer-
meket – mert nem tudta, miért, de erejük teljében lévő férfiakat nem látott a falu-
ban –, minden aggastyánt baltákkal, vasvillákkal felkoncoltak, a nőket, lányokat 
pedig rendre megerőszakolták. A Takács gyerek – legalábbis a saját elmondása 
szerint – egy szomszédos hegy tetejéről nézte végig a borzalmas kegyetlenke-
dést, amikor észrevette az erdő felé, éppen az ő rejtekhelye irányába menekülő 
lányt, akinek megmentését keresztyényi kötelességének érezte, még ha tudta is 
róla, hogy ő is csak amolyan mozlim, pogányhitűek közé tartozhat, akik fordított 
esetben nem biztos, hogy megsegítenék őt. De – tette föl a kérdést a Takács gye-
rek – vajon a magukat ugyan óhitűnek mondó, de mégiscsak Krisztusban hívő 
rácok, akik ilyen borzalmakat képesek véghez vinni, méltóbbak-e az istenarcú-
ságra, mint ez a szerencsétlen teremtés, aki még csak nem is nagyon hallhatott 
Krisztus urunk önkénytes haláláról. És amikor körülnézett a Takács gyerek a va-
sárnapi istentisztelet után a közösségi sátorban összegyűlt embereken, látta, 
hogy nyert ügye van, és hajlandó a kis közösség legalábbis megtűrni, ha nem is 
rögtön és minden feltétel nélkül befogadni ezt az elveszett báránykát azzal a 
feltétellel, hogy a Takács gyerek Krisztus hitére téríti, megtanítja neki a katekiz-
must, és néhány hónap múltán önkénytesen aláveti magát a keresztségnek. 

Később persze azt mondogatták, hogy dehogy mozlim, egyszerű kis cigány-
lány volt az Anica, akivel aztán a Takács gyerek minden előzetes fogadkozása 
ellenére annak rendje s módja szerint bűnös paráznaság végett össze is állt, az 
Isten és az emberek előtt tett házassági eskü nélkül, fertőben élve a többi háztól 
távolabb – mert azért a megesett szégyen és bűn súlyát ő maga is érezhette – épí-
tett kis kalyibában, amit minden segítség nélkül ácsolt maguknak az erdő szélé-
hez közel. Akkor már mindenki lemondott a Takács gyerekről, Isten bocsássa 
meg nekik, de még a saját szülei is. Nemcsak az Istennek nem tetsző, a parázna-
ság homlokára égő szégyenbélyege miatt, hanem főleg mert olyasmiket mondo-
gatott az utóbbi időben, amik bizony nem nagyon voltak összeegyeztethetők 
Krisztus követésének evangéliumi tanításával. Ezt még ők is megbotránkozással 
és némi nem tudni, honnan fakadó borzadállyal voltak kénytelen belátni, nem 
kellett hozzá az Isten tanult szolgájának tanúbizonysága. 

De hogy az események egymásutánját össze ne zavarjuk, egyelőre még ott tar-
tunk, hogy letelepedésük első heteiben mindenki, emberek, állatok egyaránt annyi-
ra legyengültek a folyamatos és semmi szerrel sem orvosolható hasmenéstől – amit 
nem egészen alaptalanul a víznek tulajdonítottak, amiből ásott kút híján kibírhatat-
lan íze ellenére nap nap után inni voltak kénytelenek mégis –, hogy joggal hihették 
az Isten büntető kezének súlyát testükön s lelkükön, amiért olyan felelőtlenül, mo-
hó nagyravágyástól elvakulva odahagyták ugyan igen szegényes, mégis biztonsá-
gos megélhetést nyújtó szülőföldjüket, ott messze Somogy vármegyében. 

Akkoriban fordultak először mindannyian elöljárójuk – Veres lelkesült szavak-
kal egyenesen a kis közösség Mózesének mondta –, Géci József ellen, akinek szemé-
re hányták, hogy hamis szavakkal előttük új Kánaánt festve, szép és termékeny 
földek, gazdag legelők ígéretével kecsegtetve idecsalta őket, és vissza nem térhet-
vén régi otthonukba – mert hiszen a gyakori láztól felzaklatott elméjükkel úgy kép-
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zelték, hogy azóta ott már csak a perzselt szél forog, és semmi sem maradt abból, 
amit egykori életüknek mondhattak –, itt kell elpusztulniuk állat módjára, nyomo-
rultul a saját híg szarukban. Csak ezekben az emberpróbáló időkben vetették föl 
néhányan azt az eddig is köztudalomban forgó, mégsem elegendő gyanakvással és 
óvatossággal kezelt tényt, hogy Géci József ráadásul még csak nem is falubeli volt, 
és valójában nem is ismerték, mielőtt megkörnyékezte volna a családfőket a nagy 
tervvel, csupán a mindent látó és mindeneket megítélő Isten tudhatja, hogy honnan 
s miképpen keveredett közéjük. De akkor, ott az ismeretlenben kínzó hasgörcsöktől 
szenvedve, közben állandó szomjúságtól gyötörve biztosak voltak benne a család-
fők, hogy hamis prófétaként nagyravágyó kevélységük végett az Úr csakis meglec-
kéztetésükre, ha nem egyenesen a vesztükre küldhette rájuk. 

Ráadásul az ígért, gazdagon termő földeket sem találták sehol, hiszen csak itt 
vált világossá sokuk számára, hogy csak az lehetett az övék, amit saját kezükkel 
az ősrengeteget kiirtva hódítanak meg a természettől, amivel persze elsősorban 
Jankovich méltóságos úr birtokait s jószágát növelik, bár az egyezség szerint a 
visszahódított és termékennyé tett földekből harmadrészben maguk is részesül-
hetnek. De mindeközben azzal is tisztában voltak, hogy ezek az irtványföldek, 
melyek a buja vegetáció évszázados, ha nem éppen évezredes áldásának hála 
ugyan igen termékenynek bizonyultak, az első esztendőkben csak kukoricával 
vethetők be. A ki nem ásott tuskók, gyökerek, nehezen kiirtható buja aljnövény-
zet ugyanis lehetetlenné tették a föld rendszeres és szakszerű, a nemesebb gabo-
nafélék elvetéséhez elengedhetetlenül alapos megmunkálását. Bár az is igaz, 
hogy a tuskók kiásásával szinte korlátlan és ingyen fűtő- és tüzelőanyaghoz jut-
hattak mindannyian, amivel viszont, igen nehéz munka lévén, nagyon lassan 
haladtak, hiszen ráadásul előbb a kidöntött fákat kellett Jankovich méltóságos úr 
számadói számára legallyazni, megfelelő méretűre darabolni, majd szállítható 
stószokba felhalmozni. 

Kétségtelen az is, hogy a hosszú évtizedekre szóló adómentesség ígérete mellett 
– és ez mindenképpen Géci javára volt írható – az első években mind ingyen vető-
maggal, mind a táplálásukra elegendő, az éhhalált elkerülendő ingyen gabonával 
ellátta a kis telep lakosait a Somogy megyei főispán, ami nem kis mértékben járult 
hozzá ahhoz, hogy Gécit a nagy hasmenésjárvány alatt nem lincselték meg sovány, 
alig-alig tejelő tehénkéik, csonttá fogyott és legyengült lovaik állapotát tehetetlenül 
szemlélő dühös apák és gyermekeik sorvadása miatt tétlen kétségbeeséssel aggódó 
anyák. Az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy nem nagyon volt más választásuk, 
mint Géci szavára hagyatkozni, aki a somogyi főispán magtáraiból mégiscsak ma-
ga szállította az életbe maradásukhoz szükséges kenyérnek valót. 

Abban sem lehetünk biztosak, hogy a már egy-két emberöltő óta ott élő 
svábokkali állandó feszült viszony, ami időnként majdhogynem nyílt ellenségeske-
désig fokozódott, nem éppen innen, a nagy hasmenés járvány idejéből datálódott-e. 
Nehéz elképzelni ugyanis, hogy Géci, aki egyrészről féltvén a maga bőrét, másrész-
ről homályos indíttatású vállalkozásának sikerét, ne próbált volna, legalább ideig-
lenes, míg kutat nem ásnak maguknak a felvégen, itatási lehetőséget, valamint tisz-
ta iható vízvételi alkalmat kérni a svábok kútjaiból az állataik és az emberek 
számára, amit ők azonban megtagadtak az újonnan érkezett és betolakodó csürhé-
nek minősített magyaroktól. Nyilvánvalóan abban reménykedtek, hogy a Szlána 
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vize megteszi a magáét, és elüldözi innen ezt az éhenkórász bandát – ugyanúgy, 
ahogyan már az itt szerencsét próbáló rácokkal is megtörtént, akik azért időről idő-
re visszaólálkodtak a végeláthatatlan erdőben rejlő lehetőségek csábításának ellen-
állni nem bírván vagy mint fuharosok, vagy mint favágók, akik okkal reméltek jó 
üzletet a fakitermelésekből, ha már, néhány családot kivéve, nem is akartak az új 
területek megtisztítása révén saját termőföldhöz jutni, mert még a síkvidéki rácok-
ról is köztudott volt, hogy nem nagyon értenek a föld megműveléséhez. Szóval 
Géci azt állította az emberek előtt, hogy ő megpróbált beszélni ezekkel a fukar és 
bálványimádó népekkel, de rá se hederítettek, sőt egyenesen kigúnyolták, és csak 
azt hajtogatták, hogy boldoguljanak maguk, ahogyan tudnak, annak idején nekik 
sem segített senki, vagy hordják el magukat innen, hiszen amúgy sincsen itt semmi 
keresnivalójuk. Az rontott csupán az elöljáró szavahihetőségén, hogy tudta róla 
mindenki, a katonai vezényszavak ismeretén túl nem beszéli, vagy nem hajlandó 
beszélni a német nyelvet, viszont nem engedte azt sem – de úgy képzeljük el, hogy 
még a hasmenés járvány legsötétebb időszakában sem –, hogy bárki, mint például 
a Szűcs Laji, aki viszont kiválón bírta a németet, újabb próbát tegyen a svábok meg-
nyerésére. Nem tudni, mi lehetett ezzel a célja Gécinek, talán csak a germán nép-
elem iránt érzett olthatatlan ellenszenve kerekedett fölül a józan megfontolásán, 
amit a közelmúlt véres eseményei csak újfent igazoltak nemzeti büszkesége előtt. 

Magáról Géciről, pontosabban múltjáról nem sokat tudunk mondani mi sem, 
ahogyan Veres sem, azt azonban bizton állíthatjuk, mert ezzel szűkebb körökben 
sokszor, szinte fennhéjázva kérkedett, hogy maga is ott harcolt a szabadság véres 
csatáiban, és egészen Világosig kitartott a nemzeti kormány mellett, aminek kö-
vetkeztében a bukás után Észak-Itáliában volt kénytelen szolgálatot teljesíteni 
egy büntetőszázadban vagy három évig szinte megalázott rabszolgaként szol-
gálva a sátán birodalmának gonosz érdekeit. Kétszer is megpróbálkozott a szö-
késsel: először még 1851 körül fellopódzott egy kereskedelmi hajóra azzal, hogy 
áthajózva az óceánon a szabadság földjén szolgálja az Egek Urát, másodszor pe-
dig a hegyek közé szökve, hogy az itáliai felkelők közé állva harcoljon az elnyo-
mó pogányok ellenében, de mindkétszer elfogták, és nem tudni, hogy valójában 
mi mentette meg a kivégzéstől, de tény az, hogy meghagyták az életét még ezek 
után is. Sokan – bár erről a szlánavodai telep lakói mit sem tudtak – azt beszélték 
róla, hogy cserében az életéért információkkal látta el a tábori csendőrséget a 
kényszersorozottak hangulatáról, szökési terveiről, miegymásról. Ezt a vádat 
azonban, ha hűek akarunk lenni az igazsághoz, vagy legalábbis ahhoz, hogy 
csak olyasmit fogadjunk el ténynek, amiről konkrét bizonyítékunk van, semmi-
lyen formában sem tudjuk sem cáfolni, sem megerősíteni Géci kapcsán. Csak 
annyi bizonyos, hogy Géci József jócskán az ötvenes éveiben járhatott ekkoriban, 
de még mindig erejének teljében volt, aminek – bár ezt nem szívesen látta be 
senki – nem kis része volt tekintélyének megkérdőjelezhetetlen fenntartásában. 

Aztán, nem tudni, mert hozzászokott-e a szervezetük a Szlána, amúgy kis ada-
gokban a belső hasi szervekre jótékony hatású, már-már gyógyerejű vizéhez, vagy 
mert még idejekorán a teleptől nem egész egy órai járásra az erdő mélyén rábuk-
kantak arra a kristálytiszta vizű, iható forrásra, ami a kút kiásásáig a falu éltetője 
lett, mindenesetre rövidesen megszűnt a hasmenés. Sőt még azok az állatok is, ame-
lyek azért jobbára továbbra is patakból ittak – képtelenség lett volna annyi vizet 
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ekkora távolságban szállítani a forrástól, amennyi az állatok itatására is elegendő 
lett volna, nem lévén elegendő edényük sem –, lassanként új erőre kaptak. 

Valószínűleg úgy lehetett, hogy az az erdei forrás segíthette túl őket a kezdeti 
nehézségeken, mert a nem kis fáradság árán – később arról is beszéltek, hogy még 
emberéletet is követelt a munka, amikor egy nagyobb eső után beszakadt az akna 
fala, és maga alá temette az idősebb Kozma Mihályt –, de még időben kiásott kút, 
ott távolabb a patakmedertől, az erdő szélén, hogy a láthatatlan, föld alatti ereken 
esetlegesen átszivárgó víz véletlenül se keserítse meg szájuk ízét, és gyötörje to-
vább hasi szerveiket, csak odaérkezésük után jó néhány hónappal később készül-
hetett el. Annyit biztosan tudunk, hogy amikor Veres ott járt, a kútnak már készen 
kellett lennie, ugyanis a falu szerkezete jól mutatta, hogy a fából emelt, házaknak 
csak nagy jóindulattal nevezhető kunyhóik, amelyek csak jóval később épültek 
újjá égetett vályogtéglából, e köré a kút köré sugaras elrendezésben települtek, 
amely így mintegy a köldökét képezte a kis, kezdetleges településnek. Azt azon-
ban semmiféle forrásból sem sikerült beazonosítania még Veresnek sem, hogy 
pontosan mikorra ásták ki a majd tízméteres mélységet is meghaladó kutat, hogy 
később is a legféltettebb kincsként évről évre együttes erővel tisztítsák és védjék 
az esetlegesen belekerülő szennyeződések, iszap, békalencse és egyéb természe-
tes poshadás ellen. A gémeskút boltozatát közeli kőlelőhely híján, kettéhasított, 
hántolt tölgyrönkök alkották, melyeket nem volt nehéz a közeli rengetegből kiter-
melniük, és aminek hatására még évtizedek múltán is kristálytiszta és friss vízzel 
látta el a lassacskán faluvá növekedő telep lakosait úgy, hogy alig kellett a bordá-
zaton javítani, ami a beomlás ellen védte a víznyerőhelyet.

Annyit mond csak Veres, hogy vélhetőleg maga Géci jelölte ki a területet, ahol az 
ásáshoz fogtak, bár nem sok gyakorlata lehetett a kútásásban, mert honnan is lett 
volna, ha csak baka korából nem, de nem volt más választása, mint úgy tenni, mint 
aki tudja, mit csinál. Éppen a fenti megfontolások alapján maga is kezdett hozzá a 
munkához első napon térdig, majd napról napra egyre lejjebb süllyedve a szeren-
csére legalábbis az első métereken könnyen engedő talajban, míg a harmadik napra 
már egyáltalán nem látszott ki a gödörből. Tudta, hogy viszonylag széles kútra van 
szükségük, ha az egész közösséget lábas jószágaikkal együtt ezzel akarják ellátni, 
márpedig nemigen volt egyéb kilátásuk, ha maradni akartak, így erős karót leverve 
egy folyondártól sűrűn benőtt, persze előbb megtisztított hely kellős közepébe, 
gondolván, hogy a dús vegetáció nagyobb talajnedvességet takar, vagy kétméteres 
kötelet kötöttek rá, és vigyázva, hogy állandóan feszes maradjon a kötél, kirajzolták 
a kút kerületét. Először maguk is megriadtak a négy méter átmérőjű kör nagyságá-
tól, és főleg attól a leromlott állapotukhoz képest irdatlan és várhatóan keserves 
munkától, amivel ennek a kimélyítése járt. (Már az is érthetetlen, hogy Géci miért 
ragaszkodott a kút kör alaprajzához az egyszerűbbnek tűnő téglalap helyett, amely 
mind az ásást, mind a későbbi bordázat, mind pedig a káva kialakítását könnyebbé 
tette volna.) Persze annyit mindannyian tudtak, hogy lefelé szűkülnie kell az akná-
nak, már csak a beomlás veszélye végett is, de igazság szerint valahogy elképzelni 
sem tudták, hogy az Úr megengedje nekik, hogy valaha is vizet találjanak itt, ezen 
az elátkozott földön, a semmi közepén. 

Voltak, akik már a kezdetektől sem vettek részt a munkában, mondván, hogy 
istenkísértés, amit művelnek, és inkább a forrásból nyerhető víz napi rendszeres 
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szállításának megszervezésében látták a megoldást, így aztán nap nap után – per-
sze az erdőben végzett munkájuk végeztével – ölbe tett kézzel figyelték az egyre 
mélyülő gödröt, amelyet egyre inkább valamiféle gennyesedő sebként szemlél-
tek, és a nem sokkal messzebb a kitermelt földből felhalmozott dombocska növe-
kedését. Később Géci elárulta, hogy a kútból kiásott földből növekvő dombra 
tervezte a majdani istenházának a helyét, amely így valamelyest kimagasodhatott 
a házak közül, de tudomásunk szerint ennek fölépítésére végül nem került sor. 

Nagy, vesszőből font kosarakat erősítettek egy hosszú kötél két végére, hogy 
míg az egyiket a felszínen kiürítik, addig a másikat a mélyben dolgozók lapátol-
ták tele a napok előre haladtával és az akna mélyülésével már egyre biztatóbban 
nedves földdel. (Később, ahogy óhatatlanul is összeszűkült az akna, már csak 
Géci fért el egymaga az aljában, már csak ezért sem valószínű, hogy Kozma 
Mihály itt lelte volna halálát. Nem akarunk senkit, különösen nem egy felkent 
lelkészt, babonasággal, ne adj’ Isten, pogánysággal vádolni, de abban a mende-
mondában, miszerint a kút emberáldozatot követelt volna, mintha valami ősi és 
abban a szélsőséges léthelyzetben, amibe valószínűsíthetően mindannyian bele-
kényszerültek, a legzsigeribb ösztönvilágból újra feltörő atavisztikus hit kísérte-
ne, miszerint valakinek muszáj elpusztulnia, hogy a közösség felvirágozhassék. 
Különben is úgy tudjuk, Kozma egy szerencsétlenül dőlő, döntés közben meg-
csavarodó óriás cser törzse alatt lelte a halálát, már jóval a kút elkészülte után.) 
De a biztató kezdetek ellenére, amikor a megfeszített munka mellett még a má-
sodik héten sem fakadt tiszta és iható forrás a mélyben, a hasmenéstől amúgy is 
legyöngült és egyre elkeseredettebb férfiak sorra csatlakoztak azokhoz, akik 
Isten akaratát látták a kudarcban, és hagyták magára a makacs megátalkodott-
sággal és fanatikus hittel ásó Gécit, már annak okán is, hogy a kútásás elvette 
idejüket az irtástól, ami így hátrányt jelentett a családjuknak a földhöz jutásban 
a többiekkel szemben. 

Azt nem tudjuk, hogy Géci mennyire keseredett el, de azt valószínűsíthetjük, 
hogy amikor az ásója fémes koppanással sziklát ért, maga is föladni készült hiá-
bavalónak tűnő próbálkozását. Sokáig mozdulatlanul ült a gödör aljában kinyúj-
tott lábbal, mert a lefelé túlságosan is szűkülő akna – ami némiképpen azért Géci 
hozzá nem értésének bizonyítéka is lehetett egyben – alja már csak akkora volt, 
amiben egy felnőtt férfi félig fekvő helyzetben elférhetett, csak hurutos köhögése 
volt hallható, amit a felszín és a mély közötti jelentős hőmérsékletkülönbségből 
adódó meghűlésével magyarázhatunk, aztán sokáig nem történt semmi. Úgy le-
hetett ő akkor ott, írta Veres talán kissé eltúlozva az esemény jelentőségét és ben-
ne Géci szerepét, mint ama bibliai József, akit a testvérei a száraz kútba vetettek, 
Istentől s embertől pont annyira elhagyottan. Nem mert leszólni a mélybe neki 
senki. Meg az az igazság, hogy nem is nagyon volt mit mondaniuk. A munkából 
önmagukat Isten akaratára hivatkozva eleve kihúzók némi kárörvendő önigazo-
lást sem nélkülöző pillantással néztek össze, és a dolguk után siettek, míg a mind-
végig kitartó, már csak néhány hitsorsos leroskadt a még némi nedvességet mu-
tató földkupacra, és csak egyre bámultak maguk elé kifejezéstelen tekintettel. 
Úgy érezték, legyőzte őket az Úr másodjára is. Nem tudni, meddig tartott ez a 
szinte katatón állapot, de egyszerre csak arra kapták föl a fejüket, hogy a mélyből 
fémes karistolás, sűrű koppanások zaja szűrődik föl, és amikor lenéztek, látták 
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Gécit, amint szinte eszelős és persze tökéletesen hiábavalónak tűnő igyekezettel 
ássa körbe a mozdíthatatlan és már minden földtől megtisztított – elmondása sze-
rint csontfehér, bár föntről a mélység homálya miatt kivehetetlen színű – szikla-
tömböt. Már annyi volt csak a terve, mondta később, hogy tökéletes munkát vé-
gezve megtegye, amit még megtehet – célozva a sziklatömb, amiről később úgy 
beszélt, mint a falu köldökcsonkjáról, teljes megtisztítására, mintha bármi értelme 
is lett volna fáradozásának –, bár akkor inkább úgy tűnt, mintha a hiábavaló igye-
kezetének és a kétségtelen kudarcnak köszönhetően egyszerűen csak végleg el-
ment volna az esze. Aztán napnyugta környékén, amikor a túlságosan kis szög-
ben beeső fény immár nem tudta a gödör mélyén uralkodó homályt eloszlatni, 
fölkiáltott, hogy húzzák föl, és azon piszkosan, sárosan és némiképp zavart elmé-
re utaló jelektől terhelten, senkire rá nem nézve, és senkihez hozzá nem szólva a 
házába sietett, mint aki menekül önnön lelke és az emberek vádló tekintete elől.

Másnap csak annyit üzent – maga nem mutatkozva – a legkitartóbbaknak, 
hogy várjanak egy hetet, aztán visszatemethetik a gödröt megelőzendő, hogy 
halálát lelje benne valami óvatlan gyermek vagy elkóborolt lábas jószág. Aztán 
talán három nap múltán – bár a bibliai hármas szám használata mindig gyanak-
vásra kell, hogy késztesse a krónikaírót az adatközlő tényszerűségére nézve, kü-
lönösen, ha Isten szolgája az illető – megtörtént a csoda, ahogyan mindenki, aki 
tanúja volt az eseményeknek, nevezte, mert mi egyébnek, ha nem az Úr közben-
járásának tulajdonították volna, hogy víz fakadt a fehér szikla alól, amely lassan, 
de biztosan szivárogni látszott, ekkorra már majdnem ellepve magát az alapot 
képező követ is. Az emberek Géciért küldtek, aki azóta ki sem lépett kunyhója 
ajtaján, hogy jöjjön gyorsan, mert az Úr, aki megmentette Izrael sivatagban bo-
lyongó népét a szomjhaláltól, most rájuk is kiterjesztette végtelen irgalmát. 

Veres közel sem megbízható leírása szerint – hiszen nem volt szemtanúja a 
történteknek – Géci úgy rontott ki a kalyibájából, mint valami háborodott, az Úr 
tekintete és hívása elől piszkos vermek mélyére búvó próféta, bőrén még az 
azonmód rászáradt sárral és iszappal, a véres sebként kirepedezett ajka, izzadt, 
fejbőrére tapadt haja a kiállt szörnyű lázról tanúskodott, még mindig ugyanab-
ban a szakadt és koszos ruhában, amelyben három napja – fogadjuk el az egysze-
rűség kedvéért – abbahagyta a munkát, a kúthoz rohant, és kötélen leeresztett 
ivóedénnyel merített a zavaros, de leginkább agyagsárga vízből. Olyan mohó-
sággal emelte szájához az edényt, mint amilyen türelmetlen mohósággal járulha-
tott egykor Izrael népe a sziklából fakasztott tiszta és frissítő forráshoz, és aztán 
csak itta-itta azt a piszkos, saras vizet, mintha az élete múlott volna rajta. 

Az ezek szerint tehát háromnapos szomjúságát csillapítva, csendesen, szinte 
látható ragyogással a szemében – legalábbis ezekkel a lelkesült szavakkal mesél-
ték még két generációval később is –, mint aki Isten áldó kezét érzi önmagán és 
cselekedetein, csak annyit mondott a körülötte álló és egyre türelmetlenebb kí-
váncsisággal várakozó embereknek, hogy ez nem keserű. De ezt tényleg olyan 
ünnepélyes megfontoltsággal mondta ki, mint ahogyan az Úr választhatta el a 
boltozat fölötti és a boltozat alatti vizeket egymástól.


