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w i t o l d  g o m b r o w i c z

„Ha számba veszem 
rémületeimet”

Hétfő

VIZES KUTYA, VAGY INKÁBB CSAK NEDVES, LEHET VÁLASZTANI.

Szerda

Minden ügyvéd annyira odavan a maga „általános kulturáltságától” (mert ugye 
„a jog műveltté tesz”), akár a vízvezetéket tervező mérnök, aki nagy hangon tu-
dósnak titulálja magát, mintha Heisenberg lenne. Felesleges is megjegyezni, 
hogy jó, ha halvány fogalmuk van a képzeletről.

Tegnap. Milyen tenyérbemászó! Két órán át kellett hallgatnom két efféle dip-
lomás félértelmiségi tudálékosságát. Valószínűtlen ostobaság. Az ügyvéd a ma-
ga jogászfazonjával, világnézetével, stílusával, formájával, amiből megcsap a 
szerencsétlen egyetemszag, akár a ruhából a naftalin… A mérnököcske meg egy-
re csak az egzakt tudomány felsőbbrendűségét hangoztatta, mert holmi filozófiai 
meg művészi románcok, uram, nem a fegyelmezett elmének valók, és különben 
is „hallott már a kvantumokról?” Rémes nívó. És mindegyiknek megvan a maga 
gondos, komplett oldalbordája, aki a nőstények eksztázisával isteníti az ő intel-
lektusát. Lehangoló, hogy az egyetemek évről évre ezerszámra gyártják a szama-
rakat, akik előbb-utóbb csalhatatlanul meglelik a maguk kancáját.

Hogyan lehetne elejét venni, hogy a felsőoktatás efféle zsibárut termeljen, 
hogy ilyen szörnyen megrontsa a civilizált világ levegőjét? Egyre több egyetemi-
leg legyártott ifjú kretént látok magam körül, akiből vegyi úton kimosták a ter-
mészetes intelligenciát. Már Dél-Amerikában is fullasztó a sok mesüge diplo-
más, aki azt ismeri csak, amit bepasszíroztak a fejébe, teletömték információval, 
közben elvesztette minden érzékét az olyan imponderábiliák iránt, mint a karak-
ter, az értelem, a poézis, a báj. E jogi, műszaki, orvosi stb. téren működő értelmi-
ségi munkavállalók ordenáré csúfsága még itt, Argentínában is mind nyilvánva-
lóbb. Érzéketlenek a művészet iránt, nem ismerik az életet, elvont tételek hatása 
alatt formálódtak, nagyképűek és nehézkesek. E gusztustalan marhákat elősze-
retettel hozom ki a sodrukból, vagy belefullasztom őket a hamarjában kiötlött 

	W itold Gombrowicz (1904–1969) emigrációban írt háromkötetes Naplójának első kötete 2000-ben 
megjelent magyarul a pozsonyi Kalligram gondozásában, a jelen részlet az előkészület alatt álló 
második kötetből való.
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nevek és elméletek káoszába – nehogy már ők bánjanak el velem! Érdekes, hogy 
egyedül a tudomány rendelkezik számukra ilyen triviális természettel, minden 
egyéb, az emberi faj egész lelki élete merő szemfényvesztés nekik, következés-
képp egyfolytában majd meghalnak a félelemtől, hogy átveri őket valaki.

Élvezettel szítom fel bennük a józan paraszti bizalmatlanságot az „író”, e par 
excellence szemfényvesztő lény iránt, ráadásul olyan képet vágok hozzá, ami ele-
ve kétségbe vonja a szó hitelét, sőt kész pojácaságnak titulálja. A komolyság irán-
ti alpári hódolatuk oly hatalmas, hogy ettől egyből kővé merednek. Vagy az 
arisztokráciával és a származásommal rohanom le őket, biztos fogás, ha a hülyék 
teljes behülyítéséről van szó.

De azért… az arisztokrácia… De azért az arisztokrácia… Ó, arisztokrácia, te 
azért több vagy, mint rosszmájú vicc. A köznépnek a haszon a házi istene, az 
arisztokráciának a kellem. Hasznosnak és kellemetlennek lenni – minden melós 
és szaki ezen van. Olyan hasznosnak lenni, hogy kellemetlenek lehessenek – ez 
az álmuk. Az arisztokraták meg épp az ellenkezőjéről álmodnak: maradéktala-
nul kellemesnek lenni, hogy haszontalanok lehessenek. Ami engem illet, állítom 
és emberismeretem egyik kánonjaként írásba adom: aki tetszeni akar az embe-
reknek, könnyebben éri el, hogy embernek tartsák, mint aki hasznos szolga pró-
bál lenni.

Csütörtök

FEHÉR, ÍZLETES, JÓL TÁPLÁLT KUTYA.

Péntek

A tanítványaimnak mondom: ne feledjétek, hogy én nem tartozom tiszteletre-
méltó, szabadalmazott és szavatolt professzoraitok közé. Nálam soha semmit 
sem lehet tudni. Bármely pillanatban mondhatok valami ostobaságot, vagy ha-
zudhatok, egyáltalán bolonddá tehetlek benneteket. Semmiféle garancia nincs 
rám. Afféle pernahajder vagyok, szeretek játszani, és fütyülök, fütyülök, fütyü-
lök… rátok és az egész tanításomra.

Szombat

FEKETE HARAPÓS KUTYÁMAT ELCSERÉLNÉM KÉT ÖREG EBRE.

Szombat

Haladtam az ösvényen a santiagói erdőben, át egy nagy tisztáson, a ritkás fűvel, 
tar, fehérlő homokdűnékkel borított terep kijelölt építési területnek tűnt, nem is 
érdekes, lassan, elgondolkozva lépdeltem, a lábam alá néztem, a nap már alábu-
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kott, egy romhalmaz mellett haladtam el, feltornyozott téglák, ládák, gépalkatré-
szek, amikor egyszerre az ösvény kissé megemelkedett a lábam alatt, nem na-
gyon, alig, a talaj enyhe domborulata miatt, és mindjárt vissza is süllyedt. Ez elég 
is volt. Úgy éreztem, a föld mélyéről megcsapott egy hullám, ráismertem a hul-
lámzására, annak váratlan, rejtett rugalmasságára. Állj! Mi ez?! Az ösvény meg-
elevenedett? Vagy a föld elevenedett meg? Állj, állj, az istenért, hogy lehetséges, 
hogy a dolgok egyszerre élők lesznek… de ez esetben neked kell visszavonhatatla-
nul élettelen tárggyá válnod! Hogyhogy? Hogyhogy? Az ösvényen három kis kő 
hevert, egyik a másik mellett, az vonta magára a tekintetemet… nem lehetsé-
ges-e a kozmosznak egy másfajta interpretálása, amely szerint az ő élettelensé-
gük életté válna, az én életem meg halállá? Nem, ez nem jó, túl erőltetett, kész 
fantazmagória, de – figyelj –, ha az élő világ és az élettelen világ mellett létezne 
valami harmadik világ – harmadik opció –, ó, amiről eddig nem is álmodtunk, 
ami megteremti a tárgyak aktivitását, a tárgy átalakulását másik tárggyá? 
Tekintsük e három kis követ aktívnak… Lehetséges lenne hát az aktív tehetetlen-
ség? Állj! Állj! Micsoda badarság!...

Ez az egész azért van, mert túl eszes fickó vagy. Így aztán nincs az a hülyeség, 
ami fogyaszthatatlan lenne számodra… az intelligenciád és a képzeleted a hü-
lyeség markába lök, hisz neked semmi sem elég fantasztikus… és úgy állsz ott az 
ösvényen, mint akit egyszerre megszállt az esztelenség, amely ezer év múlva – 
ezer év múlva, ó, te évezred fia! – könnyen rokonságba kerülhet az igazsággal.

Hétfő

NEDVES ÉS HÁJAS KUTYA. Egy magas hivatalnok jellemző megnyilvánulása. A 
kulturális és művészeti miniszter elvtárs mondta a rádióban (1958 decemberé-
ben): „Van valami abnormális a mai helyzetben. Vegyük például az első esetet: 
Gombrowicz könyve irodalmi csemege, minden lap recenziót közöl róla, nem is egyet, 
hanem többet is, miközben a széles olvasótábornak készült könyveket nem recenzálják.”

S pár percre rá, a kulturális politikáról – vagy ahogy ők mondják, a „kultúr-
politikáról” – a Lengyel Rádió mikrofonja előtt folyó beszélgetés során a minisz-
ter elvtárs ismét visszakanyarodik e nyugtalanító kérdéshez.

„Igenis nagyon sok köze van a kultúrpolitikához annak, hogy a sajtót jellemző hely-
szűke mellett Gombrowiczról huszonöt recenzió jelenik meg, Wanda Melcerről például 
egy sem.”

Értem. Ez már nyugtalanító. Itt valóban akut diétára van szükség. Vége az 
idillnek.

Micsoda balett! Kár, hogy a nyugati kollégák nem ismerik ezt a saját nemze-
tükkel járt kontratáncot – hol oda a kályhához, hol el a kályhától. Tíz évig senki 
sem vagy, majd két év alatt jelentős leszel, így a kultúrpolitika leosztása szerint 
az egyébként persze nem rossz „irodalmi ínyencek” írója.

Ez az „egyébként” idegesít engem a legjobban. Jobb szeretném, ha vadul és szél-
sőségesen egyszer és mindenkorra letagadnának, ahogy nemrég ez még ment, 
égessenek el máglyán, vagy húzzanak le a klotyón. A művészet, akár a hit, csak egy 
dologtól tart: a langyosságtól. Ám ők kultúrpolitikailag. Tervezve. Rendben, lehet 
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kicsit dicsekedni, hogy ne nézze senki diktatúrának… de ne vigyük túlzásba. Mert 
ez a „kicsit” is öl, mint a kis adagokban, lassan csöpögtetett méreg.

Szerda

A KUTYÁK A KÁNIKULÁBAN MAGUKAT HARAPJÁK.

Csütörtök

Ha számba veszem rémületeimet, arra a következtetésre jutok, hogy gyenge el-
lenálló képességem, egyszerűbben szólva, a gyávaságom – ami például meggá-
tol abban, hogy belépjek a liftbe, de akkor is elfog, ha villamosra szállok, ami te-
hát megmérgezi az életemet – a képzeletem azon vonásából (talán 
modorosságából) fakad, hogy engem főleg afféle alárendelt viszonylatban fog el 
a szenvedés. Nekem a „megfulladok” nem az a pillanat, amikor a tüdőm megre-
ped, hanem ha léghiányom van, noha már javul a helyzet. A lábtörést hajlamos 
vagyok úgy elképzelni, mint a hátfájást, amikor nem változtathatok a testhelyze-
temen, a háború meg, akár a tegnapelőtti tea íze, egy kelés az ujjamon és sötét-
ség. Az efféle vízió szétrágja a bátorságot, mint a rovarok a fát.

Mi köze a félelemnek az ártatlansághoz? A rémület felsőfoka mégis olyan 
tiszta számomra, mint… az ártatlanság felsőfoka.

MEGHARAPOTT, SÁRGA, EGYÉBKÉNT ÚJ KUTYA.

Csütörtök

Újév 1959, Tandilban. Innen, a Mauro-villából, ahol olyan lakom van, akár egy 
királynak, elkényeztetve a háziak vendégszeretetétől, végignéztem a katlanban 
meghúzódó városka felett a sziporkázó tűzijátékot. Hátul a sötét fenyők magas 
fala meredeken és némán kúszik a csúcsra, akár egy ló. Jobbra és balra a hatal-
mas, kinyíló éji messzeségek elvesznek a dombok között. Pezsgőztünk.

Csütörtök

Milyen keveset írtam az elmúlt évben! Egy kicsit naplót, egy kicsit ezt az Operettet, 
de most ismét letettem. Hát még! A betegség! Hadilábon állok az egészségem-
mel, bár Zellnernek már sikerült lábra állítania.

Mi dolgom van? Írjuk össze, ami érdekes lehet, pontosabban, ami engem ér-
dekel… (A növekvő hírnév persze összekuszálja a perspektívákat: régen világo-
san különbséget tettem a között, ami az írásaimban unalmas, és a között, ami 
érdekes, most már valami teljesen unalmas is érdekes lehet csupán azért, mert 
rám vonatkozik; az „énem”, ahogy megnő, így csak zavart kelt…)
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Tehát vegyük számba:
Befejezni a Napló alábbi részletét.
Megoldani az Operett második felvonását, belevinni a „ribanc anya” szálat, 

felerősíteni Firulet és Charme szerepét. 
Átnézni a Napló francia fordítását. Levél Susanne Arlet-nak.
Levelezés: Janusz, Kot, Alicja Giangrande, Giedroyc, Preuves, Koszella etc. 

Alice de Barcza.
Átnézni Heideggerről készített jegyzeteimet, tekintettel az Amigos del Arte 

klubban sorra kerülő negyedik előadásomra.
Távirat Świeczewskiéknek.
Anyagokat készíteni a rádiónak.
Levelezés a kiadókkal.
Az Yvonne francia fordítása (elmozdulni a holtpontról). Fogalmam sincs, hogy 

ez a felsorolás most unalmas vagy érdekes?

Péntek

„Ő maga sem tudja! Ilyen messzemenően demoralizálja a növekvő »én« súlya, ráadásul a 
megnőtt »én« egyre jobban összekuszálja a világhoz való viszonyát. Fizikai betegsége mel-
lett, amiről azért beszél, hogy mentegesse magát, mert túl keveset írt, még egy gyenge 
pontja van, ami ennél is gyötrelmesebb: hogy azzal a Gombrowiczcsal, aki egy idő óta fel-
feltűnik a külföldi lapokban, és aki lám, nemzetközi, európai, már (szinte) világhírű, jósze-
rivel nem tud mit kezdeni. E gyengeség annál megalázóbb, mert tipikus gombrowiczi kér-
désről van szó; mi egyéb lenne ugyanis inkább gombrowiczi téma és probléma, ha nem a 
hírnévtől felfuvalkodó személyiség ilyetén kiterebélyesedése? De pontosan ez – mert ez 
kötelez – hatványozza meg tanácstalanságát, hisz ennyire személyes, ennyire átélt üggyel 
nem járhatja a rég kitaposott ösvényeket, meg kell találnia a saját megoldását, és a »hogy 
legyek nagy ember?« kérdésre teljesen személyes választ kell adnia. Hát nyilván! Csak 
nem fog már ismert nagyságok végül is sztereotip »megoldásaihoz« folyamodni, nem neki 
való például, amit Anatol France, az affektáló mester művel… de Dosztojevszkij furfangos 
és szenvedélyes paraszti nagylelkűségével sem tudna mit kezdeni… egyébként teljesen 
idegen is tőle. És Goethe Olümposza? És Erazmus vagy Leonardo? És Tolsztoj, ott 
Jasznaja Poljanában? Jarry vagy Lautréamont „metafizikus dandyzmusa”? Tiziano vagy 
Poe? Kierkegaard vagy Claudel? Ebből semmi, de semmi nem illik rá, egyik maszk, egyik 
bíborpalást sem… valami sajátot kell találnia… csak az a baj, hogy a nagyság, ez a vén k… 
a művészet egyik csalhatatlan mézesmadzaga, tehát már ezerszer elhasználták a legkülön-
bözőbb változatokban. Ismerjük a patetikus és az alázatos, a bohócsipkás és a cinikus, a 
rajongó és a brutális nagyságot, meg a keresztényit, a pogányt, a lírait, a szárazat, a ma-
tematikait… Hiszen e régi háremhölgyek mind másképp táncolták a maguk táncát.

A nagyság stílusai közül, amit ez a sok-sok mester javallott, valószínűleg az áll hozzá 
a legközelebb, amit Thomas Mann dolgozott ki hosszú pályafutása során. Mert Mann 
képes volt – saját kora szellemében – szorosan összefűzni, jobban, mint bárki más, a nagy-
ságot a betegséggel, a zsenialitást a dekadenciával, a felsőbbséget a lealacsonyodással, a 
dicsőséget a szégyennel, bizalomgerjesztő őszinteséggel jutva el az ellentéteknek ehhez az 
őrült összefonódásához… e szégyenletes ellentétet pedig nem úgy kezelte, mint ami un-
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dorító és megbélyegezendő, hanem szédítő és szenvedélyes jelenségként, ami oly messze-
menően szerethető, hogy a Thomas Mann-i nagy művész is visszataszító és nevetséges 
lesz tőle, mégis nagyszerű és vonzó… akár egy szerető. A fény és az árnyék alkalmazásá-
nak e Thomas Mann-i »igazsága«, a probléma megragadásának e mélységes intelligenci-
ája felettébb megtetszett Gombrowicznak, és gyakran hivatkozott az íróra és gyönyörűen 
megrajzolt elbeszélésére, a Tonio Krögerre, amelyből ő, Gombrowicz már korán a saját 
hivatását és sorsát olvasta ki. De ahogy múltak az évek, egyre világosabban látta, hogy 
Mann az őszinteségével, becsületességével, józanságával csupán az alkalmat kereste, 
hogy kokettálhasson és szorgalmazhassa – az őszinteség, sőt az alázat látszatával – a 
maga jogcímét a dicsőségre. Valóban, a szenny és nyomor e leleplezője szelet vetett és 
vihart aratott, de mint kiderült, csak azért, hogy szolid, időtálló, a valóságra és a tudatos-
ságra alapozott szobrot biztosítson magának. És minél jobban kiterebélyesedett az életmű, 
eme leleplező forradalmi hév mellett súlyos, a saját méltóságteljességében gyönyörködő, 
mesterfogásaival tetszelgő retorikája is hangot kapott, oly magasztos bíborba öltözve, 
akár egy kardinális. Ó, Mann, te frivol szabadonc, micsoda kokott lett belőled?!

Mit kezdhetett ezzel Gombrowicz? Lehetséges lett volna magára Mannra támaszkod-
va legyőznie Mannt, és új, egy lépéssel továbblépő Thomas Mann-ná válnia? Egy nem-
zedékkel modernebb Thomas Mann-ná? Egyszóval Thomas Mannhoz való viszonyában 
Gombrowicz betölthette volna ugyanazt a szerepet, mint ami Mann szerepe volt az elő-
deihez képest? Dialektikus módon felszámolni a nagyságát, hogy ezzel a tudatosság új, 
magasabb szintjén megalapozza a magáét? Mesterjelöltünk nem volt híján a gyors sikert 
biztosító ütőkártyáknak, új őszinteséggel, sőt új szégyentelenséggel rendelkezett, ami kö-
vetkezett az ember és formája közti örökös meg nem felelést hirdető eszméjéből, ez pedig 
lehetővé tette számára, hogy olyan szabadon közelítse meg e drasztikus kérdéseket, amire 
eddig talán nem is volt példa. Naplót vezethetne például arról, ahogy megtollasodott, 
ahogy behatolt a történelembe, ahogy a szürke kis szerzőből személyiség lett, mintha nem 
is róla lenne szó, mintha ez a diadal csupán az új és nem is túl kényelmes »forma« kény-
szere lenne, amit »vele műveltek«, sőt ami »eltorzította őt«. Hogy van ez? Mit érez ilyen-
kor? Megkettőződik az ember, és melyik az igazi a két személy közül? Kimutathatná (be-
mártva Mannt), hogy a nagyság sohasem hiteles, azaz az ember nem képes megvalósítani 
magát ebben a magas dimenzióban, még ha a képességei szerint vitathatatlanul megilleti 
is a hírnév és a csodálat. Teljesen szokatlan arcátlansággal bevallva hát naggyá válásának 
minden kicsinyességét, miközben saját növekedése untatja, gyötri, bosszantja, vallomását 
első osztályú irodalmi botránnyá változtathatná, a nagyság nem akármilyen bohócát kre-
álva magából. Ami végül is abszolút megegyezne formafilozófiájával, és alighanem elég 
eredeti helyet biztosítana neki a XX. század kultúrtörténetében.

Nyilván érdekes és hálás feladat! Mert egyáltalán nem arról van szó, hogy aszketiku-
san megvetné a nagyságot; épp ellenkezőleg, ez tette lehetővé, hogy teljes mohósággal 
odaadja neki magát, dédelgesse magában, megrészegüljön tőle, hivalkodjon vele, abban a 
pillanatban ugyanis, ahogy nem azonosult többé a saját nagyságával, hanem úgy tekin-
tette az egészet, mint ami megesett vele, az elvesztette szégyenletes, intim jellegét. Az 
önreklám is megengedett lett, hisz e kérdésekről beszélve, el sem kerülhette, és végső soron 
ez is kellemes, sőt kényelmes volt számára. Gombrowicz nem volt annyira naiv, hogy ne 
számolt volna azzal, hogy a nagysággal való nyilvános együttélés nem várt művészi 
előnyt jelent, hisz az olvasó szereti a csillogást, a királyokról, hercegekről vagy nagy mű-
vészekről szóló történeteket, míg a cipészek vagy a kishivatalnokok kevéssé érdeklik, az 
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álmaiban tehát arisztokrata, és ahogy már mondottuk, a nagyság, ez a vén kur…tizán a 
korosodó urak igen sikeres csalétke és szexepilje, babérkoszorú a homlokukon.

TÉLI KUTYA TAVASZRA. Gombrowicz így tökéletesíthette a Thomas Mann-i prob-
lematikát, egyfelől még inkább kompromittálva a nagyságot, másfelől összehasonlíthatat-
lanul szemérmetlenebbül adva át neki magát, ráadásul minden »mesteri« kürtszó nélkül, 
ami Thomas Mann gyenge pontja volt. Valami mégis az útjába állt… mi is? Mindenekelőtt 
kiderült a gyakorlatban (azaz amikor szerzőnk nekilátott, hogy Naplójában megvalósítsa 
programját, eleinte mérsékelt, apróbb bejegyzéseket helyezve el benne a maga hírnevéről), 
hogy azt a konvenciót, amely megtiltja az írónak az »öndicséretet«, és amely állítja, hogy 
az efféle információk »unalmasak«, rendkívül nehéz áttörni, sokkal nehezebb, mintha a 
szokásos gombrowiczi csevejt folytatná a saját ideáiról (ami úgyszintén gyakran ellenál-
lásba ütközött). Miért reagáltak az emberek ennyire negatívan? Hisz épp fordítva kellett 
volna történnie. A siker, a hírnév, az érvényesülés, a növekvő presztízs mind ínyencfalat, 
a szürke olvasó szereti az efféle csillámot az A-tól Z-ig kigondolt regényekben, akkor mi a 
baj, ha valódi sorsot érintő valódi naplóról van szó, ami önéletrajz? De határozottan 
érezni lehetett a haragot, a húzódozást, az unalmat, még az őszinte szégyent is… teljesen 
úgy, mintha az olvasó tényleg »nem akarna erről hallani«.

Még furcsább, hogy ezt az olvasói idegenkedést igazolta az író belső idegenkedése, ez 
az úgyszintén megindokolhatatlan idegenkedés, mert ugyan mitől rendelkezett 
Gombrowicz a lelki szabadság ilyen tartalékaival? Mindamellett rejlett ebben ellenállás 
is… valamiféle elégedetlenség önmagával, ami hol a lelkiismeret-furdalásra hasonlít, hol 
meg a bánatra… keserűség, unalom, sőt bosszúság vagy fájdalom, ami azt súgja, »ne 
nyúlj hozzá, hagyd, ne szólj bele, maradjon úgy, ahogy van«… Mi történt? Honnan ez a 
bökkenő? Ez a tiltakozás nem holmi intellektuális kritikából fakadt, sokkal inkább spontán 
reakció volt… olyasféle, mintha a saját nagyságát lerombolva önmagáról szőtt ifjúkori 
álmát rombolná le, és mintha végül likvidálná ezt a szeretett, fiatalkori, saját jövőjét ille-
tő »projektet«. Itt tehát bizonyos, igen személyes, lírai, bizalmas dolog akadályozta, ami 
– figyelem! – az ifjúsággal és szinte a szerelemhez hasonló, szégyenletes valamivel kap-
csolatos. Az ügy végül drasztikus és fájdalmas fordulatot vett… Nem intellektuális, in-
kább talán vallási vagy szerelmi természetű kérdésről volt szó… Szerelem? Ifjúság? 
Lehet, hogy Thomas Mann, noha át volt itatva freudi eszmékkel, és közelebb is állt 
Freudhoz, mint Schopenhauerhoz, elsiklott az öregek nagyságnak nevezett komplexusa 
fölött? És ha így történt… akkor mi az, ami itt nem lett végigmondva?

– Rendben – gondolta Gombrowicz –, rendben… Mann-nál a mester vonzó a tanít-
vány számára. A tanítvány »szereti« a mestert. Ha a fejlődés korábbi fázisában vonzó, 
elbűvölő a hétköznapiság, akkor a rendkívüliség, a kiválóság a későbbi fázis vonzereje… 
Ám ha így van, ha a kiválóság vonzó, akkor miért tulajdonítunk neki erőt, és miért nem 
látjuk gyengének? Hiszen csak a gyengeségnek és az elégtelenségnek van varázsa – és ez 
olyan igazság, amiről nem szabad megfeledkeznünk –, az erőnek és a teljességnek soha. 
Freud és Thomas Mann valójában kidomborították a nagysággal együtt járó biológiai 
nyomorúságot, a nagy férfi betegségét, eltévelyedéseit, de ami a nagyság, a zsenialitás, a 
tehetség, az olümposzi szikra, a Sínai-hegy lángja, az náluk hatalmas, a Teljesség és a 
Virágzás fényében úszik…

Ez pedig nem felel meg az igazságnak (gondolta tovább). Az elégtelenség nem olyas-
mi, ami a nagysághoz, a felsőbbséghez társul, ez csak a »quid«-je, szubsztanciája. A 
nagyság – mondjuk ki végül – elégtelenség!



931

Őrült! Őrült! Már megint felpattant a lóra! Ahogy a papír fölé hajolt, kiült az arcára 
a drámai erőfeszítés, keresett valamit, ami alighanem már túl megragadhatatlan volt… 
Milyen tisztán és logikusan csengett elméletben ez az egész: mert mi is lenne az úgyne-
vezett nagy ember, ha nem a szakadatlan erőbedobásnak, az érettség mesterséges felnagyí-
tásának, a hiányosságok szorgos eltüntetésének terméke, erőltetett idomulás más kiváló-
ságokhoz, akik e hamisítást magát életre hívták; ráadásul a nagyság nem »emberközi« 
termék-e, mint az egész kultúra? Ez esetben pedig, aki a közösségi élet szférájában fel-
emeltetik, az személyesen mindig alább kerül… és épp ezért a nagyság, a kiválóság, a 
méltóság, a mester mivolt elégtelen, éretlen lesz… titkon rokonságba kerül mindazzal, 
ami fiatal… Mesternek lenni tehát örök kontárkodás! Örök gyengeség és boszorkányság! 
Igen! De ezek szerint neki, Gombrowicznak miért nem sikerült megfelelő gyakorlatot ta-
lálnia ehhez az elmélethez, mitől lett elviselhetetlen ez az idea, amikor megpróbálta életre 
kelteni a Napló lapjain?

Mesterjelöltünk számára egyre világosabb lett, hogy az ő formulái nem merítik ki e 
kérdések vitális értelmét… a »puszta« értelmet sem, talán a »fonák« értelmet sem, talán 
»az önmagának ellentmondó« értelmet sem… Uramisten, ki talál megfelelő kifejezést az 
elszálló, tovaillanó gondolatra!... És egyre világosabb lett számára, hogy túlzottan nem 
leplezheti le annak az előadásnak a kulisszáit, amelyben ő maga is részt vesz; a játék itt 
túl szenvedélyes, a kokettálás túl lényeges, fontos… alap… elemészt…

Kiutat keresett. Valami »megoldás« után nézett. De ha a Naplóban lemondott arról, 
hogy frontálisan nekiessen a nehéz rejtélyeknek, akkor itt meg arról kell lemondania, hogy 
meglelje a nagyság új, saját genre-jét. Úgy döntött, hogy vár… Közelebbről – amúgy – 
szemügyre veszi, hogy is alakul az esete ezzel a nagysággal, és végül annak melyik fajtá-
ja jut neki osztályrészül: a nehéz, arisztokratikus, a tömeg számára érthetetlen, a beava-
tottak szerény köréhez szóló nagyság, vagy a populárisabb változat?… Egyelőre csupán 
arra volt képes, hogy Naplójában megszólaltassa a »másik hangot« – a kommentátor és 
az életrajzíró hangját –, ami lehetővé tette számára, hogy magáról per »Gombrowicz« 
beszéljen, mintegy valaki másnak a szájával. Ez az ő felfogásában fontos találmány volt, 
amely rendkívül felerősítette e bizalmas eszmecserék hűvös műviségét, ennélfogva több 
őszinteségnek és szenvedélynek adott teret. Ami olyan újdonságnak tűnt, amilyennel 
nem találkozott egyetlen általa ismert naplóban sem. 

Valóban érdekes újítás. Lehet, hogy fontosabb is, mint amilyennek látszik. Gombrowicz 
már rég megfigyelte, hogy a nagy stílus nem csupán nagy, hanem egyfolytában bökdösi az 
olvasó oldalát: »figyelj, ne bambulj, nagy vagyok«. A nagy stílusnak megvan a maga cere-
móniamestere, de az előadója és kommentátora is. Így aztán e különböző hangokat maga a 
stílus struktúrája határozza meg, nagyon is a valóságra alapozva. De túl ezen: miféle 
gyarapodás az, amely egyszerre képes önmagáról első és harmadik személyben beszélni! 
Hisz aki per »én« beszél magáról, szükségképp annyival kevesebbet tud elmondani, amen�-
nyit hamisít; aki viszont per »ő« említi és kívülről próbálja leírni magát, az is csak rész-
igazsággal rendelkezik. Ez az átvitel tehát az »énről« a »Gombrowiczra« (fokozatosan, a 
»tökéletesítés« és az elmélyülő gyakorlat folytán) érdekes eredményekhez vezetett.

Lehetővé tette, hogy egyszerre dicsérje és leleplezze magát.”
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Hétfő

Futballmeccs a River Plate stadionban. Harmincezer szurkoló. Tűz a nap. A küz-
delem kezdetét váró, türelmetlen, zsibongó tribün fölé felszáll egy luftballon… 
Egy luftballon? Látja mindenki, hogy ez nem lufi, hanem egy illetlenül hatalmas-
ra felfújt óvszer. Az óvszer-lufi, amelyet a begerjedt publikum hevülete lök a 
magasba, ott libeg a fejek felett, amikor meg lehull, tréfás kezek még újból felve-
rik… a többezres tömeg megrészegül a röpülő botránytól, ami legalább olyan 
rémes látvány, mint amilyen arcátlan! Csönd. Senki nem mer pisszenni sem. 
Eksztázis. Majd egy padre de familia felháborodottan beledöfi a bicskáját a lufiba. 
És kipukkan.

Fütty! Üvöltés! Hihetetlen harag szakad fel az emberekből, közel és távol, a 
rémült „családapa” meg gyorsan elhúz a legközelebbi kijárat felé. Ezt mesélte 
nekem Flor de Quilombo (a) Florquilo (a) Coliflor (a) Flor-en-coli (a) Coli-en-flor.

Buenos Aires, 1959.

Pályi András fordítása


