
1017

g y ü r k y  k a t a LIN 

KULINÁRIS KÖNYVÉGETÉS
Vlagyimir Szorokin: Manaraga

„Az elmúlt nyáron az Esquire folyóirat irodalmi rovatának sajátos búcsúszámában 
Vlagyimir Szorokin szó szerint a következőt írta: »Nemrég az egyik nagy cipőboltban meg-
láttam egy férficipőt, amely a tömegtermelés korszaka előtti stílust képviselte: érdes bőrfe-
lület, durva sarkak, rézszegekkel kivert talp. (…) Ennek a cipőnek a kinézete mintha ezt 
üzente volna: az emberiségnek elege lett az egyforma dolgokból. Nem lenne itt az ideje, 
hogy legalább a külsőségek szintjén visszatérjünk a darabáruhoz? A papíralapú könyv 
mind jobban mögötte marad az elektronikusnak, szinte már fel is hagytak a könyvnyomta-
tással, a példányszámok csökkennek. Számomra úgy tűnik, hogy a könyv saját magát csak 
akkor mentheti meg, ha darabáruvá válik, amely nemcsak a számok irányította korral, de 
némiképp a Gutenberg-korszakkal is dacol. Minden könyvnek úgy kell kinéznie, mintha 
kézzel nyomtatták volna. A könyv fedőlapjának magán kell hordoznia a vesződséggel járó, 
komótos munka nyomait. A könyvnek olyan illatot kell árasztania, mint egy eredeti, meg-
ismételhetetlen tárgynak. Ha a könyv darabáruvá lesz, bástyát épít maga köré, amelyet 
nem tud leküzdeni a számok vezérelte világ «.”1 Ez a cipőgyártás felől a könyvtermelés, a 
könyvnyomtatás világába átívelő szorokini gondolat ihlette az orosz szerző legújabb, ha-
zájában 2017-ben megjelent2 és azonnal a legrangosabb irodalmi díjakkal kitüntetett3 
Manaraga című regényét, amely bizonyos értelemben a korábbi, 2014-es Tellúria című alko-
tás folytatásának is tekinthető. Mégpedig amiatt, mert mindkét regény a nem is oly távoli 
jövőbe, a Második Iszlám Forradalom, az ezt követő pusztító európai háborúk, majd a 
Migráció korszaka utáni érába enged bepillantást. A Manaraga sajátos, már-már prófétai 
természetű jövendölése azonban, szemben a Tellúriában vázoltakkal – mindenkit ki kell 
ábrándítanom – már korántsem antiutópia. Szorokin itt nagyon is a konkrét közelmúltból, 

1	S zorokin mondatait Galina Juzefovics idézi a Managara című re-
gényről írott tanulmányában. Lásd: Galina Juzefovics: Kak 
pravilno zsecs knyigi, https://meduza.io/feature/2017/03/04/
manaraga-vladimira-sorokina

2	A  magyar fordítónak, M. Nagy Miklósnak és a Gondolat Kiadó-
nak hála pár hónappal a kötet moszkvai megjelenése után már 
Magyarországon is napvilágot látott az egyik leghíresebb kortárs 
orosz szerző legújabb regénye. M. Nagy Miklós most is a tőle 
megszokott magas színvonalon, sziporkázó nyelvi lelemények 
sokaságán keresztül vezeti végig a magyar olvasót a történeten. 

3	A  könyv nem sokkal a megjelenése után Oroszország legrango-
sabb irodalmi kitüntetésében, a Nagy Könyvben részesült, s az-
óta a szintén nagyon jelentős NOSZ, valamint az Andrej Belij-
díjat is a magáénak tudhatja.

Gondolat Kiadó
Fordította M. Nagy Miklós
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valamint a most, a 21. század első két évtizedében a világban zajló társadalmi és politikai 
történésekből kiinduló futurológiát teremt, amelyhez zseniális szüzsét társít: a könyv, a 
könyvnyomtatás szerepén, szerepének megváltozásán keresztül szól égető társadalmi, po-
litikai és hatalmi kérdésekről, valamint az emberiség (várható) sorsáról. 

Szorokin abból a vitathatatlan tényből indul ki, hogy a Gutenberg-galaxis fennállása 
óta az épp aktuális, hatalmon lévő elit mindig az irodalmi kánon meghatározásával be 
kívánta biztosítani magát. Nyilvánvaló, hogy a hatalmat gyakorlóknál az egyik vagy má-
sik könyv preferálása nem pusztán az ízlésen alapul, hanem a politikai nézetrendszeren 
is. Az, hogy milyen könyveket vihetünk a jövőbe, s melyek mennek a süllyesztőbe, azaz 
az olvasandó és követendő, illetve az elvetendő könyvek listájának fentről jövő összeállí-
tása az afeletti kontrollt jelenti, hogy melyik történelmi verzió a helyes, azaz a jövő melyik 
variánsa léphet fel orientáló minőségben.

Hogy az irodalom mennyire fontos a hatalom számára, hogy egy-egy könyv kívána-
tos-e vagy sem, végighúzódik ugyan a történelmünkön, de a hozzánk időben legközelebb 
álló és legsúlyosabb társadalompolitikai következményekkel járó „könyvkiválasztásra” 
mégis 1933-ban, a náci könyvégetés alkalmával került sor. A propagandaminiszter Joseph 
Goebbels vezette „akció” a náci hatalom számára nemkívánatos nyomdatermékek listázá-
sával, majd megsemmisítésével jelezte: a nemzetiszocialista szellemiséggel ellentétes, il-
letve zsidó származású szerzők írta könyvekre a világuralomra törés folyamatában nincs 
szükség, ezért máglyára kell őket vetni. Szerencsére az ily módon megsemmisített Brecht-, 
Zweig-, Jack London-, Hemingway-, Remarque-művek első kiadásait Georg P. Salzmann-
nak sikerült négy évtized alatt összegyűjtenie, s az Ausburgi Egyetemi Könyvtár rendel-
kezésére bocsátania, így ezek a zseniális alkotók által írt művek mégis olvashatók és ku-
tathatók maradtak.

Szorokin a legújabb regényében hátborzongató párhuzamot vázol fel a történelmen 
végigvonuló könyvégetésekkel, így az 1933-as nácik vezette szomorú eseménnyel. Egy 
újabb, a Második Iszlám Forradalom utáni, s ami még lényegesebb, a Gutenberg-galaxis 
megszűnte utáni sajátos „könyvégetést” ábrázol, melynek során a hagyományos könyv-
nyomtatás eltűnésével – amely „az elektromosság teljes diadalával ért véget” (11.) – a már 
szintén csak múzeumokban és könyvtárakban fellelhető papíralapú klasszikus műveket 
az erre szakosodott, jól megfizetett „postások” illegális módon „megkaparintják”, majd 
pedig séfek használják fel tüzelőanyagként, „rőzseként” a minőségi ételeik elkészítésére. 
Ez az úgynevezett book’n’grill, a könyv lapjain sütés, azaz, ahogy a grillerek nevezik: az 
olvasás. A Konyha nevű szervezetbe tömörült olvasók sajátos szubkultúrát alkotnak, amely-
nek megvannak a maga szabályai, s persze van saját története, már-már történelme is: „Az 
első steaket tizenkét évvel ezelőtt Londonban sütötték a Finnegan ébredése első kiadásának 
lángjain, melyet a British Museumból loptak el. Négy nagyszerű férfi készítette el és ette 
meg – egy pszichoanalitikus, egy botanikus, egy bróker és egy kontrafagottos. Így szüle-
tett a book’n’grill. És ezzel vette kezdetét egy nagy szenvedély, amely az elmúlt évek alatt 
nagyszerű hagyománnyá nemesedett… Na igen, az angolok akkoriban »megelőzték az 
egész földgolyót«. A négy férfiút, akik az új divattal megajándékozták a világot, elnevez-
ték az »új Beatlesnek«: háromnak a keresztneve meg is egyezett a liverpooli banda tagjai-
nak nevével: John, George és Paul. A kontrafagottost Gregornak hívták. Akárcsak az ere-
deti, az új Beatles is valósággal berobbant a háború utáni európai világba. Igen, a háború 
után mindenkinek, mindenkinek hirtelen óriási kedve támadt olvasni” (11–12.).

Annak a harminchárom éves, belorusz zsidó apától és lengyelországi tatár anyától 
származó, szülei pravoszláv és iszlám fundamentalisták általi üldöztetése miatt 
Budapesten született Gézának is, aki a mű főhőseként mint egyre jobban keresett 
book’n’griller sajátos pikareszk regény formájában járja „tudományával” a világot. Olvas 
Franciaországban, Németországban, Svájcban, Norvégiában és Erdélyben is. De kizárólag 
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orosz klasszikusokat hajlandó feláldozni a művészete oltárán. Így készít például tokhal-
saslikot A félkegyelműn, garnélarákot Csehov-novellákon vagy rib-eye steaket a Holt lelke-
ken. Az orosz klasszikusokhoz való ragaszkodása ugyanakkor a Második Iszlám 
Forradalom utáni korszak szimptómája is: az ugyanis, hogy Géza csak klasszikus irodal-
mon hajlandó olvasni, nem jelenti azt, hogy hagyományos értelemben véve el is olvasta 
ezeket a műveket. Ám annak ellenére, hogy a Gutenberg-korszak lezárultával az olvasás 
olvasássá változott, a minőségi könyvek utáni vágy, s a silánynak tituláltak elutasítása 
mégiscsak és ismét a könyvek általi hatalom megszerzéséről és kézben tartásáról szól. Az 
újfajta könyvégetés tehát újfajta „könyvlistázással” is jár, s ezen keresztül – ahogyan arra 
Lev Danyilkin a regényről írott tanulmányában rámutat – „egy olyan társadalommal, 
amelyben elitcsere zajlik, de a »reakciós« elit megtalálja a módját, hogyan maradhatna 
hatalmon a (fantom)jövőn keresztül.”4

A book’n’grillerek világa tehát az elitcsere megakadályozásának egyik fontos eszköze, 
ám azt, hogy ez sikerrel jár-e, több minden kétségessé teszi. Szorokin a futurológiájában 
ezeket a kétségeket is beleágyazta zseniális szüzséje további fordulatos epizódjaiba. 
Egyfelől azzal, hogy a könyvégetés egy új és eddig nem tapasztalt verzióját tárja elénk – 
hisz paradox módon itt épp az égetendőnek titulált könyvek jelentik a minőséget –, s 
mindezt a valódi olvasás hiányának korába illeszti, arra mutat rá, hogy az emberiség – elit-
csere ide vagy oda – hogyan falja fel végleg önmagát. A kulturálatlanság, a nem olvasás 
eleve elembertelenít, ráadásul itt a nem olvasott klasszikusokból, pontosabban klassziku-
sokon étel készül, amelyet az emberek elfogyasztanak, vagyis épp a kulturálatlanságukon 
készült étel megemésztése közben emésztik fel végleg önmagukat. Az ember embertelen-
né válására Szorokin példaként a szereplőit és magatartásukat állítja elénk. Vannak példá-
ul olyan kliensek, akik a klasszikus olvasmányt ételként „befogadva” a szövegben ábrá-
zolt ösztönösséget képesek csak felfogni, s a valóságban ezt élik meg és ki. „Kuangcsouban 
egy pár, ledobva a ruháját, lefeküdt az asztalra, és közösülni kezdett, miközben a Lolitán 
készített cheeseburgeremet ették. Egy másik szakácsnak még pikánsabb esete volt a 
Bovarynéval Marokkóban – amour à trois. És persze ott az a híres, szomorú eset, amikor 
egy kliens megölte a terhes feleségét és az anyósát a Bűn és bűnhődés olvasásán. Egy baltás 
őrült miatt tizenöt évet kapott egy kiváló szakács.” (25–26.) 

Más kliensek megpróbálnak azzá az íróvá válni, akinek a művein a magukhoz odaren-
delt séf olvas. Az egyikük Tolsztojnak képzeli magát, s ír is – Tolsztoj stílusát elkorcsosítva 
– egy novellát magáról a klasszikus szerzőről, amelyben Tolsztoj egy mamut (!) barátságát 
élvezi. S a külsőségeiben valóban Tolsztojra megszólalásig hasonlító álszerző műveletlen-
ségét, tudatlanságát jól mutatja, hogy a klasszikus szerző híres, Mennyi föld kell az ember-
nek? filozófiai szintre emelt kérdését ilyesfajta, szintén csak a különböző ösztönöket kielé-
gítő kérdésekké degradálja: „– Mennyi étel kell az embernek? Mennyi levegő kell az 
embernek? Mennyi ruha kell az embernek? Mennyi alvás kell az embernek?” (73–74.) 
Svájcban pedig Géza egy magát Nietzschének képzelő, s az Új Zarathustrát író klienssel 
találkozik, aki már nem is „példaképére”, hanem szó szerint egy állatra hasonlít: „mezte-
len, hatalmas zoomorf ül az áttetsző asztalnál, és régimódi, acélhegyű tollal ír egy darab 
papírra. (…) Rókaarcú, pompás óriás.” (109.) A műveletlenség pedig az elembertelenedett 
emberek kommunikációjára is hatással van. Mark Agejev Kokainos regényének olvasása 
közben Párizsban, a Grand Operában a zenészek és az operaénekesnő nemcsak hogy él a 
kábítószer adta tudatmódosítás lehetőségével, de megvalósítja a bábeli zűrzavarnak a 
Gutenberg-galaxis végével bekövetkező új szakaszát is. Az értelmetlen beszéd netovábbját.

Ám az elállatiasodás talán legékesebb bizonyítéka az, hogy Gézát már nem holmi 
okos telefonok, hanem állatok: okos bolhák vezérlik az útján. A teste különböző részeire 

4	L ev Danyilkin tanulmányát lásd: https://daily.afisha.ru/brain/4792-o-chem-na-samom-dele-
manaraga-vladimira-sorokina-obyasnyaet-lev-danilkin/
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és részeibe telepedve egy zöld, egy kék és egy piros rovar segít neki. „A piros a legfonto-
sabb, az figyeli a pszichoszomatikámat + beosztja az időmet + okosabbá tesz; drága játék-
szer, hetes verzió, százezerért ültették be az agyam Varol-hídjába fél évvel ezelőtt. A kék, 
a navigációs, a hajamban legel. A zöld, az információs-kommunikációs, a fülemben lakik. 
(…) Ez az egész szupermodern bolhaszemélyzet másfél évnyi jövedelmembe került. De a 
bolháimnak köszönhetem, hogy máig is ép és egészséges vagyok. Amellett most MINDEN 
a fejemben van” (19–20.) – tudjuk meg a bolháira büszke Gézától.

Csakhogy hamarosan ebben az elembertelenedő világban a cipőbolti élmény apropó-
ján felvázolt egyedi példányok iránti vágy is megszűnik. A kötet címéül szolgáló, a távoli, 
irodalomtól mentes Manaraga-hegy sokszorosító gépe a book’n’grillerek által olyannyira 
preferált Nabokov-alkotást, az Adát képes az oly értékes egyedi kiadványból – az első 
angol nyelvű, 1969-es McGraw-Hill-féle kiadásból – tömegcikké változtatni. A séfek szá-
mára hallatlan eljárás megszüntetésére, azaz közvetve a gép megsemmisítésére a Konyha 
Gézát jelöli ki, akinek utazása következő állomásaként ezt a küldetését kellene teljesítenie. 
Hogy sikerrel jár-e, azaz megmaradhat-e ebben az elitcserét követelő, állativá degradáló-
dott világban az eredeti kiadású klasszikusokhoz való ragaszkodás, vagy sem, annak el-
döntését már az olvasóra bízom. De azt garantálom, hogy a szüzsé végkifejlete legalább 
annyira hátborzongató, mint az eddig felvázoltak. Mert igazolja, s sajátosan, Szorokinra 
jellemző módon viszi tovább az 1933-as könyvégetésnek szintén áldozatául esett Heinrich 
Heine még 1823-ból származó jóslatát: „ahol könyveket égetnek, ott végül embereket is 
fognak”.5 Heine jóslata bekövetkezett, s e jövendölést, vagyis a könyvek és az emberek 
párhuzamos sorsát látva mindenki elgondolkodhat, hogy ahol az történik a könyvekkel, 
ami, vagyis ahol az Ada egyedi kiadását olyan emberek sokszorosítják, teszik egyforma és 
felcserélhető árucikké, akik már maguk is csak próbálják utánozni az elődeiket, s csak 
„hasonmásai” a nagy klasszikusoknak, vajon mi fog az emberekkel történni.

 

5	H eine sora ráadásul azért is érdekes, mert abban a drámában, az Almansorban hangzik el, ahol 
Toledo újdonsült érseke – miután keresztény katonái 1499–1500 fordulóján visszafoglalták az 
Ibériai-félsziget déli részét – azt rendeli el, hogy az összes iszlám témájú könyvet, különösen a 
Korán városban fellelhető példányait vessék máglyára. Szorokinnál így a történelem ciklikussága 
is képbe kerül: futurológiájában a kereszténység helyett ismét az iszlám hódít…


