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s z i l á g y i  m á r t o n

egy öngyilkosság anatómiája
Milbacher Róbert: Léleknyavalyák – avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek természetéről

Ennél a regénynél aligha lehet úgy tenni, mintha nem tudnók, hogy a szerzője irodalom-
történész is. Különösen akkor nem, ha a kritikus maga is irodalomtörténész. Mivel a szö-
veg témája, narratív szerkezete és számos hatáseffektusa abból a hatalmas háttérismeret-
ből táplálkozik, amelyet az író irodalomtörténészként halmozott fel, ennek a helyzetnek 
vannak következményei: Milbacher ugyanis másként, mélyebben és analitikusabban is-
meri a korszakot, mint az ebbe éppen csak a regény megírása kedvéért beletanuló író. 
Mondhatni, a könyv ihlete jórészt abból fakad, hogy miként lehet irodalomtörténeti tu-
dásra fikciót építeni. (Lehetne más út is, ha az író inkább a fikciót akarná irodalomtörténe-
tileg hitelesíteni, ilyen megoldás jellemzi Weöres Sándor Psychéjét – de hát itt határozottan 
nem erről van szó.) 

A regény anyagához fűződő kétrétegű viszony sok mindent megmagyaráz. Például azt, 
hogy a szövegben számos olyan utalás, illetve azt is mondhatnók, bennfentes poén rejtőzik, 
amelyek mintha csak a beavatottaknak lennének felismerhetők. Ilyen például az, hogy a re-
gény főszereplője, Hummel József, nyugalmazott városi alkapitány inasát, Hajós Lőrincet 
csak Lőrként szólítja – ez a tréfa Jókai Mór neve kapcsán szerepel az anekdotagyűjtemények-
ben: a történet szerint ugyanis amikor Jókai Móric íróként Mórnak kezdte magát nevezni, 
Tóth Lőrinc tréfából úgy küldött neki levelet, hogy a címzésben magát Lőrnek titulálta („Jókai 
Mórnak Tóth Lőr”). Talán nem sokan veszik észre ebben a motívumként vissza-visszatérő 
ötletben Jókait, pedig ez fontos apróság. S voltaképpen kár is, hogy a szöveg olyannyira ke-
véssé játszik rá amúgy Jókaira (stilárisan és retorikusan is), hiszen a magyar irodalom legem-
lékezetesebb, az úgynevezett „amerikai párbajra” épített fikcióját éppen Jókainak köszön-
hetjük, gondoljunk csak a Mire megvénülünk című regényre. (Hogy az „amerikai párbaj”-nak 
mi köze van Milbacher regényéhez, s a benne ábrázolt halálhoz, Czakó Zsigmond öngyilkos-
ságához, azt most nem fejtegetném, nem lenne szép, ha egy krimi esetében minden feszült-
ségfokozó elemet már az elején lelepleznék…) Egy saját magát 
19. századi szövegként feltüntető kortársi regény amúgy sem 
nagyon tudja kikerülni Jókai epikájának a hatását, valahogy 
viszonyt kell találnia hozzá. Milbacher egy egészen sajátos 
utat választott: mintha éppen azt próbálná meg, hogy egy állí-
tólag Jókaival egyidős regény megkerüli a 19. századi magyar 
epika létező, legerősebb tradícióit, de nemcsak Jókait, hanem 
Kemény Zsigmondot is, s elkezdene más hangon beszélni. Ez 
egy nagyszabású kísérlet. Vannak is fontos eredményei, de 
több ponton a problematikussága is nyilvánvaló lesz.  

Mielőtt azonban erre rátérnénk, hadd soroljak föl még egy 
fontos elemet, amely a szerző irodalomtörténészi tudásáról (és 

Magvető Kiadó
Budapest, 2018

238 oldal, 3499 Ft



1006

tudatosságáról) árulkodik. A regény ugyanis mintha tartalmazna Milbacher anyaintézmé-
nyének, a pécsi egyetemnek az irodalomtörténészeihez is kapcsolódó elemeket is, legalábbis 
ami kollégáinak irodalomtörténészi és az ő saját írói érdeklődésének közös halmazaként fog-
ható föl. Ilyennek érzem ugyanis a „rajongás” fogalmát – ennek kapcsán érdemes a regény 
háttereként elolvasni Takáts József néhány éve megjelent tanulmányát Kemény Zsigmond 
Rajongók című regényéről,1 valamint Tóth Orsolya legutóbbi tanulmányát Kölcsey Ferenc A 
vadászlak című elbeszéléséről.2 Már csak azért is, mert különös cserekapcsolat van e tanulmá-
nyok és Milbacher regénye között: míg Tóth Orsolya nem regisztrálja a rajongás fogalmának 
előfordulásakor Czakó Zsigmond Leonáját (pedig az is odatartoznék), addig Milbacher be-
építi a regényébe azt, hogy ebben a drámában „rajoskodás” formájában előfordul a kifejezés. 
A regény pedig arról is tud, amit viszont Takáts fejt ki igen markánsan, hogy a rajongás fogal-
ma az 1850-es években a kossuthi politika rejtjelezett megnevezésére szolgált, s ez is hozzá-
tartozik Kemény regényének kontextusához.

Mindez nem öncélú filologizálás akart lenni, hiszen ez már éppen a regény fikciója szem-
pontjából fontos: Milbacher regénye ugyanis bevallottan egy, a 19. században még nem léte-
ző műfajnak, a „bűnregény”-nek a visszaiktatását (és utólagos fölfedezését) imitálja, amel�-
lyel szorosan összefügg a „rajongás”, azaz a fanatizmus fogalma. Nemcsak azért, mert a 
főhős, Hummel a maga konzervatív szemléletének megfelelően többször utal kárhoztatólag 
az éppen lejátszódott történelmi eseményekre, az 1848–49-es forradalomra és szabadság-
harcra mint a végzetes kossuthi politika felfordulást és káoszt okozó időszakára, hanem in-
kább azért, mert Czakó életművében (különösen a Leona című tragédiájában) és öngyilkos 
tettében egyaránt ez a mozzanat válik felismerhetővé, de legalábbis gyaníthatóvá. 

A regény nem detektívtörténet, legfeljebb a szónak a műfajjelölő értelmében lehet az, hi-
szen itt nem egy bűneset elkövetőjének a kiléte, illetve leleplezése áll a középpontban, hanem 
egy haláleset, egy korábbi öngyilkosság körülményeinek a feltárása. A nyomozás folyamata 
tehát utólagos rekonstrukció, amely kizárólag szövegek vizsgálatán alapul – ennyiben 
Milbacher visszanyúl a detektívtörténetek kezdőpontjához, Edgar Allan Poe első ilyen tár-
gyú novelláihoz, ahol az ottani nyomozófigura, Dupin hasonlóképpen gondolati feladvány-
ként, újságcikkek alapján képes megfejteni másoknak megoldhatatlan bűneseteket (legin-
kább a Marie Rogêt titokzatos eltűnése ilyen, de A Morgue utcai kettős gyilkosság is tartalmaz 
ilyen elemeket, bár ott Dupin a helyszínt is megtekinti, s ott is észrevesz fontos nyomokat). 
Milbacher emellett azt a megoldást választja, hogy regényében a nyomozó saját maga után 
nyomoz: Hummel azzal szembesül, hogy saját jelentése Czakó boncolásáról nyilvánvaló hi-
bákat tartalmaz, s ennek a megmagyarázhatatlan jelenségnek a tisztázása érdekében kell 
beleásnia magát újra az ügybe, évekkel később. Ez nagy hagyományú toposz, a detektívtör-
ténetek is kihasználták ezt olykor: talán a legismertebb Agatha Christie Az Ackroyd-gyilkosság 
című krimije, ahol az elbeszélő szerepét is betöltő felügyelő a gyilkos – bocsánat, ha most el-
kottyantottam valamit, azért a könyvet már csak amiatt is érdemes elolvasni, hogy vajon 
megoldható-e narratológiailag egy ilyen feladat. Szerintem egyébként ez a kiváló krimiszer-
zőnek nem sikerült tökéletesen, sőt.3 Milbachernek ilyen írástechnikai nehézséggel nem kel-
lett szembenéznie, ám az ő regénybéli nyomozófigurája, amelyet a szerző nagy gondosság-
gal és körültekintő leírások révén épít föl, túlságosan kevéssé tűnik motiváltnak (az 
intellektuális érdeklődés ábrázolása kevés az olvasói figyelem állandósításához), s ami még 
zavaróbb, hogy az ebből a helyzetből óhatatlanul következő identitásválság szinte hiányzik 

1	T akáts József: Kemény Zsigmond és a rajongás politikai fogalma, Holmi, 2012, 10. szám, 1212–
1218.

2	T óth Orsolya: Andalgók, merengők, ábrándozók és rajongók. Megjegyzések Kölcsey Ferenc A’ 
vadászlak című elbeszéléséhez, Irodalomtörténet, 2017, 2. szám, 147–175.

3	A gatha Christie: Az Ackroyd-gyilkosság, ford. Szilágyi Tibor, Bp., Magvető, 1974 (Albatrosz 
Könyvek). 
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a könyvből. Még akkor is, ha az irodalomtörténész olvasó persze elérti a célzást, amikor 
Hummel a hídon áthaladva egy nem is túl rejtett Arany János-i idézet segítségével van jelle-
mezve. Azt olvassuk Hummelről, hogy „mint ki félve vízbe gázol”, úgy megy át a hídon 
(230–231.), márpedig ebben a szintagmában nem nehéz felismerni A lejtőn című vers két 
utolsó sorát: „Mint ki éjjel vízbe gázol / S minden lépést óva tesz”. Ez kétségtelenül nagyon 
finom célzás, az irodalomtörténész olvasó elégedettséggel nyugtázza. Ám ez nem bizonyul 
elegendőnek – különösen, ha arra az irodalmi alkotásra gondolunk, amely először állította 
középpontba az önmaga után nyomozó, egy bűnesetet megoldani szándékozó, ám saját 
identitását felszámoló személyt: Szophoklész Oidipusz király című drámája, amely ebben az 
értelemben ennek a zsánernek az ősformája, kegyetlenül végigviszi a címszereplőnek az 
igazság feltárulásával bekövetkező összeomlását.4 Milbacher ennek a közelébe sem jut, igaz, 
nem is törekszik rá, hogy idáig eljusson. S akárhogy próbálom megérteni, miért, ez a szöveg 
egyik nagy belső problémájának látszik, egy olyan pontnak, ahol a felidézett műfaji sémának 
nem tud megfelelni a regény.

Ha máshonnan nézzük a regényt, akkor azonban találhatunk egyéb nézőpontokat a 
megítéléséhez. Egy irodalomtörténész, aki ismeri a Milbacher számára is rendelkezésre 
álló irodalomtörténeti szakirodalmat, csak elismeréssel adózhat a szerzőnek az ötletért 
(vagy akár csak azért is, hogy végre Czakó Zsigmond regényírói témává és problémává is 
emelődött, s ezzel hatástörténetileg fontos szerzővé válhatott). Milbacher nagy felismeré-
se ugyanis az, hogy amit a filológia csak egymás utáni elemként tud regisztrálni, s ami 
legföljebb a legendásítás, a kultuszképződés folyamataként jeleníthető meg, az voltakép-
pen egymásba is építhető, s így is kiadhat egy logikai sorrendet. Még akkor is, ha éppen a 
gyanú egykori felébredésének a jelenségét nem tudjuk megragadni Czakó öngyilkossága 
kapcsán – de hát a regény metatörténete éppen ezt mutatja meg azzal a megoldással, hogy 
az egykori nyomozó is csupán utólag, saját tévedésének a megértése miatt próbálja meg 
logikusan megmagyarázni az egykorúan problémátlannak látszó halált. Így épülhet ki 
egy valóban szép és megragadó fikció e köré a legendás öngyilkosság köré. Mondhatjuk 
azt is, hogy ez egy bölcs könyv, mert a szerzője észrevette, ezt filológiának álcázva nem 
tudja megoldani, viszont regénytémának alkalmas lehet.

Az irodalomtörténész olvasó elismeréssel adózhat a regény önreflexív vonulatának is: 
Milbacher ugyanis Hummel József alakján keresztül az olvasásmódok sajátos lehetősége-
ivel játszik el. Az egykori alkapitány, akinek nem a szövegértelmezés a kenyere, hanem a 
bűnüldözés, komolyan szembesül egy alapvető hermeneutikai dilemmával: lehet-e úgy 
olvasni Czakó drámáit, hogy azokból az öngyilkosság valamiféle szándékát következtes-
sük ki? Lehetséges-e egyáltalán valami ilyesféle referenciális olvasat, amely beleilleszke-
dik egy nyomozás logikájába? Hát voltaképpen nem, állítja a könyv. Hummelt Czakó 
műveinek az elolvasása semmivel sem viszi közelebb a rejtély megoldásához, a megoldás 
lehetősége kívülről érkezik. Mondhatnánk, jellemző módon egy másik műfaj vagy szö-
vegtípus felől: a misszilisek, azaz a magánlevelek jelentik a megfejtést. A szépirodalmi 
szövegek faggatása nem visz közelebb a magánéleti rejtélyek megoldásához.

Persze mondhatjuk azt is, hogy Milbacher regényének a megoldása – minden gondo-
lati eleganciája ellenére – csalódást okoz. Mert kétségtelenül kapunk (pontosabban a fő-
szereplő, Hummel kap) magyarázatot az öngyilkosságra – de sajnos csak egy magyaráza-
tot kapunk, míg a Czakó halálával foglalkozó egykorú és utólagos szakirodalom egyik 
nagy tanulsága éppen az volt, hogy egy megmagyarázatlanul hagyott szándékból fakadó 
öngyilkosságra csak többfázisú, többelemű magyarázatok adhatók. Voltaképpen ismeret-
elméleti dilemmákhoz vezet el az ezzel való foglalkozás – ahogyan ez egyébként a re-

4	E nnek kapcsán csak ajánlani tudom a következő elemzést: Simon Attila: Oidipusz tragédiája 
(Szophoklész: Oidipusz király). In: Kötelezők. Tanulmányok világirodalmi klasszikusokról, szerk. 
Bényei Tamás, Bp., József Attila Kör – Kijárat, 1999 (JAK füzetek 106), 7–35.
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gényben is megjelenik, amikor Hummel az öngyilkosságról szóló, egykorú orvosi szak-
irodalom állításaival szembesül. Ahogyan ő elégedetlen lesz ezekkel a magyarázatokkal, 
úgy lehet csalódott az olvasó, amikor a megismerés lehetetlenségét finoman feltáró háló-
zatok bizonytalansága helyett egy banális, monokauzális cselekedet tudatában kell be-
csuknia a könyvet. Persze ez már nem annyira Milbacher regényének a belső formaprob-
lémája, hanem magának a műfajnak a következménye: bár ha megnézzük azt az 
elbeszélést, amely – ahogyan valószínűsítettem – valahogy hozzátartozik a Léleknyavalyák 
geneziséhez, hiszen Tóth Orsolya éppen ennek kapcsán értekezett a „rajongás”-ról, akkor 
meglepő felfedezést tehetünk. Kölcsey Ferenc A vadászlak című elbeszélése ugyanis éppen 
a megismerhetetlenséget állítja a középpontba, s ezzel, miközben megteremti, voltakép-
pen fel is számolja a detektívtörténet lehetőségét. Mindezt 1836-ban. Még Poe műfajte-
remtő novellái előtt. S persze Milbacher ezt is tudja. De aligha akarta volna Kölcsey szö-
vegépítkezését másolni, inkább a 19. században megalkotott műfaji hagyomány kiépítését 
vállalta magára. Annak minden belső feszültségével együtt.     

Ennek kapcsán érdemes szóba hozni a regény stiláris megoldását: Milbacher következe-
tesen és bravúrosan megvalósít egy 19. századias nyelvet, s ezen szólaltatja meg a regényét, 
híven ahhoz a fikcióhoz, amelyről az Utószó beszél, hogy ez voltaképpen egy valódi 19. 
századi regénypályázatra született szöveg lenne. Arról már volt szó korábban, hogy ez az 
archaizálás, amely a helyesírás szintjén éppúgy megjelenik, mint lexikálisan vagy a gramma-
tikában, nem a létező 19. század közepi magyar elbeszélői technikák repríze akar lenni. Az 
ismerősség és a váratlanság egyensúlya határozza meg ezt a szövegépítkezést, s valóban 
képes azt az illúziót kelteni, hogy egy 19. századi keletkezésű regényt olvasunk. Ám ennek 
van egy nagy hátránya is, s ezt a regény egészében nem tudja kezelni: ez a stiláris teljesít-
mény erősen csökkenti a szöveg érdekességét, mert kevéssé tudja (és akarja) egymásba ját-
szatni a regényidővel egyidős nyelvi elemeket és a későbbi stiláris szinteket. Pedig 
Milbachertől nem állnak távol az efféle megoldások. Gondoljunk csak arra a „vicc”-ére, hogy 
a fiktív regény szerzőségével azért is gyanúsítható Falk Miksa, mert a Columbo hadnagyot 
játszó amerikai színész, Peter Falk éppen Falk Miksa leszármazottja lenne. Ez a megjegyzés 
csak az utószóba került bele, mert a gondosan stilizált szöveg nem tűri sem az ilyen időbeli 
játékot, sem ezt a stiláris megtörést. Ezt Milbacher nagyon jól érezte, alighanem ezért válasz-
totta ezt a megoldást. Jelzésként ez persze igen fontos, de mégiscsak kár, hogy ez nem hatot-
ta át a szövegépítkezést. Alighanem jót tett volna a szövegnek a kissé nagyobb játékosság. 
Mint amilyen például Falk Miksa és Peter Falk egymásba játszatása.

Milbacher nem csak az eltérő történeti indexek egybevillantását bízta az Utószóra. Itt 
adta meg azokat az irodalomtörténeti referenciákat is, amelyek a hitelesítéshez kellettek 
– no meg ahhoz, hogy legyen honnan elrugaszkodnia a fikciónak. Fontos leszögezni, hogy 
az utószóba belefoglalt szakirodalmi tételek valóban léteznek, s ide idézésük pontos – eh-
hez képest lesz aztán fiktív a regény számos más eleme, mint például a König Róza-
levelek, vagy éppen Falk Miksa és Csengery Antal ilyetén beállítása.

S ha már a valóban létező szakirodalmi tételekről van szó, hadd tegyem szóvá némi 
büszkeséggel, hogy az én nevem is le van írva az Utószóban, mint a Czakó öngyilkossá-
gáról szóló egyik forrásközlés szerzője. Egy olyasféle egyszerű irodalomtörténész, mint 
én, aki nem dicsekedhet azzal, hogy író, igazán megtisztelve érezheti magát, ha akaratla-
nul is hozzájárulhatott egy regény megszületéséhez. Mi több, egy fontos regényszereplő 
létéhez. Mert talán azzal dicsekedhetem, hogy Hummel Józsefről a szerző az én 2005-ös 
forrásközlésem előtt aligha hallott vagy olvasott. Én magam sem akkor nem tudtam róla 
semmi közelebbit, sem most nem tudok róla semmi adatszerűt. S íme, most itt van előt-
tünk a regényhőssé vált egykori városi alkapitány, a maga plasztikusan megalkotott kör-
nyezetrajzával együtt, a fikció szerint minden későbbi magyar témájú krimi nyomozófi-
gurájának őse. Örülhetünk neki. Én legalább örülök.


