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m e k i s  d .  j á n o s

kegyelem és félelem
Kányádi Sándor: Valaki jár a fák hegyén

A lírai modernség történetében központi kérdés az én metafizikai veszteségtudatának ér-
telmezése. Ez a törés az egyik erős olvasat-iskola szerint nemcsak kultúrbölcseleti és poé-
tikai, de pszichológiai szempontból is interpretálható. E szempont leggyakrabban József 
Attila költészetének kapcsán merül fel radikálisan, a költő Isten-élményének autentikus 
voltát is megkérdőjelezve,1 de a Pilinszky-életmű kapcsán is előfordul.

Berszán István viszont a Pilinszky János által megnyitott nyelviség alapvető sajátossá-
gaként a szegmentált tudás rendjéből való kilépést nevezi meg. Nézete szerint e líra meg-
töri a szimbólumok kódszerű használatát. Ezt az „európai”, azaz immanens, elhatároló, 
megkülönböztető és definiáló, „a tagolás diszkurzivitását” művelő gondolkodásmódot 
Pilinszkynél a „biblikus látás” töri meg. A „misztikus szemlélődés” szakralitását az „ima-
vers” képes közvetíteni, ugyanis ennek az alapja – írásának, olvasásának egyaránt – a 
„liturgikus részvét, azaz részvétel”. Pilinszky misztikája Berszán szerint „nem bibliai ké-
pek motivikus-emblematikus beépítésében áll, hanem a Szentírás elveszített toposzainak 
liturgikus/költői feltárulásában”.2 Az értelmező nézőpontja szerint a kérügmatikus be-
széd e lírai hagyománya szemben áll a kódszerűséggel, és liturgikus nyelviségével reka-
pitulálja a hit beszédét.

Izgalmas kérdés, hogy mi történik akkor, amikor a hit dimenzióit kutató későmodern 
lírai vers, radikális poétikai döntéssel, kilép a liturgikus beszéd lehetőségei közül.

Kányádi Sándor: Valaki jár a fák hegyén (1994)

valaki jár a fák hegyén
ki gyújtja s oltja csillagod
csak az nem fél kit a remény
már végképp magára hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtartó irgalom
a gondviselő félelem
kísért eddigi utamon

valaki jár a fák hegyén
vajon amikor zuhanok

1	V ö. Visy Beatrix: Megszólalás- és megszólításmódok: Istenkép(zet)ek Ady Endre és József Attila 
istenes verseiben, Irodalomismeret, 2015/3., 49-61.

2	B erszán István: Bibliai toposz, liturgikus látás és a szöveg agóniája Pilinszky János verseiben =  A ma-
gyar művelődés és a kereszténység: La civiltà ungherese e il christianesimo, szerk. Jankovics Jó-
zsef, Monok István, Nyerges Judit, Sárközy Péter, Bp., Szeged, Nemzetközi Magyar Filológiai 
Társaság, Scriptum Rt., 1998, II, 1652–1663.
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meggyújt-e akkor még az én
tüzemnél egy új csillagot

vagy engem is egyetlenegy
sötétlő maggá összenyom
s nem villantja föl lelkemet
egy megszülető csillagon

valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen
mondják hogy maga a remény
mondják maga a félelem

A verskezdet olyan erős, hogy az első sort aligha túlzás felütésnek nevezni. Mégpedig 
szemantikai felütésnek. A jambikus lejtés – közelebbről ugyan körvonalazatlanul, de a 
sejtetés szintjén bizonyára – a bölcseleti-elégikus hangoltságú modern világlíra összefüg-
gésében helyezi el a verset. Önmagában a dallam nem rendelkezhet erről, de hát nem is 
önmagában áll, hanem a létre irányuló alapvető, egyszerre személyes és egyetemes kér-
désfelvetéssel. A vers tétje ugyanakkor éppen az, hogy miképpen lehet ezt a kérdést fel-
tenni a szavak végső devalvációjának időszakában. Az elégia pátosza önmagában nem 
elegendő a beszédlehetőség visszanyeréséhez. Sőt, megnehezíti azt, mert nehezen elke-
rülhető anakronizmusa miatt félő, hogy az üres beszéd felé tolja el a megszólalást.

Ha a modern líra a folyamatos válság állapotában van, amint azt már Mallarmé és 
Hofmannsthal észrevételezték, s ennek ellenében kell megszólalnia, akkor újból és újból 
kritika alá kell vetnie a nyelv praxisát. Ha azonban nem akar a magára a szemiózisra irá-
nyuló határhelyzeti reflexióban megmaradni, a kritikának a megszólalás aktualitásában be 
kell épülnie a versbeszéd fenntartható folyamatába. Kányádi verse részese az önreflektív 
hagyománynak, de ennek indexét nem teszi azonnal láthatóvá. A modernség kódrendjé-
ben az a kockázat is fennáll ugyanis, hogy a vonatkozó jel a maga felmutatottságában 
minden intenció ellenére ornamentikussá válik. Az avantgárd és neoavantgárd jelkritikai 
gesztusrendszere éppúgy ki van téve a veszélynek, hogy praxisként vehiculum-retorikává, 
jel-ornamentikává válik, mint a későmodernség „szó-poétikája”.3 Az ilyen átbillenés pedig 
a szemiózis egyedi határhelyzeteit leszámítva (irónia, posztmodern gesztusok stb.) lehe-
tetlenné teszi a szövegkohéziót feltételező artikulált kérdésfeltevést.

A Valaki jár a fák hegyén retorikai tétje messze túlmutat önmagán. Azért kell a pátoszt, 
legalább részlegesen, rehabilitálnia, hogy kidolgozhassa a maga folyamatként fenntartha-
tó versbeszédét. Amihez eljut azonban, az nem a válaszok magabiztos nyelve. A pátosz 
mint hangulat (hangoltságként is), a jambus mint lendület (nemcsak metrumként, hanem 
egyetemesebb érvényű ritmusként), s a mondatfolyam mint gondolat (szövegkohézió és 
kognitív szintaxis) korántsem veszélytelen kísérlet-komplexe bizonyul szükségesnek ah-
hoz, hogy akár csak a kérdés megfogalmazható legyen. A vers kezdőszava – „valaki” – 
olyan határozatlan névmás, mely formálisan ugyan nem kérdez, de magában rejti a kér-
dés gyökét és intonációját. A kérdő mód végighúzódik a szövegen: eleinte implicite (a 
„ki” vonatkozó névmásban tovább tisztulva), majd explicite is. A kérdés sugarába ekkor 
lép be a szubjektum. Úgy látszik, a nyílt kérdések ideje akkor jön el, amikor az én vissza-
tér, újralétesítve a lírai személyességet. Azonban, figyelemre méltó módon, a voltaképpe-
ni, a szubjektumon túlmutató metafizikai kérdés is csak ekkor fogalmazható meg. A 

3	 Margócsy István terminusa. Vö. Margócsy István: „névszón ige” : Vázlat az újabb magyar költé-
szet két nagy poétikai tendenciájáról, Jelenkor, 1995/1., 18–30; vö. uő.: Nagyon komoly játékok, Bp., 
Pesti Szalon, 1996.
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transzcendencia-beszéd hiányállapota hívja meg az ént a szövegbe, a szubjektum hiány-
állapota viszont artikulálhatóvá teszi a metafizikai kérdésfelvetést.

A kezdőmondat annyira erős, hogy „elviszi” a verset. Retorikailag meghatározza, ke-
retezi, uralja. Visszatéréssel, variációval, az aposztrophét váltó én-beszéddel kibontva, lírai 
értelemben kiteljesítve – de mindenestül az első sor vonzásában. E verssor képi szuggesz-
tivitása a határoltság és határtalanság térbeli-kognitív dimenzióival operál. Térbelisége a 
horizont messzeségét, s a kontúrok elválasztottságát idézi meg. A „csillag” jelölő allegori-
kus funkcióját megelőzi odaérthető képies-konkrét volta. A fák hegyén feltűnő és kihúnyó 
fény azzal a sziluettel együtt mozdul meg, melynek formaszintű – és bizonyára kinetikus 
– hullámmozgása az újszövetségi csoda helyszínével és közegével asszociálódik. A fák 
hegyén járás és a vízen járás nem egyértelmű analogonjai egymásnak, de részleges megfe-
lelésük távlatot nyit. A hullámzó felület fölötti határtalan közeg, az ég a csillagokkal mint 
teremtményekkel, a tér materiális dimenzióin túlra is mutathat. S itt lép túl az objektivitás 
világán is, melyben a rejtve kérdő modalitás tapogatózott bizonytalanul a személy után. A 
szubjektivitás előbb a megszólításban („csillagod”, E/2), majd az utalószó/kötőszó név-
mási kettősében („az”/ „akit”, E/3) lép be a versbeszédbe. Ezek azonban pragmatikailag 
általános alanyok. A második versszakban – „én félek még reménykedem” – a lírai én va-
lósággal berobban a költemény szövegterébe.

A magyar líratörténetben–líraemlékezetben Kosztolányi Dezső Őszi reggeli című versé-
vel léphet érintkezésbe ez a szöveg. A „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel 
intenek nekem” sorokban a fák materiális és térbeli „túlisága”, távolsága a transzcendencia 
mint „túl-lét” horizontját is megidézi. A halál személyes gondolatköre általánosságban, kog-
nitív kulturális gondolatalakzatként: a térbeli túlisággá transzponált időbeli-egzisztenciális 
túl-lét vagy nemlét ideája; a transzcendencia voltaképpeni hitével vagy anélkül. A határon-
lét, az ismeretlen világ pillanatnyi megnyílása szorosan kötődik a halál tapasztalatához. A 
rilkei Todes-Erfahrung képzetvilágában a másik halála mutatja meg egyetlen pillanatra a lét 
teljességét. Kányádi versében fontos aspektus az ismeretlenség. „Valaki jár a fák hegyén” – ez 
a valaki, ez az ismeretlen lény kizárólag a sejtelem világában hozzáférhető. Azaz a racionális 
megismerésen és megnevezésen túli létező. A „valaki” szóval megnyitott jelölőlánc bizony-
talansági faktora nem a transzcendenciára magára vonatkozik, azaz nem ontológiai jellegű. 
Sokkal inkább egzisztenciális bizonytalanság ez, hiszen az anyagi világgal érintkező, de attól 
független, rilkei értelemben „erősebb léttel” rendelkező létező teljes mértékben fölérendeltje 
az időhöz és térhez kötött anyagi világnak. A versbeszédben az egyes szám három gramma-
tikai személyében is személyes névmásokkal, illetve toldalékokkal jelölt–megnevezett em-
beri lény („csillagod” – te; „csak az nem fél” – ő; „én félek még reménykedem” – én) teljes 
mértékben ennek a fensőbb lénynek a kiszolgáltatottja.

A Valaki jár a fák hegyén a félelem és a remény egymást feltételező kettősségében szituálja 
az én-tudatot. Az érzelmi hangoltság s a teológiai reminiszcenciák nyilvánvalóvá teszik, 
hogy a modern hitélmény kételyes alaptapasztalata nyer itt újabb megfogalmazást. 
Mögötte viszont felsejlik egy jóval ősibb érzelmi s kulturális kód: az istenfélelem. A transz-
cendencia rettenete lélektanilag tekintve nyilván nem egyéb, mint az emberi lehetőségeink 
korlátosságából adódó, elemi szorongás. De olyan szorongás ez, mely az iránytalan szórt-
ság állapotán túllépve kollektív párbeszédbe bocsátkozik a beláthatatlannal. Vagyis kultú-
ra. A törvényszabó, s törvényt betartató metafizikai fenség iránti tisztelet helye a pszicho-
analízis nyelvén a szuperego. A vers megvilágítja, hogy a „gondviselő félelem” 
privát-személyes érzésként tárul elénk, de a törvényhordozó tudatban perszonifikálva a 
személyként megérthető Isten nevét helyettesíti. Ez a név azonban hiányzik a szövegből. A 
kultúra tehát nem kultuszként áll előttünk. A versbeli beszélőnek csak kérdései vannak.

A folytonos versbeszédet újragondoló, (jó értelemben) retorikus költemény alternatív 
poétikai centruma a szó-poétikát alkalmazó negyedik versszakban található. A „vagy en-
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gem is egyetlenegy / sötétlő maggá összenyom” sorok a szubjektum sorsfaggató szoron-
gását egy olyan szuggesztív képbe sűrítik, mely egyszerre képes az időtapasztalat és a 
térélmény lehetőségeitől való megfosztottságot, valamint az öntudatvesztést, végül pedig 
az én-vesztés kiszolgáltatottságát megjeleníteni. A kép kognitív metafora is. Ereje részben 
ebből következik, hiszen a befelé irányuló, gravitáló mozgás, sűrűsödés, tömörödés kép-
zete értelem előtti–fölötti, alapvető bizonyosságérzetként él az elmében. A trópus ezt az 
érzetet hívja meg, s kapcsolja össze a transzcendencia rettenetének ősélményével. A „csil-
lag” mozgékonyabb, de konvencionálisabb szóképvariációi e véglegességgel lépnek inter-
akcióba. A mozdíthatatlanság poétikailag erősebb, s a mozgalmasság súlytalanabb kódolá-
sa az ontológiai–egzisztenciális kérdésfeltevést diskurzíve beszédszerűbbé, kulturálisan 
kommunikatívabbá teszi.

A pátosz autentikus visszanyerése nem pusztán hangvételt jelent. Ez önmagában ke-
vés is volna egy ilyen komoly, de kockázatos vállalkozáshoz, mint a Valaki jár a fák hegyén. 
A pathos a participáción alapuló érzelmi és esztétikai megértés releváns mozzanataként a 
fenségeshez való viszonyulás lelki dimenziója, s egyben ugyanennek poétikai vetülete. 
Kányádi Sándor versének poétikai alakítása a hermetizmusba hajló beszédmódtól a dal-
szerűségig terjedő skálán mozog, s a transzcendenciára irányuló kérdésfelvetése is ren-
delkezik a belső elkülönbözés potenciáljával. A „gondviselő félelem” mint „megtartó ir-
galom” paradoxonja rendkívül hitelesen szólaltatja meg hit és kétely iróniába hajló 
ambiguitását. A nyelvezet mindvégig hullámmozgásban marad. A vers végén a „mond-
ják” szó logikailag a hitvallás kollektív jellegére utal, de pragmatikailag egyúttal kétségbe 
is vonja azt, mert – a T/3 felé – eltávolítja a beszélőtől a bizonyosságot. Ám éppen itt, a 
„valaki jár a fák hegyén / mondják úr minden porszemen” verssorokban megy végbe a 
„valaki” eddig elmosódó helyének metafizikai kitöltése. Az „úr”, jelzői előfordulása elle-
nére, a bibliai értelemben, „Úr”-ként olvasandó. Ezzel persze még mindig nem jutunk el 
az egyértelmű jelölésig, hiszen az Újszövetségben e szó nemcsak a mindenség teremtőjét 
jelöli, hanem Krisztusra is utal. Ám valójában nincs ebben semmi ellentmondás. Itt, ezen 
a helyen ismét a vízen járás juthat eszünkbe. A csoda, mely a kicsiny hitűeket is elvezeti 
az igazsághoz. Vajon a versbeli beszélő is a kicsiny hitűek közé tartozik? Paradox módon 
épp az ironikus hurok nem engedi meg, hogy ilyen következtetésre jussunk. Nem tehe-
tünk mást, mint elhisszük, hogy a félelem adománya vezet el a kegyelem reményéhez.


