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v á r a d y  s z a b o l c s

Álom, Gézával

Honnan van és kié ez a lakás
nem tudom Itt maradunk éjszakára
Egy csapból elállíthatatlanul  
folyik a víz az ágyneműkre  
nyilván évek óta

Mégiscsak elaludtunk azt hiszem 
nincs kép estétől reggelig 
Mit álmodtam  
álmodtam  
nem tudom mit 

Elindultunk másnap visszafelé 
időre kellett ahova odaérni
de nem tudtam hogy a GPS hova lett
és ha Moha bácsi nem duruzsolja a fülembe 
ő a szerkentyű férfi hangja 
hogy mikor térjek le és melyik irányba 
el vagyok veszve Mentünk mindazonáltal
ment alattunk ment valamilyen út 
csak az aggályom is egyre jött vele 
hátha Géza felrobban

Oda kellett hogy érjünk valahogy
De hova és hogyan
És hogyhogy nem úszott az az egész lakás
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Résen lenni

Veled lenni vagy nem lenni 
az itt a kérdés 
Vagy-e vagy nem vagy ez a második
Reggel mindjárt ébredés után
elvesztem a fonalat Egy fogpiszkáló
még alig piszkáltam vele
kiesik a kezemből Valamelyik éjjel 
vagy egy ebéd utáni álom lehetett 
ismertelek meg A metró ablakában
egy futó ember képe villogott 
majd elenyészett Te viszont
egyszer csak ott voltál a kocsiban

Mind the gap! Kár hogy ezt csak
Londonban mondják Jobban
vigyáztam volna 

Délutánra nem sok remény marad de néha  
estefelé a fényviszonyok 
úgy alakulnak hogy – nem is tudom
Reggel aztán

z a l á n  t i b o r

Elérni oda

Mire eléri üresen ma
radt helyed te már messze leszel 
onnan A Nappal kelsz és lefek
szel az első csillagokkal Mi
re eléri üresen hagyott
helyed te már nem leszel Se ott
De nem sír A férfiak ilyen
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kor nem szoktak sírni Sokáig 
néznek messze mint a vak indi

ánok háttal az iránynak mer
re mehettél És még csak azt sem
várja hogy visszaforduljon ve
led a Föld A leanderek ró
zsaszín vörös ruhás koszorús
lányok Hallgatnak riadtan A
kár az elmaradt esküvőn A
kár egy féleértett temetés
en Ott akár Vagy lehet máshol

A tenger felé visz az út A
soha meg nem történt találkoz
ás felé Az erkélyen állsz Fe
hér ruhában Dús kék hajad de
rekadig omlik alá Szádból 
kövér férgek fordulnak ki Ür
es szemgödrödben két tikkadt csi
ga pihen Válladról a foszló 
húst apró rákok falják le Comb

odat hínár köti a terasz 
vasához Kezedben tükör mely
ben Kornati párás dombjait 
látod Meg a kék vizet a vi
torlásokkal Meg a kék delfin
eket Te nem vagy rajta a kép
en Mert te magad vagy a kép A
mozdulatlanság kétdimenzi
ós szobra Hallod Közeledik

Nem fordulsz meg amikor belép
Mögéd áll Még nem érint meg Néz
i a kövér zöld férgeket Az 
apró rákokat A két tikkadt 
csigát A combodat az erkély
vasához kötöző hínárhoz
sem ér hozzá Halkan sem beszél
Így vár amíg bealkonyodik
A tengeren szétfolyik a Nap

vére Ölébe vesz és nem ér
zi hogy nincsen súlyod A nyakad
ra tapad mohón a szája És 
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nem érzi hogy nincsen illatod
Öledbe temeti arcát És
nem veszi észre hogy a tested
nek nincs ellenállása A bol
dogság pillanataiban meg
szűnik az érzékelés A szél

feltámad s a sziklákhoz csapkod
ja a vizet A píneák föl
ött messze ellátni Egészen 
a párás horizontig Nem tud
mit kezdeni ezzel A világ
a nem létező tükröződés
e Graffiti egy omladozó 
tudat falán Sokáig jött Sok
áig fog tartani a megér

kezése Megfogja a kezed
de skorpiók szabadulnak ki
a markodból Másznak felfelé
a könyökén Mozgó szembogar
a felé Miért hogy a vakok 
a látó emberek Hálát ér
ez hogy átsegíted a sötét
ben látó lények közé Ahol 
te is élhetsz És régóta már

Szájából kék férgek fordulnak
ki Üres szembogarában kék
skorpió delel Foszló húsát
apró kék rákok rágják le vál
láról Haját csomókban tépi
s viszi a tenger felé a fel
támadó szél 
		  Mire belépnek
üres a hely A terasz kövén
elfeketedett apró vércsepp
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r ö h r i g  g é z a

lóri

eltört a rizling
kancsal jucit várod
jó ez a kabát 
mint címke a szilánkot
egybetart

zizeg egy neon
szárazvillámlik
a szállóról 
kitettek szerdáig
csak éjjel ne essen

jó helyt ütsz tanyát
itt a nagy alkalom
JÉZUS TÉGED KERES 
virít egy tűzfalon 
csak éjjel ne essen

vörhenyes por száll
rozsdás a hinta
a padot sárga
sírpenész borítja
ne búsulj lóri

márciustól
másképp süt a nap 
szirmok nyílnak
s hozzá madarak
ne búsulj lóri
 
kitörnek majd 
a földből a lilák
a kökörcsin 
és a harangvirág
vigyáz valaki ránk

jön a tavasz
ne mondd hogy mindegy
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mer’ orrba legyintlek
juci is meglásd mintegy orvul
a melegtől majd meggyógyul

peppe

az emberólat éjjel
a felüljáró negyedik tartópillérénél
nagynyomású mosóval takarították el

a gépet kemény kültéri felületek
makacs szennyeződéseinek 
eltávolítására fejlesztették ki 

a kábelt lecsavarta a manus a dobról
a tartályt csurig töltötte hígított vegyszerrel
a fúvókát a legmagasabb
szennymaró fokozatra állította

olyan irgalmatlanul erős sugárban spriccelt a masina  
hogy a csávó terpeszben 
két kézzel is alig bírta megtartani a szórólándzsát

még föl sem száradt s peppe 
már le is csapott a helyre 

háromszög alakú ragyás képe miatt 
kurtult a pepperoniból peppévé

a szociofotósok lottóötöse ő
cserzett arca az öreg halászé 
kezén az erek a bőre felett futnak

bebicskázza a húsz deka zsírszalonnát
a bőrkét elteszi rágcsálni

alig érthetően hebeg
szemében mégis ott
a kitaszítottak oly nehezen megszerezhető méltósága

tenyerébe söpri a morzsát
a maradékot ujjbegyére szedegeti
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aznapos
ám nincsenek szesztestvérei
peppe sosem verődik bandába

„háttal élek én már mindenkinek”

a rakpart lépcsein szárítgatja ruháit

piáért mindig nonstopba megy
ott nincs biztonsági őr
ott nem néznek úgy rá

angéla

vizesblokk nélküli házban nőttem fel
hú ezt nagyon szépen mondtam
szóval putriban

nekem a hajléktalanság nem tragédia
én jóformán csak ezt ismerem

és az a húsz év gyurkával mindennél többet ér

ő egyszer elment egy fapadosba
szappant és törülközőt is kapott
ám a tusolás után eltűnt mindene

többé nem volt hajlandó menhelybe menni

télen panelházakban laktunk 
a lift szerelőaknájához vezető vakfolyosón
a legfelső fölötti emeleten

kényelmes volt
vettünk buborékfóliát is
a kisimított banános dobozok közé

nyáron elbújtunk a susnyásba

gyurka egy kis viskót eszkábált 
még egy hordós zuhanyt is rittyentett mindig
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szépen éltünk 

félretették nekem a piacon a retek levelét
azt főztem meg spenótnak a platton

sokszor adtak lottyadt vagy csak szépséghibás gyümölcsöt 
konzervet aminek lejárt a szavatossága

ősszel benéztünk a máltaiakhoz
hogy szedjék ki belőlünk a kullancsot

a gyászév letelt
ám színesben én már sose fogok járni

nekem a gyurka után más férfi nem kell
belém lelket már csak ő tudna csihhantani

rendesek voltak 
nem hamvasztották el szegénykémet

szépen éltünk

hajnalban indultunk
egy kis mágnessel néztük mi az ami vasból van

találtunk mindent 
még halott csecsemőt is

ebéd után hajcsiztunk egyet

gyurka sosem hagyott cipelni

ma meg mint a csiga 
viszem magammal a motyómat 

a legjobb ez az ingvállas jurtavászon szatyor
ennél nincs masszívabb
ennek a füle sem szakadt le még soha

ez van
kevesedem revesedem
évén kevedevesevem

délután az üdvhadsereg oszt
nincs hús de sokat adnak
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sorszámot kell húzni
aztán hozzák a három kempingasztalt
betolat a térre a kisbusz
és lendít emel önt
lendít emel önt
a merőkanál

van aki nem eszi meg rögtön
ismét a sor végére rohan

az ilyet irigylem
hisz van valakije
nyilván annak viszi a második adagot

palackorrú 

egy epilepsziás pók 
vattacukrot szőtt a sarokba
„tömegbunyókban
a legjobb a kocsma”

„annyi ütés 
szorult az emberbe
amit meg ő kap   
kiérdemelte”

„főkoholista vagyok
enni alig eszem
a májzsugortól ilyen
szép sárga a kezem”

„szájmenésem van
szólj ha rám unnál”
szélvédőt mos
a bah-csomópontnál

ősrégi vicceket
ad elő újólag
közben telik ürül
telik a húgyhólyag

elfogyott a szesz
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a beton fagyott iszap
a hosszabbításban
egy havertól inni kap

„ez van apám 
s még ez is b*szottul inog
így élünk mi
belvárosi beduinok”

s z á l i n g e r  b a l á z s

Kereszténydemokrácia

8-kor ér haza Kereszténydemokrácia,
21. századi díszeit ledobja,
Sóhajt,

A tükör elé áll,
Fáradt,
Kegyenccsontjánál kipirosodott.

Fiatalon a kereszténység voltam,
Fiatalon a demokrácia voltam,
A két legszebb szó voltam a világon,

S a harmadik legszebb,
A jog
Társasági ringyót csinált belőlem.

8-kor ér haza Kereszténydemokrácia,
Tévedésben, koraestetudattal.
Mintha csak egy magas,

Megroggyant nő lenne a pultnál,
Aki mert prűd, nem nyúl az italhoz,
De el se lép, mert ott még megdicsérik,
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Aki nem ismer férfit,
Csak fajankókat ismer, hobbivadászokat ismer,
És nem tudja, amit tud a Jóisten,

Hogy lehetne hinni még – – – 
Hogy bőven volna még mit – – –
Hogy este 8 van, de a kereszténységnek

Még mindig csak elején vagyunk.

A megszólítatlan 
dűlőnévállomány 

A megszólítatlan dűlőnévállomány 
Feltorlódik a nyelv kapuinál,
És megkérdezi, szabad-e locsolni.

A vérfolt helyén elásott harang
Örökre ott marad, ha a felszínen
Bimm-bamm, többé nincs, ami jelöli.

Öregapád éjjeliőr volt, a róka
Megharapta, és bimm-bamm,
Ki tudja már ennek is a helyét.

A nem használt dűlőnévállományt
Megvizsgálni, meghamisítani,
Kőbe vésni, betakargatni jól,

S leengedni egy halott horgásztóba.
Ne hirdesse, hogy a nyelvalapú
Tájfestéket kioldja az idő.

Ne kérdezgesse folyton:
A mostani helyett
Kap-e új gazdát, nyelvi ligetet?
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Ötirónia

Meddő aranybánya, a férfi
Hiába ás, a tárna mellett nő áll, 
Bibliából hiába olvas.

Ötirónia polgárai értik,
Talán csak épp nem hiszik el a viccet,
S azt gondolják, hogy itt a fájdalomnak
Nincs ízlése, tehát ripacskodik.

A buszbaleset emlékműve
A fejlődés fölött összehajol
A kipusztult falvak emlékművével, taps.

Michael Phelps sportoló leül
Kártyázni a halállal, s biztos, ami biztos:
Az asztal alá csúsztat egy uszodát.

Plébánia-felújítás
Nemlétező híveknek, munkaáhítat,
Fotóalbum a végórákról, mosoly.

Ötirónia földjén át vezet az út,
Ott, ahol nem tudnak nevetni,
Mert mindig csak védekeznek. Pedig
Kinevetni valamit: szeretet.

Bánatos Szűzmáriát kiteszik
A kapornaki kanyarba a sóskafélékhez,
S megkérdezik, mért olyan savanyú.
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s z l u k o v é n y i  k a t a l i n

Összhang

Csak azt szerettem volna elmondani neked, 
amit az ablakból láttam ma délután 
az utca túlfelén, a tetőtér-beépítésen; 
gigantikus daru meredt a négyemeletes
házak fölé, két szaki dolgozott vele:
a darukezelő fönn a kocsi tetején, 
egy üvegfülkében, ahonnan pont nem látni le
az utcaszintre, ahol meg a kollégája állt, 
pocakos, kopasz, ötvenes fickó, kezében 
rádiótelefonnal, ő volt alul, és mégis 
ő irányította a műveletet; a háztetőn
törmelékkel telepakolt csille odafönn
végigfutott a sínen, majd megtorpant
a homlokzaton éppen túl, a járda fölött
egy lélegzet-visszafojtott pillanatra, 
aztán elindult lefelé, vigyázva, de mégis
jó ütemben, az összeszorított, brutális 
vasmarokban több mázsa apró, szürke kő;
ahogy közeledett az utcán álló konténer felé,
lelassított, hogy pontosan betaláljon,
a lenti fickó pedig gyöngéd és precíz
mozdulatokkal, mint egy rutinos kéjnő,
igazította a konténer fölé, előbb szavakkal,
aztán kézzel simogatta végig a vasat, 
a szűk konténer pereméhez érve a csille 
egy pillanatra megállt, mintegy bemérte
a jó szöget, erőt gyűjtött az utolsó lökéshez,
aztán behatolt, és kiengedte terhét; 
miután végzett, a lenti szaki eligazgatta, 
még egyszer végigcirógatta a csillét
búcsúzóul, az pedig lassan elindult fölfelé, 
megkönnyebbülve, készen az újabb körre; 
én meg lenyűgözve bámultam őket, micsoda
összeszokott páros; hát csak ezt szerettem volna.
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Az otthon melege

Amikor folyton elromlott a fűtés, 
és féltérden állva mutattad, hogy lehet 
benyúlni fakanállal a bojlerbe alulról, 
merre keressük a helyet, ahol a drótok 
érintkeznek, illetve most épp nem, 
azért is kell a szerszám, amivel
gyöngéden és mégis határozottan
eltalálhatjuk az érzékeny pontot
– összességében romantikusabb volt,
mint amikor megkérted a kezem.
Éppen a konyha padlóján hasaltál
totál kiütve a válásod után,
és egy fakanállal próbáltad kikotorni
az exeddel közös konyhaszekrény 
alól a nemtudommit a mocsokból,
és én kérdeztem, hogy mégis mire várunk,
te meg, hogy jó, leszel a feleségem,
és tudom én, hogy ezt nem kellene
kibeszélnem, velem se egyszerű az élet, 
de hát ott nem kezdődött el, ami 
ma is tart, hol, hová, mégiscsak össze,
hiszen cirkulál ismét a meleg víz,
s gyöngéden és mégis határozottan
mindent megint a helyére rakunk.

Most

Ebédet főzök, fölajánlod, 
hogy felaprítod a petrezselymet,
mondom, hogy jó, erre kimész,
és tovább pakolászod a papírjaidat,
negyedórával később utánad megyek,
hogy arról volt szó, hogy fölaprítod
a petrezselymet, mondod, hogy jó,
visszamegyek a cigánypecsenyéhez,
amíg sül, befejezem a mosogatást, 
úgy tíz perc múlva jössz fölaprítani
a petrezselymet, mondom, kösz, már nem kell,



923

akkor kellett volna, amikor megbeszéltük,
a főzésnek ideje van, ritmusa, szerinted meg 
az a gond, hogy nem mondtam, hogy most kell,
mondom, akkor ezt most tisztázzuk végleg:
MINDIG úgy értem, hogy MOST,
a nők mindig is úgy értették, az anyám is
ezért vált el az apámtól, mert nem győzte kivárni,
amíg elmosogat, vagy megfürdet engem,
végül jobban járt, ha megcsinálta maga,
úgyhogy a jövőben, ha bármire megkérlek,
mondjuk hogy fürdesd meg a gyereket,
úgy fogom érteni, hogy MOST, akkor is, 
ha ezt külön nem teszem hozzá, a nyelv
mindig tele volt kifejtetlen elemekkel,
ha mindig mindent ki akarnál fejteni,
még reggeli előtt kihalna az emberiség, 
most már te is begurulsz, hogy szóból ért az ember,
ha azt akarom, hogy most, akkor mondjam azt, 
hogy most, ne terheljem rád az egész 
felelősséget, igenis, vegyem a fáradságot,
és mondjam, hogy MOST, különben vethetek 
magamra, ha nem lesz időben megfürdetve
a petrezselyem vagy fölaprítva a gyerek.

Meddig nyúl a nyúl?

Szeretnék valamit
elmondani, de fontos
a distinkció. Még mindig 
akarom, amire vágytam,
de már nem a vágy hajt, csak a tudat,
igába fogott páros plüssnyulak
csüggesztik fejüket a kirakatban.
Hol vált szét a kettő, mikor lett
az egyesével ujjbegyre igazított
málnaszemek testmeleg ízéből
ez a bepenészedett elszántság,
ez a görcs gyomortájékon,
ez a hámba feszült akarat?
A beteljesült vágyból 
mi marad?
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w i t o l d  g o m b r o w i c z

„Ha számba veszem 
rémületeimet”

Hétfő

VIZES KUTYA, VAGY INKÁBB CSAK NEDVES, LEHET VÁLASZTANI.

Szerda

Minden ügyvéd annyira odavan a maga „általános kulturáltságától” (mert ugye 
„a jog műveltté tesz”), akár a vízvezetéket tervező mérnök, aki nagy hangon tu-
dósnak titulálja magát, mintha Heisenberg lenne. Felesleges is megjegyezni, 
hogy jó, ha halvány fogalmuk van a képzeletről.

Tegnap. Milyen tenyérbemászó! Két órán át kellett hallgatnom két efféle dip-
lomás félértelmiségi tudálékosságát. Valószínűtlen ostobaság. Az ügyvéd a ma-
ga jogászfazonjával, világnézetével, stílusával, formájával, amiből megcsap a 
szerencsétlen egyetemszag, akár a ruhából a naftalin… A mérnököcske meg egy-
re csak az egzakt tudomány felsőbbrendűségét hangoztatta, mert holmi filozófiai 
meg művészi románcok, uram, nem a fegyelmezett elmének valók, és különben 
is „hallott már a kvantumokról?” Rémes nívó. És mindegyiknek megvan a maga 
gondos, komplett oldalbordája, aki a nőstények eksztázisával isteníti az ő intel-
lektusát. Lehangoló, hogy az egyetemek évről évre ezerszámra gyártják a szama-
rakat, akik előbb-utóbb csalhatatlanul meglelik a maguk kancáját.

Hogyan lehetne elejét venni, hogy a felsőoktatás efféle zsibárut termeljen, 
hogy ilyen szörnyen megrontsa a civilizált világ levegőjét? Egyre több egyetemi-
leg legyártott ifjú kretént látok magam körül, akiből vegyi úton kimosták a ter-
mészetes intelligenciát. Már Dél-Amerikában is fullasztó a sok mesüge diplo-
más, aki azt ismeri csak, amit bepasszíroztak a fejébe, teletömték információval, 
közben elvesztette minden érzékét az olyan imponderábiliák iránt, mint a karak-
ter, az értelem, a poézis, a báj. E jogi, műszaki, orvosi stb. téren működő értelmi-
ségi munkavállalók ordenáré csúfsága még itt, Argentínában is mind nyilvánva-
lóbb. Érzéketlenek a művészet iránt, nem ismerik az életet, elvont tételek hatása 
alatt formálódtak, nagyképűek és nehézkesek. E gusztustalan marhákat elősze-
retettel hozom ki a sodrukból, vagy belefullasztom őket a hamarjában kiötlött 

	W itold Gombrowicz (1904–1969) emigrációban írt háromkötetes Naplójának első kötete 2000-ben 
megjelent magyarul a pozsonyi Kalligram gondozásában, a jelen részlet az előkészület alatt álló 
második kötetből való.
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nevek és elméletek káoszába – nehogy már ők bánjanak el velem! Érdekes, hogy 
egyedül a tudomány rendelkezik számukra ilyen triviális természettel, minden 
egyéb, az emberi faj egész lelki élete merő szemfényvesztés nekik, következés-
képp egyfolytában majd meghalnak a félelemtől, hogy átveri őket valaki.

Élvezettel szítom fel bennük a józan paraszti bizalmatlanságot az „író”, e par 
excellence szemfényvesztő lény iránt, ráadásul olyan képet vágok hozzá, ami ele-
ve kétségbe vonja a szó hitelét, sőt kész pojácaságnak titulálja. A komolyság irán-
ti alpári hódolatuk oly hatalmas, hogy ettől egyből kővé merednek. Vagy az 
arisztokráciával és a származásommal rohanom le őket, biztos fogás, ha a hülyék 
teljes behülyítéséről van szó.

De azért… az arisztokrácia… De azért az arisztokrácia… Ó, arisztokrácia, te 
azért több vagy, mint rosszmájú vicc. A köznépnek a haszon a házi istene, az 
arisztokráciának a kellem. Hasznosnak és kellemetlennek lenni – minden melós 
és szaki ezen van. Olyan hasznosnak lenni, hogy kellemetlenek lehessenek – ez 
az álmuk. Az arisztokraták meg épp az ellenkezőjéről álmodnak: maradéktala-
nul kellemesnek lenni, hogy haszontalanok lehessenek. Ami engem illet, állítom 
és emberismeretem egyik kánonjaként írásba adom: aki tetszeni akar az embe-
reknek, könnyebben éri el, hogy embernek tartsák, mint aki hasznos szolga pró-
bál lenni.

Csütörtök

FEHÉR, ÍZLETES, JÓL TÁPLÁLT KUTYA.

Péntek

A tanítványaimnak mondom: ne feledjétek, hogy én nem tartozom tiszteletre-
méltó, szabadalmazott és szavatolt professzoraitok közé. Nálam soha semmit 
sem lehet tudni. Bármely pillanatban mondhatok valami ostobaságot, vagy ha-
zudhatok, egyáltalán bolonddá tehetlek benneteket. Semmiféle garancia nincs 
rám. Afféle pernahajder vagyok, szeretek játszani, és fütyülök, fütyülök, fütyü-
lök… rátok és az egész tanításomra.

Szombat

FEKETE HARAPÓS KUTYÁMAT ELCSERÉLNÉM KÉT ÖREG EBRE.

Szombat

Haladtam az ösvényen a santiagói erdőben, át egy nagy tisztáson, a ritkás fűvel, 
tar, fehérlő homokdűnékkel borított terep kijelölt építési területnek tűnt, nem is 
érdekes, lassan, elgondolkozva lépdeltem, a lábam alá néztem, a nap már alábu-
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kott, egy romhalmaz mellett haladtam el, feltornyozott téglák, ládák, gépalkatré-
szek, amikor egyszerre az ösvény kissé megemelkedett a lábam alatt, nem na-
gyon, alig, a talaj enyhe domborulata miatt, és mindjárt vissza is süllyedt. Ez elég 
is volt. Úgy éreztem, a föld mélyéről megcsapott egy hullám, ráismertem a hul-
lámzására, annak váratlan, rejtett rugalmasságára. Állj! Mi ez?! Az ösvény meg-
elevenedett? Vagy a föld elevenedett meg? Állj, állj, az istenért, hogy lehetséges, 
hogy a dolgok egyszerre élők lesznek… de ez esetben neked kell visszavonhatatla-
nul élettelen tárggyá válnod! Hogyhogy? Hogyhogy? Az ösvényen három kis kő 
hevert, egyik a másik mellett, az vonta magára a tekintetemet… nem lehetsé-
ges-e a kozmosznak egy másfajta interpretálása, amely szerint az ő élettelensé-
gük életté válna, az én életem meg halállá? Nem, ez nem jó, túl erőltetett, kész 
fantazmagória, de – figyelj –, ha az élő világ és az élettelen világ mellett létezne 
valami harmadik világ – harmadik opció –, ó, amiről eddig nem is álmodtunk, 
ami megteremti a tárgyak aktivitását, a tárgy átalakulását másik tárggyá? 
Tekintsük e három kis követ aktívnak… Lehetséges lenne hát az aktív tehetetlen-
ség? Állj! Állj! Micsoda badarság!...

Ez az egész azért van, mert túl eszes fickó vagy. Így aztán nincs az a hülyeség, 
ami fogyaszthatatlan lenne számodra… az intelligenciád és a képzeleted a hü-
lyeség markába lök, hisz neked semmi sem elég fantasztikus… és úgy állsz ott az 
ösvényen, mint akit egyszerre megszállt az esztelenség, amely ezer év múlva – 
ezer év múlva, ó, te évezred fia! – könnyen rokonságba kerülhet az igazsággal.

Hétfő

NEDVES ÉS HÁJAS KUTYA. Egy magas hivatalnok jellemző megnyilvánulása. A 
kulturális és művészeti miniszter elvtárs mondta a rádióban (1958 decemberé-
ben): „Van valami abnormális a mai helyzetben. Vegyük például az első esetet: 
Gombrowicz könyve irodalmi csemege, minden lap recenziót közöl róla, nem is egyet, 
hanem többet is, miközben a széles olvasótábornak készült könyveket nem recenzálják.”

S pár percre rá, a kulturális politikáról – vagy ahogy ők mondják, a „kultúr-
politikáról” – a Lengyel Rádió mikrofonja előtt folyó beszélgetés során a minisz-
ter elvtárs ismét visszakanyarodik e nyugtalanító kérdéshez.

„Igenis nagyon sok köze van a kultúrpolitikához annak, hogy a sajtót jellemző hely-
szűke mellett Gombrowiczról huszonöt recenzió jelenik meg, Wanda Melcerről például 
egy sem.”

Értem. Ez már nyugtalanító. Itt valóban akut diétára van szükség. Vége az 
idillnek.

Micsoda balett! Kár, hogy a nyugati kollégák nem ismerik ezt a saját nemze-
tükkel járt kontratáncot – hol oda a kályhához, hol el a kályhától. Tíz évig senki 
sem vagy, majd két év alatt jelentős leszel, így a kultúrpolitika leosztása szerint 
az egyébként persze nem rossz „irodalmi ínyencek” írója.

Ez az „egyébként” idegesít engem a legjobban. Jobb szeretném, ha vadul és szél-
sőségesen egyszer és mindenkorra letagadnának, ahogy nemrég ez még ment, 
égessenek el máglyán, vagy húzzanak le a klotyón. A művészet, akár a hit, csak egy 
dologtól tart: a langyosságtól. Ám ők kultúrpolitikailag. Tervezve. Rendben, lehet 
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kicsit dicsekedni, hogy ne nézze senki diktatúrának… de ne vigyük túlzásba. Mert 
ez a „kicsit” is öl, mint a kis adagokban, lassan csöpögtetett méreg.

Szerda

A KUTYÁK A KÁNIKULÁBAN MAGUKAT HARAPJÁK.

Csütörtök

Ha számba veszem rémületeimet, arra a következtetésre jutok, hogy gyenge el-
lenálló képességem, egyszerűbben szólva, a gyávaságom – ami például meggá-
tol abban, hogy belépjek a liftbe, de akkor is elfog, ha villamosra szállok, ami te-
hát megmérgezi az életemet – a képzeletem azon vonásából (talán 
modorosságából) fakad, hogy engem főleg afféle alárendelt viszonylatban fog el 
a szenvedés. Nekem a „megfulladok” nem az a pillanat, amikor a tüdőm megre-
ped, hanem ha léghiányom van, noha már javul a helyzet. A lábtörést hajlamos 
vagyok úgy elképzelni, mint a hátfájást, amikor nem változtathatok a testhelyze-
temen, a háború meg, akár a tegnapelőtti tea íze, egy kelés az ujjamon és sötét-
ség. Az efféle vízió szétrágja a bátorságot, mint a rovarok a fát.

Mi köze a félelemnek az ártatlansághoz? A rémület felsőfoka mégis olyan 
tiszta számomra, mint… az ártatlanság felsőfoka.

MEGHARAPOTT, SÁRGA, EGYÉBKÉNT ÚJ KUTYA.

Csütörtök

Újév 1959, Tandilban. Innen, a Mauro-villából, ahol olyan lakom van, akár egy 
királynak, elkényeztetve a háziak vendégszeretetétől, végignéztem a katlanban 
meghúzódó városka felett a sziporkázó tűzijátékot. Hátul a sötét fenyők magas 
fala meredeken és némán kúszik a csúcsra, akár egy ló. Jobbra és balra a hatal-
mas, kinyíló éji messzeségek elvesznek a dombok között. Pezsgőztünk.

Csütörtök

Milyen keveset írtam az elmúlt évben! Egy kicsit naplót, egy kicsit ezt az Operettet, 
de most ismét letettem. Hát még! A betegség! Hadilábon állok az egészségem-
mel, bár Zellnernek már sikerült lábra állítania.

Mi dolgom van? Írjuk össze, ami érdekes lehet, pontosabban, ami engem ér-
dekel… (A növekvő hírnév persze összekuszálja a perspektívákat: régen világo-
san különbséget tettem a között, ami az írásaimban unalmas, és a között, ami 
érdekes, most már valami teljesen unalmas is érdekes lehet csupán azért, mert 
rám vonatkozik; az „énem”, ahogy megnő, így csak zavart kelt…)
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Tehát vegyük számba:
Befejezni a Napló alábbi részletét.
Megoldani az Operett második felvonását, belevinni a „ribanc anya” szálat, 

felerősíteni Firulet és Charme szerepét. 
Átnézni a Napló francia fordítását. Levél Susanne Arlet-nak.
Levelezés: Janusz, Kot, Alicja Giangrande, Giedroyc, Preuves, Koszella etc. 

Alice de Barcza.
Átnézni Heideggerről készített jegyzeteimet, tekintettel az Amigos del Arte 

klubban sorra kerülő negyedik előadásomra.
Távirat Świeczewskiéknek.
Anyagokat készíteni a rádiónak.
Levelezés a kiadókkal.
Az Yvonne francia fordítása (elmozdulni a holtpontról). Fogalmam sincs, hogy 

ez a felsorolás most unalmas vagy érdekes?

Péntek

„Ő maga sem tudja! Ilyen messzemenően demoralizálja a növekvő »én« súlya, ráadásul a 
megnőtt »én« egyre jobban összekuszálja a világhoz való viszonyát. Fizikai betegsége mel-
lett, amiről azért beszél, hogy mentegesse magát, mert túl keveset írt, még egy gyenge 
pontja van, ami ennél is gyötrelmesebb: hogy azzal a Gombrowiczcsal, aki egy idő óta fel-
feltűnik a külföldi lapokban, és aki lám, nemzetközi, európai, már (szinte) világhírű, jósze-
rivel nem tud mit kezdeni. E gyengeség annál megalázóbb, mert tipikus gombrowiczi kér-
désről van szó; mi egyéb lenne ugyanis inkább gombrowiczi téma és probléma, ha nem a 
hírnévtől felfuvalkodó személyiség ilyetén kiterebélyesedése? De pontosan ez – mert ez 
kötelez – hatványozza meg tanácstalanságát, hisz ennyire személyes, ennyire átélt üggyel 
nem járhatja a rég kitaposott ösvényeket, meg kell találnia a saját megoldását, és a »hogy 
legyek nagy ember?« kérdésre teljesen személyes választ kell adnia. Hát nyilván! Csak 
nem fog már ismert nagyságok végül is sztereotip »megoldásaihoz« folyamodni, nem neki 
való például, amit Anatol France, az affektáló mester művel… de Dosztojevszkij furfangos 
és szenvedélyes paraszti nagylelkűségével sem tudna mit kezdeni… egyébként teljesen 
idegen is tőle. És Goethe Olümposza? És Erazmus vagy Leonardo? És Tolsztoj, ott 
Jasznaja Poljanában? Jarry vagy Lautréamont „metafizikus dandyzmusa”? Tiziano vagy 
Poe? Kierkegaard vagy Claudel? Ebből semmi, de semmi nem illik rá, egyik maszk, egyik 
bíborpalást sem… valami sajátot kell találnia… csak az a baj, hogy a nagyság, ez a vén k… 
a művészet egyik csalhatatlan mézesmadzaga, tehát már ezerszer elhasználták a legkülön-
bözőbb változatokban. Ismerjük a patetikus és az alázatos, a bohócsipkás és a cinikus, a 
rajongó és a brutális nagyságot, meg a keresztényit, a pogányt, a lírait, a szárazat, a ma-
tematikait… Hiszen e régi háremhölgyek mind másképp táncolták a maguk táncát.

A nagyság stílusai közül, amit ez a sok-sok mester javallott, valószínűleg az áll hozzá 
a legközelebb, amit Thomas Mann dolgozott ki hosszú pályafutása során. Mert Mann 
képes volt – saját kora szellemében – szorosan összefűzni, jobban, mint bárki más, a nagy-
ságot a betegséggel, a zsenialitást a dekadenciával, a felsőbbséget a lealacsonyodással, a 
dicsőséget a szégyennel, bizalomgerjesztő őszinteséggel jutva el az ellentéteknek ehhez az 
őrült összefonódásához… e szégyenletes ellentétet pedig nem úgy kezelte, mint ami un-
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dorító és megbélyegezendő, hanem szédítő és szenvedélyes jelenségként, ami oly messze-
menően szerethető, hogy a Thomas Mann-i nagy művész is visszataszító és nevetséges 
lesz tőle, mégis nagyszerű és vonzó… akár egy szerető. A fény és az árnyék alkalmazásá-
nak e Thomas Mann-i »igazsága«, a probléma megragadásának e mélységes intelligenci-
ája felettébb megtetszett Gombrowicznak, és gyakran hivatkozott az íróra és gyönyörűen 
megrajzolt elbeszélésére, a Tonio Krögerre, amelyből ő, Gombrowicz már korán a saját 
hivatását és sorsát olvasta ki. De ahogy múltak az évek, egyre világosabban látta, hogy 
Mann az őszinteségével, becsületességével, józanságával csupán az alkalmat kereste, 
hogy kokettálhasson és szorgalmazhassa – az őszinteség, sőt az alázat látszatával – a 
maga jogcímét a dicsőségre. Valóban, a szenny és nyomor e leleplezője szelet vetett és 
vihart aratott, de mint kiderült, csak azért, hogy szolid, időtálló, a valóságra és a tudatos-
ságra alapozott szobrot biztosítson magának. És minél jobban kiterebélyesedett az életmű, 
eme leleplező forradalmi hév mellett súlyos, a saját méltóságteljességében gyönyörködő, 
mesterfogásaival tetszelgő retorikája is hangot kapott, oly magasztos bíborba öltözve, 
akár egy kardinális. Ó, Mann, te frivol szabadonc, micsoda kokott lett belőled?!

Mit kezdhetett ezzel Gombrowicz? Lehetséges lett volna magára Mannra támaszkod-
va legyőznie Mannt, és új, egy lépéssel továbblépő Thomas Mann-ná válnia? Egy nem-
zedékkel modernebb Thomas Mann-ná? Egyszóval Thomas Mannhoz való viszonyában 
Gombrowicz betölthette volna ugyanazt a szerepet, mint ami Mann szerepe volt az elő-
deihez képest? Dialektikus módon felszámolni a nagyságát, hogy ezzel a tudatosság új, 
magasabb szintjén megalapozza a magáét? Mesterjelöltünk nem volt híján a gyors sikert 
biztosító ütőkártyáknak, új őszinteséggel, sőt új szégyentelenséggel rendelkezett, ami kö-
vetkezett az ember és formája közti örökös meg nem felelést hirdető eszméjéből, ez pedig 
lehetővé tette számára, hogy olyan szabadon közelítse meg e drasztikus kérdéseket, amire 
eddig talán nem is volt példa. Naplót vezethetne például arról, ahogy megtollasodott, 
ahogy behatolt a történelembe, ahogy a szürke kis szerzőből személyiség lett, mintha nem 
is róla lenne szó, mintha ez a diadal csupán az új és nem is túl kényelmes »forma« kény-
szere lenne, amit »vele műveltek«, sőt ami »eltorzította őt«. Hogy van ez? Mit érez ilyen-
kor? Megkettőződik az ember, és melyik az igazi a két személy közül? Kimutathatná (be-
mártva Mannt), hogy a nagyság sohasem hiteles, azaz az ember nem képes megvalósítani 
magát ebben a magas dimenzióban, még ha a képességei szerint vitathatatlanul megilleti 
is a hírnév és a csodálat. Teljesen szokatlan arcátlansággal bevallva hát naggyá válásának 
minden kicsinyességét, miközben saját növekedése untatja, gyötri, bosszantja, vallomását 
első osztályú irodalmi botránnyá változtathatná, a nagyság nem akármilyen bohócát kre-
álva magából. Ami végül is abszolút megegyezne formafilozófiájával, és alighanem elég 
eredeti helyet biztosítana neki a XX. század kultúrtörténetében.

Nyilván érdekes és hálás feladat! Mert egyáltalán nem arról van szó, hogy aszketiku-
san megvetné a nagyságot; épp ellenkezőleg, ez tette lehetővé, hogy teljes mohósággal 
odaadja neki magát, dédelgesse magában, megrészegüljön tőle, hivalkodjon vele, abban a 
pillanatban ugyanis, ahogy nem azonosult többé a saját nagyságával, hanem úgy tekin-
tette az egészet, mint ami megesett vele, az elvesztette szégyenletes, intim jellegét. Az 
önreklám is megengedett lett, hisz e kérdésekről beszélve, el sem kerülhette, és végső soron 
ez is kellemes, sőt kényelmes volt számára. Gombrowicz nem volt annyira naiv, hogy ne 
számolt volna azzal, hogy a nagysággal való nyilvános együttélés nem várt művészi 
előnyt jelent, hisz az olvasó szereti a csillogást, a királyokról, hercegekről vagy nagy mű-
vészekről szóló történeteket, míg a cipészek vagy a kishivatalnokok kevéssé érdeklik, az 
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álmaiban tehát arisztokrata, és ahogy már mondottuk, a nagyság, ez a vén kur…tizán a 
korosodó urak igen sikeres csalétke és szexepilje, babérkoszorú a homlokukon.

TÉLI KUTYA TAVASZRA. Gombrowicz így tökéletesíthette a Thomas Mann-i prob-
lematikát, egyfelől még inkább kompromittálva a nagyságot, másfelől összehasonlíthatat-
lanul szemérmetlenebbül adva át neki magát, ráadásul minden »mesteri« kürtszó nélkül, 
ami Thomas Mann gyenge pontja volt. Valami mégis az útjába állt… mi is? Mindenekelőtt 
kiderült a gyakorlatban (azaz amikor szerzőnk nekilátott, hogy Naplójában megvalósítsa 
programját, eleinte mérsékelt, apróbb bejegyzéseket helyezve el benne a maga hírnevéről), 
hogy azt a konvenciót, amely megtiltja az írónak az »öndicséretet«, és amely állítja, hogy 
az efféle információk »unalmasak«, rendkívül nehéz áttörni, sokkal nehezebb, mintha a 
szokásos gombrowiczi csevejt folytatná a saját ideáiról (ami úgyszintén gyakran ellenál-
lásba ütközött). Miért reagáltak az emberek ennyire negatívan? Hisz épp fordítva kellett 
volna történnie. A siker, a hírnév, az érvényesülés, a növekvő presztízs mind ínyencfalat, 
a szürke olvasó szereti az efféle csillámot az A-tól Z-ig kigondolt regényekben, akkor mi a 
baj, ha valódi sorsot érintő valódi naplóról van szó, ami önéletrajz? De határozottan 
érezni lehetett a haragot, a húzódozást, az unalmat, még az őszinte szégyent is… teljesen 
úgy, mintha az olvasó tényleg »nem akarna erről hallani«.

Még furcsább, hogy ezt az olvasói idegenkedést igazolta az író belső idegenkedése, ez 
az úgyszintén megindokolhatatlan idegenkedés, mert ugyan mitől rendelkezett 
Gombrowicz a lelki szabadság ilyen tartalékaival? Mindamellett rejlett ebben ellenállás 
is… valamiféle elégedetlenség önmagával, ami hol a lelkiismeret-furdalásra hasonlít, hol 
meg a bánatra… keserűség, unalom, sőt bosszúság vagy fájdalom, ami azt súgja, »ne 
nyúlj hozzá, hagyd, ne szólj bele, maradjon úgy, ahogy van«… Mi történt? Honnan ez a 
bökkenő? Ez a tiltakozás nem holmi intellektuális kritikából fakadt, sokkal inkább spontán 
reakció volt… olyasféle, mintha a saját nagyságát lerombolva önmagáról szőtt ifjúkori 
álmát rombolná le, és mintha végül likvidálná ezt a szeretett, fiatalkori, saját jövőjét ille-
tő »projektet«. Itt tehát bizonyos, igen személyes, lírai, bizalmas dolog akadályozta, ami 
– figyelem! – az ifjúsággal és szinte a szerelemhez hasonló, szégyenletes valamivel kap-
csolatos. Az ügy végül drasztikus és fájdalmas fordulatot vett… Nem intellektuális, in-
kább talán vallási vagy szerelmi természetű kérdésről volt szó… Szerelem? Ifjúság? 
Lehet, hogy Thomas Mann, noha át volt itatva freudi eszmékkel, és közelebb is állt 
Freudhoz, mint Schopenhauerhoz, elsiklott az öregek nagyságnak nevezett komplexusa 
fölött? És ha így történt… akkor mi az, ami itt nem lett végigmondva?

– Rendben – gondolta Gombrowicz –, rendben… Mann-nál a mester vonzó a tanít-
vány számára. A tanítvány »szereti« a mestert. Ha a fejlődés korábbi fázisában vonzó, 
elbűvölő a hétköznapiság, akkor a rendkívüliség, a kiválóság a későbbi fázis vonzereje… 
Ám ha így van, ha a kiválóság vonzó, akkor miért tulajdonítunk neki erőt, és miért nem 
látjuk gyengének? Hiszen csak a gyengeségnek és az elégtelenségnek van varázsa – és ez 
olyan igazság, amiről nem szabad megfeledkeznünk –, az erőnek és a teljességnek soha. 
Freud és Thomas Mann valójában kidomborították a nagysággal együtt járó biológiai 
nyomorúságot, a nagy férfi betegségét, eltévelyedéseit, de ami a nagyság, a zsenialitás, a 
tehetség, az olümposzi szikra, a Sínai-hegy lángja, az náluk hatalmas, a Teljesség és a 
Virágzás fényében úszik…

Ez pedig nem felel meg az igazságnak (gondolta tovább). Az elégtelenség nem olyas-
mi, ami a nagysághoz, a felsőbbséghez társul, ez csak a »quid«-je, szubsztanciája. A 
nagyság – mondjuk ki végül – elégtelenség!
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Őrült! Őrült! Már megint felpattant a lóra! Ahogy a papír fölé hajolt, kiült az arcára 
a drámai erőfeszítés, keresett valamit, ami alighanem már túl megragadhatatlan volt… 
Milyen tisztán és logikusan csengett elméletben ez az egész: mert mi is lenne az úgyne-
vezett nagy ember, ha nem a szakadatlan erőbedobásnak, az érettség mesterséges felnagyí-
tásának, a hiányosságok szorgos eltüntetésének terméke, erőltetett idomulás más kiváló-
ságokhoz, akik e hamisítást magát életre hívták; ráadásul a nagyság nem »emberközi« 
termék-e, mint az egész kultúra? Ez esetben pedig, aki a közösségi élet szférájában fel-
emeltetik, az személyesen mindig alább kerül… és épp ezért a nagyság, a kiválóság, a 
méltóság, a mester mivolt elégtelen, éretlen lesz… titkon rokonságba kerül mindazzal, 
ami fiatal… Mesternek lenni tehát örök kontárkodás! Örök gyengeség és boszorkányság! 
Igen! De ezek szerint neki, Gombrowicznak miért nem sikerült megfelelő gyakorlatot ta-
lálnia ehhez az elmélethez, mitől lett elviselhetetlen ez az idea, amikor megpróbálta életre 
kelteni a Napló lapjain?

Mesterjelöltünk számára egyre világosabb lett, hogy az ő formulái nem merítik ki e 
kérdések vitális értelmét… a »puszta« értelmet sem, talán a »fonák« értelmet sem, talán 
»az önmagának ellentmondó« értelmet sem… Uramisten, ki talál megfelelő kifejezést az 
elszálló, tovaillanó gondolatra!... És egyre világosabb lett számára, hogy túlzottan nem 
leplezheti le annak az előadásnak a kulisszáit, amelyben ő maga is részt vesz; a játék itt 
túl szenvedélyes, a kokettálás túl lényeges, fontos… alap… elemészt…

Kiutat keresett. Valami »megoldás« után nézett. De ha a Naplóban lemondott arról, 
hogy frontálisan nekiessen a nehéz rejtélyeknek, akkor itt meg arról kell lemondania, hogy 
meglelje a nagyság új, saját genre-jét. Úgy döntött, hogy vár… Közelebbről – amúgy – 
szemügyre veszi, hogy is alakul az esete ezzel a nagysággal, és végül annak melyik fajtá-
ja jut neki osztályrészül: a nehéz, arisztokratikus, a tömeg számára érthetetlen, a beava-
tottak szerény köréhez szóló nagyság, vagy a populárisabb változat?… Egyelőre csupán 
arra volt képes, hogy Naplójában megszólaltassa a »másik hangot« – a kommentátor és 
az életrajzíró hangját –, ami lehetővé tette számára, hogy magáról per »Gombrowicz« 
beszéljen, mintegy valaki másnak a szájával. Ez az ő felfogásában fontos találmány volt, 
amely rendkívül felerősítette e bizalmas eszmecserék hűvös műviségét, ennélfogva több 
őszinteségnek és szenvedélynek adott teret. Ami olyan újdonságnak tűnt, amilyennel 
nem találkozott egyetlen általa ismert naplóban sem. 

Valóban érdekes újítás. Lehet, hogy fontosabb is, mint amilyennek látszik. Gombrowicz 
már rég megfigyelte, hogy a nagy stílus nem csupán nagy, hanem egyfolytában bökdösi az 
olvasó oldalát: »figyelj, ne bambulj, nagy vagyok«. A nagy stílusnak megvan a maga cere-
móniamestere, de az előadója és kommentátora is. Így aztán e különböző hangokat maga a 
stílus struktúrája határozza meg, nagyon is a valóságra alapozva. De túl ezen: miféle 
gyarapodás az, amely egyszerre képes önmagáról első és harmadik személyben beszélni! 
Hisz aki per »én« beszél magáról, szükségképp annyival kevesebbet tud elmondani, amen�-
nyit hamisít; aki viszont per »ő« említi és kívülről próbálja leírni magát, az is csak rész-
igazsággal rendelkezik. Ez az átvitel tehát az »énről« a »Gombrowiczra« (fokozatosan, a 
»tökéletesítés« és az elmélyülő gyakorlat folytán) érdekes eredményekhez vezetett.

Lehetővé tette, hogy egyszerre dicsérje és leleplezze magát.”
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Hétfő

Futballmeccs a River Plate stadionban. Harmincezer szurkoló. Tűz a nap. A küz-
delem kezdetét váró, türelmetlen, zsibongó tribün fölé felszáll egy luftballon… 
Egy luftballon? Látja mindenki, hogy ez nem lufi, hanem egy illetlenül hatalmas-
ra felfújt óvszer. Az óvszer-lufi, amelyet a begerjedt publikum hevülete lök a 
magasba, ott libeg a fejek felett, amikor meg lehull, tréfás kezek még újból felve-
rik… a többezres tömeg megrészegül a röpülő botránytól, ami legalább olyan 
rémes látvány, mint amilyen arcátlan! Csönd. Senki nem mer pisszenni sem. 
Eksztázis. Majd egy padre de familia felháborodottan beledöfi a bicskáját a lufiba. 
És kipukkan.

Fütty! Üvöltés! Hihetetlen harag szakad fel az emberekből, közel és távol, a 
rémült „családapa” meg gyorsan elhúz a legközelebbi kijárat felé. Ezt mesélte 
nekem Flor de Quilombo (a) Florquilo (a) Coliflor (a) Flor-en-coli (a) Coli-en-flor.

Buenos Aires, 1959.

Pályi András fordítása
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A g n i e s z k a  K o ł a k o w s k a

Miért pont a sertés?

Első rész

Végre visszatérhetek a sertésügyre – az olvasó legnagyobb örömére, aki türelmesen várja, 
hogy választ kapjon erre a kérdésre. De mivel ez igen szövevényes, attól tartok, hely hiá-
nyában ma nem jutunk el odáig, hogy választ adhassunk a címben feltett kérdésre; ez csak 
bevezető lesz a probléma megoldásához.

Kiindulásképpen meg kell különböztetnünk három kérdést. Először is, egyáltalán mi-
ért vannak étkezési előírások, miért hozták a kasrut törvényeit? Másodszor: miért különö-
sen gyűlöletes a disznó a tisztátalan állatok között? És végül: egyáltalán miért teremtette 
az Úristen a disznót? Tudomásom szerint eddig még senki sem töprengett el ezen a kér-
désen sem a zsidók, sem a keresztények közül. Szent Tamás szerint arra az általánosabb 
kérdésre adott válaszból következne ez a válasz is, hogy mi okból teremt Isten bármit is, 
de Szent Tamás aligha gondolkodott el a sertés sajátos esetén. (Ha elgondolkodott volna 
ezen, alighanem azt mondta volna, hogy mivel a sertés létezhet – márpedig minden jel 
szerint létezhet, hiszen létezik is –, akkor léteznie is kell, mivel sertés nélkül a világ, amely 
létezhetne, de nem létezik, nem lenne teljes: nem lenne a lehetséges világok legjobbika, 
mert hiányozna belőle valami. Nevezetesen a sertés.)

A kóser állatoknak két feltételnek kell megfelelniük: legyenek kérődzőek és párosujjú 
patások. A disznó patája olyan, amilyennek lennie kell, de nem kérődzik. Ez fontos lesz a 
második kérdésre adott válaszban. Érdemes ennek kapcsán emlékeztetni arra – szembe-
sülve azzal, hogy Európa különböző országaiban, de mindenekelőtt Angliában egyre in-
kább hajlamosak arra, hogy lázas sietséggel eltüntessék a disznókat ábrázoló rajzokat és 
egyéb képmásokat, mert attól tartanak, hogy ezek „sérthetik” a muzulmánokat –, hogy a 
sertésfogyasztás tilalma pontosan ezt jelenti: nem szabad enni belőle, olyan tilalom vi-
szont nincs sem a judaizmusban, sem az iszlámban, bár egyikben sem engedélyezett a 
disznóhús fogyasztása, hogy nézni, rajzolni, festeni stb. sem szabad.

A kasrut törvényeit és általában az Ószövetséget rendszerint többé-kevésbé allegori-
kusan értelmezték a keresztények. Így például azt írja Iréneusz Az eretnekség ellen című 
nagy művében (V.8.3.), hogy a tiszta állatok, amelyek kérődzőek és párosujjú patások, a 
keresztényeket jelképezik, akik rendíthetetlenül közelednek a hit által az Atyához és a 
Fiúhoz, és éjjel-nappal Isten igéjén elmélkednek. A tisztátalanok, a nem kérődzőek és nem 
párosujjú patások olyanok, akik nem hisznek Istenben, és nem is elmélkednek Isten igé-
jén. Azok viszont, amelyek ugyan kérődzőek, de nem párosujjúak, a zsidóknak felelnek 
meg, akik „a szájukra veszik Isten igéjét”, de csak az Atyában hisznek. Az úgynevezett 
Pszeudo-Barnabás (ismeretlen szerző, ő írta Barnabás levelét az I. vagy a II. században, ál-
lítólag semmi köze a Szent Pál társaként ismert Barnabáshoz), aki szélsőségesen allegori-
kusan értelmezte az Ószövetséget, azt írja, hogy tévednek a zsidók, amikor szó szerint 
értelmezik az étkezési törvényeket, mert ezek arra akarnak figyelmeztetni, hogy milyen 
emberek kerülendők. Tehát a sertéshústól való tartózkodást ilyen intelemként kell értel-
meznünk: kerülendők az olyan emberek, akik úgy viselkednek, mint a disznók. És itt 

Az esszé a szerző Plaga słowików [Csalogányvész] című kötetében jelent meg (Varsó, 2016).
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megint nem tudom megállni, hogy ne iktassak be egy kitérőt (ezzel már reménytelen 
messzeségbe kerültünk attól a perspektívától, hogy valaha is eljutunk szerencsésen a ser-
téstéma végéig): Markiónt nemcsak azért ítélték el szigorúan a korabeli egyházatyák, 
mert elvetette az egész Ószövetséget, hanem azért is, mert szó szerint értelmezte, nem 
pedig allegorikusan, így a Markiónt támadó vitairatok – a legismertebbeket Iréneusz és 
Tertullianus írta – egyben a zsidók ellen is íródtak annyiban, amennyiben az Ószövetség 
szó szerinti értelmezésének elítélésére összpontosítanak.

De néha a zsidó interpretációk is tartalmaztak allegorikus elemet. Egyes rabbik külön-
böző korai keresztényekhez hasonlóan úgy vélték: Isten azért adott nekünk étkezési elő-
írásokat, hogy óvjuk a lelkünk tisztaságát; mások konkrétabban értelmezték, szerintük a 
tiszta és tisztátalan állatokra való felosztás is beleilleszkedik a szeparációt – a sacrum és a 
profanum szférájának elválasztását – hirdető általános elvbe, melyen az egész Ószövetség 
alapul: tiszta–tisztátalan, isteni–emberi, szent–hétköznapi, Izrael–más nemzetek és így 
tovább. Ezt nehéz lenne tagadni. Az is magától értetődőnek látszik, hogy az étkezési elő-
írások célja a zsidók és a filiszteusok megkülönböztetése volt. És valóban (itt újabb kitérő 
következik), az izraeli és júdeai dombokon feltárt kánaáni települések kora vaskori lelete-
iben nem találtak disznócsontokat a régészek, miközben a filiszteus településeket feltáró 
ásatások során nagyon sok került elő, ugyanebből a korszakból.

A kasrut törvényeinek leggyakoribb interpretációja – bizonyos állatok húsa egyszerű-
en egészségtelen, mert dögökkel és más disznóságokkal táplálkoznak – alaptalannak lát-
szik. A rabbik többsége úgy gondolja, nem kell magyarázatot keresni: nem lehet kifür-
készni az Úr szándékait, és nem is kell próbálkozni ilyesmivel. Elég annyi, hogy vannak 
ilyen törvények, és ha betartjuk ezeket, azzal megmutatjuk, hogy engedelmesek vagyunk, 
bizalommal tekintünk Istenre.

Második rész

A sertésről szóló fejtegetések első részében a zsidó étkezési törvények, az úgynevezett 
kasrut törvényeinek különböző értelmezéseit említettem. Arra a változatra is kitértem, 
amely az újkorban és az ókorban is az egyik leggyakoribb volt. Ez az egészséggel kapcso-
latos, azt hirdeti, hogy bizonyos állatok húsa azért nem fogyasztható, mert mocskosak, és 
dögöt esznek. Pontosan ilyen indoklást fejtett ki a sertéssel kapcsolatban többek között 
Maimonidész, az egyik legtekintélyesebb zsidó törvénytudó.

Bár a bibliai zsidó jogban járatos tudósok többsége mintha elvetné, alaptalannak tarta-
ná ezt az értelmezést. Van sok más elmélet, de egyiket sem fogadják el mindenütt. Talán az 
a kijelentés az egyetlen helyes értelmezés – mint az első rész végén sugalltam –, mely sze-
rint e törvényekhez igazodva kimutatjuk azt, hogy engedelmeskedünk Istennek. De min-
denkinek, aki szeret erről elmélkedni, megvan a maga kedvenc értelmezése e törvényekről 
vagy legalábbis egy fontos elemükről, az én kedvencem nemcsak a sertéskérdéssel, hanem 
a törvény azon aspektusával is kapcsolatos, amely tiltja a tejes és a húsos ételek keverését.

A héber Biblia tiltja, hogy az anyja tejében főzzék a kecskegidát. Ezt úgy értelmezték, 
hogy általában tilos a tejes és a húsos ételek keverése, de mindig töprengtek a kezdeti ti-
lalom okán. És miközben a kasrut általános törvényének legnépszerűbb értelmezései gya-
korlatiak voltak, az egészséghez kapcsolódtak, itt igen gyakran sugallják azt, hogy az ok 
erkölcsi volt: szörnyű, kegyetlen, embertelen és visszataszító dolog megfőzni az anyja 
tejében egy állatot.

A disznóról is lehet hasonlóan beszélni. Számtalan módon indokolták azt, hogy miért 
tilos a sertéshús fogyasztása, a kedvenc változatom szerint az Úristen valami rosszat – 
kegyetlent, embertelent – látott ebben: csak azért tenyésztenek egy állatot, hogy megöljék. 
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Más állatoknak, például a háziszárnyasoknak más hasznukat is vesszük: adnak tejet, to-
jást, gyapjút. A disznónak viszont csak a húsát és a bőrét használjuk.

De miért gyűlölik ennyire a disznót? Erről végtelen sok feltételezést fogalmaztak meg 
évszázadok alatt. Egyesek úgy gondolták, hogy a sertéshús egyszerűen túl finom, ezért 
kerülni kell, nehogy a falánkság bűnébe essen az ember. Woody Allen azon viccelődött, 
hogy az Úristen arra gondolt, csak bizonyos éttermekben kell kerülni a disznóhúst. De a 
Talmud néhány helyén érdekes és mulatságos, inkább erkölcsi, nem pedig gyakorlati ma-
gyarázatok is találhatók, amelyek a sertés galád természetét okolják mindezért. Amikor 
ugyanis elfekszik a sertés (írják a rabbik), kinyújtja a lábát, párosujjú patáját mutogatva. 
Emlékeztetnem kell e helyt arra, hogy a kóser állatoknak két feltételnek kell eleget tenni-
ük, azaz párosujjú patásoknak és kérődzőeknek kell lenniük. Így amikor a sertés kinyújtja 
a lábát, meg akarja téveszteni az embereket a látvánnyal – állította néhány hajdani rabbi 
–, meg akarja győzni őket arról, hogy kóser, noha nem az, mert nem kérődző. Tehát a ser-
tés patáját a csalással és a tisztességtelenséggel hozták kapcsolatba. A patán keresztül pe-
dig magát a sertést is: kósernek néz ki, de nem kóser. Állítólag innen ered az a régi mon-
dás, hogy „kóser, mint a disznó patája”: az illető csak ájtatosnak mutatja magát, de 
valójában nem tartja be a kasrut előírásait (és más törvényeket sem).

De felmerül a címben meghatározott kérdés, ahová most már végre eljutottunk: ez 
esetben miért teremtette az Úristen a disznót? Galád és tisztességtelen, nem szabad me-
genni, drága a tartása, és nincs semmi haszna.

Sok választ találhatunk erre, különösen az egyházatyáknál. Szent Tamás, mint mond-
tam, azt felelné, hogy a lehetséges világok e legjobbikának definíciójából adódóan tartal-
maznia kell mindent, ami létezhet. Beleértve a disznót és a krokodilt is. De a krokodil – ezt 
ki merem jelenteni – nem teljesen ugyanaz, mint a disznó. Vonatkozik ez, hogy úgy mond-
jam, a léte okára is. A krokodil kegyetlen, de ilyen a természete; Jób könyvében (40, 25 – 
41, 22) mérhetetlen büszkeséggel beszél róla az Úristen, joggal jegyzi meg, hogy „tüsszen-
tése nyomán világosság ragyog” (41, 10). (Isten nem minden megjegyzése illik ilyen 
tökéletesen a teremtményekre, így például az a kérdés, hogy „Az íbiszbe vajon ki ad böl-
csességet, s kinek köszönheti értelmét a kakas?” [Jób 38, 36] talán a kevésbé szerencsések 
közé tartozik.) De a disznó – ha elfogadjuk a sertéshúsfogyasztás tilalmának azt az indok-
lását, amelyet a legjobban kedvelek – kegyetlenségre buzdít minket; mondhatni, a disznó 
puszta léte is kapcsolódik az emberi kegyetlenséghez.

A „buzdít” kifejezés érdekes nyomra vezet minket, de a krokodilról szóló kitérő miatt 
megint csak nincs helyünk erre.

A harmadik és utolsó rész

A sertésről szóló fejtegetést azzal fejeztem be, hogy rákérdeztem egy különös dologra, 
nevezetesen arra, hogy mire – miféle kegyetlenségre – buzdít minket a disznó, és hogyan 
buzdít erre. Mivel váratlanul az utamba akadt a krokodil, meg kellett szakítanom ezt a 
szálat, de most megint felveszem a fonalat, abban a reményben, hogy kanyargós utakon 
végre elvezet a sertésről szóló eszmefuttatás szerencsés végéhez – vagyis megpróbálok 
választ adni arra a kérdésre, hogy egyáltalán miért teremtette a disznót az Úristen.

A buzdítás mozzanatát látom kulcskérdésnek ebben az egész problémában, ez vezet 
minket érdekes nyomra. Vagy legalábbis a legérdekesebbre, amelyet érdemes követnünk 
– már csak a tiszta élvezet kedvéért is, amely sosem marad el, ha a héber Biblia lehetséges 
értelmezéseit fejtjük ki.

Tehát miféle kegyetlenségre buzdít minket a sertés? Már volt szó arról, hogy mihez 
kapcsolódik ez a kegyetlenség: ezt az állatot csak azért tenyésztjük, hogy megöljük. Azt 
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sugalltam korábban, hogy az Úristen valami rosszat – kegyetlent és embertelent – látott 
abban, hogy csak e célból tenyésszünk egy állatot, ezért megtiltotta a fogyasztását. Ez eset-
ben viszont fölmerül az a kérdés, hogy egyáltalán miért teremtette a sertést. Mivel sertés 
már van – hiszen létezik –, a puszta létével is tenyésztésre buzdít, méghozzá kizárólag 
azzal a céllal, hogy megöljük és megegyük. Esetleg csináljunk belőle bőröndöt vagy övet.

Hisz bármilyen okból teremtette is az Úristen a sertést, tudta, hogy pontosan így lesz. 
Ha pedig elfogadjuk azt, hogy azért nem szabad sertéshúst fogyasztani, mert kegyetlen 
dolog csak azért tenyészteni egy állatot, hogy megöljük, akkor az Úristen tagadta ezt az 
elvet, amikor megteremtette a sertést. Hisz ha tudta, hogy így lesz, mégis megteremtette, 
az nem ugyanolyan kétes-e erkölcsileg, mint ebből a célból tenyészteni? Másrészt szabad 
akaratot adott az embernek, és azt is tudta, mi lesz… Ezenkívül az isteni erkölcs kicsit 
más, mint az emberi, és nem nekünk kell megítélnünk.

Tegyünk hát fel egy másik kérdést: kinek teremtette a sertést az Úristen? Nem a zsi-
dóknak, mert a teremtés idején még nem léteztek. Ádámnak és Évának? Talán később jött 
az a gondolat a tilalommal együtt, hogy kegyetlenség tenyészteni, és csak a zsidókra vo-
natkozott? A filozófusok és a teológusok Istenének – az Abszolútumnak, aki kívül áll az 
időn, akiben eggyé vált az intellektus és az akarat – nem lehetnek ötletei, amelyek egyszer 
csak eszébe jutnak. Az Ószövetség Istene viszont – az az Isten, aki tárgyal Ábrahámmal, 
változtat a véleményén, sétál a paradicsomban, és élvezetet talál az egészen elégő áldozat 
illatában – simán megteheti. Egyébként kezdettől fogva lehetett ilyen szándéka. De lehet, 
hogy nem ennivalónak teremtette a sertést, hanem meghatározott cél nélkül, mint a kí-
gyót és a krokodilt, talán egyszerűen csak azért – mint Jób könyve sugallja –, hogy elra-
gadtatásba essünk, csodáljuk Isten művét?

Vagy mégis a zsidóknak, a választottjainak teremthette? És ha igen, milyen értelemben 
teremtette nekik és milyen célból? Magától kínálkozik az a válasz, hogy a sertés puszta 
léte egyfajta teszt vagy kihívás – mivel a sertés bűnre csábít minket, nemcsak a tisztesség-
telenségével, hanem (mint egyesek állítják) a jó ízével is? Ha elfogadjuk a sertéshús fo-
gyasztását tiltó törvény erkölcsi indoklását, feltesszük magunknak ezt a kérdést, és úgy 
érezzük, hogy pontosan ilyen kihívásról és próbatételről lehetett szó. Az is lehetséges, és 
nem áll ellentétben a fentiekkel, hogy az Úristen meg akarja mutatni, hogy amit szabad 
neki, azt nem feltétlenül szabad az embernek? És azt is, hogy nem kell próbálkozni ilyes-
mivel, nem kell kifürkészni a tilalmak okait, hanem bízni kell Istenben, engedelmesen, és 
nem kell kérdéseket feltenni? Ilyen Ábrahám és Izsák történetének egyik értelmezése, de 
említhetnék számos más bibliai történetet is. És van még egy lehetőség, ez nagyon szép és 
a maga finomságában, érzésem szerint, igen jellemző az Ószövetség Istenére, nevezetesen 
az, mely szerint az Úristen azért is teremtette a sertést, hogy elgondolkodjunk az okain, és 
pontosan ilyen következtetésekre jussunk? Másként fogalmazva, nevelő célzattal is te-
remtette az Úristen, hogy így szoktasson minket engedelmességre?

Mindez ahhoz a kijelentéshez vezethet, hogy a sertés létezése figyelmeztetés és emlé-
keztetés egyszerre; figyelmeztet arra, hogy ne tegyünk fel hülye kérdéseket, érjük be an�-
nyival, hogy engedelmeskedünk Istennek; és emlékeztet arra a fontos elvre, hogy „Quod 
licet Iovi, non licet bovi”. Itt végződik a sertésről szóló eszmefuttatás.

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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e g r e s s y  z o l t á n

Hold on
regényrészlet

Ebből a jelenlegi nagy békéből, tántoríthatatlan nyugalomból visszagondolva, 
higgadtan átértékelve az eseményeket, úgy gondolom, életem legjobb döntését 
hoztam meg, amikor elfutottam. Egyike volt ez azon ösztönös cselekedeteknek, 
amelyek később nyerik el az értelmüket. 

Hazatuszkoltak volna engem is, megmentették volna az életemet, a Földön 
lennék, azt nem tudom, hol, mert a lakásomat eladtam, mielőtt a Holdra költöz-
tem. Összességében valószínűleg furcsa, mesélni való kaland lenne az itt eltöltött 
öt év. És egzotikus, meseszerű színezet benne az űrben lebegő Apáti Anna. Ha a 
számításaim nem csalnak – most már csak a megérzéseimre hagyatkozhatom –, 
szilveszter napja van, vélhetően tehát év végi ivászatra készülődnék, visszafo-
gott lerészegedésre, hogy aztán szeretettel köszöntsem a beköszöntő 2051-et. 
Egyben a királyság kikiáltásának huszadik évfordulóját. 

Egy kráter mélyén bújtam el, szánalmas féregként takargatva magam a reflek-
torokkal embereket kereső athlete-ek és repülők elől. Józan ésszel nem feltételez-
hették senkiről, hogy a Holdon kívánna maradni, de azért kötelességszerűen el-
lenőrizték a telepek területeit. Névsorolvasásra nem volt idő, mindenki rohant, 
ahogy tudott, senki nem akart lekésni. Rajtam kívül.

Részint azért ért véget a futásom, mert kifulladtam, részint mert hirtelen ér-
telmetlen ostobaságnak éreztem, amit csinálok. Visszaindultam, hátha rá tudok 
venni valakit, hogy szálljunk fel űrrepülővel, keressük Annát, vagy nézzük leg-
alább a radarokat. Mit élhet át, csak erre tudtam gondolni, mi lehet a fejében, 
mikor vehette észre, hogy eloldódott – innen már csak egy kis lépés volt, hogy 
letaglózzon a gondolat: talán én rontottam el mindent azzal a hátpaskolással. 
Meglazulhatott valami a csatlakozásnál. A szkafandercserét is én találtam ki. 

Azzal nyugtatgattam magam, hogy végighallgatta a felkészítést, figyelt, meg-
jegyezhette, adott esetben hogy tudja leállítani az anyagcseréjét, az űrruhában 
ott vannak a megfelelő szerek a korábban értelmetlennek látszó svéd ötletnek 
köszönhetően. Tudja, melyik hangparanccsal indíthatja be az adagolást. Ez azt 
jelenti, hogy időt nyerhet. Ha akarja, akár hibernálni is tudja magát, persze miért 
tenné, míg van egy csepp reménye, hogy rátalálnak. Nem hallhatott a balesetről, 
az evakuálásról, kapcsolatba se tud lépni senkivel. Egyelőre vár. Várja a segítsé-
get. Mennyi idő után dönt úgy, hogy elaltatja magát? Én ezt választanám? 
Összevissza cikáztak a gondolataim, az egyik kioltotta a másikat, egymással el-
lentétes verziók kavarogtak a fejemben. Hosszú ideig lebeghet, hogy pontosan 
meddig, az nincs kipróbálva, de a keresésére induló expedíciónak előbb-utóbb rá 
kell találnia.
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Amikor közeledtek a reflektoros keresők, beugrottam a legközelebbi kráterbe, 
onnan próbáltam leskelődni. Bár inkább csak hallgattam, mi történik. Sorban száll-
tak fel az űrhajók. Nem kellettek kifutópályák, kilövők, sem a landolás, sem a start 
nem igényel már különleges körülményeket. Ezzel együtt megdöbbentően gyorsan 
zajlottak az események. Perceken múlik az élet, azt sugallta minden. Sok ezer em-
ber élt a kolóniákon, azt hittem, tovább tart majd a menekítés, napokig esetleg, meg-
lepett, mennyi munkába állítható űrhajó van a közelben. Rekordsebességgel ürül-
tek ki a lakott helyek. Ez folyhatott mindenhol? A másik oldalon is? 

Egészen addig a mélyedésben kellett maradnom, míg meg nem szűntek a 
hangok. Tudtam, hogy öngyilkosságot követek el. Nem borzasztott el a gondo-
lat. Az időre viszont – ha valamikor, akkor most érvényessé vált a gondolat – ne-
héz lett volna nem ellenségként tekinteni. A gyakorlatban igazolódott az elmélet. 
Minden elvesztegetett pillanat csökkentette Anna előkerülésének az esélyét. 

Majdnem tíz órán át bujkáltam. Perceket alhattam közben. Feküdtem vagy 
ültem, és rettegtem. Úgy éreztem, közel kerültem az éhhalálhoz, bár igazán elvi-
selhetetlen kínokat a folyadékhiány okozott. 

Amikor végre beállt a csend, kimerészkedtem. Olyan kihalt volt a Hold felszí-
ne, mint az ember előtti idejében. Üres pusztaság mindenütt, néma, súlyos, sötét 
élettelenség. Elindultam hazafelé. 

Visszaértem a buránkhoz, beléptem a kapun, átmentem a biztonsági belépte-
tőn, ráálltam a mozgójárdára. A civilizáció mementója. Működött. Minden olyan 
volt, mint korábban, csak a lényeg hiányzott. Az ember életet hozott erre az égi-
testre, aztán szokása szerint elbaszott mindent. Sikerült olyan kísérletet végre-
hajtani, amely miatt lakhatatlanná vált a meghódított Hold. 

Olyan érzésem támadt, mintha személyesen nekem építették volna fel a dísz-
leteket. Leszálltam egy szökőkútnál, mert nem bírtam tovább víz nélkül. 
Belecsaptam a fejemet, és mohón ittam. Aztán visszaléptem a járdára, haladtam 
tovább. Filip jutott eszembe, nemrég együtt utaztunk ugyanitt. Nem volt lehető-
ségem elbúcsúzni tőle se. 

Akkor még nem tudhattam biztosan, hogy egyedül vagyok, más telepeken 
maradtak-e rajtam kívül, de miután a következő hetek során nem találkoztam 
senkivel, lassacskán megerősödtem ebben a tudatban. Micsoda kitüntetés, kivá-
lasztottság, e tekintetben is első vagyok az emberiség történetében. Soha senki 
nem tartózkodott még egyedül a Holdon. Ha írnak egyszer rólam – előfordulhat, 
amennyiben a lázárzsigák beváltják a hozzájuk fűzött reményeimet –, így kezdik 
majd: Laád Szabolcs, biokémikus. Született: Budapest, 2005. december 16. 
Meghalt: Tehetség Tengere, évszám ismeretlen. 

A lelkiismeretem szempontjából biztosan a legjobb döntést hoztam meg, ami-
kor a maradás mellett határoztam, ugyanakkor nyilvánvalóan nem a legokosab-
bat. Felmértem a helyzetet, végiggondoltam a lehetőségeimet: ha jön a rengés, 
valószínűleg nem élem túl. Ha mégis, akkor a nukleáris szennyezés öl meg. Ám 
ha valami csoda folytán mindent túlélek, védőfelszerelésben maradok, amíg 
csak szükséges – honnan tudnám, meddig az? –, és bejutok az élelmiszerraktá-
rakba, étel és ital éveken át a rendelkezésemre áll majd. 

Figyelhetem az esetleg működőképesen maradó radarokat, ez lesz a fő tevé-
kenységem, kérdés persze, hogy megyek el Annáért, ha megtalálom. Hogy él-e 
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vagy sem, ebből az egyetlen szempontból mellékes, mindenképpen keresni fo-
gom, ezt elhatároztam, ha kell, a halálomig percéig. Ez lesz a küldetésem, életem 
értelme, megint, úgy, mint régen; akkor az emberek, most a csillagok között. A 
Földön nem találtam meg, ő bukkant rám a Holdon, úgy volna igazságos, ha 
most fordítva történne. Romantikus elképzelés, nem is nagyon okos, tudtam a 
megfogalmazódásakor, de azt is, hogy nem tehetek másként.  

A lakásom tele volt Anna cuccaival. Ez valami furcsa megnyugvást adott. Az 
asztalon ott hevert a fésűje, a körömlakk, a rúzs, az ékszerei, a szekrényben a 
ruhái, többek között a rövid zöld, amiben először megláttam az ajtóban. 

Eszembe jutott, hogy az üres űr bámulásán kívül tehetek valami hasznosat is: 
folytathatom a kutatást az idegen életjelek után. Persze csak akkor, ha nem men-
nek tönkre a műszerek. Akár a kísérletemet is folytathatom. Életpályamodellnek 
nem olyan rossz. Megnyugvásról szó nem volt, de eltöltött egy kis elégedettség-
gel, hogy észnél vagyok, logikusan gondolkodom. 

Ami a kolonizációt illeti, azt elölről kell kezdenie az emberiségnek, majd, va-
lamikor, komolyabb biztonsági garanciákkal. Évtizedekig is eltarthat a telepek 
felépítése. 

Muszáj volt ennem és innom valamit, de csak pár falatot és néhány kortyot, 
mert nem akartam vesztegetni az időt. Rendeltem egy athlete-et. A legközelebbi 
központba szállíttattam magam. Megrázott a látvány, az emberek jelenléte nél-
kül, látszólag értelmetlenül működtek különféle elektronikus eszközök, radarok 
pásztázták az eget, minden irányban keresgéltek. Csend volt, üres képernyő, 
semmiféle jelet nem észleltek. Apáti Anna, most tudatosodott igazán és végérvé-
nyesen, valóban ellebegett az ismeretlenbe. 

Vagy más történhetett? Le is zuhanhatott. Nem, abban a magasságban nincs 
vagy nagyon gyenge a gravitáció. De van vagy nincs? Nagyon nem mindegy. 
Tudhatnám, ehhez nem kéne fizikusnak lennem. Mit jelent az, hogy gyenge? A 
közelben maradhatott? Ez lenne a lehető legjobb eshetőség. Esetleg pályára állt a 
Hold körül? Röhögne, ha hallaná. Vagy ha pályára állt volna. 

Nem kis nehézségek árán összeköttetést létesítettem a radar és a telinfóm kö-
zött. Azért tettem, hogy azonnal értesítést kaphassak fekete mindenesemre, ha 
valami fontos történne. A Hold körül keringő műholdak is segíthettek, csak ta-
nulmányoznom kellett a működésüket, főként azt, hogyan tudok adatokat nyer-
ni tőlük. A legközelebbi, ellipszis alakú pályán mozgó példány koordinátáit is-
mertem, a felszínhez legközelebb harminc kilométerre jön, a legnagyobb távolság 
több mint kétszáz kilométer; ez az információ nem segített sokat.

Hazavitettem magam. Mielőtt a lakásomba léptem volna, benéztem a magyar 
részleg néhány nyitva maradt lakásába. Kapkodás nyomai látszottak mindenütt. 
Feldúlt szobák, rendetlenség. Aki tehette, igyekezett magával vinni tárgyakat, 
emlékeket. Míg én a holmijaikat nézegettem, ők száguldottak a Föld felé. Anna 
talán látta is az űrhajókat. 

Bízott bennem, ez lett a végzete. Kémnek nem lenne szabad bíznia senkiben. 
A bizalomról eszembe jutott a tangó. Viktória, a lett lány, a táncunk. Teljes 

testtel egymás felé fordulás, követés tűzön-vízen át, büszkeség és alázat. Nem, 
nem ez a lényege. A bizalom a legfontosabb. A nőnek lojálisnak kell lennie, va-
kon kell bíznia abban, hogy jó felé vezeti őt a férfi.
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Az én ötletem volt a ruhacsere. Én paskoltam meg Anna hátát. Akkor állítód-
hatott el valami. Anna bizalmát támasztja alá legutolsó emlékképem róla, a sze-
me. Nem árultam el őt, csak éppen kitaszítottam a végtelenségbe. 

Nem tudtam, a Hold melyik részén történt a robbanás, azt nem mondta el 
Miklós. Talán a másik oldalon. Azt se tudtam, mikorra várható a rengés megér-
kezése. 3500 kilométer az átmérő, nem egy nagy test, jöhetett bármelyik pillanat-
ban. Értelemszerűen nem aludtam éjszaka. Mintha mordult volna egyszer vala-
mi, de lehet, hogy csak képzelődtem. 

Hajnalban kiültem a szabad ég alá. Nem borította milliárdnyi fényes, tombo-
ló, vakító csillag az eget, ez még nem az a kiülés volt. Még nem voltak mellettem 
a lázárzsigák se. Pittyegett a telinfóm. Ránéztem a kijelzőre, Földről érkező üze-
netről értesített a készülék. Erre is gondoltam előző nap, a magyar részlegre ér-
kező esetleges hívásokat átirányítottam.

Nem hallottak volna engem, ha beszélek, én viszont őket igen. Horváth Katát 
keresték. Azt kérték, ha hallja a hívást, jelentkezzen. Mindössze néhány óra kel-
lett a képbe kerüléshez, máris felfedezték, hogy a sok ezer ember közül kettő 
nem tért vissza. Micsoda véletlen egybeesés, éppen két magyar. Egy nővérke ott 
felejtődött, elkóborolhatott valamerre, egy biokémikus pedig szerencsétlen bal-
eset következtében kirepült az űrbe. Utóbbit nem keresték, csak Horváth Katát 
szólítgatták szüntelenül. 

*

Olyan emlékek törnek rám, olyasvalamikkel kapcsolatban önt el nosztalgia, olyan 
ételek, színek kezdenek hiányozni, amelyeket nem is szerettem különösebben. 

A sötét ég alatt egyszer csak a semmiből érkezik, a semmiről jut eszembe a 
gesztenyefagyi íze, de úgy, annyira erősen, mintha egy másodperccel ezelőtt 
nyaltam volna bele. Gesztenyefagyi. Életemben talán ha kétszer ettem. Aztán 
elém kerül a mályva képe, élesen látom magam előtt a hamvas lila virágot, ami 
szintén megmagyarázhatatlan: sem a gesztenyét, sem a mályvát nem kedveltem 
különösebben, mégis itt vannak, megelőznek szívemhez közelebb álló ízeket és 
színeket, mintha mutogatni akarná valami belülről, hogy ők voltak az igaziak, 
őket kellett volna észrevennem, választanom, felfedeznem, míg még lehetett. 
Képek, ízek, hangulatok kötnek oda egy régi, elvesztett, másik élethez, amelyhez 
nincs és nem is lesz már közöm. Mályvát látok, nem cseresznyefavirágzást. 

Eszembe jut anyám hangja, tőle ugyancsak egy nem jellemző mondat, elhang-
zott, de miért vésődött belém? Körülbelül tízéves lehetek, megyünk az utcán, 
apám kezét fogom, anyám lemarad, mögöttünk jön, azt hiszem, a táskájában ma-
tat, de azért észreveszi hátulról, amikor a zsebkendőmet nem a megfelelő szelek-
tív hulladékos szemetesbe dobom. 

Jó lenne, ha környezettudatosabb lennél, Szabikám. Ezzel ölöd a Földet.
Apám megszorítja a kezemet, jelzi, hogy nyugalom, a Földet azért nem ölöm, 

mozdulatától cinkosok leszünk, jólesik, nagyot dobban a szívem, fontos férfiszo-
lidaritás, nem mintha ne értene egyet a feleségével, nem mintha ő rossz helyre 
szemetelne, vagy helyeselné, ha én azt teszem. Vajon anyám apám árulásának 
értékelte volna, ha tud a kézszorításról? 
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Bekúszik egy kép, csak szemlélődő vagyok, nem szereplő, nem tudom, em-
lék-e, vagy az agyam dolgozza össze a felmenőimet, anyám és apám szerelme-
sen, egyben szemérmesen ölelik egymást, szemben vannak velem, apám rám 
néz. Azt hiszem, ilyen nem volt, ez inkább csak képzelet. Sunyi, gonosz gondolat 
érkezik: nem volt nagyon meggyőző Anna, amikor rákérdeztem, tud-e valamit a 
szüleim sorsáról. De hát miért hazudott volna? 

Érdekes, Filippel se kerültek később szóba a húszas évek végi események, 
mintha még a Holdon is tabunak éreztük volna a téma boncolgatását, pedig na-
gyon hasonlók, tulajdonképpen azonosak a traumáink. Csak ennyit tudtam meg 
tőle, hogy ugyanazt élte át, mint én, mindketten fáradtnak bizonyultunk a neki-
futáshoz, nem forszíroztuk a feldolgozással, egyáltalán a történtekkel kapcsola-
tos dialógust.

A múlt vissza-visszahullámzik, ez így marad most már, természetes a jelenle-
gi, speciális élethelyzetemben; megoldások nincsenek, csak kétségek, válaszok 
nem adhatók, nincs is kitől várnom, a kérdésekből fakadó fájdalmak percről 
percre válnak egyre érdektelenebbé. 

A Föld hívását vettem tehát, de minthogy válaszadásra nem volt módom on-
nan, ahol voltam, elindultam visszafelé. Egy pillanatra sem gondoltam, hogy 
visszajönnek egy otthagyott magyarért, túl drága és túl veszélyes lenne az út, azt 
viszont szerettem volna tisztázni, valójában ki tűnt el és ki maradt önszántából a 
helyszínen. Azt is el akartam mondani, hogy a jelek szerint elhamarkodottan hú-
zott el mindenki, semmiféle rengés nem ért el a magyar részleghez. Talán nem is 
fog. Károk nincsenek, legalábbis láthatóak. Bíztam benne, hogy informálnak 
majd, mi történt, nem mellékesen pedig arról, hogy hol.

Félúton járhattam, már a burán belül, amikor ismét mordulást hallottam, jó-
val nagyobbat, mint éjszaka. Meghatározhatatlan helyről érkezett, valahonnan a 
Hold gyomra felől. Levettem a sisakomat, hogy jobban halljam a zajt, és ezzel 
újabb komoly hibát vétettem, sikerült tetéznem előző ballépéseimet, a különbség 
annyi volt, hogy ezúttal magamat sodortam bajba. 

Sietni kezdtem, de nem voltam elég gyors: két további, apróbb morajlás után 
egy hatalmas rázkódás irdatlan erővel szaggatott szét mindent körülöttem. A 
mozgójárda leállt, a földre kerültem. Hanyatt fektemben láttam, ahogy a bura 
megreped. Felálltam, futni kezdtem, amikor valami berobbant. Felnéztem: a bu-
rán lyuk tátongott.

Felvettem a sisakomat, nem tudatos, inkább ösztönös mozdulat volt, helyes, 
csak az volt a kérdés, nem késtem-e el vele, nem ért-e sugárzás. Egyelőre azzal 
foglalkoztam, hogy mentsem a bőrömet. Úgy ítéltem meg, a laboratóriumomhoz 
közelebb vagyok, mint a lakásomhoz, ezért inkább azt vettem célba. 

Telinfómmal kinyitottam az ajtót, beléptem és körülnéztem. Úgy láttam, min-
den a helyén van, nem keletkeztek károk. Amint ezt megállapítottam, minden 
korábbinál erősebb hangrobbanás rezegtette meg a levegőt. A rengések, úgy tűnt, 
a múltam emlékeihez hasonlóan hullámokban érkeztek, egyre nagyobb bajokat 
okozva. Törtek a törékenységek, dőltek a dőlni képes tárgyak, a labor felszerelé-
sének nagy része darabjaira hullott. A plafon beszakadt, a magasban óriási repe-
dés keletkezett a bura ezen részén. A holdpor finom szemcséi őrületes kavargás-
sal szálltak, én is tele lettem egykor erre száguldó meteoritdarabokkal. 



942

Tudtam, hogy ha megsérülök, ha bármi bajom lesz, nem fordulhatok senki-
hez segítségért. Akkor csúnya, lassú halálra készülhetek. Azt gondoltam, az len-
ne a legszerencsésebb végkifejlet, ha lesújtana valami, azt kívántam, vágjon szik-
lát hozzám a végzet, vagy ájuljak el, mielőtt rám dőlne egy nehéz tárgy. 

A rengéseknek váratlanul vége szakadt. 
Ebben a pillanatban meghallottam egy egészen másféle hangot. Szirénázás 

jelezte, hogy bekapcsolt a másodlagos védelmi rendszer. A sérült buraszakaszok 
mentén az anyag újraépült, hermetikusan lezárta azokat a részeket, amelyeknél 
rés keletkezett. A folyamat nem tartott sokáig, úgy tűnt, tökéletesen működött a 
rendszer, de eldönthetetlen volt, bejött-e már radioaktív szennyeződés, és ha 
igen, milyen mennyiségben.

Teljes lett a csend.
Két másodperccel később halk sóhajt hallottam. Aztán egy nyöszörgésszerű 

hangot. A földön feküdtem, nevetséges módon a legkisebb asztal alá kuporodva, 
azt tekintettem fedezéknek. Azt hittem, hallucinálok, de azt sem zártam ki, hogy 
a túlvilágra kerültem. 

Tisztán hallottam a hangot.
A sóhajok egyre határozottabb formát öltöttek, emberi hangok voltak, nem 

lehetett kétséges. Igyekeztem magam nyugalmi állapotba hozni. Most már nem-
csak levegővételeket, apróbb zihálásokat, hanem egy férfihangot is hallani vél-
tem. Néhány értelmetlen szótag után a következő ütötte meg a fülemet:

– A folyó ezeregyszáz méteres magasságban ered, a Júliai-Alpokban. Forrása 
ismert turistalátványosság volt. Dél felé folyik Bovec, Kobarid, Tolmin, Nova 
Gorica és Gorizia városokon keresztül, majd Monfalconétól öt kilométerre délre 
ömlött az Adriai-tengerbe. 

Kikászálódtam az asztal alól. Előttem állt, a teste tele volt porral. Tüsszentett. 
Amikor már semmim nem maradt az életemen kívül, mire mindenemet el-

vesztettem, ott állt előttem a teremtményem. Rám nézett, kedvesen, mintha ezer 
éve ismernénk egymást. Udvariasan biccentett, és folytatta a kiselőadását.

– Az első világháború alatt itt vívják a híres isonzói csatákat, szám szerint ti-
zenkettőt. Érdekesség, hogy az Isonzó Európa egyik legszebb vadvize volt, a 
Föld egyetlen folyója, amely teljes hosszán csodálatos smaragdzöld színben 
pompázik.  

Pár centiméterről hallgattam őt, a hangja a megszólalásig hasonlított apám 
barátjáéra, elég durván keverte a múltat, a jelent és a jövőt, és ki tudja, milyen 
megfontolásból beszélt Isonzóról; egy ember állt előttem, aki úgy viselkedett, 
mintha iskolában felelt volna. 

Utoljára azért döntöttem a kísérlet pihentetése mellett, mert az egyetlen hi-
ányzó adalékot sehogy nem tudtam megtalálni. Hiába próbáltam összekotyvasz-
tani ezt-azt, képtelen voltam rájönni, mi kellene ahhoz, hogy életre keljen. A ren-
gés, a robbanás felkavarta a holdport, ami a bura és a laboratórium plafonjának 
megsérülésekor beszivárgott a helyiségbe. Csakis ez indíthatta be a folyamatot, 
más magyarázatot nem találtam. Maradt még a csoda. Vagy Isten. Az alienek. 

Amikor a tervezés korai fázisában azon gondolkodtam, nőt alkossak vagy 
férfit, nem tudhattam még, hogy mire aktuálissá válik a dolog, Robinsonként 
tengődöm majd. Úgy döntöttem, a női jelleg zavaróan hatna. Apám barátja miatt 
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Zsigának neveztem el magamban a születendő valakit, aztán amikor fohászkod-
tam neki viccesen, hogy keljen fel és járjon, a Lázár nevet is ráaggattam. 

Androidok léteznek, a klónozás sem újdonság. Az én kísérletemnek más volt 
a lényege. Nem robotot akartam létrehozni, nem is klónt. Olyan valakit tervez-
tem, akibe beépíthető az emberiség enciklopédikus tudása, azonfelül azonban 
érzések közvetítésére is alkalmas. DNS-ből és megfoghatatlanságból készült, 
anyagból, tudásból, gondolatokból és érzelmekből álló emberre vágytam. Saját 
érzésvilágú, önálló döntésekre képes egyedre. Aki azonban nem okosabb nálam. 
Még akkor se, ha lexikálisan többet tud.

Az Encyclopaedia Britannica aktuálisan utolsó kiadása volt az alap, azt szán-
tam váznak, speciális magyar tudnivalókkal fűszerezve. Az agyában ott volt a 
teljes Wikipédia, nyilván a tévedésekkel együtt. Úgy gondoltam, ettől csak em-
beribb lesz. Érdekes, a tudás beépítésével adódott kevesebb gondom, az érzel-
mek és a gondolatok betáplálása bonyolultabb feladatnak bizonyult. Végső soron 
minden készen állt rég, a „kiöntés” is, egyedül az életre keltés volt hátra. És ami-
kor meglegyintett a halál szele, és már nem bízhattam semmiben, egyszer csak 
ott volt előttem. 

Csöndben álldogált már vagy fél perce. Pislogott, nézett körbe. Vizsgálgatta a 
környezetét. Aztán újra tüsszentett.

– Egészségedre, lázárzsiga! – mondtam.
Kíváncsian vártam, hogy reagál.
– Köszönöm. A por miatt van – válaszolta.
Nem tudtam, mit kezdjek magammal. Boldogságot éreztem, eufóriát, de köz-

ben elkésettséget, hiábavalóságot és sajnálatot is, mindent egyszerre. A lázárzsiga 
működött, élt, reagált, kommunikált. 

– A smaragd az egyik legrégebben ismert ásvány, Szabolcs. Az ókori görögök, 
perzsák, inkák is ismerik. A szó eredete a görög „smaragdos”-ból származik, ami-
nek e jelentése zöld kő lesz. A legidősebb smaragdok 2600 millió évesek voltak. 

Szabolcsnak szólított, ezen meghökkentem kissé. Eszembe jutott egy nagyon 
fontos dolog: a bal füle mögé nyúltam, ellenőrizni akartam az elrejtett idegvégző-
dést, amelynek megérintésével pihenő üzemmódba helyezhettem. Kellemetlen ér-
zés volt odatenni a kezemet, mégiscsak egy öntudattal rendelkező férfi füle mögött 
matattam, furcsállta is, elhúzta a fejét, de azért megtaláltam a gombot. Benyomtam, 
mire becsukta a szemét. Állt tovább, lélegzett, de lelassultak az életfunkciói.

Miután egy ideje nem történt sem robbanás, sem újabb rengés, otthagytam őt, 
és rohanni kezdtem a központ felé. Fel kellett vennem a kapcsolatot a Földdel. 
Ha miattam nem is, a lázárzsiga miatt érdemes visszatérni egy űrhajónak. Nem 
beszélve Apáti Annáról. Én lettem a harmadik számú, a legkevésbé fontos túlélő.

Tíz perc alatt odaértem. Messziről látszott, hogy nagy a baj. Majdnem minden 
megrongálódott. Próbáltam, nem sikerült: megszakadt a kapcsolat. Semmi nem 
kötött többé össze a Földdel. Egyetlen műszer működött, a radar, amely szaka-
datlan figyelemmel pásztázta az eget, de jelet továbbra sem rögzített. 

Visszaindultam a laboratóriumba. Útközben Laád Bulcsú üzenete jutott eszem-
be, amelyet egykori különös látogatóm közvetítésével juttatott el hozzám: porból 
lettünk. Sehogy nem tudtam elhessegetni a gondolatot: ő már akkor tudta, miről 
beszél, ahogy azt is, miért emlegette az utókort, a jövőt és bárkit, akinek füle van rá. 
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Új világ kezdetéről szónokolt, a jövő vadhajnaláról. És egy önmaga újrateremtésére 
képes replikátorról – ezt azonban egyelőre nem tudtam mire vélni. 

 
*

A replikátor Richard Dawkins evolúciós biológus meghatározása szerint nem 
más, mint egy önmásoló parancssor. Az evolúció pedig a másolás során bekövet-
kezett hibákból eredő, a túlélést és a további másolást elősegítő tulajdonságok 
véletlenszerű kifejlődése. Dawkins munkássága korábban ismeretlen volt előt-
tem, a Holdon bukkantam rá a nevére, nem ő volt a keresőszó, hanem a replikátor, 
annak kapcsán botlottam bele. Olvasgatni kezdtem az egyik művét. Az embert és 
az állatot gének alkotta gépnek nevezte, a sikeres gén egyik legmeghatározóbb 
tulajdonságának pedig a könyörtelen önzést tartotta. Önmagáról másolatot ké-
szítő molekulákról beszélt, az emberről pedig mint túlélőgépről értekezett. 
Szórakoztatott, aztán mégis másfelé kezdtem kalandozni. Dawkins érdekes mó-
don Clarke-hoz hozta meg ismét a kedvemet, megint kézbe vettem a Profiles of the 
future-t.

A röntgensugarak felfedezése volt az első behatolás olyan birodalmakba, aho-
vá addig az emberi elme nem merészkedett, írja benne Clarke. Itt leragadtam egy 
kicsit. Igen, kétségtelenül határátlépés volt, fontos lépcső, de vajon mit szólna ez 
a zseniális ember ahhoz, ami azóta történt? Ami most történik például: azt hi-
szem, külön boldogság töltené el attól a mellékesnek tűnő körülménytől, hogy 
éppen a Holdon született meg az első lázárzsiga. A katasztrófa után napokig 
eszembe sem jutott, hogy írt egy A Fall of Moondust című regényt is, amelyet ma-
gyarra Holdrengésnek fordítottak; a dolgok kezdtek egyre félelmetesebb mérték-
ben egymásra tekeredni, egymásba gabalyodni, egymással összefüggni.

A laboratóriumba érve visszaállítottam a lázárzsiga normál életfunkcióit. Két 
apró pislogással jelezte, hogy ismét százszázalékos állapotban van. Utána lené-
zett a testére, elpirult, akkor tudatosodott benne, hogy meztelen. Túl már az 
ámulaton, tökéletesen bízni akartam benne, ehhez pedig minél gyorsabban meg 
kellett tanulnom a gondolkodását, meg kellett ismernem a viselkedését. 
Mindenekelőtt fel akartam mérni, mennyire önálló. Fogalmam sem volt, mihez 
kezd például, ha arra kérem, segítsen rendet rakni.

– Tegyük helyükre a leesett dolgokat – indítványoztam próbaképpen.
– Szívesen – felelte készségesen. – De adj egy ruhát, kellemetlen így.
Ráterítettem egy fehér köpenyt. Az elég volt egyelőre. 
Profi takarítónak bizonyult. Felállította a földre hullt műszereket és egyéb tár-

gyakat, tökéletesen csinálta, összeillesztette, amit össze kellett, tudta, minek hol 
a helye. Továbbra sem érzékeltem benne semmiféle robotjelleget, ellenkezőleg, 
ráadásul kifejezetten szórakoztató társnak bizonyult. Ha szóltam hozzá, általá-
ban frappánsan reagált, sőt ő is kezdeményezett beszélgetéseket. Megdöbbentett, 
mennyire pontosan tisztában van azzal, ki ő.

– Csinálsz belőlem többet is? – kérdezte váratlanul. – Testvért.
Testvért. Tudja egyáltalán, mi az?
– Úgy érted, még egy lázárzsigát? – kérdeztem.
Felemelte a két tenyerét.
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– „A testvéri szív színtiszta gyémánt, gyöngédsége határtalan.” 
– Ez mi?
– Idézet a testvérségről. Honoré de Balzac. Honoré de Balzac 1799. május 20-

án születik Tours-ban, ősei dél-franciaországi parasztok voltak. Édesanyját hoz-
zákényszerítik a nála két évtizeddel idősebb Monsieur Balssához, a kis Honoré 
házassági kötelességből született gyermek, anyja sosem szerette. Apai nagybáty-
ját gyilkosságért kivégezték, apja emiatt nevet változtat, az írót Balssa helyett 
ezért hívták Balzacnak. A realista regény megteremtője, aki...

– Állj, állj, elég.
Működött a két lábon járó lexikon-jelleg, amit alapnak szántam. Leültettem. 
– Figyelj rám, el akarok mondani valamit.
Nehezen lendültem bele, de aztán elmeséltem mindent, amit fontosnak tar-

tottam vele kapcsolatosan. Ismertettem a hosszú éveken át tartó teremtési folya-
mat részleteit, az ötlet megfoganásától a megvalósulásig. Türelmesen hallgatott, 
bár úgy láttam, unja kicsit. 

– Szolgáltam valami újdonsággal? – kérdeztem tőle.
– Nem.
Tudott mindent.
– A szomszédomban fogsz lakni, a mellettem lévő lakásban, hacsak el nem 

pusztulunk egy következő rengéstől. Valamit tudnod kell: ha tudnánk mérni a 
sugárzást, meg lehetne állapítani, veszélyes mértékű-e a levegőben lévő szen�-
nyeződés. Csak remélhetjük, hogy nem ért nagy dózisú radioaktivitás. Ha van 
egyáltalán. Nem tudhatom biztosan. 

Rémületet láttam megvillanni a szemében, és ez – bármennyire visszatetsző 
– kis örömmel töltött el. Az érzelmei is emberiek voltak, a halálfélelem meglétét 
egyértelmű bizonyítéknak tekintettem. 

Először nem az én lakásomba, hanem korábbi szomszédoméba léptünk be. 
Átlagos figura élt mellettem az evakuálásig, középkorú, rövid hajú, alapvetően 
semmilyen férfi. Egyetlen hobbija volt: állandóan klasszikus zenét bömböltetett. 
A hangerő időnként zavart, de a minőség rendben volt. A Straussokat szerette. 
Mindet. Túl sok mindent nem tudtam meg róla ezen kívül, legfeljebb annyit még, 
hogy Dániel a neve, és fizikus. Alig beszéltünk az évek során, ha találkoztunk, 
mosolyogva köszöntünk egymásnak, ennyi. 

Első dolgom volt, hogy ruhát keressek a lázárzsigának. Szerencsére a méretek 
rendben voltak, két perc sem telt el, és már sárga ingben, kék nadrágban álldo-
gált mellettem. 

Erotikus magazinok hevertek egymás hegyén-hátán a fizikus asztalán, ezt va-
lahogy nem gondoltam volna, meglepett. A lázárzsiga szórakozott arccal lapo-
zott bele az egyikbe, először visszahőkölt, azután figyelmesen nézegette, úgy 
láttam, nem ütközött meg a látottakon, sőt tetszettek neki a képek. Nem kérde-
zett semmit, csak kacsintott egyet felém, majd megnézegetett egy másik újságot 
is. Közben némi betörő-feelingem támadt, ahogy rakosgattuk el a fizikus dolgait 
a szekrényébe. Úgy vettem észre, új társamat nem gyötörték ilyen jellegű lelkiis-
mereti problémák. 

Javaslatomra végül tiszta ágyneműt húztunk fel. A lázárzsiga meglepően 
ügyesen munkálkodott. Amikor végeztünk, rávetette magát az ágyra, és megdi-
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csérte a rugózását. Élete első fekhelyén terpeszkedett. Majdnem elmagyaráztam 
neki, hogy alváshoz le kell venni a ruhát, aztán elszégyelltem magam, hogyne 
tudná, mindent tud. 

Zárni nem lehetett az ajtót, de erre nem is volt szükség. Nem kellett illetékte-
len látogatóktól tartanunk. Arrafelé egyébként kisebb rombolást végzett a termé-
szet, mint a laboratórium környékén, azt persze nem tudhattuk, meddig tart a 
viszonylagos nyugalom. 

Átmentünk a lakásomba. Úgy éreztem, el kell mesélnem Apáti Anna teljes 
históriáját, ami, kis túlzással, az életem története volt. El akartam mondani a 
Holdra kerülésem okait, a megélt, majd elvesztett, végül megtalált szerelmet, az 
újabb elvesztést, a lebegést, amely talán jelenleg is tart, mindent. Hozzá is kezd-
tem, de pár mondat után kedvesen leállított.

– Bocsánat, Szabolcs. Szívesen végighallgatlak, de tudtam mindent. Az emlé-
keid bennem vannak.

– Minden emlékem?
– Azt hiszem, igen.
Pár pillanatig gondolkodott.
– Kívülről voltak bennem az emlékek, ismerem őket, de nem éreztem úgy, 

mintha velem esnének meg. 
– Hogy kerültek beléd?
– Ezt neked kéne tudnod.
Igaza volt. De végső soron az lett volna logikátlan, ha minden logikus. 

Egymáshoz kapcsolódhattak az érzékszerveink, a gondolataink, ez az egész a 
gondolatátadással függhetett össze. Mennyi mindennel lehetne és kellene még 
kísérletezni, ha a körülmények megfelelőek lennének! 

– Muszáj volna eljuttatnom téged a Földre – mondtam. – De még csak kapcso-
latot se tudok létesíteni. Nem tudom, mekkora az élettartamod, nem ismerem 
pontosan a képességeidet. Felnőttként születtél, teljes, felvértezett tudással, de 
voltaképpen próbaverzió vagy. Egy prototípus. 

– Megtiszteltetés.
Megint kacsintott. Ilyet én nem szoktam csinálni. Mondtam is neki, széttárta 

a kezét.
– Nem téged másollak. Úgy viselkedem, ahogy az ösztöneim diktálták.
– És mi ez az időkeverés? Egy mondaton belül használsz múltat és jelent. 

Néha jövőt.
– Éreztem, hogy ez zavaros, nem tehetek róla. Ne haragudj.
– Tudnod kell, hogy olyan gazdag tudású, ennyi mindenhez értő ember, mint 

amilyen te vagy, valószínűleg nincs több a világon. Isonzó, smaragd, Balzac, és 
gondolom, minden más... Bármiről, ami szóba kerül, annyi mindent tudsz, és 
olyan részletességgel, mint senki más.

– Nem tudom, ember vagyok-e.
– Igen, ez nagy kérdés.
– Szerintem inkább igen, mint nemigen. 
Megint kacsintott. 
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m é n e s  a t t i l a

Harmsziádák 
Egy rejtélyes ügy

Mentünk hétfőn a volt férjemmel a szociális kifőzdébe, mint rendesen, az injek-
ció után. Hétfőnként általában csontleves van, meg grízes tészta, én már nagyon 
megéheztem. Csak azon csodálkoztunk, hogy egyedül vagyunk, máskor félórá-
ba telik, míg a sort kiálljuk.

Meg is jegyezte a volt férjem, hogy neki itt piszkosul bűzlik valami, én se ér-
tettem a dolgot egészen. És nem is a kövér Kati néni szolgált ki, hanem valami 
ügyetlen szőke kislány, nagy, barna szemekkel, olyan bamba ábrázatú. Sokáig 
piszmogott, ez a volt férjemnek eleve gyanús volt.

De amikor otthon kezdtem kitálalni, akkor ért csak az igazi meglepetés. Mert 
az éthordó színültig volt hússal, rántottal, pörkölttel meg sülttel, némelyiknek a 
nevét se tudtam, plusz királynőburgonya. És: kókuszgolyó, csokis minyon, albán 
krémes. Meg se bírtuk enni az egészet, még vacsorára is maradt.

Másnap reménykedve indultunk a kifőzdébe, még az utcán kanyargott a sor, 
a kövér Kati néni mérgesen kiáltozott, hogy kuss legyen, az is olyan paraszt né-
ha, hogy a lábujja közt felszalad a tyúkszar.

– Ki volt az a barna kislány, aki tegnap kiszolgált? – kérdezte a volt férjem, 
mikor sorra kerültünk.

– Tegnap? – vágott vissza Kati néni. – Tegnap nyitva se voltunk, bogárirtás 
volt az intézményben.

A debreceni Nagytemplom

A bájos alföldi városkát, Debrecent sújtó, a Mercalli-skálán mért kilences fokoza-
tú földrengés következtében összeomlott a település szimbóluma, a messze föl-
dön híres Nagytemplom.

A helyreállítási munkálatok végeztével, melyet természetszerű korrupció tar-
kított, a debreceni cívisek elmentek, hogy szemügyre vegyék városkájuk (ó, kál-
vinista Róma!) újjászületett ikonikus büszkeségét.

Álltak-ácsorogtak, tanakodtak, nézték a monarchia-sárgára pingált épület-
monstrumot, s ott ahelyt nyomban megoszlott a véleményük.

Egyesek szerint az óratornyok (a templom szarvai) eredetileg sokkal távolabb 
voltak egymástól, mások amellett kardoskodtak, hogy sokkal közelebb. Akadtak, 
akik jóval alacsonyabb óratornyokra (szarvakra) emlékeztek, míg mások sokkal-
ta magasabb szarvakra (óratornyokra).

A debreceniek végül csak annyiban tudtak megegyezni, hogy már a Nagy-
templom se a régi.
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Perspektíva

Az érdemdús Lord Montgomery of Clingon-Heart, az ismert vadász és Afrika-
kutató legújabb kalandja:

Dzsipemmel a szuahéli sivatag felé száguldottam, mikor megpillantottam az 
elefántot. Valóságos monstrum volt, kolosszális példány. A dolgát végezte ép-
pen. Fékeztem, és fegyveremmel a hátamon, hason csúszva közelítettem meg. 
Azonban néhány yard után be kellett látnom, megcsalt a szemem, s valójában 
egy orrszarvú iszik ott a Zambézi partján. Még közelebb merészkedtem, hát nem 
is orrszarvú volt az, hanem egy békésen legelésző törpeantilop. Óvatosan célba 
vettem azt a sivatagi békát, hisz az volt, illetve csak egy sáska, ami hirtelen föl-
reppent, és eltűnt a szemem elől.

Különleges növényeink: porcelánfa 

A porcelánfa egész évben terem, s évszakoktól függően ontja változatos terméseit.
Télen zúzmara üli meg a tájat, fagyosan süvítő szél cikázik a lombok közt, s a 

távoli puszták felől zord farkasüvöltés tapasztalható. Ám a porcelánfa ilyenkor 
is rügyben áll, s a sápadt hajtások ákombákom nippekké, színes bolondos baba-
porcelánná fejlenek. A lombok közt apró, kecses lakásdíszek bújnak meg, vigadó 
juhászok, finom mívű meisseni csészealjak, festetlen gyűszűk, csöngettyűk csi-
lingelnek.

Éjjel még ködök gomolyognak a völgyvidéken, de pitymallik már a tavasz, 
élénkül a növényi nedvkeringés! A porcelánfa ágai közt a szorgos méhecskéket is 
megtévesztő pompázatos árnyalatú főúri teáskészletek, tejszínes, mézes kiöntők 
a jellemzők, és az értő természetbúvár olykor Cauldon, Wedgwood vagy Spode 
ritkaságokra is bukkanhat.

A nyár már a derű, a színpompa jegyében telik, s a boldog kiteljesedés, vasta-
godás, gömbölyödés ígéretét hordozza! Komplett esküvői szervizek, komoly aka-
démiai ceremóniák kellékei, jubileumi emlékplakettek Kossuth vagy Széchenyi 
arcmásával díszítve mind megtalálhatók. Csipkézett szélű sültes tálak, pörköltkí-
nálók, szószos kelyhek, folytathatnánk a sort.

Az ősz már maga a mesevilág, a történelmi összevisszaság. A porcelánfa tit-
kos rejtekén embermagas kínai vázák hintáznak, a langyos napsugár irdatlan 
tejaltató tálakat, szecessziós posztamenseket s a hozzájuk tartozó mellszobrokat 
himbálja.

Az új év új csodákkal kecsegtet.

Marcell és Juci

Egy oviba jártak. Mikor Marci első osztályos lett, elfoglalt szülei rátestálták a 
feladatot, hogy suli után hozza haza a kishúgát. Ment is ez így rendesen két-há-
rom éven át, de akkor Marcell egy napon kijelentette, hogy többet nem hajlandó 
elhozni a Jucit, mert folyton csacsog.
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Mit volt mit tenni, az apukája az elhozásért fizetett neki napi egy százast.
Jóval-jóval később Marcell belátta, hogy neki is vannak kötelességei a család 

felé, nem csak jogai.
A viharos egyetemi élet, majd a pályakezdés, családalapítás buktatókkal teli 

időszakában sem volt rest, minden áldott nap hazavitte a gyereket.
Teltek, múltak az évek, Marcellt kinevezték egy globális kereskedelmi hálózat 

regionális igazgatójává. Mehetett volna tovább Szingapúrba vagy Brazíliába, föl-
jebb és följebb, de hiába kecsegtették, ő hű maradt eredeti vállalásához.

Közben volt egy helyreállító gerincműtéte, akkor másfél héten át kivételesen 
a sofőrje furikázta haza a cserfes kislányt.

Már jócskán hetven fölött járt, amikor az éves rutint követően ráírt a belgyó-
gyásza, s tömör formában rossz hírt közölt. A bulvárlapok szerint ekkor Marcell 
úr mindenkit kizavart, és magára zárta a tárgyalót. Odakintről csak annyi hallat-
szott, hogy sírva kiabálja: „Ki fogja hazavinni a kislányt, ki fogja elhozni Jucit?”

Régi sztori

Egy embernek volt egy pofás kis telke lent, vidéken. Nem is olyan kicsi, végelát-
hatatlan, kőfallal körülvett, örökölte egy nagybácsikájától.

Az ember jól elvolt abban az ingatlanban, no meg a hozzá tartozó kényelmes 
kerti lakban, fúrt kút, gázcsonk az utcán.

Gondozta a madarakat, füvet kaszált, takarosra nyírta a bokrokat, gondja volt 
a rózsákra és a zsenge fokhagymahajtásokra is, tormát és borókát ültetett. Sokáig 
elüldögélt ott az árnyékban, és eltelt a nap. Még nem mondtuk, hogy kicsit nagy 
feneke volt.

A sarkon túl akadt egy kerthelyiség öreg gesztenyefákkal, és abban személy-
zet egy rendezett anyagi helyzetű, takaros özvegyasszony, azzal összejöttek. 
Picit sokat bujálkodtak ugyan, no, de semmi baj, a négy fal közt művelték, váljék 
egészségükre! Nem utasítgatta őket senki, hogy melyik fa gyümölcseit fogyaszt-
hatják, melyikét nem.

Onnantól együtt élegettek békében, míg meg nem haltak.
Ezzel ér véget a történet, hogy mindketten meghaltak!

Éhezőművész 

Barátunk az ismert Kafka-novella által ihletett Éhezőművész című performanszára 
készült lelkesen. A projekt lényege, hogy ő, egy ferencvárosi, dohos, vén pince 
mélyén, rozsdás vascsövekből összerótt ketrecben negyven napig ne egyen sem-
mit. A fölsőbb művészeti körökben nagy feltűnést keltő, a Guinness rekordok 
könyvébe is beválogatott produkció után, melyből – hisz nem is ez volt a cél – 
természetesen egy fitying haszna sem volt, sőt tetemes adósságai keletkeztek, 
barátunk visszatért eredeti foglalkozásához, a kalandorsághoz.

Eltelt egy hónap, talán kettő is, amikor megkereste őt N., a Kortárs Művészeti 
Alapítvány kurátora a kéréssel, hogy a három napos ljubjanai Akcio Radical fesz-
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tiválon hazánkat performanszának tömörített változatával képviselje. Az eredeti 
ketrec szállítását, az utazás költségeit s a minimális honoráriumot a magyar ál-
lam fizeti. Barátunk igent mondott, két és fél napon át decensen éhezve öregbí-
tette a Magyar Köztársaság jó hírnevét.

Nem sokra rá újabb felkérést kapott. Az Attention könyvkiadó a világ éhező-
iről készült fotóalbumának bemutatójára hívták, itt teljes két órán keresztül kel-
lett ketrecébe szigorúan bezárva, művészetének erejével illusztrálnia a szomorú-
an aktuális témát. A happening végeztével természetesen jól belakmározhatott a 
maradék szendvicsekből és sajtos rudakból, s nem elhanyagolható összeg is ütöt-
te a markát.

Legutóbb pedig az egyik kereskedelmi televíziótól kapott visszautasíthatat-
lan ajánlatot. A szerződés szerint egy müzlireklámban kell szerepelnie, ahol 
mintegy másfél másodpercig mutatnák, amint karját esélytelenül nyújtogatva 
próbálja elérni az áhított reggeli ínyenc csemegét. S mindezért akkora összeget 
kínáltak, amekkorát életében nem látott még.

A nagy hajdúszoboszlói élelmiszerválság

Szociológusi körökben föltűnést keltett az eset, amit a lapok a nagy hajdúszo-
boszlói élelmiszerválság felcím alatt tálaltak. A városka egy apró, technikai jelle-
gű hiba miatt nyolc és fél hétre elszigetelődött minden utánpótlástól, úgy általá-
ban a civilizációtól. A boltok a pánikszerű felvásárlási hullám eredményeként 
gyorsan kiürültek. A városvezetés lemondását követelő, erőszakba torkolló tün-
tetések során a lakosság szembesült a nagy kérdéssel: mit eszünk holnap?

Eltelt egy nap.
Aztán még kettő.
Aztán egy hét.
A tüntetési hullám kifulladni látszott.
A Kossuth és a Széchenyi utcán keresztbe-kasul éhes emberek hevertek, s a 

síró anyák előzőleg megrágott, könnyel-nyállal kevert fakérget és füvet csócsál-
tak felpuffadt hasú gyermekeik szájába.

Utolsó erőfeszítéssel rándult, vonaglott még a város, sóhaja az egekbe tárult.
A textilipar néhány képviselője, akiknek rafinéria-hányadosa az egeket nyal-

dosta, ébredt először. Az emberek táplálkozzanak ezentúl ruhával! Verseny-
tárgyalást tartottak, ahol indult a Bahama’s Univerzális Mosószer és Féregirtó 
Konszern helyi lerakata és az Alföld Könyvkiadó Szindikátus tömött raktárhá-
lózata.

A legtöbb szavazatot a ruhaipar zsebelte be. Só és fűszerek közt, a kirakatok-
ban a következő jelszavak sorjáztak, „Egyen ruhát!”, „Egyen egyenruhát!”, 
„Nem a ruha teszi az embert, hanem az ember eszi a ruhát”, „Vörösboros póló”.

Itt is megmutatkoztak persze a társadalmi különbségek, cobolyprém bundá-
tól a felmosórongyig. Ki mit eszik, annyit ér.

Végre április elsején megérkezett a várva várt krumpli, az étolaj, a liszt, a cu-
kor, a farhát, a lekvár és a halva. A divatos fürdőváros apraja-nagyja ekkor végre 
kedvére jól lakhatott, és csodás nudista ünnepet tartottak.
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Endogén konfliktus

Egy, a vastagbél hátsó traktusában képződött lerakódás az éjszaka folyamán vé-
letlenül erősen megbökte a szomszédos ősrégi felmaródást. A lerakódás életkora 
nem volt pontosan megállapítható, a hosszas kórházi tartózkodás eredménye-
ként, a kezelések, gyógyszerek és infúziók hatására időlegesen felszívódott, ám 
a helytelen életmód következtében megint és megint kiújult.

– Mi van, kisfiam, mit akarsz, nem látsz a szemedtől? – sziszegte élesen a fel-
maródás.

– Kisfiad neked a fekete rák! – vágott vissza eléggé agresszívan a lerakódás.
A határvitában fellángolt indulatok indulatokat szültek, a felek egymásnak 

estek, dulakodtak, elkezdődött az adok-kapok, a haddelhadd.
Kissé arrébb egy sorvatag bélpolip s egy gyufafej méretű csont-tüdő áttét is 

tanúja volt a jelenetnek, de ők kizárólag magukkal voltak elfoglalva. Nem így 
egy pár hetes plakk a közelben, aki roppantul élvezte a kibontakozó balhét.

– Mi van, vén szarok, csókolóztok, vagy baszni is fogtok? – rikkantotta oda 
nagy vidáman.

– Kussoljál, kisköcsög! – fordultak feléje egyszerre határozottan mind a ket-
ten. Ebben a helyzetben a plakk jobbnak látta, ha befogja a pofáját. És ezzel hely-
re is állt a béke a vastagbél hátsó traktusában.

Anyátlan születés 

A jelentős fokban mozgáskorlátozott Dr. Helmut Windischgrätz, a filozófiai tu-
dományok professzora, az alsó-szászországi Parapszichológiai Akadémia alapí-
tó elnöke, az Anyátlan születés és a Biblia mint életmódmagazin című népszerű best-
sellerek szerzője Münchenből utazott Bécsbe, hogy megtartsa előadását, melynek 
témája szerint az agy nem a gondolkodás szerve, hanem arra való, hogy a szíven 
átáramló vért lehűtse. Az expressz már félúton járt, amikor a professzor érezte, 
hogy torka kiszáradt, és csillapíthatatlan szomjúság gyötri. Víz nem lévén nála, 
mankóira támaszkodva az illemhelyre ment, s a csapot megnyitotta. A cérnavé-
konyan csorgó, mozdonyízű vízből, hat-hét perc alatt, miközben valaki odakint-
ről részint dörömbölt, részint a kilincset veszettül rángatva ordibált, sikerült is 
jól teliinnia magát.

A császárvárosba megérkezve a professzor kicsiny bőröndjével a szomszédos 
peronról Párizsba éppen indulni készülő szuperexpressz mellett nagy elánnal 
tört előre a West Bahnhof kijárata felé, hogy mielőbb taxit foghasson a 
Mariahilferen. Ekkor azonban két markos francia szerzetes atya, Saléze és 
Bonbeuf, mivel azt gondolták, hogy a bicebóca idegen az ő vonatukra szeretne 
felkászálódni, derékig kihajoltak az ablakon, és egyetlen mozdulattal a kupéjuk-
ba rántották a szóval és tettel egyaránt hevesen tiltakozó boldogtalant. A vonat 
már száguldott, s meg sem állt a fények városáig.

Tanulság: ha vonatra szállsz, mindig legyen nálad egy palack kristályvíz!



952

A clavicula-epizód

Ehelyütt nincs rá mód, hogy részletekbe menően feltárjuk és elemezzük a „ruhák 
lázadása” néven elhíresült tragikus eseménysorozat kirobbanásának okait, az in-
cidens lefolyását, a vérzivataros ütközeteket, s a renitens öltözékek fölött aratott 
végső, diadalmas győzelmet.

Történetünk idején a ruhák már megkaparintották a város főbb intézményei 
és közlekedési csomópontjai fölött az ellenőrzést, és bevezették a rögtönítélő bí-
ráskodást, a statáriumot. Az emberi faj képviselői ezalatt sötét erdők mélyén, 
ingoványos mocsarakban, huzatos pincékben bujkálva próbálták meg átvészelni 
a sanyarú időket.

E vészterhes napokban történt, hogy az ezer esztendős koronázási palást, az 
eredetileg harang alakú misemondó ruha – clavicula –, melyet még I. István kirá-
lyunk és Gizella királyné készíttetett és adományozott a székesfehérvári apát-
ságnak, elérkezettnek látta az időt, hogy átvegye az események fölötti irányítást.

A Nemzeti Múzeum tárlójából alkalmas órán kiszökvén egyenesen a Kossuth 
térre sietett, ahol illatosított gallérú, kifogástalan eleganciájú, nemzeti kokárdá-
val ékített, sportos Armani, Gant és Hugo Boss öltönyök tartották fönt a rendet, 
akik arisztokratikus közönnyel hallgatták a palást ikonográfiai fejtegetéseit ön-
nön mintázatáról, a gonoszon győzedelmeskedő angyalokról, aranyszálas hím-
zéseiről, a főhatalomhoz való természetes jogáról, ám válaszra se méltatták.

Innen a sértett méltóság dühével, a böjti szelek szárnyán egyenest az 
Oktogonra libegett át, ahol tömött sorokban cirkáló Fruit of the Loom, illetőleg 
Adidas, Nike és Angelo Litrico ruházatok előtt kezdett el szónokolni, úgymond 
osztotta az észt, próbálta megmondani a tutit. Szent pátosszal követelte a jogait, 
hivatkozott múlhatatlan érdemeire, dicső történelmére.

Hatalomátvételi kísérlete itt is kudarcba fulladt, rövid úton kiakolbólították.
Szárnyalt tovább, míg az Orczy teret el nem érte.
E külvárosi körzetet már second hand bandák, tescós pólók, piacos pongyo-

lák, elnyűtt, pörköltszaftos otthonkák tartották uralmuk alatt. Ám alig nyitotta ki 
a száját, mindannyian üvöltve estek neki, tépték, marcangolták, ahol érték.

– Húzzál anyádba, kisköcsög! – dörrent rá egy ujjatlan izomtrikó.
Legjobban egy fél pár lukas Devergo zokni fenekedett, fel s le ugrándozva azt 

ismételgette, hogy öreg buzi, szaros bugyi...
Apró foszlányokra szaggattatva végül felkapta a szél, és szertesodorta a négy 

világtáj felé.
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m i l b a c h e r  r ó b e r t

Keserű víz 
Amikor Veres Benő komlósdi, később nagykorpádi református lelkész Szlavóniába, 
az ó- és római katolikus igazhitűség eme rég elsáncolt és befalazott földjére irány-
zott, immáron harmadik missziós útja alkalmából – amit az Úr ottani, szétszórva 
és pásztor nélkül tengődő nyájának egybegyűjtése és legeltetése céljából tett – 1866. 
október 29-én, biztosan tudjuk, hogy egy hétfői napon Csélics, Sobrica és Budanica 
vegyes magyar, német és rác községek érintésével Szlánavodára érkezett, maga is 
szíve legmélyéig elkeseredhetett az ott tapasztalt állapotok láttán. Ekkor az átéltek 
hatására Veres joggal gondolhatott magára úgy, mint egy új Kolumbuszra vagy 
egyenesen új Noéra, aki ezen az Istentől elhagyottnak tűnő telepen, itt a végtelen-
nek tűnő rengetegben is talált lelki tápot, mennyei mannát, vagyis az Úr igéjét 
éhező, és ama lelki kősziklából kibuzgó örök italt szomjúhozó, jámbor keresztyén 
atyafiakat. Különösen azt követően hatotta meg a mintegy tíz-tizenkét családfő és 
a házuk népét alkotó asszonyok s gyermekek buzgó odaadása, hogy az előző na-
pon a trezováci országos vásár miatt szent harag tüzéből ömlő lángszavakból volt 
kénytelen ostort fonni a sátrakban és bódékban árulók és Úrnapján árulni engedők 
ellen, akik bűnös hívségüknél és mohó haszonszerzésüknél fogva meggátolták a 
híveket az Isten igéjének meghallásában és az Úrvacsorához járulásban. Persze 
annak az öt nőnek és nyolc férfinak a kivételével – Veres kocsisát is beleértve –, 
akik minden gátló körülmény és a világi hiú csábítás ellenére is részt vettek a verő-
cei, Isten szabad ege alatt tartott istentiszteleten. 

Pedig a telepen nem is jelent meg mindenki a fogadására, mert a többség ki-
használva az október végi kivételesen jó időt éppen kukoricát tört Jankovich 
László, Somogy megyei főispán birtokaihoz tartozó irtványföldeken az Úr ke-
gyelmének bizonyságát elnyerendő és megélhetésük biztonságát szolgálandó. 
Meg különben is – mint fentebb már említettük – biztosan tudjuk, hogy hétfő, 
vagyis egyszerű munkanap lehetett, ami még annak ellenére is arra kellett sar-
kallja a munkaképes híveket, hogy kötelességük után nézzenek, ha mégoly hos�-
szú és reménytelen várakozás után Isten szolgája látogatott is el hozzájuk. Azt 
nem tudni, hogy a lelkész-misszionárius által emlegetett tíz-tizenkét családfő 
miként maradhatott odahaza mégis, hacsak nem éppen Veres Benőnek, az Úr 
igaz szolgájának üdvözlésére, és a távollévők keserves panaszainak és remény-
beli kívánságainak tolmácsolása céljából. (Vagy talán betegek, esetleg túl öregek 
lehettek a munkához, bár ezt – mint annyi minden mást ebben az elmondandó 
történetben – sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudjuk a rendelkezésünkre álló 
adatok alapján, mert azt mégsem hihetjük, hogy az új világ ígéretével útra kelők 
között túl sok öreget találnánk, akik már semmiképpen sem valamiféle új élet 

Részlet egy készülő regényből
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reményét, hanem rendre a kíntól és fájdalomtól ment, méltóságteljes elmúlás vá-
gyát dédelgetik magukban.) 

Ahogyan azt Verestől viszont tudjuk, szegények sírva kérték, hogy gondos-
kodjon lelki életük táplálékáról és gyermekeik valláserkölcsi képeztetéséről. 
Igazából, egyfajta gyermeki, bizalmas könnyenhívőséggel abban reménykedtek, 
hogy mostantól mindig velük marad, vagy legalább a jövő tavaszra egy képzett 
tanító közéjük küldésével őket megvigasztalhatná a jövendőre nézve. De körülte-
kintve a rengetegben, és mégoly szegényes, oly rendezetlen sorsukat látva, s be-
legondolva abba is, hogy számos ínséges év után a magyar evangéliumi reformált 
egyetemes anyaszentegyház még az otthoniaknak se adhat kielégítő segélyt, nem 
tehetett egyebet, mint a szebb jövő reményével tartotta bennük a lelket. A gyer-
mekes szülőket pedig azzal biztatta, hogy a darányi evangéliumi reformált egy-
háznak egy régebben Kálmáncsán tett felajánlása szerint, amíg Szlavóniában élő 
hitrokonaiknak iskolája létesülhetne, ők évenként négy szlavóniai szegény gyer-
meknek ingyen iskoláztatását és táplálását elvállalják gyülekezetileg. 

Azzal Veres is tisztában volt, hogy mindez az adott körülményekhez képest 
nem volt ugyan túlságosan bőkezűnek és főleg kézzelfoghatónak mondható ígé-
ret, és a megilletődött tiszteletes látta is a bizodalmat nyomtalanul eltörlő csaló-
dottságot eluralkodni az arcokon. De mégis – akkor persze ezt senki sem sejthette 
– ez a vállalás alapjaiban határozta meg néhány család jövőjét, kései leszárma-
zottjaik sorsát, mondhatni hetedíziglen, amennyiben a lelkész fogadására össze-
gyűltek között minden bizonnyal ott találhatjuk azt a Szalai Józsefet is, aki ekko-
riban ugyan becslésünk szerint nagyjából még csak kétesztendős lehetett, már 
amennyiben igaz, hogy az 1945-ben bekövetkező egészen különös halálának ide-
jén jócskán a nyolcvanas éveit taposta. 

Ez a Szalai József néhány évvel később ugyanis, nem utolsósorban Veres em-
lékezetes látogatásának köszönhetően, egyike lett annak a négy szlavóniai refor-
mátus gyermeknek, akit az a megtiszteltetés ért, hogy mikor arra lelkiekben és 
szellemiekben érettnek találta a hitközség, a darányi református egyház 
szeretetfelajánlásának kedvezményezettjeként a Dráván túlra küldje, hogy ott 
végezhesse el az elemi iskolát, megismerkedhessen az írás-olvasás, valamint a 
számolás nemes tudományának alapjaival, és nem mellékesen az Úr által rendelt 
üdvözítő tanok tanulmányozásának szentelhesse magát. Persze ezt akkor bizto-
san nem érezte sem kitüntetésnek, sem jutalomnak, amikor szegényes, toldozott-
foldozott, de tüntetően tiszta ünneplős ruhájába öltöztette az anyja a nyár utolsó 
napjainak egyikén, amikor a hegyek felől esténként már borzongatóan hűvös 
szelek ígérték a hamarosan beköszöntő őszt, és megérkezett érte a szekér, amin 
már ott ült másik három, különböző gyülekezetekből való kiválasztott, akikből 
éppenséggel szintén nem a kiválasztottságból fakadó megtiszteltetés öröme és 
büszkesége sugárzott, sőt a hálának még nyoma sem látszott a könnytől és némi 
takonytól piszkos arcukon. Pedig ez lehetett az az első út, amit aztán karácsonyi 
szünetekkel együtt – amikor legnagyobb örömére időnként csilingelő, lovas szá-
non lehetett megtenni – még vagy nyolcszor ismételt meg persze odavissza szá-
molva, amin majd nyolcvan év múlva az egész család elindul visszafelé, mene-
külve a kézzelfogható közelségbe tolakodó halál elől. Egyszersmind mintha 
kétségbeesett igyekezettel vissza akarták volna forgatni az idő kerekét oda, arra 
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a kezdőpontra, ahonnan az első telepesek elindultak az Isten háta mögé, igaz, 
egy jobb élet reményének – később az idő kegyetlen világossággal megmutatta 
– hamis ígéretével lelki szemeik előtt. Olyan volt, mintha még két generációval 
később is a nagyravágyás bűnébe esett őseik miatt lennének kénytelenek veze-
kelni, s szégyenszemre, beismerve a korai vállalkozás kudarcát, maguk mögött 
hagyni mindazt, amit addig annyi keserves fáradozással fölépítettek. Bár erre 
akkor nem gondolt senki, erre a visszaforgatás meg vezeklés dologra, legfeljebb 
a krónikás képzelet mondatja velünk az ilyen súlyos szavakat. Inkább úgy lehe-
tett, hogy csak ezt az egyetlen járható útirányt gondolták valamelyest ismertnek 
a sok ismeretlen közül, vagy mert a majd száz év előtt ebből az irányból érkezett 
alapító ősök emlékezete éledt újjá keserves vándorlásukban, vagy mert – és való-
jában ez tűnik a racionálisabbnak – az akkorra már pátriárkává öregedett Szalai 
Józsefnek ez az útvonal égett be a – úgy mondanánk, ha éppenséggel nem re-
gényt, hanem értekezést készülnénk írni – mentális térképébe. Nem nagyon van 
ugyanis egyéb észszerűnek tűnő magyarázat arra, hogy a hol a halálos fenyege-
tésekkel sarcoló Tito-partizánok, hol a magyarfaló usztasa szabadcsapatok zak-
latásai elől a sok lehetséges irány közül miért pont efelé az ismeretlen felé indul-
tak el, ahol aztán rövidesen – a végzet egyfajta keserű tréfájaként, mely egyben 
fojtogatóan a nyakuk köré hurkolta a történelem egészét – a háború legborzal-
masabb poklába csöppenjenek, ami elől éppenséggel menekülni szerettek volna. 

Szóval akkor senki sem gondolta, maga az akkoriban csak hat- vagy legfeljebb 
hétesztendős Szalai Józsi biztosan nem, hogy annak az évnek – számításaink szerint 
1869. vagy 1870. nyár vége lehetett, pontosabbat források híján nem nagyon állítha-
tunk – az ősze miféle előre nyilvánvalóan nem látható, mégis messzeható következ-
ményekkel jár majd mind a szűkebb családjára, mind a közösség egészére nézve. 

Talán éppen a végzetes tévedésének belátása, vagy legalábbis annak kínzó 
sejtelme késztethette a családtól elszakadt öreget nem sokkal utóbb aztán arra, 
hogy gyakorlatilag a közeledő frontvonallal párhuzamosan elinduljon vissza, az 
elhagyott faluja felé, zsebében némi dohánnyal, amit papír és pipa híján már csak 
rágni tudott, bár úgysem volt neki mit ennie már azokban az utolsó napokban. 
(Igaz, amikor megtalálták, sem nagykabát, sem bakancs nem volt rajta, így lehet-
séges, hogy a pipáját is a portyázó szovjet katonák vették el tőle, azt már csak 
remélni merjük, hogy halála után.) Bár a családi emlékezet inkább az elhatalma-
sodó agylágyulás következményének tudta be elkóborlását, ami végső soron leg-
alább valamiféle elfogadható magyarázattal szolgált a némiképp megnyugtató 
magyarázatok után sóvárgók számára, még ha valahol tudták is, hogy valójában 
semmi köze sincs ahhoz a valósághoz, amit ő maga élhetett át, míg csak csende-
sen el nem aludt egy romos ház szobájának dérlepte kályhája mellett, kicsit hoz-
zá is simulva a meleg hiányához, arcán a fagyhalált szenvedettek nyugalmas 
mosolyával, amiből tisztán kivehető volt, hogy akkor és ott ő nyilvánvalóan és a 
szó legszorosabb értelmében hazaérkezett. Abban a nagy zűrzavarban, amiben 
kénytelen volt elszakadni testvér a testvértől, anya a gyermekétől, csak abban 
lehetett biztos, hogy dél felé kell tartania, át a Dráván, amin annyiszor átkelt 
gyerekkorában, le egyenesen a messze sötétlő hegyek irányába. Mert valahol a 
lelke legmélyén azt is tudta, hogy mégsem kellett volna annyira kapkodva, szin-
te mindent, az addigi teljes életüket hátrahagyva elindulni az ismeretlen felé, 
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hogy még egy kicsit ki kellett volna tartani – legalább amíg csitul ez az újabb 
zűrzavar, ahogyan azt a korábbit is sikerült Isten segedelmével túlélniük –, meg-
húzva magukat föntebb az erdőben, hiszen úgy ismerte a rengeteg minden me-
nedéket kínáló barlangját, ember nem járta szurdokvölgyét, mint a tenyerét. 

Látva leplezetlen csalódottságukat Veres a továbbiakban éber lelki gondosko-
dással igyekezett megnyugtatni őket s bekötözni az anyagi nyomor okozta, de a 
testinél fájóbb lelki sebeiket. Különben arról is megbizonyosodott, nem kis megha-
tottsággal szívében s némi megnyugvással a lelkében, hogy vasárnaponként min-
den nyomorúság ellenére egy tágasabb sátorban istentiszteletre összegyűlnek, s ott 
a rengetegben visszhangozva zengik a magyar evangéliumi egyház sioni énekeit.

Veres nagy valószínűség szerint Kelecsényi Mihály és Mányoki Imre 1865 ta-
vaszán tett nagy missziós útján felbuzdulva indulhatott el maga is, hogy szerény 
képességeihez mérten foganatosíthassa az alsó-baranyai egyházmegyének erköl-
csi és némi anyagi támogatás reményében a dunamelléki egyházkerület elé tárt 
határozatát, minekutána a magyar koronához tartozó Szlavónia óhitű és katoli-
kus lakosai között elszórtan, de szép számmal találhatni hitsorsosokat, kiknek 
hitbéli táplálékáról az egyháznak kötelessége gondoskodhatni. Ezen nemes elha-
tározásra a korábban az oláh- és moldvaországi, minden tekintetben sikeresnek 
mondható, mert az Úr áldásának számos tanújelét magán viselő missziójának 
sikerén felbuzdulva juthattak, minthogy a hitterjesztő munkásság az egyházban 
élő hit és vallásos buzgóságnak legcsalhatatlanabb hévmérője. Mert az ember 
annak mással való közlésére érzi magát bensőleg ösztönözve, ami lelkét nem 
szokott érdekeltséggel tölti el. 

Veres Benő tehát nem csupán hitsorsosai iránt érzett felelőségérzettől hajtva, 
hanem önnön benső késztetésétől, vagyis a Szentlélek kegyelméből fakadó elhí-
vás által indíttatva, valamint azon erkölcsi felháborodástól ösztökélve indult út-
nak, amit az egyes óhitű, de főleg magyar katolikus plébánosok erőszakos hitté-
rítése váltott ki belőle. Mintha csak a középkor legsötétebb idejét élnénk, írta 
Nemes, nem kevés keserűségről téve tanúbizonyságot. Már Kelecsényi és 
Mányoki emlékiratából is értesülhetett azokról a visszaélésekről, melyek az 
evangéliumi reformált egyház távollétében egyes katolikus papok ármánykodá-
sának következtében megestek hitsorsosaikkal. Mint például azon szégyenletes 
eset, ami egy a Daruvárhoz közeli faluban történt meg Nagy József és Tóth 
Juliánna ifjú református egyénekkel, kiket a római katolikus lelkész úr a nélkül, 
hogy a háromszori hirdetésről szóló bizonyítványt tőlük követelte volna, meges-
kette az ő bálványozó szokásai szerint, és ezzel leendő gyermekeiket a katolikus 
hitben való keresztségre kárhoztatta Isten evangéliumi közösségét fosztva meg 
ezen reménybeli új és ártatlan lelkektől.

Veres Benő komlósdi, majdan nagykorpádi református lelkész utazása során 
felháborodása csak nőttön-nőtt látván a szinte magukra hagyott hitsorsosaik lel-
ki ínségét és mindennapi küzdelmeit az őket minden irányból körülvevő és szin-
te fojtogató pogányság árja ellen. A katolikus merénynek kitett, ráadásra szláv 
tengerben sínylődő kis magyar szigetek segélykiáltását hallván, emlékiratában 
imaházak építését, elemi iskolák alapítását, vagy legalább református tanítók ál-
landó jelenlétét tartotta volna szükségesnek, ami nélkül reménytelennek látta 
Isten ezen igaz és evangéliumi tanúságtevőinek jövőbeni megmaradását. 
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Erről a szóban forgó és a Szlána patak partján elterülő, méltóságos Jankovich 
László Somogy megyei főispán úr birtokán lévő telepről, mert falunak még akko-
riban aligha volt nevezhető, mondhatni egy véletlen folytán szerzett tudomást. 
Éppen az emlékezetes verőcei istentisztelet után helyezte volna biztonságba az 
Úrvacsora kellékeit, amikor odalépett hozzá egy az Úrnapja méltóságához ké-
pest tisztába öltözött, mégis minden látható igyekezet ellenére is meglehetősen 
toprongyos atyafi, aki arra kérte a tiszteletes urat, hogy látogatná meg szűkebb 
pátriáját is, ahol több tucatnyi keresztyén lélek szomjazza az evangélium szavát 
egy arra hivatott személy szájából. Talán ezzel is magyarázható, hogy harmadik 
útjának lezárásaként még a reformáció emléknapja előtt, amit azért gyülekezeté-
nek körében kívánt megünnepelni Komlósdon sokéves szokás és szívének hő 
vágya szerint, mintegy úti tervének kiegészítéseként jutott el ide, ahogy ő maga 
fogalmazott: az ősfáktól szegélyezett nyomorúságos telepre, ahol még a víz is 
sós, ami, mint később megtudta, a helyiek által egyenesen keserűnek neveztetik. 

Azt Veres Benő nem ellenőrizhette le sajnálatosan rövidre szabott látogatása 
alatt, hogy valóban ennyire élvezhetetlen vagy egyenesen ihatatlan-e a kis telepet 
kettészelő patak látszólag kristálytiszta vize, melynek északi, a síkvidék felé eső 
partján már gondosan művelt földek határában sváb katolikus közösség élte min-
dennapjait csinosnak mondható, egyenes sorokba rendezett meszelt falú házaik-
ban, melyek nagy szorgalmatosságról és valamiféle szigorú fegyelmezettségről 
árulkodtak, míg a déli, a nagy erdő felé eső oldalon találta azokat az általa legna-
gyobb jóindulattal is inkább csak kunyhóknak mondott viskókat, melyek alig-alig 
különültek el az őket körülölelő és elnyeléssel fenyegető rengetegtől. Itt találta azt a 
becslése szerint ötven-hatvan hitsorsost – Veres emlékiratából nem dönthető el, 
hogy csak az üdvözlésére egybegyűlteket vette-e számba, vagy hozzáadta a kuko-
ricatörésen dolgozók létszámát is –, kik kitörő szívbéli örömmel és hitbéli remény-
séggel fogadták. Egyszóval minthogy a Szentlélek vigasztaló igéjével érkező Veres 
Benő meríthetett a telep szemmel láthatólag féltőn óvott, majdhogynem újnak 
mondható kútjának tiszta vizéből, hogy szomját oltsa, s ezért nem volt kénytelen 
inni a patakból, így aztán – ahogyan azt utólag megfogalmazta – inkább az itt talált 
egykori szegénységük elől újabb nyomorúságukba menekülő magyar testvérek 
szűkebb hazájukba való visszavágyódásának képes kifejezését látta abban, hogy itt 
még a víz is keserűnek mondatik. Igazság szerint ugyanis elgondolni sem tudta, 
mitől lenne sós, ne adj’ Isten egyenesen keserű egy a hegyekből eredő patak vize 
ennyire messze a végeláthatatlan és valóban csak az epééhez fogható ízű tengertől. 

Ekkor még Veres nem tudhatta, hogy az első családok megérkezése után – 
aminek pontos idejéről nincs tudomásunk, legfeljebb csak éppen a misszionárius 
által ott talált és igen-igen kezdetlegesnek mondható állapotokból következtet-
hetünk arra, hogy néhány évnél nem lehetett korábban – nem sokkal a Takácsék 
idősebbik fia, aki mindig is nyughatatlan természetével kísértette az Istent, elin-
dult felfelé, a folyásiránnyal szemben egymaga, hogy megkeresve a nem túl 
bőhozamú patak forrását, megfejtse annak a különös íznek az okát, ami, ez a 
későbbikben azért világossá vált mindenki számára, ha nem is egészen ihatatlan-
ná, de legalábbis élvezhetetlenné tette a vizet. 

A Takács gyerek különben csak hónapok múltán tért vissza egy riadt szemű, 
szinte még a gyerekkorból alig-alig kiserdült lánykával, akiről azt állította, hogy 
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a hegyi rácok elől szöktette meg, amikor kénytelen volt végignézni egy bosnyák 
falu fölégetését. Borzalmas vérengzésnek volt szemtanúja, úgy mesélte. A min-
den emberségükből kivetkező vad rácok házról házra jártak, és minden fiúgyer-
meket – mert nem tudta, miért, de erejük teljében lévő férfiakat nem látott a falu-
ban –, minden aggastyánt baltákkal, vasvillákkal felkoncoltak, a nőket, lányokat 
pedig rendre megerőszakolták. A Takács gyerek – legalábbis a saját elmondása 
szerint – egy szomszédos hegy tetejéről nézte végig a borzalmas kegyetlenke-
dést, amikor észrevette az erdő felé, éppen az ő rejtekhelye irányába menekülő 
lányt, akinek megmentését keresztyényi kötelességének érezte, még ha tudta is 
róla, hogy ő is csak amolyan mozlim, pogányhitűek közé tartozhat, akik fordított 
esetben nem biztos, hogy megsegítenék őt. De – tette föl a kérdést a Takács gye-
rek – vajon a magukat ugyan óhitűnek mondó, de mégiscsak Krisztusban hívő 
rácok, akik ilyen borzalmakat képesek véghez vinni, méltóbbak-e az istenarcú-
ságra, mint ez a szerencsétlen teremtés, aki még csak nem is nagyon hallhatott 
Krisztus urunk önkénytes haláláról. És amikor körülnézett a Takács gyerek a va-
sárnapi istentisztelet után a közösségi sátorban összegyűlt embereken, látta, 
hogy nyert ügye van, és hajlandó a kis közösség legalábbis megtűrni, ha nem is 
rögtön és minden feltétel nélkül befogadni ezt az elveszett báránykát azzal a 
feltétellel, hogy a Takács gyerek Krisztus hitére téríti, megtanítja neki a katekiz-
must, és néhány hónap múltán önkénytesen aláveti magát a keresztségnek. 

Később persze azt mondogatták, hogy dehogy mozlim, egyszerű kis cigány-
lány volt az Anica, akivel aztán a Takács gyerek minden előzetes fogadkozása 
ellenére annak rendje s módja szerint bűnös paráznaság végett össze is állt, az 
Isten és az emberek előtt tett házassági eskü nélkül, fertőben élve a többi háztól 
távolabb – mert azért a megesett szégyen és bűn súlyát ő maga is érezhette – épí-
tett kis kalyibában, amit minden segítség nélkül ácsolt maguknak az erdő szélé-
hez közel. Akkor már mindenki lemondott a Takács gyerekről, Isten bocsássa 
meg nekik, de még a saját szülei is. Nemcsak az Istennek nem tetsző, a parázna-
ság homlokára égő szégyenbélyege miatt, hanem főleg mert olyasmiket mondo-
gatott az utóbbi időben, amik bizony nem nagyon voltak összeegyeztethetők 
Krisztus követésének evangéliumi tanításával. Ezt még ők is megbotránkozással 
és némi nem tudni, honnan fakadó borzadállyal voltak kénytelen belátni, nem 
kellett hozzá az Isten tanult szolgájának tanúbizonysága. 

De hogy az események egymásutánját össze ne zavarjuk, egyelőre még ott tar-
tunk, hogy letelepedésük első heteiben mindenki, emberek, állatok egyaránt annyi-
ra legyengültek a folyamatos és semmi szerrel sem orvosolható hasmenéstől – amit 
nem egészen alaptalanul a víznek tulajdonítottak, amiből ásott kút híján kibírhatat-
lan íze ellenére nap nap után inni voltak kénytelenek mégis –, hogy joggal hihették 
az Isten büntető kezének súlyát testükön s lelkükön, amiért olyan felelőtlenül, mo-
hó nagyravágyástól elvakulva odahagyták ugyan igen szegényes, mégis biztonsá-
gos megélhetést nyújtó szülőföldjüket, ott messze Somogy vármegyében. 

Akkoriban fordultak először mindannyian elöljárójuk – Veres lelkesült szavak-
kal egyenesen a kis közösség Mózesének mondta –, Géci József ellen, akinek szemé-
re hányták, hogy hamis szavakkal előttük új Kánaánt festve, szép és termékeny 
földek, gazdag legelők ígéretével kecsegtetve idecsalta őket, és vissza nem térhet-
vén régi otthonukba – mert hiszen a gyakori láztól felzaklatott elméjükkel úgy kép-
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zelték, hogy azóta ott már csak a perzselt szél forog, és semmi sem maradt abból, 
amit egykori életüknek mondhattak –, itt kell elpusztulniuk állat módjára, nyomo-
rultul a saját híg szarukban. Csak ezekben az emberpróbáló időkben vetették föl 
néhányan azt az eddig is köztudalomban forgó, mégsem elegendő gyanakvással és 
óvatossággal kezelt tényt, hogy Géci József ráadásul még csak nem is falubeli volt, 
és valójában nem is ismerték, mielőtt megkörnyékezte volna a családfőket a nagy 
tervvel, csupán a mindent látó és mindeneket megítélő Isten tudhatja, hogy honnan 
s miképpen keveredett közéjük. De akkor, ott az ismeretlenben kínzó hasgörcsöktől 
szenvedve, közben állandó szomjúságtól gyötörve biztosak voltak benne a család-
fők, hogy hamis prófétaként nagyravágyó kevélységük végett az Úr csakis meglec-
kéztetésükre, ha nem egyenesen a vesztükre küldhette rájuk. 

Ráadásul az ígért, gazdagon termő földeket sem találták sehol, hiszen csak itt 
vált világossá sokuk számára, hogy csak az lehetett az övék, amit saját kezükkel 
az ősrengeteget kiirtva hódítanak meg a természettől, amivel persze elsősorban 
Jankovich méltóságos úr birtokait s jószágát növelik, bár az egyezség szerint a 
visszahódított és termékennyé tett földekből harmadrészben maguk is részesül-
hetnek. De mindeközben azzal is tisztában voltak, hogy ezek az irtványföldek, 
melyek a buja vegetáció évszázados, ha nem éppen évezredes áldásának hála 
ugyan igen termékenynek bizonyultak, az első esztendőkben csak kukoricával 
vethetők be. A ki nem ásott tuskók, gyökerek, nehezen kiirtható buja aljnövény-
zet ugyanis lehetetlenné tették a föld rendszeres és szakszerű, a nemesebb gabo-
nafélék elvetéséhez elengedhetetlenül alapos megmunkálását. Bár az is igaz, 
hogy a tuskók kiásásával szinte korlátlan és ingyen fűtő- és tüzelőanyaghoz jut-
hattak mindannyian, amivel viszont, igen nehéz munka lévén, nagyon lassan 
haladtak, hiszen ráadásul előbb a kidöntött fákat kellett Jankovich méltóságos úr 
számadói számára legallyazni, megfelelő méretűre darabolni, majd szállítható 
stószokba felhalmozni. 

Kétségtelen az is, hogy a hosszú évtizedekre szóló adómentesség ígérete mellett 
– és ez mindenképpen Géci javára volt írható – az első években mind ingyen vető-
maggal, mind a táplálásukra elegendő, az éhhalált elkerülendő ingyen gabonával 
ellátta a kis telep lakosait a Somogy megyei főispán, ami nem kis mértékben járult 
hozzá ahhoz, hogy Gécit a nagy hasmenésjárvány alatt nem lincselték meg sovány, 
alig-alig tejelő tehénkéik, csonttá fogyott és legyengült lovaik állapotát tehetetlenül 
szemlélő dühös apák és gyermekeik sorvadása miatt tétlen kétségbeeséssel aggódó 
anyák. Az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy nem nagyon volt más választásuk, 
mint Géci szavára hagyatkozni, aki a somogyi főispán magtáraiból mégiscsak ma-
ga szállította az életbe maradásukhoz szükséges kenyérnek valót. 

Abban sem lehetünk biztosak, hogy a már egy-két emberöltő óta ott élő 
svábokkali állandó feszült viszony, ami időnként majdhogynem nyílt ellenségeske-
désig fokozódott, nem éppen innen, a nagy hasmenés járvány idejéből datálódott-e. 
Nehéz elképzelni ugyanis, hogy Géci, aki egyrészről féltvén a maga bőrét, másrész-
ről homályos indíttatású vállalkozásának sikerét, ne próbált volna, legalább ideig-
lenes, míg kutat nem ásnak maguknak a felvégen, itatási lehetőséget, valamint tisz-
ta iható vízvételi alkalmat kérni a svábok kútjaiból az állataik és az emberek 
számára, amit ők azonban megtagadtak az újonnan érkezett és betolakodó csürhé-
nek minősített magyaroktól. Nyilvánvalóan abban reménykedtek, hogy a Szlána 
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vize megteszi a magáét, és elüldözi innen ezt az éhenkórász bandát – ugyanúgy, 
ahogyan már az itt szerencsét próbáló rácokkal is megtörtént, akik azért időről idő-
re visszaólálkodtak a végeláthatatlan erdőben rejlő lehetőségek csábításának ellen-
állni nem bírván vagy mint fuharosok, vagy mint favágók, akik okkal reméltek jó 
üzletet a fakitermelésekből, ha már, néhány családot kivéve, nem is akartak az új 
területek megtisztítása révén saját termőföldhöz jutni, mert még a síkvidéki rácok-
ról is köztudott volt, hogy nem nagyon értenek a föld megműveléséhez. Szóval 
Géci azt állította az emberek előtt, hogy ő megpróbált beszélni ezekkel a fukar és 
bálványimádó népekkel, de rá se hederítettek, sőt egyenesen kigúnyolták, és csak 
azt hajtogatták, hogy boldoguljanak maguk, ahogyan tudnak, annak idején nekik 
sem segített senki, vagy hordják el magukat innen, hiszen amúgy sincsen itt semmi 
keresnivalójuk. Az rontott csupán az elöljáró szavahihetőségén, hogy tudta róla 
mindenki, a katonai vezényszavak ismeretén túl nem beszéli, vagy nem hajlandó 
beszélni a német nyelvet, viszont nem engedte azt sem – de úgy képzeljük el, hogy 
még a hasmenés járvány legsötétebb időszakában sem –, hogy bárki, mint például 
a Szűcs Laji, aki viszont kiválón bírta a németet, újabb próbát tegyen a svábok meg-
nyerésére. Nem tudni, mi lehetett ezzel a célja Gécinek, talán csak a germán nép-
elem iránt érzett olthatatlan ellenszenve kerekedett fölül a józan megfontolásán, 
amit a közelmúlt véres eseményei csak újfent igazoltak nemzeti büszkesége előtt. 

Magáról Géciről, pontosabban múltjáról nem sokat tudunk mondani mi sem, 
ahogyan Veres sem, azt azonban bizton állíthatjuk, mert ezzel szűkebb körökben 
sokszor, szinte fennhéjázva kérkedett, hogy maga is ott harcolt a szabadság véres 
csatáiban, és egészen Világosig kitartott a nemzeti kormány mellett, aminek kö-
vetkeztében a bukás után Észak-Itáliában volt kénytelen szolgálatot teljesíteni 
egy büntetőszázadban vagy három évig szinte megalázott rabszolgaként szol-
gálva a sátán birodalmának gonosz érdekeit. Kétszer is megpróbálkozott a szö-
késsel: először még 1851 körül fellopódzott egy kereskedelmi hajóra azzal, hogy 
áthajózva az óceánon a szabadság földjén szolgálja az Egek Urát, másodszor pe-
dig a hegyek közé szökve, hogy az itáliai felkelők közé állva harcoljon az elnyo-
mó pogányok ellenében, de mindkétszer elfogták, és nem tudni, hogy valójában 
mi mentette meg a kivégzéstől, de tény az, hogy meghagyták az életét még ezek 
után is. Sokan – bár erről a szlánavodai telep lakói mit sem tudtak – azt beszélték 
róla, hogy cserében az életéért információkkal látta el a tábori csendőrséget a 
kényszersorozottak hangulatáról, szökési terveiről, miegymásról. Ezt a vádat 
azonban, ha hűek akarunk lenni az igazsághoz, vagy legalábbis ahhoz, hogy 
csak olyasmit fogadjunk el ténynek, amiről konkrét bizonyítékunk van, semmi-
lyen formában sem tudjuk sem cáfolni, sem megerősíteni Géci kapcsán. Csak 
annyi bizonyos, hogy Géci József jócskán az ötvenes éveiben járhatott ekkoriban, 
de még mindig erejének teljében volt, aminek – bár ezt nem szívesen látta be 
senki – nem kis része volt tekintélyének megkérdőjelezhetetlen fenntartásában. 

Aztán, nem tudni, mert hozzászokott-e a szervezetük a Szlána, amúgy kis ada-
gokban a belső hasi szervekre jótékony hatású, már-már gyógyerejű vizéhez, vagy 
mert még idejekorán a teleptől nem egész egy órai járásra az erdő mélyén rábuk-
kantak arra a kristálytiszta vizű, iható forrásra, ami a kút kiásásáig a falu éltetője 
lett, mindenesetre rövidesen megszűnt a hasmenés. Sőt még azok az állatok is, ame-
lyek azért jobbára továbbra is patakból ittak – képtelenség lett volna annyi vizet 
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ekkora távolságban szállítani a forrástól, amennyi az állatok itatására is elegendő 
lett volna, nem lévén elegendő edényük sem –, lassanként új erőre kaptak. 

Valószínűleg úgy lehetett, hogy az az erdei forrás segíthette túl őket a kezdeti 
nehézségeken, mert a nem kis fáradság árán – később arról is beszéltek, hogy még 
emberéletet is követelt a munka, amikor egy nagyobb eső után beszakadt az akna 
fala, és maga alá temette az idősebb Kozma Mihályt –, de még időben kiásott kút, 
ott távolabb a patakmedertől, az erdő szélén, hogy a láthatatlan, föld alatti ereken 
esetlegesen átszivárgó víz véletlenül se keserítse meg szájuk ízét, és gyötörje to-
vább hasi szerveiket, csak odaérkezésük után jó néhány hónappal később készül-
hetett el. Annyit biztosan tudunk, hogy amikor Veres ott járt, a kútnak már készen 
kellett lennie, ugyanis a falu szerkezete jól mutatta, hogy a fából emelt, házaknak 
csak nagy jóindulattal nevezhető kunyhóik, amelyek csak jóval később épültek 
újjá égetett vályogtéglából, e köré a kút köré sugaras elrendezésben települtek, 
amely így mintegy a köldökét képezte a kis, kezdetleges településnek. Azt azon-
ban semmiféle forrásból sem sikerült beazonosítania még Veresnek sem, hogy 
pontosan mikorra ásták ki a majd tízméteres mélységet is meghaladó kutat, hogy 
később is a legféltettebb kincsként évről évre együttes erővel tisztítsák és védjék 
az esetlegesen belekerülő szennyeződések, iszap, békalencse és egyéb természe-
tes poshadás ellen. A gémeskút boltozatát közeli kőlelőhely híján, kettéhasított, 
hántolt tölgyrönkök alkották, melyeket nem volt nehéz a közeli rengetegből kiter-
melniük, és aminek hatására még évtizedek múltán is kristálytiszta és friss vízzel 
látta el a lassacskán faluvá növekedő telep lakosait úgy, hogy alig kellett a bordá-
zaton javítani, ami a beomlás ellen védte a víznyerőhelyet.

Annyit mond csak Veres, hogy vélhetőleg maga Géci jelölte ki a területet, ahol az 
ásáshoz fogtak, bár nem sok gyakorlata lehetett a kútásásban, mert honnan is lett 
volna, ha csak baka korából nem, de nem volt más választása, mint úgy tenni, mint 
aki tudja, mit csinál. Éppen a fenti megfontolások alapján maga is kezdett hozzá a 
munkához első napon térdig, majd napról napra egyre lejjebb süllyedve a szeren-
csére legalábbis az első métereken könnyen engedő talajban, míg a harmadik napra 
már egyáltalán nem látszott ki a gödörből. Tudta, hogy viszonylag széles kútra van 
szükségük, ha az egész közösséget lábas jószágaikkal együtt ezzel akarják ellátni, 
márpedig nemigen volt egyéb kilátásuk, ha maradni akartak, így erős karót leverve 
egy folyondártól sűrűn benőtt, persze előbb megtisztított hely kellős közepébe, 
gondolván, hogy a dús vegetáció nagyobb talajnedvességet takar, vagy kétméteres 
kötelet kötöttek rá, és vigyázva, hogy állandóan feszes maradjon a kötél, kirajzolták 
a kút kerületét. Először maguk is megriadtak a négy méter átmérőjű kör nagyságá-
tól, és főleg attól a leromlott állapotukhoz képest irdatlan és várhatóan keserves 
munkától, amivel ennek a kimélyítése járt. (Már az is érthetetlen, hogy Géci miért 
ragaszkodott a kút kör alaprajzához az egyszerűbbnek tűnő téglalap helyett, amely 
mind az ásást, mind a későbbi bordázat, mind pedig a káva kialakítását könnyebbé 
tette volna.) Persze annyit mindannyian tudtak, hogy lefelé szűkülnie kell az akná-
nak, már csak a beomlás veszélye végett is, de igazság szerint valahogy elképzelni 
sem tudták, hogy az Úr megengedje nekik, hogy valaha is vizet találjanak itt, ezen 
az elátkozott földön, a semmi közepén. 

Voltak, akik már a kezdetektől sem vettek részt a munkában, mondván, hogy 
istenkísértés, amit művelnek, és inkább a forrásból nyerhető víz napi rendszeres 
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szállításának megszervezésében látták a megoldást, így aztán nap nap után – per-
sze az erdőben végzett munkájuk végeztével – ölbe tett kézzel figyelték az egyre 
mélyülő gödröt, amelyet egyre inkább valamiféle gennyesedő sebként szemlél-
tek, és a nem sokkal messzebb a kitermelt földből felhalmozott dombocska növe-
kedését. Később Géci elárulta, hogy a kútból kiásott földből növekvő dombra 
tervezte a majdani istenházának a helyét, amely így valamelyest kimagasodhatott 
a házak közül, de tudomásunk szerint ennek fölépítésére végül nem került sor. 

Nagy, vesszőből font kosarakat erősítettek egy hosszú kötél két végére, hogy 
míg az egyiket a felszínen kiürítik, addig a másikat a mélyben dolgozók lapátol-
ták tele a napok előre haladtával és az akna mélyülésével már egyre biztatóbban 
nedves földdel. (Később, ahogy óhatatlanul is összeszűkült az akna, már csak 
Géci fért el egymaga az aljában, már csak ezért sem valószínű, hogy Kozma 
Mihály itt lelte volna halálát. Nem akarunk senkit, különösen nem egy felkent 
lelkészt, babonasággal, ne adj’ Isten, pogánysággal vádolni, de abban a mende-
mondában, miszerint a kút emberáldozatot követelt volna, mintha valami ősi és 
abban a szélsőséges léthelyzetben, amibe valószínűsíthetően mindannyian bele-
kényszerültek, a legzsigeribb ösztönvilágból újra feltörő atavisztikus hit kísérte-
ne, miszerint valakinek muszáj elpusztulnia, hogy a közösség felvirágozhassék. 
Különben is úgy tudjuk, Kozma egy szerencsétlenül dőlő, döntés közben meg-
csavarodó óriás cser törzse alatt lelte a halálát, már jóval a kút elkészülte után.) 
De a biztató kezdetek ellenére, amikor a megfeszített munka mellett még a má-
sodik héten sem fakadt tiszta és iható forrás a mélyben, a hasmenéstől amúgy is 
legyöngült és egyre elkeseredettebb férfiak sorra csatlakoztak azokhoz, akik 
Isten akaratát látták a kudarcban, és hagyták magára a makacs megátalkodott-
sággal és fanatikus hittel ásó Gécit, már annak okán is, hogy a kútásás elvette 
idejüket az irtástól, ami így hátrányt jelentett a családjuknak a földhöz jutásban 
a többiekkel szemben. 

Azt nem tudjuk, hogy Géci mennyire keseredett el, de azt valószínűsíthetjük, 
hogy amikor az ásója fémes koppanással sziklát ért, maga is föladni készült hiá-
bavalónak tűnő próbálkozását. Sokáig mozdulatlanul ült a gödör aljában kinyúj-
tott lábbal, mert a lefelé túlságosan is szűkülő akna – ami némiképpen azért Géci 
hozzá nem értésének bizonyítéka is lehetett egyben – alja már csak akkora volt, 
amiben egy felnőtt férfi félig fekvő helyzetben elférhetett, csak hurutos köhögése 
volt hallható, amit a felszín és a mély közötti jelentős hőmérsékletkülönbségből 
adódó meghűlésével magyarázhatunk, aztán sokáig nem történt semmi. Úgy le-
hetett ő akkor ott, írta Veres talán kissé eltúlozva az esemény jelentőségét és ben-
ne Géci szerepét, mint ama bibliai József, akit a testvérei a száraz kútba vetettek, 
Istentől s embertől pont annyira elhagyottan. Nem mert leszólni a mélybe neki 
senki. Meg az az igazság, hogy nem is nagyon volt mit mondaniuk. A munkából 
önmagukat Isten akaratára hivatkozva eleve kihúzók némi kárörvendő önigazo-
lást sem nélkülöző pillantással néztek össze, és a dolguk után siettek, míg a mind-
végig kitartó, már csak néhány hitsorsos leroskadt a még némi nedvességet mu-
tató földkupacra, és csak egyre bámultak maguk elé kifejezéstelen tekintettel. 
Úgy érezték, legyőzte őket az Úr másodjára is. Nem tudni, meddig tartott ez a 
szinte katatón állapot, de egyszerre csak arra kapták föl a fejüket, hogy a mélyből 
fémes karistolás, sűrű koppanások zaja szűrődik föl, és amikor lenéztek, látták 
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Gécit, amint szinte eszelős és persze tökéletesen hiábavalónak tűnő igyekezettel 
ássa körbe a mozdíthatatlan és már minden földtől megtisztított – elmondása sze-
rint csontfehér, bár föntről a mélység homálya miatt kivehetetlen színű – szikla-
tömböt. Már annyi volt csak a terve, mondta később, hogy tökéletes munkát vé-
gezve megtegye, amit még megtehet – célozva a sziklatömb, amiről később úgy 
beszélt, mint a falu köldökcsonkjáról, teljes megtisztítására, mintha bármi értelme 
is lett volna fáradozásának –, bár akkor inkább úgy tűnt, mintha a hiábavaló igye-
kezetének és a kétségtelen kudarcnak köszönhetően egyszerűen csak végleg el-
ment volna az esze. Aztán napnyugta környékén, amikor a túlságosan kis szög-
ben beeső fény immár nem tudta a gödör mélyén uralkodó homályt eloszlatni, 
fölkiáltott, hogy húzzák föl, és azon piszkosan, sárosan és némiképp zavart elmé-
re utaló jelektől terhelten, senkire rá nem nézve, és senkihez hozzá nem szólva a 
házába sietett, mint aki menekül önnön lelke és az emberek vádló tekintete elől.

Másnap csak annyit üzent – maga nem mutatkozva – a legkitartóbbaknak, 
hogy várjanak egy hetet, aztán visszatemethetik a gödröt megelőzendő, hogy 
halálát lelje benne valami óvatlan gyermek vagy elkóborolt lábas jószág. Aztán 
talán három nap múltán – bár a bibliai hármas szám használata mindig gyanak-
vásra kell, hogy késztesse a krónikaírót az adatközlő tényszerűségére nézve, kü-
lönösen, ha Isten szolgája az illető – megtörtént a csoda, ahogyan mindenki, aki 
tanúja volt az eseményeknek, nevezte, mert mi egyébnek, ha nem az Úr közben-
járásának tulajdonították volna, hogy víz fakadt a fehér szikla alól, amely lassan, 
de biztosan szivárogni látszott, ekkorra már majdnem ellepve magát az alapot 
képező követ is. Az emberek Géciért küldtek, aki azóta ki sem lépett kunyhója 
ajtaján, hogy jöjjön gyorsan, mert az Úr, aki megmentette Izrael sivatagban bo-
lyongó népét a szomjhaláltól, most rájuk is kiterjesztette végtelen irgalmát. 

Veres közel sem megbízható leírása szerint – hiszen nem volt szemtanúja a 
történteknek – Géci úgy rontott ki a kalyibájából, mint valami háborodott, az Úr 
tekintete és hívása elől piszkos vermek mélyére búvó próféta, bőrén még az 
azonmód rászáradt sárral és iszappal, a véres sebként kirepedezett ajka, izzadt, 
fejbőrére tapadt haja a kiállt szörnyű lázról tanúskodott, még mindig ugyanab-
ban a szakadt és koszos ruhában, amelyben három napja – fogadjuk el az egysze-
rűség kedvéért – abbahagyta a munkát, a kúthoz rohant, és kötélen leeresztett 
ivóedénnyel merített a zavaros, de leginkább agyagsárga vízből. Olyan mohó-
sággal emelte szájához az edényt, mint amilyen türelmetlen mohósággal járulha-
tott egykor Izrael népe a sziklából fakasztott tiszta és frissítő forráshoz, és aztán 
csak itta-itta azt a piszkos, saras vizet, mintha az élete múlott volna rajta. 

Az ezek szerint tehát háromnapos szomjúságát csillapítva, csendesen, szinte 
látható ragyogással a szemében – legalábbis ezekkel a lelkesült szavakkal mesél-
ték még két generációval később is –, mint aki Isten áldó kezét érzi önmagán és 
cselekedetein, csak annyit mondott a körülötte álló és egyre türelmetlenebb kí-
váncsisággal várakozó embereknek, hogy ez nem keserű. De ezt tényleg olyan 
ünnepélyes megfontoltsággal mondta ki, mint ahogyan az Úr választhatta el a 
boltozat fölötti és a boltozat alatti vizeket egymástól.
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s z e i f e r t  n a t á l i a

Mi volt ma? 
Azután, hogy hetekig zuhogott a város az esővel együtt valahova lefelé, aznap 
hajnalban földet ért. Károly fényképezni való fényekre ébredt. Az ágyból felkel-
ve rögtön szembeállt az ablakkal, s miközben nyújtóztatta a hátát, átnézett a 
szemközti folyosóra, a Szomszéd Nő lakása felé. Nem látott semmi mozgást. 
Nem is láthatott volna sokat, ha például megmozdul a függöny, azt nem érzékel-
te volna az ablaktábláról visszaverődő fény miatt, legföljebb azt, ha a Nő kinyitja 
az ajtót. Néha megteszi, kirak egy kis csomag szemetet, aztán valamikor leviszi, 
de Károlynak sosem sikerül rajtakapni, illetve egyszer látta, ahogy a lépcső felé 
indult, kezében a zacskóval, de semmi ürügye nem volt, hogy kilépjen a lakás-
ból. Nem szólította volna meg, csak eljátssza, hogy neki is éppen le kell mennie. 
Talán ha idenéz, átköszön neki, talán, ha utoléri a lépcsőn. De nem talált okot 
arra, hogy elhagyja a lakást, a postaládát már ellenőrizték, a szemetet nem szok-
ta csak úgy kikapni a kukából és levinni, Kutyát megsétáltatták, mit mondana a 
feleségének, hova megy. Most nem volt mozgás a szemközti lakásnál, egyébként 
is, ahhoz még korán van. A nap dolgozott, ahogy csak a nyári szünet utolsó nap-
jaiban szokott. Károly azt képzelte, hogy a Szomszéd Nő szája félálomban elhú-
zódik, az ablakán beeső fények belopakodnak az ébredésébe, jókedvre derítik 
még azelőtt, hogy kinyitná a szemét. Nem is nyitja ki, inkább a másik oldalára 
fordul, benne marad a puha öntudatlanságban, sötét haja tekereg a párnán.

Kutyával az első gyors sétát Károly még szinte félálomban tette meg, persze 
az állat ébren volt, csodálatos gyorsasággal tudott lusta hempergésből izgatott 
szimatolásba váltani. A reggeli séta egyébként a gyerek dolga lett volna a szünet-
ben, de most nyaral a nagyanyjánál. A lakásba visszaérve úgy gondolta, még el-
olvassa a könyvet, amit már egy hete próbál befejezni. Elrakott két poharat az 
asztalról, felsöpörte alóla a felesége sietős reggelijének morzsáit. Nyáron pénte-
kenként nem járt be, ma mégis bement, összejöttek a dolgok, mondta, de egyál-
talán nem tűnt kedvetlennek. Már nyolckor nyári ruhában ült az asztalnál, vajaz-
ta a pirítósát, mire Károly és Kutya visszaértek, nem volt otthon.

A nagy fotelban, kényelmesen, lábtartóra felrakott lábbal akarta elolvasni a 
könyv hátralévő részét, de a fotel tele volt holmikkal. Egy póló, a lánya egyik 
táskája, néhány összetűzött papír. Hogy a fenébe lesznek mindenütt holmik. 
Cuccok. Dolgok. Az extra kényelmes fotelban is. Ez volt a címkéjén az IKEA-ban. 
Először Károly ült bele, aztán a felesége, aztán megbeszélték, hogy elférne a sa-
rokban a lakásnak abban a helyiségében, amit étkezőnek használnak, tulajdon-
képpen egy átjáró, három ajtó nyílik belőle, ezek rendszerint sarkig tárva állnak, 
a maradék falfelületeken plafonig könyvespolc, szóval ott, a nappalihoz vezető 
ajtó mellett épp volna neki hely. Kicsit drága, de tartósnak tűnik. Extra kényel-
mes fotel, lábtartóval. A lábtartó plusz tizenkétezer. A plusz tizenkétezren most 
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egy törölköző punnyadt. Károly kidobta a szennyesbe. Inkább az asztalhoz ült, 
nekifogott az olvasásnak, forgatta egy darabig a lapokat, de az utolsó tíz oldal-
hoz nem volt türelme. A szokottnál korábban, fél tizenegykor kezdett nekiké-
szülni, hogy újra levigye Kutyát. Végül is ráérnek egybefolyatni a délelőttöt a 
délutánnal, ő ma szabadnapos, Berti péntekre nem tett értekezletet. Bőven elég 
lesz hétfőn, mondta az öreg, bölcsességéért áldotta a tantestület. 

Ellenőrizte a fényképezőgép akksiját, az objektíveket, a 28-300-as a gépen, a 
nagylátószögű a táska erre a célra kialakított puha tokjában. Kutya, attól fogva, 
hogy a fotós táska előkerült, az előszobában járőrözött, halk nyüsszentéseket hal-
latott, néha megcsóválta a farkát, elsétált a szobaajtóig, aztán vissza a bejárathoz. 
Egy rendes vakkantást is eleresztett örömében, amikor Károly felvette a cipőjét. 
A levegő melegedett, az ég házak takarta részén már készült valami, Károly a 
lusta fényekből sejtette, hogy talán ma is esni fog, de nem törődött vele. Nem a 
kis park felé indultak, elmentek a Városligetig, ott aztán elengedte Kutyát, elő-
vette a fényképezőgépet. Egy varjút vett észre a földön, két terebélyes fa árnyéka 
között, éppen napon állt. A varjú is nézte őt. Vajon melyikük kezdte előbb figyel-
ni a másikat. El is felejtette, hogy fényképezőgép van nála, a gép súlya megszo-
kott tartozéka a kezének, így a kép a lombok árnyéka közötti fényfolton álldogá-
ló madárról soha nem készült el. Lett viszont lámpaoszlopon ülő galamb, 
lámpaoszlop magában a fáradtkék égen, a liget néhány napsütésben fürdő szob-
ra, amiket már vagy százszor lefényképezett. Nem is annyira maguk a szobrok 
érdekelték, szerette ugyan őket, de néha jobban izgatta a kontraszt, amit a kör-
nyezetükkel alkottak, néha pedig éppen a tökéletes illeszkedésük. És azok az 
apró részletek. Fények éleken és domborulatokon. Meg a kikezdhetetlen tartás, 
essen rajtuk bármilyen rongálás. S aztán a megnyugtató varázslat, ha hónapok 
vagy néha évek múltán a város titkos munkásai, a láthatatlan, jól-rosszul műkö-
dő rendszer kis fogaskerekeit tekerő lények helyreállították az eredeti állapotot. 
Eltüntették a festéknyomokat, visszaillesztették a füleket, orrokat.

Hogy kifárassza, kis faágakat hajított el Kutyának, az meg néha visszahozta, de 
többnyire csak elrohant értük. Ha megtalálta, félútig visszacammogott velük, de 
már közben is azt leste, mikor dob el egy újat. Károly már régebben rájött, hogy 
Kutya számára a játék lényege nem az az ostobaság, hogy visszahozzon valamit az 
embernek. Azt a részét élvezte, amikor az ember is játszik, amikor elhajít valamit, 
azt a pillanatot, amikor mindketten a repülő fadarabra szegezik a tekintetüket, és ő 
kirobbanhat, megmutatva, hogy képes követni, képes gyorsan reagálni, sebesen 
nekivágni a térnek. Kutya számára bőven elegendő volt, hogy eljátszották, hogy 
játszanak. A visszaszolgáltatás nem tartozott a játékhoz. Sosem idomították rende-
sen, ahogy a kutyás könyvek, honlapok meg televíziós műsorok ajánlják, egyszerű-
en csak próbáltak vele játszani, kommunikálni, egy-két alapvezényszón kívül sem-
mit nem tanítottak neki, ettől valahogy szabadabbnak tűnt a többi kutyához képest, 
kevésbé alázatosnak. Károly ezt tulajdonképpen szerette benne. Amikor már töb-
bet lihegett, mint futott, lazán pórázra fogta, elindultak a Dózsa György út felé. 

Az ég a liget fölött lassan belesimulni látszott valami egyetemes szürkébe, de 
a házfalakon a fények ettől csak vonzóbbak lettek. Az árnyékok kontúrozódtak, 
a repedt vakolatok ritka leletek színét öltötték, a légnyomás emelkedett, az ár-
nyalatok melegedtek. 
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Bekeveredtek a Szondi utcába, jóformán Kutya irányított, arra mentek, amer-
re szimatolni való volt. Befordultak egy sarkon, csak hogy egy fölösleges kört 
leírva ugyanoda térjenek vissza, aztán tovább-megállás-tovább. Andalgás, jutott 
eszébe a nevetségesen oda nem illő szó, ahogy követte a bambán szaglászó álla-
tot. A túlsó járdán sápadtsárga hámló vakolat előtt egy ember állt, lehetett mun-
kás vagy hajléktalan, ráncosodó nyaka redőiben kosz vagy öregség ült. Az a faj-
ta, aki elnyűttségében többnek tűnik a valós koránál, öregember, de nem lehet 
kitalálni, hány éves. Ötdecis üveget tartott a kezében, lógó nadrágja oldalsó zse-
béből kemény dobozt kotort elő, benne készen kapható hüvelybe töltött cigaret-
ták. Károlyt gyomorból induló undor öntötte el, hirtelen nem tudta, mi dagad 
benne nagyobbra, a viszolygás vagy a döbbenete afölött, hogy ilyesmit érez. 
Keze lassan elindult saját ráncosodni kezdő nyaka felé, bizonytalanul a tarkójára 
tette a kezét, aztán végigsimított a fején, öntudatlan, berögzült mozdulat, amivel 
a kopaszodó férfiak ellenőrzik, van-e még valami a fejükön.

Kutya megrántotta a pórázt, aztán meg is állt, de arra elég volt, hogy kizök-
kenjen a pillanat, vagy éppen hogy vissza, a lődörgésbe. Esőcseppek jelentek meg 
a járdán. Károly sietve elrakta a gépet, és tekintetével kutatni kezdte a helyet, ahol 
meghúzhatnák magukat. Kutyát a termete miatt nem sok helyen látták szívesen, 
pedig alig ér térd fölé. Kis, hónalj alá szorított ebekkel a nők szinte bárhová beme-
hettek, ő viszont inkább kösse meg kint, vagy jöjjön vissza egyedül. Még dél sem 
volt, munkanap, a vendéglátóhelyek bizonyára szinte üresek, de hol van ilyesmi 
ezen a környéken egyáltalán? Azon a sarkon, ahová korábban már egyszer vis�-
szatértek, most a másik utca felé vették az irányt, hátha ott lesz valami. A fekete 
pöttyök sokasodni kezdtek a betonon, az ég tömör masszává állt össze, távolról 
dörgés hallatszott. Nagy eső lesz, nem tenne jót se a gépnek, se Kutyának. A do-
hány a zsebében végül is nejlonos csomagban van. Legföljebb a cigarettapapír 
ázhat el. A sarok után két kapuval, a ház aljában boltíves kirakatok, mellettük 
nyitott ajtó, mi lehet ez. Ja, igen, egy antikvárium, valaha járt itt, úgy emlékszik. 
Kocogva értek oda, s meglepve látta, hogy kávézó. Vagy mégsem. Az üvegen át 
belesve körös-körül könyvespolcokat látott, ott állt egy pult ismerősen, rajta 
mintha kávégép lenne, de nem volt ideje bámészkodni, mindjárt nagyon rákezd 
a zuhé. Lenyomta a kilincset, mire a nyomorult állat, ahelyett, hogy illedelmesen 
megállt volna, leszaladt a két vagy három lépcsőfokon, ráadásul meg is rázta ma-
gát. Túl hosszúra hagyod neki a pórázt, szokta mondani a felesége. 

Károly zavarba jött, elnézést kért a pult mögött ülő nőtől, és felkészült rá, 
hogy sietve távozzon, abba is beletörődött, hogy megáznak, Kutya irgalmatla-
nul büdös lesz. A táska csak nem ereszti át annyira a vizet, hogy a gépnek baja 
legyen tőle.

De a nő nemhogy nem háborodott fel, még mosolygott is. Károly megtorpant, 
mit is mondjon most, hogy nem kell mentegetőznie. Igazán kedves arca volt, fá-
radt, megállapíthatatlan korú, legalábbis Károly úgy vélte, csak annyi bizonyos, 
hogy nem tinédzser. A mosoly határozottan fiatalította, farmert és pólót viselt, a 
rövidujjú alól kilátszó karja árulta el talán a legtöbbet, negyvenes lehet, haja ös�-
szefogva a tarkóján, vékony lánc a nyakában, olyasmi, amit a nők sosem vesznek 
le, a mosoly fölött ábrándos tekintet, vagy talán szomorú. Az ábrándozásban 
persze mindig van valami szomorú. Nyugodtan vegye le róla a pórázt, mondta.
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Kutya beszaladt a pult mögé, a nő megsimogatta, vizet adott neki egy mély 
porcelántálkában. A hely teljesen üres volt, Károly szerencsétlen megoldásnak, 
sőt a nővel szembeni sértésnek érezte volna, ha nem a pulthoz ül. Az egyik ma-
gas székre, aminek karfája is volt, a fotóstáskát tette, a mellette állóra felkapasz-
kodott. Mindig kicsit bizonytalanul érezte magát az ilyen székeken, ráadásul ott 
állt a polcok előtt egy sokkal hívogatóbb füles fotel. Olyasmi, mint otthon az 
extra kényelmes, pontosabban ez olyan régi fotel volt, amilyenről azt mintázták. 

Körbenézett a könyvgerincek elsőre feldolgozhatatlan során, foltokban a saját 
könyvtárát meg az öreg Berti otthoni óriási gyűjteményének darabjait látta vi-
szont, belevegyülve egy másik rendszerbe. A nő türelmesen megvárta, amíg te-
kintete visszatért hozzá. Károly kávét kért, mindjárt duplát, mert a mérgekkel 
nem érdemes finomkodni. Úgy kezdtek beszélgetni, mintha mára ez lenne az 
egyetlen feladatuk. A nőn nem érződött, hogy csak a munkáját végzi, azt a be-
nyomást keltette, mintha kizárólag azért ült volna itt, hogy Károly ma megmene-
küljön. Mintha az egész, vendég nélküli könyvtár az erős, kellemesen keserű 
kávéjával csak ezért jött volna létre az előző pillanatban. Ha kilépnék, gondolta 
Károly, és visszafordulnék, lehet, hogy nem lenne itt semmi, csak a ház bezárt 
kapuja. Vagy fal.

Úgy emlékeztem, hogy ez egy antikvárium, mondta aztán, és a hangja vala-
hogy puhábban szólt, mégis zengett ebben a térben, mire a nő nekifutott egy 
hosszú mondatnak arról, hogy tényleg az volt, de abban a formában halálra lett 
volna ítélve, az apja még ellavírozott vele, de amikor meghalt, ő nem akarta elad-
ni, inkább egy helyet csinált belőle. Így mondta, helyet, s ez tetszett Károlynak. 
Éppen ez az, mondta, ez egy jó hely. Mosoly. Milyen más fénye lesz tőle egy 
emberi arcnak. Ha a nő mogorva lenne, már kitalált volna valamit, hogy elmene-
küljön, vihar ide vagy oda. A hosszú mondat afféle összefoglalónak tűnt, s a 
legtermészetesebben vezette át egy kérdésbe, azt sugallva, hogy nem szívesen 
beszél, de szívesen hallgat. Fényképez?, kérdezte a táska felé biccentve. Egy perc 
múlva Károly már mint egy nem túl távoli ismerősnek mutogatta a mai képeit a 
gép hátsó kis kijelzőjén. Jók voltak a fények a vihar előtt, így persze jobban mu-
tatnak, mint majd otthon a monitoron. Azután jutott csak eszükbe bemutatkozni. 
Zsuzsa tehát. Ez jó, mert Ágit vagy Szilviát is el tudott volna neki képzelni, de 
például Ildikót semmiképp.

A berögzült mozdulatok rutinjával tette a pultra a dohánycsomagot, és sodort 
egy cigarettát a beszélgetés közben. Zsuzsa le-lepillantott a kezére, Károly elne-
vette magát, elnézést, nem akartam rágyújtani, csak megszokás. Jó illata van, 
mondta a nő, egy pillanatig hallgattak, aztán Károly átnyújtotta a kész cigit, pró-
bálja ki. Pillanatok alatt megsodorta a másikat magának, nagy szükségben fél 
kézzel is képes volt rá. A nő nem mentegetőzött, elfogadta, aztán egy hatalmas, 
faragott nyelű fekete esernyőt húzott elő a bejárat mellől. Kiálltak az ajtó mellé, a 
nagy sötét ernyő alá, és rágyújtottak. Elfelejtett szólni neki, hogy elsőre ne szip-
pantson olyan nagyot, mint a gyári cigikből, de Zsuzsa csak egyet köhintett, ne-
vettek, a dohányról kezdtek beszélni. Közben kisomfordált Kutya, a nő mellé 
állt, lábának kissé nekidőlve, védelmező póz, kedveli magát, mondta Károly, és 
kicsit megsértődött Kutyára, akinek a gazdája mellett volna a helye, ráadásul így 
mégiscsak vizes lesz. Az eső egyre kegyesebben kopogtatta a vásznat, szinte el-
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állt, mire visszamentek. Nézzen csak körül nyugodtan, mondta Zsuzsa, nem mú-
zeum, bátran olvasson bele a könyvekbe, ha kedve tartja. 

Károly szeme azt a területet kereste ki, ahol a legtöbb ismerős kötet sorakozott, 
ahogy idegenben is mindig valami, legalább halványan az otthonra emlékeztető 
kiindulási pontot keres. Látta a saját könyveit, ugyanazok a kiadások, csak más 
rendbe illesztve. Nem olyan, mint egy könyvtár a maga szigorú betűrendjével, itt 
valami más elgondolás húzódott meg, az alsóbb polcokon kifejezett rendezetlen-
ség, mintha nem jutottak volna még a végére, az egész mégis otthonos volt. Ahogy 
a saját könyvespolcán is messze kerüli az ábécérendet, itt is csak nyomokban lelte 
fel, a felső sorokban a tematikus kapcsolat dominált, egy másik polcon inkább a 
kiadások kora, megvolt az egész padlótól-plafonig rendszernek a maga logikája, 
amely csak részleteiben mutatta magát, az olvasóra bízva a megfejtést vagy talány-
ban hagyást. Ez művészet, Borgestől tudja jól, ha más nem, ez biztosan az. Szerette 
volna tudni, milyen ennek a nőnek az otthoni könyvtára, de nem kérdezte meg. 
Talán el sem hitte volna a választ. Négy kis polc az óriás nappaliból felfelé futó ko-
vácsoltvas korlát alatt. Fiatalkorának ifjúsági regényei, egy-két klasszikus és a pol-
cok alján néhány művészeti album, ennyi az egész. Halványan megérezhette, hogy 
minden itt van, hogy itt van minden. Legközelebb talán mégis megkérdezi. Mert 
jönni fog máskor is, nem ígéri meg, nem mond fizetéskor semmi erre utalót 
Zsuzsának, abból, ahogy elköszön, valószínűleg úgyis tudja. Egyszerűen csak elha-
tározza, ha lesz szabadnapja a tanévben, ha idén is sikerül úgy alakítani az órarend-
jét, hogy legyen üres délelőttje, akkor jönni fog, issza a csodálatosan erős presszóká-
vét, már csak azért is, mert arra a feketére emlékezteti, amit élete első nyugati útján 
Bécsben ivott, beszélgetnek, elszívnak kint egy cigit, aztán leül majd abba a fotelba, 
amit most nem próbál ki, hogy várja itt valami. 

Kilépett a tócsatükrös városba, Kutyára visszacsatolta a pórázt, esze ágában 
sem volt rövidebbre fogni. Érezte, ahogy a szája fülig szalad, ez egy mosoly, ami-
re nem volt felkészülve. Hogy magában sétáljon és vigyorogjon. Aztán hagyta 
mégis. A mellkasa nagyot tágult, beszívta az eső utáni párát, nem zavarta a póló-
jára tapadó nyirkosság, könnyű lett, ahogy a kellemes titkok töltik ki a testet a 
talptól a tenyérig súlytalansággal. Talált egy helyet.

Amikor hazaértek, a felesége már otthon volt. A laptopja előtt ült az asztalnál, 
azon a széken, amin reggel, amin minden reggel. Nem nézett fel, csak köszönt.  
Károly hozzá lépett, csókot nyomott a feje búbjára. Mi újság, milyen napod volt?, 
kérdezte szokatlan lelkesedéssel, a nő vállat vont. Semmi különös. És neked?, 
kérdezett vissza anélkül, hogy a tekintete elszakadt volna a monitortól. Semmi, 
csak sétáltunk.
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c z i l c z e r  o l g a

Poharak

Abroszkockákon finom poharak
a sötét kezd még álmos volt a nap
sőt mint aki alszik is még kicsit
egy éjszakát vesztettünk el mi itt

s ez az egy többre nőtt és megkötött
valami fényt a köztes űr között
így volt s a játszmának vége szakadt
tán csak nem tudtuk a szabályokat

valami mozdulat egy poharat
lesodort már csak ilyen ez a sakk
mondják s hogy másképp nem is lehetett

volna még párálltak a cserepek
átlátszottunk egymáson két alak
mintha néztél volna s én láttalak

Innen oda

Egymásnak oly szépen adogatják
a játszótéren azt a labdát 
ívben röpül a hold a nap
a képzelet hintára kap

innen oda lengnek az esték
panel ablakok hunynak ki
panel naplementék 
kezén a járdakő 

kőközön fű lépte évelő
csordulnak csappal a reggelek
hátán házával csiga gyerek
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száll buszra kettő szorozva öttel
kézen az ujjak az utcák
azok meg ott csak adogatják

b a b i c z k y  t i b o r

Dél

Ahogy felnyílik két szemed, 
fordul a reggel délbe át, 
szórt fény zuhog, s mint ócska smink 
az álom árnyéka járom-
csontodon szétkenődik épp,

én fekszem mozdulatlanul, 
semmi mást nem látok ebben 
a ritka szövésű, árva 
ragyogásban, csak téged, és 
tudom, hogy nincs bennünk halál.

Forrásvidék

Alig látszik a túlpart. A vízparti fák
közt a kompkikötő fehér épülete.
A rámpa. Az üres öböl. Elefánt
formájú viharfelhő az égen.
A víz színén, szemben a folyásiránnyal,
két összekapcsolt uszály halad.

Mint kiborított kőzúzalék, hever a világ.
A gépházban halvány fény ragyog.
Az irányítófülkében élettelen homály.
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Evickélnek a lomha
teherhajók a folyón fölfelé.
Hullámot vet a víz, mikor már messze

járnak, túl az utolsó hídon is.
A kígyó elhagyja fészkét, majd visszatér.
Valahol a forrásvidéken
a hajók lerakják terhüket. A kövek
megszólalnak. Mennydörög.
Az eredet nem megközelíthető.



972

b o r s i k  m i k l ó s

Átokkalendárium
X.

Szürkésfehér az ég, a folyóban  
fuldokolnak a gallyak.  
Megremegett egy fűszál a parton,  
az élén megrémült a harmat. Felszökött  
a kézfejemre, onnan a kabát ujjába
törlöm. Nyomokat hagy a szürke ég,  
fekete nyomokat a földön.  
Mögöttem túl halk az erdő.  
Nem fordulok meg,  
hogy lássam. A cseppek,  
ha indulok, ha nem,  
jönnek utánam. 

XI.

Jól érzi magát a bőrében a ránc,
ahogy uralkodik az arcon. 
Vetélkedik a kivilágított  
pogácsák barázdáival.  
A kalácsok előtt toporogsz,  
kilépve a buszmeleg szélből,  
ami a lábszárad fonta be. Hallgasd
végig a kezedben csörgő aprót. 
A csarnok zajait utánozzák  
az emberek, de többnyire túl  
lassúak. Túl nehezek. Ott, a fal  
mellett viszont megtalálod  
a legkönnyebbiket. Ahol  
nappali álmában pléddé  
változik egy hajléktalan.

XII.

Vasútállomás faliórával. Tányérján  
elférne egy kisebb család összes feje.  
A nagymutatót kirázza a hideg,  
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ha ugrik egyet. A kismutató  
merev. Előtted átlagos tempóban 
távolodik egy himbálózó ököl.  
Valódi férfiban folytatódik, akit térdig  
beborít a barna kabát. Kezében talán  
fogak, amiket a sínre sorban kirak,   
mint gyerek az aprót. Ki kell hallanod  
az indulásból a roppanásokat.

p e t r i k  i v á n

A tegnapi szobákban

felpúpozódott tapéta kin kérhetné számon
a savanyú ragasztó orrbamászó illatától
megfájdult álmos kisvilágot, 
piruló romlékonyságot A virágpöttyös 
falak mintázatában hajnaldidergésig 
már nem jutok túl messzire, 
pedig a leszakadt kép tisztán maradt helye 
olcsón és harmadosztályon oda- és vissza-
röpíthetne, ahol már semmi sem romlik el
pont ugyanúgy Salétromos az ég, és száraz, halott közönnyel 
sok szerethető „rém” üldözni kezd, de még 
nem jöttem rá, hogyan, és miért nikotinfüggőségként
Vagy nem, még csak az sem. Nem így. Nem. 
Persze kin kérhetném számon, 
hogy aprómintás poros színeibe vágyom
a folyóparti szállodának, ahol egykor
üres zsebekben kotorásztam nappal
és óvatlanul elpazarolhattalak 
minden éjjel

Mert inkább én kérhetném számon
azon a pár ánizs-ízű estén, hogy
jószerével meg sem történt, 
vagy a sosemvolt magabiztosságot másnapi iszkoláson, 
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s ezt az iszkolást csőtöréses mellékutcákon, 
vagy a beázást lakatlan hálószobákon: 
ágy mellett csak szék,
s az üres fal néz farkasszemet 
az ablakból jól látható gáton kóborló emberekkel 
Akik közül egyet, egyet talán 
még megismerhetek… ja, nem,
az lehetetlen, nem, nem ő az Hiszen ez már rég’ nem Párizs 

Elúszó szalmaszál a Szajnán, amit sokáig 
néztem a hóhullás 
puha egyenletté olvadó napján: 
egyből egy az ennyi – meg egy kis 
ácsorgás a négyzeten Buszok, szél, 
szempillaforgácsok és szorongások: 
mind ámuló női hangra komponálva
az első érthető felismerésig meg-megállva a folyóparton
Felcsendülő olcsó konyaknevek nevettettek 
és megvalósult álmok
álnok kolomphangjára hátrálok 
egyre messzebb
Amíg még 
lehet
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a n d r á s  c s a b a

Tájkép Ikarosz bukásával 
A leíró filmnyelv politikai funkciója Tarr Béla életművében

„én akkor sem hiszem, hogy a filmnek az a lényege, hogy elmeséljen egy 
történetet, hanem az, hogy elmesélje, mi van a világban, és mi van körülöt-

tünk. És itt a valódi nagy döntés az, hogy mit hagysz ki a képből.”
Tarr Béla 

Amennyiben a leírás kérdéskörét a kortárs filmművészet területén vizsgáljuk, akkor a ma-
gyar és a nemzetközi kontextusban egyaránt Tarr Béla munkássága tűnik az egyik legre-
levánsabb kutatási területnek. Tarr filmjeit a kezdetektől határozott antinarratív elkötele-
ződés jellemzi, életműve második szakaszának filmjeiben az irodalmi leírásokhoz hasonló 
filmnyelvi eljárásokra ismerhetünk. 

Tarr filmnyelvét olyan, nem cselekmény-központú ábrázolási logika határozza meg, 
mely a helyszínek és a szereplők bemutatására különösen nagy hangsúlyt fektet. A rende-
ző több vele készült interjúban is bírálja azt a kortárs gyakorlatot, mely az egész filmet a 
„sztori”, vagyis a történet elsődlegességének rendeli alá.1 Az egyik ilyen beszélgetésében 
Tarr azt állítja, hogy rendezőként többet tanult zeneszerzőktől és festőktől, mint más film-
rendezőktől, és az idősebb Pieter Bruegel Tájkép Ikarosz bukásával című képét nevezi meg 
„filozófiai és dramaturgiai” mintájaként.2

Érdemesnek tűnik alaposabban megvizsgálnunk, hogy Tarr miért épp ezt a festményt 
jelöli ki munkásságának „filozófiai” és „dramaturgiai” előképeként. Ahhoz, hogy ezt 
megértsük, szemügyre kell vennünk magát a képet és annak különböző interpretációit. 
Tanulmányomban Bruegel festményének, valamint Tarr Béla egyik rövidfilmjének (Pro-
lógus, 2004) komparatisztikai szempontú összehasonlítására vállalkozom. E két, meglehe-
tősen távoli mű összekapcsolásával és párhuzamos értelmezésével egy lehetséges politi-
kai magyarázatot kívánok adni a leíró filmnyelv jelentőségére Tarr Béla életművében.

A Bruegel-probléma

Nem egyértelmű, hogy a Tájkép Ikarosz bukásával cím említésekor melyik képre gondolunk 
pontosan. Egyrészt létezik egy ilyen című festmény, mely jelenleg a brüsszeli Királyi 
Szépművészeti Múzeumban található, másrészt létezik egy ehhez nagyon hasonló, töb-
bek által szintén az idősebb Bruegelnek tulajdonított kép, az Ikarosz bukása, mely az előb-
binél jóval kisebb méretű, valamint számos ponton eltér a korábban kanonizált festmény-
től. Egyik festmény esetében sem biztos, hogy maga Bruegel festette, könnyen lehet, hogy 
mindkét esetben másolatról van szó. A Tarr-interjú alapján biztosra vehetjük, hogy a ren-
dező melyik festményre gondol: arra, amelyiknek címében a „tájkép” szó szerepel. 

1	 http://magazin.apertura.hu/files/2009/07/tarrmp3_2.mp3 – 8:17–9:00 (Letöltés ideje: 2018. 06. 
01.). 

2	 https://www.youtube.com/watch?v=HPpJoTmIeuc – 7:30–8:31 (Letöltés ideje: 2018. 06. 01.)
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Ami a kép szemlélésekor rögtön szembeötlő, azt a szakirodalom gyakran „Bruegel-
problémának” nevezi. Kenneth C. Lindsay és Bernard Huppé összefoglalásában a problé-
ma abban áll, hogy Bruegel képei sokszor azt a feladatot róják a szemlélőre, hogy hosszan 
keresse a képek „ikonográfiai középpontját”, vagyis olyan kompozíciós eljárást alkalmaz-
nak, mely „elrejti a képek jelentését”.3 A szakirodalmak a Tájkép Ikarosz bukásával mellett 
rendszeresen példaként említik a Keresztvitel, a Pál megtérése és A Háromkirályok imádása 
című festményeket, melyek esetében a képek központi figurái kimondottan marginális 
pozíciót foglalnak el.

Lindsay és Huppé általános magyarázatot kínál erre a gyakorlatra: szerintük a mód-
szer oka a középkori allegória-felfogásban és az ezt megalapozó esztétikai elméletben 
keresendő. A szerzőpáros Szent Ágoston A keresztény tanításról című szövege alapján mu-
tatja be azt a szemléletet, mely szerint a kép által kiváltott esztétikai hatás annál erősebb, 
minél több erőfeszítésbe kerül annak megfejtése a befogadó számára.4 Mint látni fogjuk, 
ezt az értelmezést a Tájkép Ikarosz bukásával későbbi interpretátorai többnyire elutasítják.

Léteznek más magyarázatok is arra, hogy Ikarosz miért kapott ilyen kevés helyet a 
festmény jobb alsó részében. Karl Kilinski arra hívja fel a figyelmet, hogy az ábrázolás sok 
részletét tekintve hűségesen követi Ovidius szövegét: a tenger itt is „smaragdzöld”, és az 
Átváltozások említi a szántóvetőt, a pásztort és a halászt, akik Ikarosz bukásának szemta-
núi.5 Fontos eltérés az ovidiusi történethez képest, hogy az ott épp csak megemlített figu-
rák Bruegel képén központi szerepet kapnak, és szemmel láthatóan nem veszik észre 
Ikarosz bukásának eseményét. Ennek a magyarázata a legtöbb értelmező szerint egy né-
met közmondásban keresendő, mely szerint „egy ember halála miatt nem áll meg az eke”: 
valószínű, hogy a közmondásokra nagy figyelmet fordító Bruegel ezt a mondatot tartotta 
szem előtt a Tájkép Ikarosz bukásával megfestésekor, és ezért ismerhetünk a kép bal oldalán 
szereplő bokrok között egy holttest fejére.6 Kilinski szerint a kép központi témája a szen-
vedéssel szembeni közömbösség, Ikarosz történetének ilyen jellegű ábrázolását pedig 
Horatius ódái inspirálhatták.7

Lindsay és Huppé értelmezésében a kép témája a legkevésbé sem a mások szenvedése 
iránti közöny, ők úgy vélik, hogy Bruegelre sokkal inkább a korszak emblémás könyvei 
hathattak, vagyis Ikarosz történetének keresztény moralizáló feldolgozásai.8 Ezekben az 
interpretációkban Ikarosz bukása Lucifer bukásával mutat párhuzamot, maga Ikarosz pe-
dig a hiúság bűnét testesíti meg.9 Értelmezésükben tehát a kép erkölcsi példázat: az előte-
rében látható figurák helyes magatartásuk miatt kapnak kiemelt jelentőséget az allegori-
kus szerkezetben, Ikarosz pedig a bűnei miatt válik jelentéktelenné.

Egy harmadik lehetőséget kínál Lycke de Vries tanulmánya, aki szintén a keresztény 
moralizáló Ikarosz-interpretációkat veszi alapul, de értelmezésében figyelembe veszi a 
korszak festészetének tágabb kontextusát is.10 De Vries kitér arra, hogy noha a ’70-es évek-
ben a berlini művészettörténész hallgatók tanulmányai az elnyomott tömegek és a kizsák-
mányolt parasztok oldalára álló Bruegel méltatásával voltak tele, szinte egészen biztos, 

3	L indsay, Kenneth C. – Huppé, Bernard: Meaning and Method in Brueghel’s Painting, The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, 1956/3., 376–386., 377.

4	U o., 377–379.
5	K ilinski, Karl: Bruegel on Icarus: Inversions of the Fall, Zeitschrift für Kunstgeschichte, 2004/1., 

91–114., 92.
6	 de Vries, Lycke: Bruegel’s „Fall of Icarus”: Ovid or Solomon?, Simiolus: Netherlands Quarterly for 

the History of Art, 2003/1–2., 4–18., 12.; Kilinski, i. m., 103.
7	K ilinski, i. m., 104–105.
8	L indsay – Huppé, i. m., 382.
9	U o.
10	 de Vries, i. m., 4–18.
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hogy a festőt nem ilyen intenció vezette.11 De Vries bemutatja, hogy Bruegel idejében a 
parasztokat többnyire kétféleképpen ábrázolták: civilizálatlan rétegként, akiknek erkölcs-
telen viselkedéséből a szemlélődő okulhat; vagy pedig olyan pozitív színezetű alakok-
ként, akiket a kemény munka erénye nemesít.12 Mindez ugyanakkor a Tájkép Ikarosz buká-
sával esetében nem releváns: miként arra de Vries rámutat, a képen látható földműves 
nem paraszti ruhát visel:13 a földműves sokkal inkább allegorikus alak, aki a neki rendelt 
feladatot erényesen végző „átlagembert”, a common man-t testesíti meg, szemben a nagy-
ravágyó Ikarosszal.14

De Vries ugyanakkor mindezt kiegészíti azzal, hogy a festmény elsősorban nem alle-
gória, hanem tájkép, még pontosabban – Walter Gibson terminusával15 – „világ-tájkép”, 
mely sok rokonságot mutat az idősebb Bruegel kevésbé allegorikus tájképeivel, de amely 
allegorikus elemeket is felvonultat.16 Innen szemlélve a Tájkép Ikarosz bukásával az előtér-
ben elhelyezkedő figurákkal egyszerre ábrázolja a mezőgazdasági feladatokat, a korszak-
ban a legkorszerűbbnek számító kereskedőhajó ábrázolásával a virágzó kereskedelmet, a 
vidék és a város jelentőségét, és mindezekkel egy harmonikus és jól működő világot.17 A 
harmadik olvasat alapján tehát Ikarosz bukásának eseménye azért jelentéktelen, mert a 
kép koncepciója szempontjából valóban jelentéktelen eseményről van szó: egyfajta margi-
nális megjegyzésről, mely nem bír központi jelentőséggel.

A tájkép és az allegorikus kép ilyen jellegű szembeállításából de Vries a tájképet hozza 
ki győztesen. Az ellentét kontextusát Svetlana Alpers magyarul Hű képet alkotni címmel 
megjelent, eredetileg A leírás művészete (The Art of Describing) című művészettörténeti 
klasszikusa vizsgálja.18 Kötetében Alpers a 17. századi németalföldi festészetet élesen el-
határolja a festészet korabeli itáliai, reneszánsz paradigmájától. Vizsgálata során meglehe-
tősen ritkán említi az idősebb Bruegelt, melynek oka valószínűleg az, hogy a festő a két 
bemutatott festészeti paradigma határán helyezkedik el, és bár festészete számos sajátos-
ságát tekintve illeszkedik Alpers érvelésébe, magán viseli a reneszánsz paradigma jelleg-
zetességeit is. Jól illusztrálja ezt a kettősséget az az Alpers által is hangsúlyozott élettörté-
neti tény, hogy a későbbi németalföldi festőkkel szemben az idősebb Bruegel még elutazott 
egy hosszú itáliai tanulmányútra, de idejét nem az olasz művészet tanulmányozásával, 
hanem tájképek, városképek és topografikus kikötőképek festésével töltötte.19 Bruegel fes-
tészete már nem pusztán a képek felszíne mögött meghúzódó textuális jelentésre helyezi 
a hangsúlyt, de esetében még nem annyira hangsúlyos a képek tisztán leíró vizualitása, 
mint Alpers fő példái esetében. Ezt látjuk a Tájkép Ikarosz bukásával esetében is, mely ugyan 
deskriptív jellegű, de itt még nagyon is látványos a narratíva nyoma. Az idősebb Bruegel 
helyzetének ez a kettőssége az interpretációk konfliktusának fő oka: a Tájkép Ikarosz buká-

11	U o., 10. 
12	U o., 10–11. Ezt a képet árnyalja Svetlana Alpers Bruegel parasztábrázolásáról szóló tanulmánya: 

Alpers rámutat, a festő képei a parasztság életmódjának a korszakban egyetlen más festőhöz sem 
foghatóan alapos ismeretéről tanúskodnak. Alpers szerint abban sem lehetünk biztosak, hogy 
Bruegelt elsősorban a morális ítélkezés céljai vezették volna zsánerképei elkészítésekor, ehelyett 
a korszakban megélénkülő etnográfiai érdeklődésre, valamint a képek komikus jellegére helyezi 
a hangsúlyt. Alpers, Svetlana: Bruegel’s Festive Peasants, Simiolus: Netherlands Quarterly for the 
History of Art, 1972–1973/3–4., 163–176., 167.

13	 de Vries, i. m., 11.
14	U o.
15	G ibson, Walter S.: „Mirror of the Earth”: The World Landscape in Sixteenth-Century Flemish Painting, 

Priceton, Princeton University Press, 1989.
16	 de Vries, i. m., 11.
17	U o., 9.
18	A lpers, Svetlana: Hű képet alkotni (ford. Várady Szabolcs), Corvina Kiadó, Budapest, 2000. 
19	U o., 153–154. 
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sával egyszerre értelmezhető a festészet korabeli itáliai, és valamivel későbbi németalföldi 
gyakorlata felől, és annak a folyamatnak a koronatanújaként is interpretálható, melyben a 
leíró logika átveszi a vezető szerepet a figuratív és a narratív logikától.

Nem okoz nagy értemezői erőfeszítést, hogy az utóbbi olvasatot összekapcsoljuk Tarr 
Béla filmjeinek poétikájával, a narratívától a leírás felé történő elmozdulás tényével. 
Érdemes ugyanakkor szemügyre vennünk a festmény modern olvasatait is, melyek nem 
foglalkoznak a festő eredeti intenciójával és korának kontextusával. 

W. H. Auden A Szépművészeti Múzeumban, Michael Hamburger Sorok Bruegel Ikaroszáról 
és William Carlos Williams Tájkép Ikarosz bukásával című versei egyaránt ezt a „modernné 
olvasást”20 példázzák. Mindhárom vers arra a feszültségre épít, mely az esemény horde-
reje és képen betöltött marginális szerepe között feszül. Ezt a viszonyt a költők egyszerre 
tekintik ironikusnak és tragikusnak: a legnagyszerűbb és legmagasztosabb emberi vállal-
kozás végső kudarca észrevétlen marad az átlagemberek számára, és maga az észrevét-
lenség eredményezi a valódi tragikumot.

Ez a modern értelmezés elsősorban talán azzal a szemlélettel állítható párhuzamba, 
melyet Krasznahorkai László Tarr Béla filmjeinek alapjául szolgáló regényei képviselnek. 
Krasznahorkainál az ember végső bukása csak a művek hátterét jelenti, miközben a regé-
nyek fókuszában többnyire azok állnak, akik számára mindez nem felismerhető, pusztán 
a romok között próbálnak életben maradni.21

A Prológus 

Az eddigekkel még mindig nem merítettük ki a kérdést, hogy Tarr miért ruházza fel ilyen 
komoly jelentőséggel Bruegel festményét. Láthattuk, hogy erre a kérdésre adható egy po-
étikai válasz, mely a leíró logika narratívával szembeni elsődlegességét emeli ki; és egy 
kvázi-metafizikus magyarázat, mely az ember bukását a művek expliciten nem ábrázolt hát-
tereként jelöli meg. Emellett úgy vélem, hogy adhatunk egy harmadik, politikai választ is, 
melyet nem feltétlenül kell élesen elkülönítenünk az előbbi két magyarázattól, és mely 
értelmezésemben elsősorban a poétikai magyarázathoz kapcsolódik szorosan. Ehhez a 
politikai válaszhoz Tarr Béla Prológus című rövidfilmjének vizsgálatával juthatunk. 

Tarr Béla 2001-ben beszélt Bruegel festményéról, az interjú után három évvel jelent 
meg a Prológus című rövidfilmje. A film az Európa-képek (Visions of Europe) című, holland 
szervezésű nemzetközi projekt keretében született.22 Ez a szkeccsfilm huszonöt európai 
filmrendező rövidfilmjét foglalja magában, Tarr Béla mellett – többek között – Fatih Akin, 
Aki Kaurismäki és Peter Greenaway alkotásait. Az Európa képek születésének apropója az 
Európai Unió huszonöt tagúvá bővítése volt: a szervezők minden tagországból egy-egy 
filmrendezőt kértek fel arra, hogy egy rövidfilmmel kommentálja az eseményt.

A szkeccsfilm rövidfilmjei jobbára öt-öt és fél percesek. Ebből következtethetünk az 
időtartamra vonatkozó korlátra, mely minden bizonnyal komoly kihívás elé állította azt a 
rendezőt, akinek életművében az átlagos snitthosz filmről filmre folyamatosan növekszik, 
és aki ezen a ponton a 219 másodperces (3.65 perc) átlagos snitthosszúságnál tart.23 Tarr 

20	T akáts József: Saját hitek, in: Ismerős idegen terep, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007, 7–26., 11.
21	V ö.: Bagi Zsolt: Emancipáció túl a modernség horizontján. In: Földes György – Antal Attila 

(szerk.): Holtpont – Társadalomkritikai tanulmányok Magyarország elmúlt 25 évéről, Napvilág Kiadó, 
Budapest, 2016, 302–317., 314.

22	A  rövidfilm és a Bruegel-festmény viszonyának vizsgálatakor talán az sem mellékes tény, hogy 
épp egy holland kezdeményezésről van szó.

23	K ovács András Bálint: A kör bezárul – Tarr Béla filmjei, Század Kiadó, Budapest, 2010, 178–179.
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Prológusa egyetlen hosszú felvétel, mely a rendezőre jellemző „hosszú kocsizás”24 techni-
kájával egy jelenetben ábrázolja az ételosztásra váró emberek végtelennek tetsző sorát. A 
Víg Mihály zenéjével kísért felvétel lehetőséget ad a sorbanállók alapos megszemlélésére; 
a jelenet lényegében egy portrékból álló tabló. A felvétel végén a kamera egy kis ablakhoz 
érkezik, melyen keresztül egy fiatal nő teát és szendvicseket oszt a rászorulóknak. A kame-
ra majdnem három percig mutatja a sort, egy percig az ablakot, és végül másfél percet kap 
a stáblista, mely felsorolja az összes ábrázolt személy nevét, akiket a sorban láthattunk.

A Prológus politikai üzenete világos, és elsőre akár túlzottan didaktikusnak is tűnhet. 
Ezt az álláspontot maga Tarr általánosabban, teljes életművére nézve is megfogalmazta: 
„Egész életemben a kisemmizettek oldalán álltam, és olyan filmeket próbáltam csinálni, 
amelyek ezekről az emberekről szólnak. Az ő emberi méltóságukról. Amit nem megadni 
kell nekik, hanem felmutatni bennük.”25

A Prológus poétikája az Európa-képek, vagyis a többi rövidfilm kontextusában válik 
megragadhatóvá. Az összeállítás legtöbbet emlegetett darabja, Peter Greenaway Az euró-
pai zuhanyfülke című alkotása az Európai Unió nemzeteinek allegorikus alakjait vonultatja 
fel. A nyitóképen egy zuhanyrózsa látszik, mely alatt először csak egyetlen meztelen alak 
zuhanyzik, akinek a testére Németország zászlaja van felfestve. Szép lassan az összes 
többi tagállam meztelen alakja is beáll a zuhany alá: a régi tagok idősebbek és teltebbek, 
az újak fiatalabbak és vékonyabbak. Végül felkészülnek a 2004-ben csatlakozó államokat 
allegorizáló alakok is, hogy beszálljanak az egyetlen zuhanyrózsa alatt kialakult tumul-
tusba, de épphogy nekiveselkedhetnének, amikor a víz elapad, és a figurák bosszanko-
dással vegyes várakozással lökdösik egymást, miközben lábuk mellett a lefolyóban eltű-
nik a különböző nemzetek testéről lefolyó festéktől szürke víz. 

Akárhogy is értsük Az európai zuhanyfülke allegóriáját, az nyilvánvaló, hogy Greenaway 
filmje a szkeccsfilm születésének apropójára koncentrál. Tarr filmjében semmilyen jel sem 
utal arra, hogy bármi köze lenne a rendezőknek körbeküldött témához; a témához való 
viszonyát tehát éppen e jelek hiánya artikulálja. A Prológus teljes egészében elmozdítja a 
fókuszt a rövidfilmek apropójául szolgáló központi eseményről, és csak azokra figyel, 
akik nem erre figyelnek. 

Az Európa-képek központi témája felől szemlélve ismerhetjük fel, hogy Tarr Béla rövid-
filmje hűen követi a Tájkép Ikarosz bukásával című festmény dramaturgiáját. Bruegel fest-
ményén a mű apropójául szolgáló esemény marginális szerepet kap, és azok kerülnek az 
előtérbe, akik számára Ikarosz bukása észrevétlen marad. Tarr a mű apropójául szolgáló 
eseményt a kereteken kívülre száműzi (tudván, hogy a szkeccsfilm többi darabja ábrázol-
ja majd), és Bruegelhez hasonlóan azok felé fordul, akik számára az esemény láthatatlan. 
Ez alapján úgy tűnik, hogy Tarr hasonlóan értelmezi Bruegel festményét, mint a de Vries 
tanulmányában emlegetett berlini művészettörténész hallgatók: a fókuszváltásnak politi-
kai jelentőséget tulajdonít.

Ezzel persze korántsem merítettük ki a kérdést, hogy Tarr miért fordul el a történet-
től,26 és miért fordul a leírás felé. Ennek alapos vizsgálatához mindenképpen figyelembe 

24	U o., 160.
25	 „Nem lehet ügyeskedni” – Bori Erzsébet interjúja Tarr Bélával, Magyar Narancs, 2001/6., 2001. 02. 

08., http://magyarnarancs.hu/belpol/nem_lehet_ugyeskedni_tarr_bela_filmrendezo-63683 (Le-
töltés ideje: 2018. 06. 01.)

26	 Fontos szempont, hogy a „történet” Tarr szerint a kapitalista filmipar központi eleme, mely hege-
món jellegéből adódóan sablonos és naiv befogadásmódra kondicionálja a nézőket: „Emberelle-
nesnek tartom, hogy primitív történeteket készítsek a nézőknek. Azt utálom ebben a társadalmi 
berendezkedésben, és az összesben, hogy infantilisnek tartják az embereket. […] Hátborzongató a 
számomra, hogy a több mint százéves film történetében meglepetést, meglepődést sőt felháboro-
dást jelent az, hogy egy film képekben beszél a nézőihez. Ez különösen furcsa Magyarországon, 
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kell vennünk a Budapesti Iskola filmeseinek szociográfiai látásmódját,27 Jacques Ranciére 
Tarr-monográfiájának fő téziseit,28 és Bagi Zsolt leírás-elméletét, amely a leírást jellegzete-
sen modern fenoménként értelmezi.29 Mindezek alapján nyilvánvalóvá válik, hogy Tarr 
leíró filmnyelvének gyökereit a magyar dokumentarizmusban érdemes keresnünk;30 
funkciója pedig – többek között – az „érzékelhető anyag”,31 a materialitás előtérbe állítása. 
Emellett azt is megállapíthatjuk, hogy az ábrázolásmód szorosan kapcsolódik egy nagy 
modernitásbeli esztétikai hagyományhoz, melynek kulcsfigurája Alain Robbe-Grillet,32 és 
mely a mélység felfüggesztésének esztétikai igényéből születik.33

Tarr Béla filmnyelvének leíró jellegét tehát nyilvánvalóan nem magyarázhatja az 
egyetlen Bruegel-festményre alapozott interpretáció. A Tájkép Ikarosz bukásával és a Prológus 
összevetése mégis releváns konklúzióval szolgálhat az életműre nézve. Amennyiben a 
festményt a Prológus mintájának, intertextuális/intermediális előzményének tekintjük, 
úgy világossá válik, hogy a narratíva felől a deskriptív szemlélődés felé történő poétikai 
elmozdulás Tarrnál politikailag motivált folyamat. Olyasmiről van itt szó, mint Carlo 
Ginzburg A sajt és a kukacok című kasszikusának kezdőmondata esetében, mely azt állítja, 
hogy a múlt történetíróit joggal vádolhatták azzal, hogy „kizárólag a királyok cselekede-
teit akarták megírni”,34 szemben a gramsciánus Ginzburg módszerével, mely azokat lát-
tatja, akik az előbbi elbeszélésekben nem kaptak teret. Tarr Béla szemléletében maga a 
történet az, mely csak az események kitüntetett szereplőire fókuszál, és figyelmen kívül 
hagyja azokat, akiknek az ábrázolására a leírás ad lehetőséget.

Jancsó, Huszárik és Bódy életműveinek ismeretében. Az, hogy Ön egy olyan reklámfilmes vizuális 
kultúrában nőtt fel, amely másfél órás hosszban már nem csak a legújabb mosóport, hanem a ka-
pitalista társadalom összes értékét megpróbálja megetetni Önnel, ezért Önt mélyen sajnálom.” Az 
első hiba, hogy egy nézőt feltételez – Valuska László interjúja Tarr Bélával, Index, 2008. 02. 
26.,   https://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ (Letöltés ideje: 2018. 06. 01.). „El 
kell mondanom, hogy határozottan utálom a manapság a mozikban vetített filmeket. Olyanok, 
mint a képregények. Ugyanazokat a történeteket mondják el újra és újra.” Waiting for the Prince 
– Fergus Daly és Maximilian Le Cain interjúja Tarr Bélával, Senses of Cinema, 2001/február, http://
sensesofcinema.com/2001/feature-articles/tarr-2/ (Letöltés ideje: 2018. 06. 01.). „Tényleg nem hi-
szem, hogy filmkészítéskor a történetre kellene gondolni. A film nem a történet. Főképp kép, hang, 
érzelmek sokasága. A történetek csak elfednek valamit. A Kárhozat történetét pédául egy holly-
woodi stúdió profi szakembere húsz percben is el tudná beszélni. Egyszerű történet. Hogy miért 
lett mégis ilyen hosszú? Mert nem a történetet akartuk megmutatni.” Eric Kohn interjúja Tarr Bé-
lával, IndieWire, 2012. 02. 09., http://www.indiewire.com/2012/02/an-interview-with-bela-tarr-
why-he-says-the-turin-horse-is-his-final-film-242518/ (Letöltés ideje: 2018.06.01.).

27	A  tarri filmnyelv a Budapesti Iskola filmjeire alapozott kontextualizációjához lásd: Stőhr Lóránt: 
Idő lett – A Budapesti Iskola és az idő, Apertúra, 2013/tavasz, http://uj.apertura.hu/2013/
tavasz/stohr-ido-lett-a-budapesti-iskola-es-az-ido/ (Letöltés ideje: 2018. 06. 01.)

28	R ancière, Jacques: Utóidő – Tarr Béla filmjeiről, Műcsarnok Nonprofit Kft., Budapest, 2013.
29	B agi Zsolt: A körülírás, Jelenkor, Pécs, 2005, 90–102.
30	S tőhr, i. m.
31	R ancière, i. m., 38.
32	 „[E]bben a bizonyos »mélységben« sem hiszünk. Az ember esszencialista szemlélete összeom-

lott, az »állapot«, a »helyzet« fogalma lépett a »természet« fogalmának helyébe, a dolgok felszíne 
pedig megszűnt számunkra a dolgok magvának álarca lenni […].” Robbe-Grillet, Alain: A holnap 
regényének egyik útja, in: Konrád György (szerk.): A francia „új regény”, II. kötet, Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 1967, 60–68., 60. A kérdéshez lásd még: Barthes, Roland: Objektív irodalom. In: 
Konrád (szerk.), i. m., 150–163. és Bagi: Emancipáció…, i. m., 308–309.

33	A  mélység felfüggesztésének kérdéséhez lásd: Bagi: A körülírás, i. m., 93–94.
34	G inzburg, Carlo: A sajt és a kukacok, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2011, 19.
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h a v a s r é t i  jó  z s e f

hajas tibor és a bécsi akcionizmus

1.

A hasonlóság Hajas Tibor (1946–1980) művészete és a bécsi akcionisták (Günter Brus, Otto 
Muehl, Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler) között afféle kritikai-komparatisztikai 
közhelyként fogalmazódik meg a Hajas-szakirodalomban. Csak két példát idézek: Hajas/
Schwarzkogler: „vakítás, kasztráció, boncolás, halál, preparálás stb. – kinek ne jutna azon-
nal eszébe Hajas Tibor, akinek némely performance-a kísértetiesen emlékeztet 
Schwarzkogler akcióira”.1 Hajas/Brus: „Kettejük munkássága között feltétlen hasonlósá-
got mutat a saját test mint művészeti objektum maximális használata, a maszk jelentősé-
ge, az erotika és az elmúlás témája a performanszokban, az akciók dokumentálási rend-
szerének karaktere, a szövegakciók konceptuális beágyazása az alkotás folyamatába és a 
mindezt átfogó transzcendentális irányultság”.2 A hasonlóságok – elsősorban is Rudolf 
Schwarzkogler műveivel – valóban feltűnőek. Mindez több szempont alapján is értelmez-
hető: ilyen az osztozás a korszak nemzetközi diskurzusaiban, ilyen a tipológiai-
komparatisztikai összefüggések keresése, netán az epigonizmus és az irányzati megké-
settség kérdése. Az is felvethető, hogy hasonló körülmények (izolációs traumák, a 
kispolgári környezet nyomasztó hatása, alkati vonzódás egyes mélypszichológiai és filo-
zófiai modellekhez) hasonló reakciókat – értsd: műveket – eredményezhettek. 

Elöljáróban – itt csak dióhéjban – vegyük sorra a legfontosabb kapcsolódási pontokat, 
melyek túlmutatnak a véletlenszerű hasonlóságokon. A legkézenfekvőbb összefüggés a 
happening és a performansz formáinak a rituális gyakorlatok idézéseként vagy újjászüle-
téseként történő értelmezése. Lényeges a hasonló témák és eljárások felbukkanása, melyek 
mind Schwarzkogler, mind Hajas Tibor munkáit szinte védjegyszerűen jellemzik. Ilyen a 
táblakép expanziója, a környezet integrálása a kép médiumába. Ilyen a sminkeléshez (mint 
kozmetikai eljáráshoz) való vonzódás. A smink olyan kozmetikai diskurzus része, mely-
nek célja egyrészt a test korrekciója, másrészt a test természetességének megkérdőjelezése. 
Közös a test dezintegrációját, felsértését, módosítását, a testbe történő behatolást célzó esz-
közök használata: tű, szögek, injekciós fecskendő, borotva, borotvapenge. Fontos közös 
vonás a közönség jelenlétében végzett akcióktól történő eltávolodás: a gondosan megter-
vezett műveletsorokat fotográfiák dokumentálják; képzőművészeti fotóhasználat és fotó-
dokumentáció így egybeolvad és új mediális-esztétikai minőséget alkot. Végül említhető a 
keleti aszkézis formái iránti érdeklődés: Hajas részéről a tibeti misztériumok, Schwarzkogler 
részéről a távol-keleti és a keresztény misztika, illetve az indiai jóga hatása.3

	T anulmányom megírását az Osztrák–Magyar Akcióalapítvány támogatta. Itt szeretném 
megköszönni dr. Kókai Károly kollegiális és baráti segítségét, aki az Alapítvány előírásainak 
megfelelően munkám mentorálását elvállalta. 

1	 Földényi F. László: Az érzékek purgatóriuma: Rudolf Schwarzkogler, 1940–1989. Holmi, 1993. 
szeptember, 1322–1325., 1322. 

2	B aksa-Soós Vera: Kényszerleszállás. Hommage á Hajas Tibor. In: Baksa-Soós Vera – Üveges 
Krisztina (szerk.): Kényszerleszállás. Hajas Tibor retrospektív kiállítása (1946–1980). Budapest, 
Ludwig Múzeum, 205. Baksa-Soós szövege oldalszámozás nélkül.

3	H ajas Tiborra jelentős hatást gyakorolt Hamvas Béla Tibeti misztériumok (Bibliotheca, Budapest, 
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Noha csak részben adatolható, de bizonyosnak tekinthető, hogy Hajas Tibor ismerte a 
bécsi akcionisták törekvéseit. A magyar neoavantgárd azon köréhez tartozott, mely szenve-
délyesen kereste a kapcsolódási pontokat a kortárs nemzetközi folyamatokkal; nehezen fel-
tételezhető, hogy ne értesült volna egy, ha a vasfüggönyön túl is fekvő, de viszonylag közeli 
nagyváros meghatározó művészcsoportjáról, melynek botrányaitól egyébként zengett a 
nyugati sajtó. A Hajas írott műveit összegyűjtő Szövegek-kötetben található is néhány konkrét 
utalás az akcionisták művészetére, egy alkalommal név említése nélkül, de jól azonosítható-
an Günter Brusra, a másik alkalommal pedig név szerint Schwarzkoglerre.4 Mindegyik uta-
lás paradigmatikus: Brus esetében a testfestésről („Selbstbemalung”), Schwarzkogler esetében 
pedig a test megsebzéséről esik szó, olyasféle eszközökről, melyek mindegyik művész mun-
káit jellemezték. 

Kérdés, hogy Hajas milyen forrásokból értesülhetett az akcionisták munkásságáról. 
Az egyik közvetítő Molnár Gergely irodalmár és médiaművész előadása lehetett, mely 
1977. március 11-én hangzott el a Fiatal Művészek Klubjában.5 Az előadás, noha címe 
szerint Hermann Nitschről szólt, a bécsi akcionizmus lehetőség szerinti átfogó ismerteté-
sére törekedett. Egyrészt feltételezhetjük, hogy Hajas részt vett ezen az előadáson, hiszen 
az FMK rendszeres látogatója, törzsvendége volt. Másrészt feltételezhetjük, hogy Hajas 
olvashatta is az előadás szövegét; valószínűtlennek tűnik, hogy egy ilyen terjedelmes do-
kumentáció, mint amit Molnár a bécsiekről összeállított, ne jutott volna el egyik legköze-
lebbi barátjához, akivel a művészetfelfogásuk is nagyon hasonló volt. Harmadrészt felté-
telezhetjük, hogy Hajas Tibor forgathatta is azokat a kiadványokat, melyek Molnár 
előadásának alapját képezték. Ez a feltételezéssor leggyengébb pontja, hiszen nem tudha-
tó, hogy Molnár Gergely milyen csatornákon keresztül ismerhette meg az előadásának 
alapjául szolgáló művészeti kiadványokat.6 Az adatok sorában említhető Hajas Tibor 
1979-es Szövegkáprázat (korábban Sidpa Bardo) című írása is.7 E szöveg egyes fordulatai, 
valamint jelenetei feltűnően egyeznek azokkal az eljárásokkal, melyeket az akcionisták 
használtak a tér és környezet (szoba, pince, műterem, kiállítótér) destruktív átalakítására, 
„elmocsarasítására” („Versumpfung”), és amelyekkel Molnár írása is foglalkozik. 
Természetesen Hajas bármiféle egyéb forrásból is inspirálódhatott, de ezekről jelenleg 
nincs tudomásom, legfeljebb feltételezésekre tudok hagyatkozni.8 

1944) című könyve; Schwarzkogler keleti misztikával és filozófiával foglalkozó olvasmányainak 
jegyzékét lásd: „Schwarzkoglers Lesestoff” (a művész könyvtára alapján összeállította Edith 
Adam, Sch. özvegye). In: Eva Badura-Triska – Hubert Klocker (Hg.): Rudolf Schwarzkogler. Leben 
und Werk. Klagenfurt, Ritter Verlag, 1992, 455–463.

4	H ajas Tibor: Szövegek. Budapest, 2000, Enciklopédia. Brus Selbstbemalung-sorozatára utal a 377. 
oldalon, Schwarzkoglerre a 372. oldalon. 

5	 Molnár Gergely: Hermann Nietzsch [sic!]. Előadás a Fiatal Művészek Klubjában, 1977. március 11. 
Kézirat, az Artpool archívumában, Artpool-Beke letét; 1–44. számozott oldal.

6	 Molnár alapvető forrása a kézirat végén olvasható jegyzet szerint a következő kiadvány volt: 
Peter Weibel – Valie Export (Hg.): Wien: Bildkompendium Wiener Aktionismus und Film. 
Kohlkunstverlag, Frankfurt am Main, 1970. Ezen kívül felhasználta a következőket: Wilhelm 
Höck: Kunst als Suche nach Freiheit. Köln: DuMont, 1973; Hermann Nitsch – Action 48 Paris 1975. 
Galerie Stadler, 1975; valamint a Neues Forum 1974. júniusi és a Der Löwe 1974. május 31-i számát. 

7	H ajas Tibor: Szövegkáprázat (Sidpa Bardo). In: Hajas Tibor: Szövegek. Enciklopédia, 2000, 144–
174. Első kiadása: Hajas Tibor: Sidpa Bardo. Sznob International, 1982, készült 500 példányban, 
illusztrálta Szaniszló Júlia, fedőlap Vető János fényképe alapján. 

8	V ető János hozzám intézett levelében Maurer Dóra és Gáyor Tibor (akkor mindketten osztrák–
magyar állampolgárok), valamint Beke László és Széphelyi F. György (Hajas Tibor testvére) le-
hetséges közvetítő szerepét említi. (E-mail, 2018. július 31.). 
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2.

A Hajas és a bécsi akcionisták közötti tipológiai kapcsolat egyik láncszeme munkásságuk 
rituális karaktere, ebben természetesen osztoznak bármiféle akcióművészet szinte szük-
ségszerűen jelentkező rituális jellegével. Ugyanakkor az akcionisták, különösen Hermann 
Nitsch szisztematikus hivatkozásai a Dionüszosz-kultuszra közelebbről is kijelölik azokat 
a rituális összefüggéseket, melyekben – legalábbis Nitsch – művei megjelennek, és értel-
mezhetővé válnak. Ehhez két kiegészítést kell fűznünk. Egyrészt Hajas akcióművészeti 
törekvései elsősorban a tibeti misztériumok rituális gyakorlatait idézik, mintsem a görög 
(dionüszoszi) rítusokat; az utóbbira emlékeztető jegyek inkább az 1979-ben írott 
Szövegkáprázat lapjain figyelhetők meg. Másrészt a Hajas törekvéseivel legjobban rokonít-
ható Rudolf Schwarzkogler munkásságát barátja és alkotótársa, Hermann Nitsch inkább 
apollói jellegűnek tartotta, mintsem dionüszoszi karakterűnek.9 Kétségtelen, hogy 
Schwarzkogler és Hajas sokkal puritánabb-aszketikusabb, eszközhasználatukat tekintve 
precízebb alkotóknak mutatkoztak Brus, Muehl és Nitsch törekvéseihez képest, továbbá 
Nitsch akciói szinte mechanikus alapossággal és jól azonosíthatóan imitálják a Dionüszosz-
kultusz, valamint a keresztény liturgia összetevőit: passió, megfeszítés, zene, bor, véres 
állatáldozat, ezzel szemben Schwarzkogler és Hajas sokkal absztraktabb rituális minták-
kal dolgoztak. Utóbbiak munkáiban csekélyebb szerepet kapott a rituális folyamatban 
történő kollektív részesülés, a közösségi karakter is. Schwarzkogler visszavonulása a nyil-
vános akcióktól egyszerre fakadt végletesen introvertált-neurotikus alkatából, illetve mű-
vészi perfekcionizmusából; Hajas esetében inkább a második szempont érvényesülhetett. 
A fotó mindkettejük esetében a zavartalanságot, az akcióra történő „totális koncentráció” 
lehetőségét biztosította.10 Munkáikban a koncepció, az akció, valamint a fotó médiuma 
egybeolvadtak.11 

Nitsch alkotásait – véres külsőségeik ellenére – erősen jellemzi a dekoratív hatásokra 
való törekvés, a felfokozott, látványos, szinte már „operai” gesztusrendszer. Ezzel szem-
ben Schwarzkogler és Hajas sokkal inkább építettek az öndestrukcióra, valamint a kevés-
bé organikus, mint inkább technológiai-elidegenítő hatású attribútumokra: zsákvarró tű, 
borotvapenge, injekciós fecskendő, gumicsövek, expander, UV-lámpa, izzók, drótok, szö-
gek, fúró, ácskapocs és hasonlók. Különbség mutatkozik az akcióban való részvétel mód-
ját illetően is. Kezdetben Nitsch maga is eljátszotta a feláldozott istenség véres szerepét 
(például 1. Aktion, 1962; 5. Action, 1964), a későbbiek során azonban afféle főpapi vagy 
ceremóniamesteri szerepkörben tűnik fel, aki kontrollál, szceníroz, rendez. Hajas Tibor az 
akciók középpontjába a saját testét és az ezen végrehajtott műveleteket állította, nem vis�-
szariadva az ezzel járó kiszolgáltatottságtól, olykor a fizikai kockázattól (mérgezés, fulla-
dás, áramütés, égési sebek, ájulás, testi kollapszus) sem. Az igazi művészet önveszélyes, 
hangoztatta. Schwarzkogler csak első akcióján (Hochzeit, 1965) vállalta a szűk körű, válo-
gatott meghívottakból álló nyilvánosságot, ráadásul második akciójától kezdve modellt 

9	H ermann Nitsch: rudolf schwarzkogler. In: Eva Badura-Triska – Hubert Klocker (Hg.): Rudolf 
Schwarzkogler. Leben und Werk. Klagenfurt, Ritter Verlag, 1992, 15–17. Nitsch meglehetősen apolo-
getikus hangvételű írása számos alkalommal megjelent és a Schwarzkogler-irodalom egyik 
gyakran hivatkozott alapszövegévé vált. 

10	L ásd ehhez: Hubert Klocker: Aktionen. In: Badura-Triska – Klocker (Hg.): Rudolf Schwarzkogler, 
61–128., 113. 

11	 Mindkettőjük munkássága ezért összefonódott egy-egy fotóművészével: Hajas esetében Vető Já-
nos, Schwarzkogler esetében pedig Ludwig Hoffenreich közreműködésével öltöttek végső for-
mát a művek; utóbbiról lásd Eva Badura-Triska: Fotografie und Fotografen im Wiener 
Aktionismus. In: Eva Badura-Triska – Hubert Klocker (Hg.): Wiener Aktionismus. Kunst und 
Aufbruch im Wien der 1960er-Jahre. Wien: MUMOK, 2012, 124–135., 139. 
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kezdett használni, ez a modell Heinz Cibulka fotóművész volt.12 Így Schwarzkogler legis-
mertebb munkáin, a pénisz kasztrációját imitáló, sok félreértést és pletykát indukáló hír-
hedt képeken – 2. Aktion (1964), 3. Aktion (1966) – sem ő, hanem Cibulka szerepel.13

Schwarzkogler sok tekintetben elhatárolódott, illetve különbözött a csoporttól. 
„Schwarzkogler gyakran kritikusan viszonyult a mi tevékenységünkhöz, s azzal a sajátját 
állította szembe, melyek mindig szépek voltak, se melyeket minden esetben a forma hatá-
rozott meg. Az ő világának minden expresszív megnyilvánulását egészen a szadizmusig 
a szépség hatotta át. Ő volt az esztéta közöttünk. Ebben a tekintetben ő volt a bécsi. 
Munkájában ott volt az a lázas erotikus édesség, mely egyenesen vezethető le a bécsi tra-
dícióból, ahol az extrém közlési vágy könnyen emelkedik az erotikus kegyetlenségig, de 
ezt a forma ízléses eszközeivel mindig legyőzi az esztétikum. A bécsi művészet által oly 
gyakran idézett halál, a haláltól való félelem, és a halál utáni elbódított vágy a forma szép-
ségével párosulva édesség és keserűség végső kicsengésében oldódik fel Schubert, Mahler, 
Schönberg, Schiele, Hofmannstahl, Trakl és mások művészetében”.14 

Radnóti Sándor joggal állapítja meg, hogy Nitsch erősen túlkontextualizálja e felsoro-
láson keresztül Schwarzkogler munkásságát.15 Nagyobb probléma ennél, hogy a halál eg-
zisztenciális fenyegetését a forma szépségével legyőző művész víziója egész egyszerűen 
nem illik Schwarzkogler munkáira. Radnóti arra is utal, hogy Schwarzkogler nem külön-
bözött oly mértékben az akcionisták többségétől, mint ahogy Nitsch sugallja. Elképzelhető, 
hogy barátjaként, mentoraként, majd alkotótársaként Nitsch jobban érzékelte Schwarz-
kogler különállását, viszont nagyobb probléma, hogy Nitsch az „ízléses” művészi formát 
és a szépséget olyan lepelként fogja fel, mellyel a destruktív késztetések és gyakorlatok 
mintegy „megszelídíthetők”. Számomra Schwarzkogler afféle befelé forduló, önmagán 
tépelődő neurotikusként tűnik fel, akit valamiképpen elnyomott és elkedvetlenített a töb-
biek túláradó, őserejű libidója, agresszivitása, életenergiája. Brus, Nitsch, Muehl szó sze-
rint (is) átgázoltak az életen.16

Nitsch talán túl könnyed vagy elsietett gesztussal stilizálta Schubert, Mahler, valamint a 
bécsi művészeti-irodalmi modernség mesterei mellé Schwarzkogler és csakis Schwarzkogler 
törekvéseit, hiszen a századfordulós Bécs képzőművészeti törekvései a többiekre is hatottak.17 
De abban igaza lehetett, hogy a többiek (Nitsch, Brus, Muehl) munkáiban jelentkező véres 
vagy éppen vegetatív káoszhoz és orgiasztikus tobzódáshoz képest Schwarzkogler egyes 
műveit valóban az „apollói” átláthatóság, gondolatiság, tagoltság jellemzi, valamint az élet-
művét átszövő kasztrációs fantáziái is – ebben a tipológiában értelmezve – inkább voltak 
„apollóiak”, mintsem dionüszosziak. Ugyanakkor – az akcionistákhoz képest – Hajas munkái 
élesebben, célratörőbben, ha tetszik, direktebben fogalmazták meg és reprezentálták a töré-

12	H annah Stegmayer: Conceptualism and Criticism of Language within: Rudolf Schwarzkogler’s 
Photographic Work. In: H. Stegmayer (Hg.): Rudolf Schwarzkogler. Konzeptuelle Photographie – 
Conceptual Photography. Rosenheim: Kunstverein: Rosenheim, 2002, 12–13. 

13	L ásd Tomaš Kubart: My Body is Not a Cage. Theatralia, 2016/2, 166–168, 167. 
14	H ermann Nitsch: rudolf schwarzkogler. Idézi Molnár Gergely: Hermann Nietzsch [sic!]. 1977, a 

gépirat 9–10. oldala. 
15	R adnóti Sándor: Levágta-e a saját farkát Rudolf Schwarzkogler? Holmi, 1993/10., 1482–1489., 

1486. A cikk válaszként jelent meg Földényi F. László Az érzékek purgatóriuma című írására.
16	E  téren Otto Muehl jutott a legmesszebbre: az általa vezetett kommunában (AA-Kommune, 

Friedrichshof) elkövetett szexuális bűncselekményekért 1991-ben hét év börtönre ítélték, amit le 
is ült. Az incidensről lásd Deréky Pál írását: Otto Muehl és a frigyes-majori kommuna tündöklése 
és bukása. Hungarológiai Közlemények (Újvidék) 2002/1., 7–24.

17	E hhez lásd: Hubert Klocker: Vienna: Mirroring and Transgression. In: uő.: Rite of Passage. The 
Early Years of Vienna Actionism (1960–1966). New York: Snoeck – Hauser&Wirth, 2014, 7-12.; 
valamint Eva Badura-Triska (Ed.): Body, Psyche and Taboo. Vienna Actionism and Early Vienna 
Modernism. Köln: Walter König, 2016.
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keny pillanat és az örökkévalóság határvonalán egyensúlyozó művész egzisztenciális pozíci-
óját. Ennek betetőzéseként olvasható a Szövegkáprázat erősen transzgresszív, a kéj, a pusztítás, 
a kegyetlenkedés képeit halmozó szövegfolyama, mely egyfelől jelentős kísérlet, másfelől 
joggal nevezhető (Turai Tamás szavaival) „sokatmondó kudarcnak”. Noha Hajas roppant tö-
ménységű írásában a legkülönfélébb (mediális, vallási, ellenkulturális, szexuálpatológiai stb.) 
képzetkörök torlódnak egymásra, sorain áttör az eleven élet lüktetését a pusztítás, a dezinteg-
ráció, a kegyetlenkedés jeleneteivel ünneplő dionüszoszi rítus agresszív jelenvalósága. A 
Szövegkáprázat szerteágazó utalásrendszere mintegy integrálja Nitsch „dionüszoszi” és 
Schwarzkogler „apollói” törekvéseit. Nehezen összefoglalható története egy „műalkotásként 
megtervezett és lebonyolított szerelem” (Hajas Tibor szavait idézve) egyes szakaszaival fog-
lalkozik, melyben a perverz szexualitás, a rituális kegyetlenkedés, a szadisztikus tombolás, az 
undorkeltés anyagi-testi képei fonódnak egymásba. Ugyanakkor a szöveget átszövik Hajas 
filozófiai reflexiói is; Turai Tamás joggal nevezte a „szó filozófiai értelmében is szadista” szö-
vegnek.18

Schwarzkogler „különállásának” főbb okai és jelei (túl azon, hogy korai halála olyan 
mítoszt szőtt köré, mely önmagában is elkülönítette a többiektől) a következők. Művé-
szetének az akcionisták zöméhez képest tagoltabb, esztétizáltabb, gondolatibb, úgymond: 
„apollóibb” volta. Akcióinak kortársművészeti kiindulópontja-háttere nem az informel és 
a gesztusfestészet, hanem a konceptualizmus volt.19 Akciói (a legelsőt kivéve) nem nyilvá-
nosak: gondosan megtervezett és végigfényképezett műveletsorok, melyek végül képző-
művészeti fotómunkákban (tablók, montázsok, sorozatok) kaptak végleges formát. 

A Schwarzkogler munkáit az akcionisták többségétől elkülönítő karakterjegyek érdekes 
módon Hajas törekvéseit is jellemzik. Amennyiben Hajas akcióit összevetjük az akcionisták 
munkásságával, akkor a budapesti művész esetében is azt láthatjuk, akciói szikárabbak, be-
felé fordultabbak, valami módon „szűkösebbek” Nitsch, Brus, Muehl anyagi-érzéki tombo-
lásához képest, valamint sokkal kevésbé organikusak. Így például Hajas akcióiban soha nem 
szerepelt étel, ezzel szemben a gyümölcs, a liszt, a hús, a méz, a tej, a tojás használata – és a 
táplálkozás rítusai általában – az akcionizmus egyik védjegye volt. Hajas legfeljebb festék 
ivására vetemedett, de, ha jól meggondoljuk, ezzel összekötött „hányásperformansza” ön-
magában elborzasztóbb, mint az akcionisták munkáinak többsége. Hajas Tibor is a koncep-
tuális művészet felől közelített az akció irányába, hozzátéve, hogy Hajasnak volt jól körülha-
tárolható és adatolható konceptualista korszaka, Schwarzkoglernek pedig nem volt. Hajas 
ugyancsak eltávolodott-elidegenedett a közönség jelenlétében végzett akcióktól, műtermi 
performanszait Vető János fényképezte, és közösen, de Hajas irányításával véglegesítették 
az akciókat megtestesítő fotómunkákat. „Hajas és Vető közös munkájában egyértelműen 
Hajas játszotta a döntő szerepet, ő koncipiálta és rendezte meg a jeleneteket, ő installálta és 
festette meg a hátteret […] ő jelölte ki nagyításra a filmkockákat, ő állította össze a tablókat”.20 
Schwarzkogler és Hajas fotótörténeti recepciója és „filológiája” is hasonló: a korpusz, mely 
képviseli törekvéseiket, egyrészt az akciókat véglegesítő-kanonizáló, a művész által 
autorizált tablók, másrészt a fennmaradt összes felvétel (immár nagyrészt ugyancsak publi-
kált anyag) erőterében helyezkedik el.21 

18	T urai Tamás: Szidpa Bardo. Nappali Ház, 1991, 1–2., 103–109., 103.
19	L ásd: H. Stegmayer: Conceptualism…, 12–14. 
20	B eke László: Húsfestmény, Képkorbácsolás, Felületkínzás. In: Képkorbácsolás. Hajas Tibor Vető 

Jánossal készített fotómunkái. Szerk. Beke László. Budapest, MTA Művészettörténeti Kutatócsoport, 
2004, 6–7, 7.

21	U gyanakkor Hajas egyes fotómunkáit napjainkig nem publikálták: „Ugyanígy nem közöltünk 
[…] olyan képeket, […] amelyek személyiségi jogokat, emberi érzelmeket sértenének” – írta Beke 
László a Képkorbácsolás kötet előszavában (Beke, i. m., 7.). 
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3.

Most lássuk a bécsi akcionizmus, és ezen belül, de nem kizárólagosan a Schwarzkogler-
Hajas párhuzam kapcsán említhető tematikus egységeket. Az első a testfestés: a testtel fes-
tés és a test befestésének jelentősége. A második a „művészietlen” anyagok és kellékek 
használata. A harmadik a sminkelés problémája. A negyedik a test bepólyálása, megkötö-
zése, kifeszítése. Végül, ötödik szempontként a boncolás, a felsebzés, a csonkítás, a kaszt-
ráció sajátos „szemiotikája”. Mindezek átfedésben vannak egymással, hiszen például a 
test bepólyálása maga is valamiféle maszkot alkothat; a megkötözés és a test megsebzése 
pedig egyaránt része az orvosi (sebészeti és elmegyógyászati), valamint a szadomazochista 
szexuális praxisoknak. Az egészet egybefogja az akcióművészet egyik alapvető problémá-
ja: az emberi test felett gyakorolt hatalom és kontroll kérdése. Részletesebben: 

(1) A testfestés és testtel festés meghatározó eleme Schwarzkogler korai munkáinak, 
így például első akciójának, az Esküvőnek (Hochzeit, 1965). Schwarzkogler itt (e tekintet-
ben) egyértelműen Yves Klein hatása alatt állt, ezt bizonyítja az akcióhoz használt kék 
színű festék is. Günter Brus Selbstbemalung koncepcióját Hajas bizonyíthatóan ismerte, 
ez a testfestéses akciókat illetően talán mélyebben is hatott rá, mint Schwarzkogler ha-
sonló törekvései. Testfestésnek tekinthetjük a testnek vérrel, tojással, mindenféle kevert 
mocsokkal történő bevonódását is, ami az akciók során többnyire szükségszerűen vég-
bement. A test befestése, ily módon történő stilizálása, felfokozása, illetve lealacsonyítá-
sa a bécsi akcionizmus jellemző eszköze; úgy is, mint tudatos testfestés, úgy is, mint az 
akciókhoz használt szerves anyagokkal történő spontán összemázolódás. Funkciói szá-
mosak, a festés és a táblakép expanziójától („informel”) a testi gesztusok rögzítésén át 
(„tasizmus”) az anyagi-biológiai princípiumban történő ősélményszerű feloldódásig 
(„Materialaktionen”). A testfestés jelentőségét illetően Hajas kapcsán legegyszerűbb 
egyik leghíresebb munkájára, a Húsfestményre utalni.22 Kétségtelen, hogy Hajas művé-
nek más a szekvenciális és narratív elrendezettsége, mint mondjuk az Esküvőé, de a te-
matikus, illetve technikai hasonlóság nyilvánvaló. Horányi Attila igen minuciózus 
elemzése a Húsfestmény kapcsán utal Jackson Pollock törekvéseire, Yves Klein testfesté-
ses akcióira, Muehl anyagakcióira, Günter Brus Selbstbemalung címszó alatt elhíresült 
munkáira; fogalmi szempontból pedig a gesztusok tárgyiasulására, a test szabad átala-
kíthatóságának problémájára, valamint a test festékké, ecsetté, vászonná változtatásá-
nak kérdésére.23 

(2) A „művészietlen” anyagok és kellékek problémáját három részkérdésre szeretném 
bontani. Az egyik a hétköznapi tárgyak (szerszámok, evőeszközök, ruhadarabok, bútorok 
stb.) felhasználása – ez a törekvés már a történeti avantgárdot is jellemezte. A másik a 
provokatív, fenyegető karakterükkel különösen szubverzív vagy destruktív hatást keltő 
tárgyak és eszközök használata (kés, borotva, borotvapenge, balta, ácskapocs, szögek, 
tűk, sebészkellékek). A harmadik az informel törekvésekhez, az anyagakciók problémájá-
hoz kapcsolódik: ez az építőanyagokból, élelmiszerekből, szerves anyagokból, állati vér-
ből, belsőségekből, ürülékből összegyúrt televényszerű massza, mely részben közege, 
részben kelléke, részben eredménye volt akcióiknak; különösen, de nem kizárólagosan 
Otto Muehl esetében. „Levágott nemiszervek, vérző fülek, szeméremajkak tojással és 
vajaskenyérpapírral, minden összekeverve, semmiféle összefüggés, ami az embereket 
gondolkodásra késztethetné. Mellbimbók margarinnal, belek a bepréselt levegőtől felpuf-
fadva és szétrepesztve, trágyaünnepet tartani bűzből és váladékból, nemi szőrzetet vaní-

22	L ásd: Hajas Tibor: Húsfestmény (1978). In: Képkorbácsolás,10–45. Hajas e művét elemzi, valamint 
az akcionisták törekvéseivel is párhuzamba állítja Horányi Attila: Vera ikon (Hajas Tibor: 
Húsfestmény III.). Nappali Ház, 1991/1–2., 96–102. 

23	H orányi Attila: i. m., 99. skk.
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liapudingban elkeverni, kiöklendezni és újramegenni, összekeverni, feloldani egymásban 
és megfordítani a dolgokat, hogy ez által a valóság közvetlenül legyen bemutatva”.24 

Igen valószínű, hogy a „valóság” efféle direkt keretezése és megközelítése lehetett az, 
amelyhez képest értelmezői Schwarzkogler munkáit hűvösnek, konceptuálisnak, mi-
nimalistának, perfekcionistának láthatták. A televényszerű, mocsárszerű, olykor kifejezet-
ten gusztustalan anyagok expanziója nem annyira Hajas vizuális munkáit, hanem a 
Szövegkáprázat egyes bekezdéseit határozza meg. A Szövegkáprázat sok tekintetben a Muehl- 
és a Brus-féle akciók verbális alkalmazása, újrafogalmazása, kiterjesztése az irodalmi szö-
veg közegére. „Szivárogj először, aztán ömöljön a véred, verejtéked, könnyed, a váladé-
kod, a vizeleted, az ürüléked; kenj össze, mosdass meg, árassz el, fullassz magadba, 
süllyessz el, mélyen a felszíned alá, a medredbe, az iszapodba”.25 Néhány kifejezése, frázi-
sa („iszap”, „mocsár”, „elmocsarasítás”) közvetlenül utal az akcionisták hatására, ez eset-
ben leginkább Otto Muehl munkáira. A forrás talán Molnár Gergely előadása lehetett, 
mely idézi Muehl néhány ide illő megállapítását: „Otto Muehl programja: A terület 
elmocsarasítása, tárgyak széttörése a felületen, a felszín megkorbácsolása, bekerülök a fe-
lület alá, BELÜLRE”. Pár sorral lejjebb: „Egy női test meggyalázása és elmocsarasítása, a 
mocsár, ember, rongy, kenyér és cement művészi egysége”.26

A teljesen heterogén, egymással gyakran inkompatibilis anyagok vegyítése jellegzetes 
része volt Muehl akcióinak; például: Materialaktion Nr. 1. Versumpfung eines weiblichen 
Körpers – Versumpfung einer Venus (1963).27 Az elmocsarasítás kifejezés Hajas Szöveg-
káprázatában is felbukkan: „Néhány lelkigyakorlat a jelenlegi fázisból, a környezet 
elmocsarasítása”.28 Feltételezhetjük, hogy e kifejezés vagy Molnár Gergely előadásából, 
vagy Muehl szóban forgó műveinek tényleges ismeretéből került át a Szövegkáprázatba. 
Elképzelhető, hogy Hajas tisztában volt azzal is, hogy Muehl e munkái és szövegei a Le 
Marais (A Mocsár) című brosúrában jelentek meg első alkalommal.29 A „terület 
elmocsarasítása” fordulat általában véve kapcsolódik a Muehl anyagakcióiban szerepet 
játszó, gyümölcsökből, vérből, cementből, rongyokból, belsőségekből álló televényszerű 
masszához, valamint az abban való, olykor kissé gyermetegnek ható pancsoláshoz-dago-
nyázásához. Az efféle infantilis megnyilvánulások Schwarzkoglerre vagy Hajasra nem 
voltak jellemzők; utóbbit illetően meg kell jegyeznünk, hogy ami akcióit egyébként is tel-
jesen elválasztja a bécsiek többségétől, az a teljesen humortalannak tetsző, semmiféle en-
gedményt nem ismerő komolyság.

A Szövegkáprázat azon részlete, melyben a „terület elmocsarasítása” kifejezés felbuk-
kan, a környezetnek a spermiummal történő hiperbolikus léptékű benedvesítésével-átita-
tásával foglalkozik.30 Ugyanakkor Hajas írásának az a törekvése, hogy a testi-tárgyi reáliá-
kat (testrészek, ágynemű, ürülék, állati tetemek), a halmazállapotokat és érzetminőségeket 
(testnedvek, bűz, kigőzölgés) valamiféle mocsárszerűen terpeszkedő, amorf közegként 
ábrázolja, szintén kapcsolódik az elmocsarasítás képzetköréhez, valamint erősen emlékez-

24	I dézi Molnár Gergely: Hermann Nietzsch, a gépirat 21. oldala. Az eredeti szöveget közli P. Weibel 
– V. Export: Wien: Bildkompendium, 305. oldal.

25	H ajas Tibor: Szövegkáprázat, 153.
26	I dézi Molnár Gergely: Hermann Nietzsch, a gépirat első oldala. 
27	D e utalhatunk Muehl további, az „elmocsarasítással” foglalkozó műveire is: Otto Muehl: 

Materialaktion Nr. 2. Versumpfung Nr. 2, 1963; uő: Klarsichtverpackung − Versumpfung in einer Truhe 
− Panierung eines weiblichen Gesäßes – Wälzen im Schlamm, 1964.

28	H ajas Tibor: Szövegek, 161. Ehhez lásd még: „Napokig nem elhagyni a szobát, vizelet, ürülék 
felhalmozódása, szellőzetlenség stb. A terület elmocsarasítása” (Hajas: Szövegek, 379). 

29	A  kiadvány, mely Brus, Muehl, Nitsch és Schwarzkogler közös kiállításához (Bécs, Galerie Junge 
Generation, 1965. július 6.) kapcsolódott, először nevezte a csoportot bécsi akcionistáknak 
(„Wiener Aktionsgruppe”); lásd Badura-Triska – Klocker: Rudolf Schwarzkogler, 73.

30	H ajas: Szövegkáprázat, 161–162.
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tet mind általában az akcionisták anyagkezelésére, mind Muehl fent idézett, levágott nemi 
szervekről és egyéb testrészekről, trágyaszagról, váladékokról fantáziáló soraira. 

(3) Jellemzően közös jegye Schwarzkogler és Hajas törekvéseinek – vagy műveik egy 
metszetének – a sminkhez, továbbá a fej, az arc maszkszerű elszigeteléséhez-eltakarásá-
hoz való vonzódás. A smink (akárcsak a Hajas és Schwarzkogler által egyaránt kedvelt 
gézzel bepólyált arc) egyrészt az álarcviselés egyik változataként is értelmezhető, más-
részt pedig – a kozmetikai-szépészeti gyakorlatok és diskurzusok részeként – a külsődle-
gesség, a mesterkéltség, a megalkotottság problémaköréhez kapcsolja a művészt és prog-
ramját, akkor is, ha műveit, a végeredményt a szó hétköznapi értelmében véve esetleg 
nem is tekintjük esztétikusnak. 

Nitsch így jellemezte barátja törekvéseit: „Akkoriban gyakran használta fel a kozmetikát. 
A gyerekarcok kisminkelése egyértelműen a transzvesztita perverzió felé hajlott. Épp így az 
egész klinikai, éter és kloroformszagú steril atmoszféra erőteljes szadomazochista jelentéssel 
bírt, s a kasztráció felé mutatott”.31 Schwarzkogler 4. Aktion című 1965-ös munkáján a modell 
(ismét Heinz Cibulka) kisminkelt arca egyszerre idézi fel egy clown, egy halotti maszk, illet-
ve egy transzvesztita képét-vízióját. Hajas Sminkvázlatok című 1979-es tablója ezzel szemben 
a rá jellemző, fekete-fehér kontraszthatásokon, részben maszkot idéző fogásokon, részben a 
test, a felület, a kép roncsolására utaló műveleteken alapszik.32 „A Sminkpróbák és a 
Sminkváltozatok (1979) [utóbbi helyesen: Sminkvázlatok – H. J.] képein az arc és a test átfestésé-
vel, átmaszkírozásával – kvázi lerombolásával – az öndestrukció szimbolikájának újabb ré-
tegével találkozunk. Hajas az átalakító műveleteket a valóságos testen, majd az elkészült 
fénykép felületén is elvégezte, míg a különféle kép/arc rétegekből eljut a végső maszkig. A 
művelet rituáléja ismét összetett: egyrészt az arc és a test beolvasztása a képbe, másrészt a 
fizikai test, a jól ismert küllem lebontásának szándéka nyilvánvaló” – írta Szűcs Károly.33 

A Sminkvázlatokat illetően nemcsak a Felületkínzás roncsolt képfelületeit idéző jegyek lé-
nyegesek, hanem a címadás is. A smink/sminkelés képzetköre ugyanis nem csupán az arc 
(akár szépészeti, akár rituális célú) átalakításához kapcsolódik, hanem a szexuális kétértel-
műség problémájához is, erre Hermann Nitsch fent idézett sorai is utalnak. A smink egyszer-
re korrekció, transzformáció és arcrombolás. Jól illeszkedik abba a „campy”, a külsődlegessé-
get, látszólagosságot, felszínességet érzékeltető sajátos beszédrendbe (smink, divat, 
manöken, reklám, popkultúra, a glam rockzene talmi csillogása), mely Hajas egész pályáját 
meghatározta, paradox egységet alkotva a metafizikai-spirituális modellekhez való vonzó-
dásával. A sminkelés ugyanakkor egy összefüggő esztétikai-kozmetikai szimbolikus rend 
része. Jellemzően a rögzített identitásokat aláásó-felforgató eszköz, mind a neoavantgárd-
ban, mind a (vele nemritkán érintkező) populáris kultúrában. Célja lehet a rituális maszk 
felhordása, a camp szexuális kétértelműsége, különféle queer-jellegű dekoratív hatások el-
érése.34 Fontos szerepe van a sminknek a glam rockzene műfajában; David Bowie, Brian Ferry, 
Alice Cooper, Lou Reed zenéje és extravagáns imázsa Hajas Tibor műveire, írásaira is hatott.

A smink és a maszk használata és diskurzusba helyezése Hajas esetében egyszerre 
kapcsolódik az identitásharc/identitásjáték és a halálosság problémájához. „Nagyszerű, 
nagyszerű elidegenedés! Most már akár sírhatok is, mint egy színész; a maszk meg is ha-
tároz, fel is szabadít, önpornográfia. A kendőzés alatt saját kísértetem vagyok; a kendőzés 

31	I dézi Molnár Gergely: Hermann Nietzsch, a gépirat 8. oldalán. Vö. H. Nitsch: rudolf schwarzkogler, 
15–17., 16.

32	H ajas Tibor: Sminkvázlatok/Sminkpróbák (1979). In: Képkorbácsolás, 118–127. 
33	S zűcs Károly: Test és kép. Hajas Tibor kiállítása. Balkon, 2005/6., 11–17. 
34	A  smink, illetve a maszk provokatív használatát illetően a kölni Jürgen Klauke, az osztrákok kö-

zül az akcionistákhoz közel álló Arnulf Rainer munkáit is említhetjük. Valamennyien (az 
akcionistákat is beleértve) a korszak jellegzetes botrányművészeinek számítottak (lásd: Heinz 
Peter Schwerfel: Kunstskandale. Köln: DuMont, 2000, 40–64). 
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saját árnyékom; egymás tükrébe meredünk, az ismerekedés & a búcsúzás alternatíva nél-
küli egyidejűségében”.35 

(4) Mind Schwarzkogler, mind Hajas Tibor esetében igen meghatározó az arc – illetve az 
egész test – bekötözéséhez, bepólyálásához való vonzódás.36 Ebben ugyancsak egyszerre fi-
gyelhetők meg rituális, szexuálpatológiai, illetve orvosi alkotóelemek. Rituális annyiban, 
hogy az elfedett arc és test (hasonlóan a maszk viseléséhez) eloldódik a személy individuali-
tásától, az egyedi-szinguláris karakterjegyeitől megfosztott létezés kifejezőjévé vagy hordo-
zójává válik. Hasonlóan a rituális kontextust erősíti az a körülmény – mint erre Kerényi 
Károly is felhívta a figyelmet –, hogy a fej eltakarása általános az áldozati állat vagy személy 
esetében, és így önmagában is a „halálosság”, a halállal való kapcsolat szimbolikus jelölője-
kifejezője.37 Adalék ehhez, hogy Hajas a bepólyált arcot és testet több alkalommal gubónak 
nevezi; a „gubó” képzetköre pedig egyértelműen utal a bábból kikelő rovar, illetve a kopor-
sóba zárt test átváltozására is. De a test bekötözése-megkötözése a szado-mazochista szexu-
ális praxis része is, ennek jelentősége az akcionisták, így Schwarzkogler, illetve (és még in-
kább) Hajas Tibor esetében igen nagy.38 De a bandázst illetően nemcsak a konkrét szimbolikus 
elemeknek (orvoslás, mumifikálás, szexuális alávetettség és dominancia) van jelentőségük, 
hanem a test puszta lefokozásának is; ez tetten érhető mind Schwarzkogler, mind Hajas azon 
munkáiban, ahol a bekötözött test különféle groteszk-kifacsart pózokban tűnik fel, legin-
kább a pompeji halottakról készített öntvények halálba merevült, riasztóan bizarr testformá-
ira emlékeztetve.39 Mindent összevetve művészetüknek ez a vetülete a halál és a szexualitás 
szimbolikus összefonódását hangsúlyozza, mely egyrészt alapvető archaikus rituális-vallási 
tapasztalat, másrészt alapélménye a századfordulós bécsi modernségnek, melynek e vonat-
kozása az egész bécsi akcionizmusra nagy hatást gyakorolt.

(5) Mind Schwarzkogler, mind Hajas esetében feltűnő az orvoslással, sebészettel, el-
megyógyászattal, egészségüggyel kapcsolatos tárgyak és referenciák használata; ezek 
részben a test felnyitásával, a belsőségek megmutatásával, illetve a test felsebzésével kap-
csolatban kapnak szerepet. Otto Muehl és Schwarzkogler sanitäre kunst című közös akció-
tervének leírásában orvosi köpeny, gumislag, köpőcsésze, vöröskereszt, agyműtét, gyo-
morműtét, húscafatok szerepelnek.40 A felület (testfelület, bőrfelület) alá történő behatolás 
műveletei jellegzetes részét alkotják Hajas sebészetről, boncolásról, kínzásról, szexuális 
agresszióról történő képzelgéseinek, akár a munkáihoz készített töredékes feljegyzéseit, 
akár a Szövegkáprázat egyes részleteit tekintjük. „A környezet minél fehérebb legyen, mi-
nél kopárabb; csupasz fehér falak, fehér lepedők, műtőasztal, géz, tampon, csillogó orvosi 
műszerek; szikék, csipeszek, ollók, tűk, fecskendők, méhszájtágítók, zománctálkák, vatta. 
fehér maszkot kötünk, gumikesztyűt húzunk […] egymáshoz látunk” – írta Hajas.41 

35	H ajas Tibor: Szövegek, 364, vö. 397.
36	S chwarzkogler munkái közül: bepólyált fej, injekciós tű, zsinór: 2. Aktion (1965); bepólyált fej, a 

pólyán lévő résből zsinór tekeredik elő: 2. Aktion (1965); hasonló jelenet: 3. Aktion (1965). A képe-
ket közli: Hubert Klocker: Aktionen. In: Badura-Triska – Klocker: Rudolf Schwarzkogler, 61–128. 
Hajasnál bepólyált fej, zsákvarró tű, zsinór: Chöd, 1979; Tumo I–II. 1979. 

37	K erényi Károly: Gondolatok Dionysosról. In: uő.: Halhatatlanság és Apollón-vallás. Magvető, 
Budapest, 1984, 181–204., 89.

38	A  megkötözés és csigára húzás jelenetei ismétlődnek Hajas Aktionsraum – Képkorbácsolás (1978) so-
rozatában, mely már német címével is a bécsi akcionistákra emlékeztet (In: Képkorbácsolás, 80–95). 

39	L ásd Hajas Tibor: Chöd, I–III. (In: Képkorbácsolás, 180–190); valamint Rudolf Schwarzkogler: 6. 
Aktion (1966); utóbbihoz lásd: Badura-Triska – Klocker: Rudolf Schwarzkogler, 226–238. 

40	A  „mühl-schwarzkogler: sanitäre kunst” feliratú vázlatot közli: Hubert Klocker: Biographie. In: 
Badura-Triska – Klocker: Rudolf Schwarzkogler, 19–28., 21. 

41	H ajas Tibor: Szövegkáprázat, 163–164. Egyébként a Hajas Tibor összegyűjtött írásait közreadó 
kötetben Kartonokon lévő töredékes szövegek cím alatt kiadott anyagban orvosi, sebészeti, patológiai 
utalások, reáliák, motívumok tömkelege szerepel (Hajas: Szövegek, 359–381.). 
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Mind Schwarzkogler, mind Hajas esetében érzékelhető a törekvés arra, hogy e tárgya-
kat afféle szembetűnően „művészietlen”, ily módon is provokatív hatású eszközök gya-
nánt integrálják munkáikba. De lényegesebb ennél a sebészetnek és a boncolásnak 
episztemológiai metaforaként történő alkalmazása, továbbá ezek szoros kapcsolata egy-
részt a S/M szexualitás, másrészt a horror reprezentációs technikáival.42 Nem felejthetjük 
el, hogy az orvosi-pszichiátriai beszédrend, illetve praxis sajátos uralmi technika is egyút-
tal: a normális és a deviáns testek, mentalitások, cselekvések szétválasztásának, illetve az 
erre vonatkozó politikai, jogi, vallási normák érvényesítésének hatékony eszköze.43 Ebből 
következően a kasztráció, a sterilizálás vagy például az agyműtét nemcsak orvosi, hanem 
hatalomtechnikai művelet. Otto Muehl Materialaktion Nr. 26: Gehirnoperation (1965) című 
művében a fúrógéppel és kézi furdanccsal végrehajtott vadállati „agyműtét” nem pusztán 
abszurd és elborzasztó mivoltán keresztül fejti ki hatását, hanem azért is, mert mind orvo-
si díszletezésének, mind magának a brutális műveletnek köszönhetően utal a homlokle-
beny kasztrációjára, mely fontos szimbolikus szerepet játszik azokban a gyakorlatokban 
és beszédrendekben, melyek az agysebészet, valamint a pszichiátria büntető-fegyelmező 
célzatú funkcióit valósítják meg, illetve bírálják.44 

Hajas Tibor munkáin nagyon hasonló „orvosi-sebészeti” díszletezéssel és cselekvésre-
pertoárral találkozunk. Ezek funkciója ugyancsak a testmódosítás, a szexualitás, a kegyet-
lenkedés, valamint a megismerés képeinek-műveleteinek egybeolvasztása. „Nedves géz-
lap, papír zsebkendő; kitakarások / fehér háttérben fehér fedőfesték / térdhajlatba 
szorított nyak, az objektív felé / szaladó drótok, expander; csipesz vattával, tamponozás, 
széthúzott seb? […] Nyitott borotva a felületre fektetve; műszerek; / hősugárzó?” 
Valamint: „a te jeledre – sikoltásodra – vágok a borotvával a húsomba/”.45 Feltételezhető, 
hogy azokban a jegyzetekben, melyekben Hajas nyitott borotváról, selyempapírba csoma-
golt borotváról, húsba vágó borotváról fantáziál, Schwarzkogler hatása is érvényesült, 
függetlenül attól, hogy Hajas bizonyára borotvakésre gondolt itt, míg Schwarzkogler bo-
rotvapengéket használt hírhedt munkáiban. E tárgyak és praxisok mindkettejüknél olyan 
diskurzus részei, melynek elemei és jelentései az orvosi csonkítás (amputáció) és az ön-
csonkítás, a kasztrációs félelmek és a sebészeti-kórboncnoki behatolás, a művészi kifeje-
zés és a biológiai megismerés pólusainak erőterében fejtik ki hatásukat.

4. 

Hajas és a bécsi akcionisták kapcsolata tehát sokféleképpen vizsgálható-értelmezhető: a filo-
lógia, a komparatisztika, a hatás- és recepciótörténet szempontjából. A puszta hatástörténet-
nél persze sokkal lényegesebb, hogy Hajasnak az inspirációk sokféleségéből miféle új minő-
séget sikerült létrehoznia. Elemzésem erre csak részleges választ adhatott. Hajas munkáinak 
egyedi jelentőségével számos kitűnő elemzés foglalkozik; a jegyzetapparátust most már nem 

42	E hhez lásd Nemes Z. Márió írását: A kínzás mint képalkotás. In: uő.: A preparáció jegyében. JAK –
Prae.hu, Budapest, 2014, 67–88.

43	 Michel Foucault számos könyve foglalkozik ezzel. Példaként: A rendellenesek. Ford. Berkovics 
Balázs. Budapest – Szeged: L’ Harmattan – SZTE BTK, 2014, 122. skk. 

44	C entauri Jégvágója (maga a cím is a műtéthez használt eszköz nevéből származik) pontosan leírja 
az operáció folyamatát és következményeit (Magvető, 2013, 25. skk.). Az eljárás amerikai népsze-
rűsítője (W. Freeman) mintegy 3000 ilyen műtétet hajtott végre, gyakran embertelen körülmé-
nyek között. A lobotómia büntető pszichiátriai használatát hírhedtté tette Ken Kesey regénye 
(magyarul: Száll a kakukk fészkére, 1962), de foglalkozik ezzel a Netflix csatorna American Horror 
Story című sorozatának egyik évada („Asylum”) is. 

45	H ajas Tibor: Szövegek, 371–372.
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szaporítva csak utalok – többek között – Dékei Krisztina, Beke László, Földényi F. László, 
Müllner András, Nemes Z. Márió, Farkas Zsolt, Kappanyos András írásaira.

Kérdéses marad, hogy a fentiekben vizsgált adatok és problémák Hajas megkésettsé-
gére, netán epigonizmusára utalnak-e, vagy ellenkezőleg, korszerűségére. Mindenesetre a 
budapesti művész tíz-tizenöt éves késésben volt az 1969-ben elhunyt, de valójában 1967-
től mind passzívabb, depressziójával küzdő Schwarzkoglerhez viszonyítva. De a megké-
settség, netán az epigonizmus kérdésével elsősorban abban az esetben szükséges foglal-
koznunk, ha a neoavantgárd művészet történetét csupán kreatív alkotói eljárások 
felfedezésének sorozataként képzeljük el, és arra helyezzük a hangsúlyt, hogy az eszköz-
repertoár egyes innovatív eljárásait ki fedezte fel, ki használta „első alkalommal”, kié a 
copyright, és kik csupán a másolói ezen eljárásoknak. A kulturális funkciók figyelembevé-
tele, illetve a nemzetközi minták átértelmezései ugyanakkor arra hívják fel a figyelmet, 
hogy a „lépéstartás!” tornatanári retorikája (Szilasi László eredetileg más összefüggésben 
használt szavaival élve) nem feltétlenül vagy nem mindig a legtermékenyebb kiinduló-
pont a magyar neoavantgárd történetének kutatását illetően. 
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s z á n t ó  t .  g á b o r

nem öl, nem ölel
Szexualitás, erőszak és identitás Iszaak Babel műveiben

A Lovashadsereg olvasóiként sokszor átgondolt, mívesen csiszolt szövegeket olvasunk, me-
lyekben a tudatosan megkonstruált elbeszélő, szerzői alteregó szintetizálja az alkotó meg-
élt és reflektált tapasztalatait. Az elbeszélő főhős alapvető karakterjegyei: csodálat, vonza-
lom a kozákok ösztönös, állatias férfiassága iránt, vágy az azonosulásra, ám képtelenség 
az emberölésre, nemi erőszakra. A csodálattal szemben áll a néma idegenkedés, sőt vi-
szolygás brutalitásuktól, amit az ideológiai/hazafias hűség ellensúlyoz, mert a közös cél, 
a szovjethatalom érdeke összeköti őket. A Babel-alteregó egyenlőségelvű, összemberi 
identitást képvisel, mely meghaladja a konfliktusokat gerjesztő partikularitásokat, egy-
szersmind férfivá, felnőtté válni igyekszik, miközben fel-feltámadó, nosztalgikus zsigeri 
vonzalmat érez a tradicionális közösség bensőséges melege, a gyermekkor iránt. Akárha 
képzeletbeli, ideologikus-tudatos-reprezentatív apai és ösztönös-befogadó-zsigeri anyai 
identitások versengenének egymással.1 Ám, mint a Rabbi (magyarul: tanító) című elbeszé-
lésből tudjuk: „Az anya emléke táplálja bennünk a részvétet, akár az óceán, a véghetetlen 
óceán táplálja a világmindenséget átszelő folyókat”.2

Babel egyik hőséhez, a festő Pan Apolekhez hasonlóan, aki esendő parasztfigurákból 
fest szentképet, maga is a forradalom „evangélistájává” lesz: hétköznapi alakokból, durva 
férfiakból, prostituálódó nőkből és bizonytalan zsidókból fest szentképeket – messianisz-
tikus reményében talán a remélt utolsó háború „örömhírét”. Hetényi Zsuzsa elemzésé-
ben3 összesen tizenkét főalakot láttat – tíz kozákot, Gedálit és A rabbi fiát: Ilja Braclavszkijt 
–, akiket a novellákból vett bibliai utalásokkal az evangéliumok tizenkét apostolával állít 
párhuzamba, Pan Apoleket pedig magával Babellel, aki a forradalom szentképeit festi. 
Amint a festő Apolek a falubeli parasztok arcát kölcsönzi az apostoloknak – akik megté-
résük előtt esendő bűnösök voltak –, úgy Babel, illetve a narrátor – aki fogadalmat tesz, 
hogy Apolek példáját fogja követni – orosz, kozák és zsidó harcostársait teszi meg a forra-
dalom evangélistáivá. 

Az új rend és „örömhír” karddal és puskával érkező, brutális hírhozói, s a két zsidó 
szereplő – közülük Gedáli inkább elszenvedője a Lovashadsereg hozta új rendnek – vallá-
sokon és etnikumokon átívelő új embernépet képező univerzalizmus hitét képviselik az 
elemzés szerint. Babel vérben, mocsokban ábrázolja őket, amint az új világért harcolnak, 
illetve Gedáli elfogadja azt. 

Irodalmi jelentőségét, moralitását a babeli mű mégis inkább abban leli, hogy miköz-
ben a születő Szovjet-Oroszország Lovashadseregének hétköznapjait és alakjait örökíti 
meg történeteiben, velük való azonosulásának odisszeáját írja meg, azonközben – s ez 

1	L ionel Trilling: Iszaak Babel. In: Jewish American Litareture: a Norton Anthology, W. W. Norton & 
Company, New York, 642., illetve az ideologikus (apai) és a költői (anyai) nyelv ellentmondásáról 
Allen Grossman: Summa Lyrica. In: The Sighted Singer, The John Hopkins University Press, 1992, 357.

2	B abel elbeszéléseit az Iszaak Babel művei, Európa Könyvkiadó, 1986, illetve egy korábbi kiadás: 
http://mek.oszk.hu/03700/03773/03773.htm alapján idézem.

3	H etényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Mítosz és messianizmus Babel Lovashadseregében, 
Tankönyvkiadó, 1992, 64.
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már Naplójából is világos – nem számolja fel zsidó identitását sem, így e kettős vonzás 
sokféle ellentmondástól terhes erőterében képződik az oeuvre. Az elbeszélésekben is vis�-
szatérően reflektál a harctéri területek zsidó lakosságának élményeire, illetve a főhős zsi-
dóságára, összeegyeztetni igyekszik forradalmár mivoltával, új minőséget próbál terem-
teni, de végig nyitva marad a kérdés: milyen eredményeket hoz e kísérlet. Ami bizonyos: 
a főhős zsidóságának tudata elmélyül a ciklus végére. 

A Gedáliban szinte megkettőzi magát a narrátor, és saját kétségeit, vívódásait szemé-
lyesíti meg az új renddel kapcsolatban: „A bolt olyan, akár egy nyílt eszű koravén, gőgös 
kisfiú, egy leendő botanikaprofesszor doboza”. Mintha a szerző ifjúi önarcképét ábrázol-
ná e mondatban. Fájdalmas hiányérzettel indul az elbeszélés: „Szombat előestéjén az em-
lékek sűrű bánata kínoz […] Oh, gyermekkorom enyésző talmudjai! Oh, emlékek sűrű 
bánata! Íme, itt van előttem a piac, itt van előttem a piac halála. A bőség zsíros szellemét 
megölték.” Ez még nem Gedáli, ez a narrátor hangja, de lejtése egybevág Gedáliéval. 
Minden halott: a pillangók, a virágok, és minden az ellentmondásoké, akár az elbeszélő 
tudatában: „elringat az enyészet könnyed illata”. A pusztulásért aligha csupán az ellensé-
gé a felelősség. Olyan erős érveket, olyan szenvedélyes szónoklatot ad a régiségkereskedő 
szájába az író, amilyenek szinte csak belső ellentmondásaink lehetnek. Vagy például tal-
mudi pilpulok, amire a héber gadol=nagy szóból képzett nevű Gedáli4 beszédmódja cé-
loz: „A forradalom… hát »igen«-t mondunk neki, de vajon a szombatnak »nem«-et mond-
junk-e? – így kezdi Gedali, és körülfon füstös szemének selyem szíjaival.” Akárha 
imaszíjak lennének, a szövetség jelei, s a füst a pogromok üszkösödő házainak nem eresz-
tő emléke, mely a vallási identitáson kívül a szolidaritás morális kötelékeit jelzi. „– A le-
hunyt szembe nem jut el a nap – válaszolom az öregnek –, de mi felhasítjuk a lezárt sze-
meket…” Tudatos forradalmár beszél így, határozottan, keményen: a tudatos én vagy az 
ideologikus én. Gedáli, a bölcs vagy az empátiára inkább számot tartó én azonban így 
felel: „…a lengyel is lőtt, szerelmetes uram, mert ő az ellenforradalom. Maguk meg lőnek, 
mert maguk a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. De a kellemesség nem 
szereti az árvákat a háznál. A jó dolgokat jó emberek csinálják. A forradalom a jó emberek 
jó dolga. De jó emberek nem ölnek, így hát a forradalmat gonosz emberek csinálják. De a 
lengyelek szintén gonosz emberek. Vajon ki mondja meg Gedálinak, hogy hol a forrada-
lom és hol az ellenforradalom? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyarázata-
it és Majmonides könyveit. De Zsitomirban van még sok értelmes ember, és íme, mi vala-
mennyien tudós férfiak arcra borulunk, és egy hangon kiáltjuk: jaj nekünk, hol van a 
gyengéd forradalom?” Mindez akár lehetne a zsidó forradalmár félálomban zajló belső 
viaskodása is, noha az elbeszélés és a folytatásának tekinthető Rabbi valóságmagva szere-
pel a Naplóban is.5 Mintha Gedáli szavaiban és az elbeszélés miliőjében mindaz megteste-
sülne, amit a Lovashadsereg korábbi elbeszéléseiben Babel nem vagy alig reflektált: önnön 
zsidósága kér szót és tiltakozik a forradalom, a háború véres hétköznapjai ellen, a haszid 
Gedáli szájába adva önnön vágyait: „én a jó emberek Internacionáléját akarom”. Teológiai 
értelemben mindez nem kevesebbet jelent, mint a megváltást, aminek evilági szekuláris 
megvalósulását hajszolja a zsidó forradalmár. „Beköszönt a szombat – jelentette ki méltó-
sággal Gedáli – a zsidóknak a zsinagógában a helyük.”

A ciklus hetedik elbeszélése ez: akár a teremtés hetedik napja a szombat, a szombatot 
megszentelő áldás szavaival – zéher lemáásze berésit – emlékeztető a kezdet (a teremtés) 
művére: a szövetség, a megpihenés és a munka után a munkára való visszatekintés, a 
felszabadulás, az öntudatra ébredés napja, melynek előestéjén az elbeszélés játszódik. 
Ebben a történetben pihenhet meg időlegesen – amennyire tud – az író és az író-alteregó 
főhős: „S a sötétkék homályból a fiatal szombat bevonult a karosszékébe. // Gedali – 

4	H etényi, i. m., 53. 
5	I szaak Babel: Napló, 1920. Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993. Hetényi Zsuzsa fordítása. 16–17. 



994

mondtam –, ma péntek van, már beállt az este. Hol lelhetek zsidó mézeskalácsot, egy 
csésze zsidó teát és egy keveset abból a nyugalmazott istenből a csésze tea mellé? // – 
Nincs – válaszolja Gedali, és lelakatolja kis dobozát –, nincs. Itt volt egy vendéglő mellet-
tünk. Jó emberek kereskedtek benne, de ott már nem esznek többé, ott sírnak…” Jól figyel-
jünk: „fiatal szombat” – mondja a narrátor, aki a fikció szerint azonos a régiségboltba 
betérő forradalmárral, akinek gyerekkori szombatok emlékeinek „sűrű bánata” jut eszébe 
szombat előestéjén, majd a következő mondatban Gedálihoz szólva határozottan, mint-
egy magát cáfolva azt állítja: „péntek van, már beállt az este”. Akárha az elhagyott szom-
batok elfojtott bánata térne vissza és viaskodna a tudatos szekuláris zsidó ragaszkodásá-
val ahhoz, hogy Isten „nyugalmazott”, és péntek van. Gedáli és a belső monológot 
folytató narrátor áll az egyik oldalon, a narrátor fennhangon vitatkozó, vonalas mondatai 
a másikon. Csakis belső viaskodás vetülhet ki így, ezekkel az ellentmondásokkal. A terem-
tés hetedik napja a vallásos felfogás szerint kóstoló a végső, örök szombatból, a messiás 
idejéből. Amikor a szekuláris forradalmár hitét megtagadva elutasítja ezt, és az evilági 
megváltás, a kommunizmus mellett teszi le a voksát, egy másik hitre tér, de a megváltás 
reménye közös benne és Gedáliban. 

Innentől ez a hang, a zsidó narrátor hangja gyakrabban jelenik meg. Mintha a harc 
folyamán, a harc tapasztalataival – emellett a kozákokkal kapcsolatos élményekkel, a tő-
lük elszenvedett sérelmek tapasztalatával – gazdagodva, az elbeszélő egyre világosabban 
látná énje határait, személyisége, hovatartozása körvonalait. A zsidó gyermekkor képei 
ilyen élesen, ilyen nosztalgikus fájdalommal nem merülnek fel másutt, s a narrátor nem is 
kommentálja ilyen mértékben érzéseit és a vele történteket, csak ábrázol, az olvasóban 
mégis világos benyomás keletkezik az ábrázolt valóság írói értékeléséről. 

A ciklus Gedálit követő novellája, Az első libám a Gedáli-történet közvetlen időbeli foly-
tatása, a Rabbi című elbeszélés elé ékelődik. A zsidó történetek bensőségességét és folya-
matosságát ellenpontozza a szerkesztés, világosan utalva az identitás töredezettségére, a 
bensőségesség hiányára, arra az oszcillálásra, amit az elbeszélő/főhős él át a zsidóság 
tradicionális közössége és az új világ: a kozákok reprezentálta szovjet forradalmi rend 
között. Az egyikből kizuhant, nincs már vele szerves kapcsolata, csak erős nosztalgiája. A 
másikra vágyik, ám azt a kérdést, hogy képes-e beilleszkedni, hogy egyáltalán létezik-e, 
létezhet-e a megálmodott új rend, teremtődhet-e a proletariátus, a paraszti, a kozák világ 
és az értelmiség, különösen a zsidó értelmiség között értékközösség, melyet az osztályok 
nélküli társadalom és az internacionalizmus hirdet, az elbeszélések nem válaszolják meg 
egyértelműen. Még ha végkicsengésük néha erre utalna is –, például az Argamak esetében, 
cselekményük élesen ellenpontozza ezt.

Mintha a Gedáli történet után, és a Rabbi előtt, úton a zsinagóga felé, ahol Gedáli „ájta-
toskodik”, az elbeszélő nem,6 a sabbattal kapcsolatos hiányérzet melankóliájában egy ko-
rábbi, ezzel élesen ellentétes hangulatú pillanat idéződne fel az elbeszélőben, amikor a 
„pétervári egyetem jogszigorlója”-ként megérkezett a Lovashadsereg hatodik hadosztályá-
hoz. Ugyanebben a mondatban, szembeállítva a mondat két felét, nyomban irigyli is a 
parancsnokot „acélos, virágzó ifjúságáért”, mintha jogszigorlónak, értelmiséginek (és zsi-
dónak) lenni automatikusan oppozícióban állna az acélos, virágzó ifjúsággal, mely a fizi-
kai erő mellett erotikus szabadságot is sugall. Bizony, szinte erotikus e vonzalom a „bíbor-
vörös lovaglónadrág”-ba, „félrecsapott, bordó kozák sapká”-ba öltözött férfi iránt: 
„Hosszú lába olyan volt, mint két, vállig ragyogó lovaglócsizmába gyömöszölt gyerek-
lány”, akinek az elbeszélő bámulva nézi „hatalmas, szép alakját”. Korántsem viszonos a 
szimpátia. Szavickij, a hadosztályparancsnok a jövevény iskolázottságát így kommentál-

6	B abel Naplójának 1920. június 3-i Zsitomirban kelt bejegyzése szerint, ahonnan a Gedáli és a Rabbi 
élményanyagát meríti, Babel is imádkozott, még ha bele is zavarodott saját bevallása szerint az 
imakönyvbe. 
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ja: „A kinderbalzsamok fajtájából vagy – kiáltotta nevetve –, s méghozzá pápaszemmel az 
orrodon! Nyamvadt fickó lehetsz! […] a pápaszemeseket itt kardélre hányják”. A szállás-
mester így egészíti ki a parancsnoki mondatokat: „Sok kalamajka akadt nálunk a pápa-
szem miatt, s ez ellen semmit sem lehet tenni. A tudálékosabb embereknek itt kiszekíroz-
zák a lelkét is. De ha egy ilyen megerőszakol egy nőt, lehetőleg minél szemrevalóbbat, 
akkor aztán lesz becsülete a harcosok között.” 

Előítéletes, durva közegre készítik fel a parancsnoki és a szállásmesteri mondatok, 
melyekből nem érezni, hogy távolságot tartanának az előítéletektől és a durvaságtól. A 
politikai propagandista a parancsnok számára is idegen, és a parancsnok is talán csak a 
központi vezetéshez való lojalitása miatt viselkedik vele visszafogottabban, mint az alá-
rendelt kozákok, akik az idézett mondatoknak megfelelően, közönségesen, megalázóan, 
durván, sőt ellenségesen fogadják a propagandistát, aki formálisan – s kissé nevetségesen 
– tiszteleg nekik. Kiborítják a ládáját, az orra alá szellentenek, durvaságokat vágnak a fe-
jéhez: az olvasó nem érti, mi érdeke lehet a főhősnek maradni, hacsak az nem – amennyi-
ben szerzői alteregóként fogjuk fel a főszereplőt –, hogy a gorkiji intés szellemében élmé-
nyeket gyűjtsön, és megírja őket, világossá téve a városi zsidó értelmiségi és a kozák 
harcosok közti, szinte áthidalhatatlan távolságot. Talán a szenvedélyes azonosulási vágy 
mozgathatja még, s a már említett új rend reménye, mely felülírja a vallási-etnikai előíté-
letek világát. De vajon képes lehet-e a kozákokkal való azonosulásra, aki a parancsnoki 
mondatok elhangzása után nem sokkal ilyen képet lát maga előtt: „A falusi utca sárgán, 
gömbölydeden terült el előttünk, mint a sütőtök, az elszunnyadó nap rózsaszín sugarakat 
fröccsentett az égre”, majd pedig szembetalálkozik a brutális társadalmi valósággal. 

Miféle mélyről jövő ambivalenciákra rímel a következő kép? „A ház előtt tégla tűzhe-
lyen egy üst rotyogott, disznóhús főtt benne, a szabad tűzhely úgy füstölgött, ahogy a 
falusi szülőház kéménye füstölög a távolból, s ez felkavarta bennem az éhséggel párosult 
szörnyű magányosságot.” A tűzhely asszociációi: ház / családi tűzhely / otthon / meleg-
ség / távoli szülői ház / hiányérzet / anyai mell / éhség / magányosság / zsidóság. A 
megbántottság, a kirekesztettség, a magány regresszív állapotában emlékek idéződnek 
fel: animális-gyermeki vágyak. Másrészt a disznóhús – antitézisként – a távolba szakadt 
kóser zsidó házat idézi fel, melytől messze távolodott. Éhség az elveszített tradícióra és 
közösségre vagy a soha nem tapasztalt otthonosságra, amiből modern zsidóként, kettős 
idegenségében – már idegenként a zsidóságban, még idegenként a környező világban – 
kirekesztetett.

Mitől várja e kirekesztettség megszűnését; mi lehet a híd, mely a pápaszemes zsidó 
értelmiségi és a brutális kozákok között átível? „…belefogtam Leninnek a Komintern II. 
kongresszusán elmondott beszéde olvasásába.” A népek határa fölött átívelő kommunista 
internacionálé eszméjében hisz, akár egy új „kinyilatkoztatásban”, annak „szentiratait” 
bújja, akárha jesivában tanulna: régi zsidó szokás szerint a szöveghez folyamodik, mely 
– a tórához hasonlóan – preformálja az új világot. A zsidó hagyomány, miszerint a termé-
szeti világgal szembeni, szöveg megtestesítette szellemi valóság elsődleges és teremtő 
erejű az élet valóságához képest és uralkodni tud rajta, továbbra is meghatározza a zsidó 
pszichét, vagy legalábbis menedéket biztosít. A gyermekkori trauma mellett a szellem 
világához való sajátos viszony befolyásolja a főhős szexualitáshoz és erőszakhoz való, 
távolságtartó viszonyát is. 

Vajon érezték-e, érezhették-e az előző bekezdésben idézett mondat tragikomikumát, 
mély iróniáját Babel kortársai? Aligha, mert sokan, túl sokan hittek közülük az új „kinyi-
latkoztatás” valóságában, csak nekünk, kései olvasóinak világos, milyen esélytelen a fő-
hős a valódi beolvadásra. „A csipkézett dombvonulat mögül rám tűzött a nap, a kozákok 
szüntelen rátapostak a lábamra, a legény meg fáradhatatlanul gúnyolódott rajtam, a ked-
ves betűsorok tüskével kirakott úton jöttek felém, és nem értek el hozzám.” Fájdalmát, 
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dühét mélyre nyomja, de ahogy enni kér a parasztasszonytól, akinek udvarában időznek, 
és az húzódozik, hisz már megetette a többieket, az elfojtott indulat kirobban belőle. 
Káromkodásban tör ki, meglöki az öregasszonyt, s az udvarban ténfergő libának támad: 
„Elkaptam, a földhöz nyomtam; a liba feje megreccsent a csizmám sarka alatt, megrec�-
csent és szétloccsant […] – Hej, az anyja keserves istenit a lelkének! – mondtam, s a kardot 
a libába szúrtam. – Süsd meg ezt nekem, asszonyság!” 

Dühödt indulatkitörése és a jellegzetes zsidó ételek alapanyagául szolgáló szárnyas 
lemészárlása meghozza számára az elismerést. Tudatos a gesztus? Az indulatkitörés mö-
gött ott a rég lappangó szándék, hogy megmutassa, ő is képes ölni. „Úgy látszik, közébünk 
való a legény” – jegyzi meg az egyik kozák, „és kacsintott”, noha „rá se hederítettek a li-
bára”. A legidősebb kozák ekkor már maguk közé hívja: „ülj csak le, egyél velünk, amíg a 
libád elkészül… // A csizmaszárból előhúzta tartalék kanalát, és a kezembe nyomta. 
Kanalaztuk a maguk főzte levest, és disznóhúst ettünk hozzá.” 

A liba megölése nem elég a befogadáshoz. Az is szükséges hozzá, hogy a „pápasze-
mes”, „kinderbalzsamok” fajtájából származó idegen átlépje az etnokulturális/vallási ha-
tárokat, és megtagadva saját tradícióját, ugyanazt egye és ugyanúgy viselkedjen, mint a 
kozákok. A szöveg nem jelzi az iróniát, sem azt, hogy a közös étkezésre invitálás tudatos 
provokáció volna, ám a liba és a disznó hangsúlyos szembeállítása, hogy a zsidó főhős 
egy emblematikusan zsidó eledelnek számító szárnyast mészárol le kegyetlenül, s együtt 
eszik a disznóból a kozákokkal, az önfelszámolás és a másik féllel való azonosulás egyér-
telmű jele. Ekkor már érdeklődve fordulnak felé, kérdezvén: mit írnak az újságok, s ő 
végre megkezdheti propagandista feladatát, amiért ideküldték. Brutalitása/önmegtaga-
dása következtében elfogadják: közelebb került hozzájuk, távolabb saját értékrendjétől. 

„Hangosan, mint egy győzedelmeskedő süket ember, felolvastam Lenin beszédét a 
kozákoknak […] Az est bebugyolált alkonyati leplének éltető nedvébe, az est tüzes hom-
lokomhoz nyomta anyai tenyerét. Olvastam és ujjongtam, s ujjongva követtem az egyenes 
lenini vonal titokzatos görbéjét.” Hangos, mert önbizalomhiánya van, kapaszkodik az 
ideológiába. Győzedelmeskedik és süket: mert pirruszi győzelmet arat, csatát nyer és há-
borút veszít. Közösséget teremt a kozákokkal, miközben önmagát elveszíti. Lázasan ma-
gyaráz: magát hevíti, de rászorul az est anyai tenyerére, mert lelke mélyén mind jobban 
elanyátlanodik. Tudatosan kapaszkodik a lenini univerzalista eszmékbe, melyek az egyet-
len lehetséges (ám virtuális) közösséget hozzák létre közte és a kozákok között, akikkel 
semmi egyéb nem köti össze, mint az ismeretlen jövőhöz vezető közös ideológia. Se tradí-
ció, se civilizációs tabuk, se habitus, se kultúra nem képez hidat közöttük, csak a jövőbe, 
az új rend felé vezető új hitvallás, melyre a babeli alteregó reménye szerint mindannyian 
áttérnek, hogy az új egyház, a párt új emberközösséget hozzon létre az eltérők között. Az 
evangéliumok hitében is így reménykedtek talán egykor a pogány népeket térítő, zsidó 
származású prédikátorok. De vajon értik-e, magukévá teszik-e a kozákok ezt az univerza-
lizmust; létrejöhet-e a közös kultúra, szellemiség, értékrend? „– Az igazság mindig kibújik 
a zsákból – szólalt meg Szurovkov, mikor befejeztem –, ahogy kibújik onnan, azonnal le is 
csap, akár a tyúk a magra… // Szurovkov, a törzsszázad szakaszvezetője ezt Leninről 
mondta.” Az okoskodó, fontoskodó, képzavaros megjegyzéssel világosan érezteti a szer-
ző, milyen esélyekkel indul a propagandista, hogy a marxizmus-leninizmus magjait el-
vesse a kozákok között. A kommunizmus fejlődéselvű emberképével fejében, a propagan-
dista hihet mindebben, de az írót emberismerete, tapasztalata szkeptikusabbá teszi, és ez 
kihallatszik a szövegből. 

Lepihennek a katonák. „Hatan aludtunk ott, a rongyos, csillagokat láttató tető alatt, 
egymásba gubancolódott lábbal, egymást melengetve.” Az érzékiben találnak egymásra: 
evésben, alvásban, az állatias akolmelegben, a természeti funkciókban – másban nemigen. 
Ám a nyugovóra térő narrátor nyugtalan tudattalanjából, álmában felszabadul mindaz, 
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amit éberen elfojt. „Álmokat láttam, álmomban nőket, és csak a gyilkosságtól bíborvörös 
szívem, csak a szívem mállott szét csikorogva.” Az est „anyai tenyere” után az álomban 
megjelenő nők ismét az elfogadás, a befogadás utáni vágyat testesítik meg. Ám a vérontás 
– az ösztönös dühkitörés vagy a befogadásért hozott áldozat – bűntudattal tölti el. Az el-
beszélés utolsó mondatában szétmálló szív a felszámolt önazonosságot tükrözi, mert a 
befogadtatást meghozó indulatos libaölés a tudattalan mélyén rejlő zsidó tabut, a véron-
tás tabuját sérti meg. 

Nem véletlen, ha eszünkbe jut a Gyermekkorom a nagymamánál egy mondata: „Ne add 
nekik a szívedet.” Mert a babeli alteregó a szívét adta a forradalomnak: ez a szív mállik 
szét, semmisül meg csikorogva a forradalom erőszakkal, erőszakban egyesítő, identitást 
felőrlő fogaskerekei között. 

*

Különös erejű a kozákokkal való babeli azonosulási kísérlet, különösen, ha felidézzük, 
hogy a másfél évtizeddel korábbi pogromban ők gyilkolták meg nagybátyját, törtek be 
boltjukba, és alázták meg apját. De bármekkora is Babel hőseinek az asszimilálódási kész-
sége, bármekkora a kozákokat az internacionalizmus eszméjéhez asszimilálni próbáló el-
hivatottsága, van egy abszolút határ az összeolvadásban, mely a babeli alteregóknak át-
léphetetlen: ez pedig az emberölés tilalma.

Afonyka Bidával és Ivan Akinfijevvel is amiatt szakít az elbeszélések narrátora, mert 
képtelen ölni. A Dolgusov halálában nem tudja a végzetes sebet kapott bajtárs halálát meg-
gyorsítani. Afonyka Bidát küldi a haldoklóhoz, aki „szájba lőtte Dolgusovot […] Afonyka 
– szóltam szánalmas mosollyal […] – Látod én képtelen voltam. // – Pusztulj innét – fe-
lelte sápadozva –, megöllek! A pápaszemesek. Úgy sajnáltok ti bennünket, mint macska 
az egeret…” Afonyka Bida – aki a nevét címeként viselő novellában képtelen lelőni sebe-
sült lovát – embert könnyebben öl, s tán az elbeszélőt is lelőné indulatában, ha nem fékez-
nék meg, mint ahogy a kirgiz Gulimov is levágná kardjával, aki azért csap össze a narrátor 
Ljutovval, mert az propagandistaként Vinogradov, a hatodik hadosztály politikai főnöke 
parancsára a harcba küldené. Majd Akinfijev támad neki, és puszta kézzel számolna le 
vele, mert tudja, hogy Ljutov fegyverében, a csatába indulva, nem volt lőszer. 

Az elbeszélő helyzete propagandistaként valóban nem egyszerű: bátorítania kell az 
embereket a harcra, lelkesedést önteni beléjük, de maga képtelen személyes példát mutat-
ni. Léte paradoxon: az új rendszer híve, de csak eszméit tudja terjeszteni. Némely elbeszé-
lésben részt vesz az összecsapásokban, de ahogy sosem látjuk Ljutovot vagy a név nélkü-
li többi narrátort nővel ölelkezve, éppúgy soha nem is öl a történetekben, miközben érzi 
visszás helyzetét. 

Gereben Ágnes szerint7 Babelt foglalkoztatta a gondolat, hogy A csók című kései elbe-
szélését illeszti a Lovashadsereg végére. Ebben a helyenként turgenyevi hangulatú történet-
ben, mely szintén a Lovashadsereg lengyel hadjáratát idézi, a narrátor nem csupán szerel-
mi viszonyt létesít egy orosz tiszt özvegyével, hanem közvetett közlésből megtudhatjuk, 
hogy lekaszabolt „harc közben két lengyel tisztet”. Az ölés és az ölelés motívuma itt tehát 
megjelenik a szerzői alteregó vonatkozásában, habár a megerőszakolástól félő főhősnő-
nek jelzi, hogy jogvégzett értelmiségiként másként viselkedik. Az elbeszélés végül még-
sem lett része a Lovashadseregnek, valószínűleg éppen azért, mert megtörte volna a kozák 
harcosok viselkedésével élesen szembenálló alteregó főhős idegenségével, kívülálló mi-
voltával kapcsolatos, hangsúlyos szerzői koncepciót.

Sorra mutatja meg a hagyományos erkölcsi törvényeket a harcban könnyedén vagy 

7	G ereben Ágnes: Babel világa, Európa Könyvkiadó, 1990, 304. 
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nehezebben áthágó, gyilkossá váló katonatársait. Látjuk az apagyilkos Kurgyukov fivére-
ket (akikről a levélíró testvér csak azután ír anyjának, miután lováról faggatja, és 
lógondozási instrukciókkal látja el), Matvej Pavlicsenkót, Konkint, Balmasovot, Afonyka 
Bidát, Trunov századparancsnokot, Akinfijevet vagy a kozákokat segítő nőket, akik testü-
ket is a közösbe teszik a Lovashadsereg sikereiért, ám az elbeszélő rendre kívül reked e 
körön. Ezért is zárul ezzel a tragikusan önellentmondó fohásszal az Ütközet után: „meg-
görnyedve […] mentem előre, könyörögve kérve a sorstól azt a legegyszerűbb dolgot, 
hogy végre tudjak embert ölni.” 

Ám a fohász beteljesületlen marad: ezt a határt a babeli alteregók nem tudják átlépni. 
Az élet szent a zsidó tradíció és az erőszakmentes, integrációra törekvő diaszpóra-zsidó 
mentalitás szerint, az emberölés pedig bűn. A tízparancsolat etikájából a kereszténység 
közvetítésével ezt a normát a nyugati világ is megörökölte, de a kozákok harci erkölcse, 
illetve a háború sajátos törvényszerűsége más erkölcsöt mutat: innen az újra és újra fellán-
goló konfliktus a zsidók és a kozákok között. Jól érzékelteti e viszonyt A levél alábbi pas�-
szusa, melyben a levélíró az apagyilkos testvére és a zsidók konfliktusáról ír: „Szemjon 
Tyimofejics Majkop városában jól hajba kapott a zsidókkal, akik nem akarták kiadni apá-
mat, és börtönbe csukták, lakat alá, mondván, hogy parancs jött Trockij elvtárstól arra 
nézve, hogy a foglyokat nem szabad lekaszabolni, majd mi magunk elítéljük”. Az idegen 
zsidók óvnák a fehérekhez állt apa életét fiával, a vöröskatonával szemben – mindhiába. 

*

Mennyire más a hangulata a Rabbi című elbeszélésnek, ami a Gedáli folytatásának tekint-
hető, s A rabbi fia előzményének, mely a Lovashadsereg eredeti záró darabja volt. 

A csernobili dinasztia utolsó rabbijához viszi látogatóba Gedáli az elbeszélőt, „miután 
kiájtatoskodta magát a zsinagógában”. Az elbeszélő nem imádkozik vele, de az imát kö-
vető szombatfogadó vacsorára vele tart a rabbi házába. Nem vallásos, de zsidó maradt, 
vágyik a zsidó közegre, otthon érzi magát közöttük, bensőséges viszonyban áll e világgal. 
Mint ahogy a már említett, Trunov századparacsnok című elbeszélésben írja, „rongyos kaf-
tánú zsidók”, ortodoxok és haszidok civakodását látva: „én pedig Trunov halálán érzett 
bánatomban vergődve közéjük vegyültem, hogy megkönnyebbüljek, együtt üvöltöttem 
velük”. El és vissza, újra és újra: zsidóktól a kozákokhoz, majd konfliktusba kerülve és 
bánatosan visszatérve, s megint fuldokolva a gettótól, újra el. Mintha az atyai-anyai házat 
testesítené meg a zsidóság, ama szenvedélyesen vágyott másik világgal: a kozákokkal, a 
Lovashadsereggel, forradalommal, s már az elbeszélésekben is kissé illuzórikusnak ható 
ígéretükkel: az osztályok és etnikumok határát felszámoló internacionalista társadalom-
mal szemben. Azt a szülői házat, melynek vallásos praxisától szabadulhat, de kultúrájától 
és habitusától, s legfőképpen bensőségességétől nem. Erre utalnak Gedáli már idézett 
mondatai: „– Minden halandó. Az öröklét csak az anyáknak adatott meg. S mikor az 
anyák már nincsenek az élők sorában, olyan emléket hagynak maguk után, amelyet még 
senki sem mert meggyalázni. Az anya emléke táplálja bennünk a részvétet, akár az óceán, 
a véghetetlen óceán táplálja a világmindenséget átszelő folyókat… A haszidizmus szenve-
délyes épületének kitörték ajtajait, ablakait, mégis halhatatlan, akár az anyák lelke… A 
haszidizmus kifolyt szemüregével még mindig ott emelkedik a történelem szélviharos 
keresztútján.” 

A haszidizmus, ez a szláv közegben keletkezett zsidó népi vallásos mozgalom épp a 
ridegnek és rigorózusnak gondolt, törvény- és tanuláscentrikus zsidó tradíció világán kí-
vánt oldani. „Apai” helyett „anyai” hangulatot vinni a zsidó vallási világba, a természet-
től való elidegenedettség mellé némi otthonosságot a környezetben, az állandó éberséggel 
járó racionalizmus mellé némi álomszerű misztikát. A lengyel–ukrán világ volt a haszid-
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izmus melegágya: épp a Lovashadsereg hadműveleti területe. A korábbi, lengyel és cári 
kozák pogromokat követték az új atrocitások. Gedáli pátosszal teli mondataival szemben 
nincs érdemi ellensúly, nincs vita, mintha az elbeszélő maga is elfogadni hajlana igazsága-
it a maga remélt igazsága mellett. 

A „cobolyprém sapkát és [a test felső, intellektuális és alsó, tisztátalan részét a haszi-
doknál elválasztó – Sz. T. G.] zsineggel övezett fehér köntös”-t viselő Motále rabbi az 
utolsó a dinasztiában. Csak a történet végén áll a magyarázat, miért ő az utolsó. Jellegzetes 
közösség közepén ül a „sivár, hullaházra emlékeztető szobában […] ördöngős és hazudo-
zó emberektől körülvéve”. A közösségről alkotott kép negatív: a külvilágban kiteljesedni 
nem tudó, ezért befelé, sőt a misztikum felé forduló, halálszagot árasztó közegben a rab-
bihoz dörgölődző hívek, a miliő fizikai tere, hangulata ellenszenves benyomást kelt. A 
vonzalom azonban, mely az elbeszélőt idehúzza, és a ciklus más helyein is feltűnik, illetve 
Babel Naplójából tudható módon a szerzőt is újra és újra arra készteti, hogy zsidók társa-
ságát keresse, sorsukkal foglalkozzon, mély és ellenállhatatlan azonosulásra vall. 

Kedélyes, jellegzetesen zsidó stílusú beszélgetés zajlik a rabbi és az elbeszélő között, 
melynek eredeti jiddis nyelvi lejtését8 fordításban is érezni. Méltóságteljesen formális a 
rabbi: „Honnan érkezett a zsidó? […] Mit keres a zsidó?”, mégsem nélkülözi az iróniát. 
Amit mond, az is vidámságra, életörömre hív fel a világban tapasztalható szenvedés el-
lensúlyaként: „csak a bölcs nevetése lebbenti fel a lét függönyét”. Az elbeszélő alteregó 
válasza: „Versbe szedem az osztropoli Hers kalandos viszontagságait” (aminek Sabesz 
Nahmu című darabja szerepel is a Babel-művek sorában), s a Napló vonatkozó bejegyzése 
azonosságot sugall az író és a történet elbeszélője között. További (kétértelmű) közlése, 
hogy a bibliát tanulta (nem azt mondja, hogy tórát, sem azt, hogy talmudot), illetve, hogy 
a vidámságot keresi, egyértelművé teszi bennfentességét a haszid világban és a diszkus�-
szió jellegzetesen zsidó módjában. 

A rabbi a sameszt szólítja, hogy adjon enni a vendégnek, aki helyet foglal „az ördön-
gösök, a hazudozók és a széltolók” között. „A sarokban öles vállú, halászokra és aposto-
lokra emlékeztető zsidók sóhajtoztak az imakönyv felett.” Ekkor pillant meg egy „Spinoza 
arcával, Spinoza hatalmas homlokával megáldott ifjút, fonnyadt apácaarccal. Dohányzott 
és úgy rángatózott, mint a szökevény, akit hosszú hajsza után visszakísérnek a börtönbe 
[…] Mordhe kirántotta szájából a cigarettát”. A samesz azt mondja Iljáról, a rabbi fiáról, 
aki „egyik cigarettát a másik után szívja […] Átkozott fiú, az utolsó fiú, az engedetlen 
fiú…” 

A vallási ismeretekkel rendelkező olvasó tudhatja: mivel a dohányzás tűzgyújtással 
jár, tilos szombaton. A rabbi fia apja és a közösség tagjainak jelenlétében, nyilvánosan, 
provokatívan dohányzik. A nyílt normaszegés kihívás a közösséggel szemben, mégsem 
közösítik ki és űzik el. A samesz a fiú arcába köp – érezni a feszültséget, és érthetővé válik, 
miért Motále rabbi az utolsó a dinasztiában. Nincs, aki folytassa művét, fia nem lesz szel-
lemi örököse. Miközben egy békés szombatra számítunk, a forradalmi/háborús külvilág 
ellenpólusára, az író a tradíció és a zsidó közösségi lét válságát mutatja meg. Miközben a 
rabbi megszenteli a szombatot, nem csak odakint „ásítozott” „a háború pusztasága”. A 
válság már idebent, a szobában, a tradicionális zsidó közösségben is megjelenik: a rabbi 
fia ekkor is provokatívan, de idegesen dohányzik. Mintha döntő lépésre készülne, azért 
ilyen feszült. Lázad, menekülne, Babel szavával: „a hullaház”-ból, de a végső lépést még 
nem tette meg, hiszen itt van, apja házában, tanházában. Csak A rabbi fiából derül majd ki: 
otthagyja a közösséget, és beáll a Lovashadseregbe. „Fonnyadt apácaarca” ott sem válto-
zik majd: „élettelen arcú”-nak nevezi az író. Erósz, a természet, a köznapi emberi lét 
naturalitása távol áll tőle, csak a szellem, az eszmék világa vonzza. Az elbeszélő hátterével 

8	V osz maht der jid? – Mit csinál a zsidó? Köszöntés és egyben érdeklődő kérdés a jiddisben.
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való rokonsága felveti annak gondolatát, hogy nem csupán az üldöztetés élményei, nem-
csak az ideológiai meggyőződés, hanem a természetes léttől való elrekesztettségük fruszt-
rációja vonzza őket a lázadáshoz. Személyes felszabadulásuk helyett vívnak társadalmi 
forradalmat, végső fokon személyes felszabadulásuk és mások felszabadítása, talán ön-
maguk számára sem tudatosuló reményében. 

A Rabbiban az elbeszélő is érzi a kis haszid közösséget robbanásig feszítő ellentmon-
dásokat, s mint aki nem viseli, nem kíván tanúja lenni a konfliktus lehetséges kirobbaná-
sának, elsőként áll fel a szombatfogadó vacsoraasztaltól. A samesz, az eddigiekhez képest 
meglepő és eddigi viselkedését képmutatóvá degradáló módon, pénzt kér tőle – a rabbi 
fiához hasonlóan megszegi a szombatot –, jelezve, hogy a modernizálódás és az érték-
relativizálódás válsága azokat is eléri, akik nem kívánnak kiszakadni a közösségből, ám 
így a közösség morálja válik bizonytalanná. Az elbeszélő pénzt ad neki és távozik, mert 
„az Első Lovashadsereg agitációs szerelvényén már várt rám száz meg száz tűz ragyogá-
sa, a rádióállomás varázslatos fénye, a nyomdagépek makacs rohanása és a Vörös lovas 
félig megírt cikke”. A válságoktól szabdalt, tradicionális és partikuláris közösségből, „a 
sivár és hullaházra emlékeztető” szobából indul az agitáció, szerelvény, rádióállomás, 
nyomdagépek által jelképezett, ragyogó, fényes szavakkal társított, modern, reményei 
szerint új erkölcsöt képviselő, univerzalista közösség felé. 

Melegséget keresett a zsidó közegben, és a rabbi jelképezte erkölcsi példa, haszid de-
rűvel ellensúlyozott pátosz mellett arra is igazolást talált, hogy nincs visszaút a tradicio-
nális közösségbe. Csupa ellentmondást, ambivalenciát tapasztalunk a babeli önképben és 
identitáskonstrukcióban, folyamatos oszcillálást a nosztalgiával vágyott, bensőséges pat-
riarchális zsidó tradicionalizmus és a kissé még anarchisztikus kommunista univerzaliz-
mus remélt világa között. Az előző erkölcsi bomlása, belső feszültsége és az utóbbi hét-
köznapjainak brutalitása között azonban megreked a főhős: se előre, se hátra. Vajon 
lehetséges életprogram-e az oda-vissza járás a két világ között? Vajon elegendő-e a babeli 
öniróniát is tükröző vigasz, a Rabbi (tanító) tanítása, miszerint „minden ostobának elég 
sok oka van a csüggedésre, de csak a bölcs nevetése lebbenti fel a lét függönyét…” 
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m e k i s  d .  j á n o s

kegyelem és félelem
Kányádi Sándor: Valaki jár a fák hegyén

A lírai modernség történetében központi kérdés az én metafizikai veszteségtudatának ér-
telmezése. Ez a törés az egyik erős olvasat-iskola szerint nemcsak kultúrbölcseleti és poé-
tikai, de pszichológiai szempontból is interpretálható. E szempont leggyakrabban József 
Attila költészetének kapcsán merül fel radikálisan, a költő Isten-élményének autentikus 
voltát is megkérdőjelezve,1 de a Pilinszky-életmű kapcsán is előfordul.

Berszán István viszont a Pilinszky János által megnyitott nyelviség alapvető sajátossá-
gaként a szegmentált tudás rendjéből való kilépést nevezi meg. Nézete szerint e líra meg-
töri a szimbólumok kódszerű használatát. Ezt az „európai”, azaz immanens, elhatároló, 
megkülönböztető és definiáló, „a tagolás diszkurzivitását” művelő gondolkodásmódot 
Pilinszkynél a „biblikus látás” töri meg. A „misztikus szemlélődés” szakralitását az „ima-
vers” képes közvetíteni, ugyanis ennek az alapja – írásának, olvasásának egyaránt – a 
„liturgikus részvét, azaz részvétel”. Pilinszky misztikája Berszán szerint „nem bibliai ké-
pek motivikus-emblematikus beépítésében áll, hanem a Szentírás elveszített toposzainak 
liturgikus/költői feltárulásában”.2 Az értelmező nézőpontja szerint a kérügmatikus be-
széd e lírai hagyománya szemben áll a kódszerűséggel, és liturgikus nyelviségével reka-
pitulálja a hit beszédét.

Izgalmas kérdés, hogy mi történik akkor, amikor a hit dimenzióit kutató későmodern 
lírai vers, radikális poétikai döntéssel, kilép a liturgikus beszéd lehetőségei közül.

Kányádi Sándor: Valaki jár a fák hegyén (1994)

valaki jár a fák hegyén
ki gyújtja s oltja csillagod
csak az nem fél kit a remény
már végképp magára hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtartó irgalom
a gondviselő félelem
kísért eddigi utamon

valaki jár a fák hegyén
vajon amikor zuhanok

1	V ö. Visy Beatrix: Megszólalás- és megszólításmódok: Istenkép(zet)ek Ady Endre és József Attila 
istenes verseiben, Irodalomismeret, 2015/3., 49-61.

2	B erszán István: Bibliai toposz, liturgikus látás és a szöveg agóniája Pilinszky János verseiben =  A ma-
gyar művelődés és a kereszténység: La civiltà ungherese e il christianesimo, szerk. Jankovics Jó-
zsef, Monok István, Nyerges Judit, Sárközy Péter, Bp., Szeged, Nemzetközi Magyar Filológiai 
Társaság, Scriptum Rt., 1998, II, 1652–1663.
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meggyújt-e akkor még az én
tüzemnél egy új csillagot

vagy engem is egyetlenegy
sötétlő maggá összenyom
s nem villantja föl lelkemet
egy megszülető csillagon

valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen
mondják hogy maga a remény
mondják maga a félelem

A verskezdet olyan erős, hogy az első sort aligha túlzás felütésnek nevezni. Mégpedig 
szemantikai felütésnek. A jambikus lejtés – közelebbről ugyan körvonalazatlanul, de a 
sejtetés szintjén bizonyára – a bölcseleti-elégikus hangoltságú modern világlíra összefüg-
gésében helyezi el a verset. Önmagában a dallam nem rendelkezhet erről, de hát nem is 
önmagában áll, hanem a létre irányuló alapvető, egyszerre személyes és egyetemes kér-
désfelvetéssel. A vers tétje ugyanakkor éppen az, hogy miképpen lehet ezt a kérdést fel-
tenni a szavak végső devalvációjának időszakában. Az elégia pátosza önmagában nem 
elegendő a beszédlehetőség visszanyeréséhez. Sőt, megnehezíti azt, mert nehezen elke-
rülhető anakronizmusa miatt félő, hogy az üres beszéd felé tolja el a megszólalást.

Ha a modern líra a folyamatos válság állapotában van, amint azt már Mallarmé és 
Hofmannsthal észrevételezték, s ennek ellenében kell megszólalnia, akkor újból és újból 
kritika alá kell vetnie a nyelv praxisát. Ha azonban nem akar a magára a szemiózisra irá-
nyuló határhelyzeti reflexióban megmaradni, a kritikának a megszólalás aktualitásában be 
kell épülnie a versbeszéd fenntartható folyamatába. Kányádi verse részese az önreflektív 
hagyománynak, de ennek indexét nem teszi azonnal láthatóvá. A modernség kódrendjé-
ben az a kockázat is fennáll ugyanis, hogy a vonatkozó jel a maga felmutatottságában 
minden intenció ellenére ornamentikussá válik. Az avantgárd és neoavantgárd jelkritikai 
gesztusrendszere éppúgy ki van téve a veszélynek, hogy praxisként vehiculum-retorikává, 
jel-ornamentikává válik, mint a későmodernség „szó-poétikája”.3 Az ilyen átbillenés pedig 
a szemiózis egyedi határhelyzeteit leszámítva (irónia, posztmodern gesztusok stb.) lehe-
tetlenné teszi a szövegkohéziót feltételező artikulált kérdésfeltevést.

A Valaki jár a fák hegyén retorikai tétje messze túlmutat önmagán. Azért kell a pátoszt, 
legalább részlegesen, rehabilitálnia, hogy kidolgozhassa a maga folyamatként fenntartha-
tó versbeszédét. Amihez eljut azonban, az nem a válaszok magabiztos nyelve. A pátosz 
mint hangulat (hangoltságként is), a jambus mint lendület (nemcsak metrumként, hanem 
egyetemesebb érvényű ritmusként), s a mondatfolyam mint gondolat (szövegkohézió és 
kognitív szintaxis) korántsem veszélytelen kísérlet-komplexe bizonyul szükségesnek ah-
hoz, hogy akár csak a kérdés megfogalmazható legyen. A vers kezdőszava – „valaki” – 
olyan határozatlan névmás, mely formálisan ugyan nem kérdez, de magában rejti a kér-
dés gyökét és intonációját. A kérdő mód végighúzódik a szövegen: eleinte implicite (a 
„ki” vonatkozó névmásban tovább tisztulva), majd explicite is. A kérdés sugarába ekkor 
lép be a szubjektum. Úgy látszik, a nyílt kérdések ideje akkor jön el, amikor az én vissza-
tér, újralétesítve a lírai személyességet. Azonban, figyelemre méltó módon, a voltaképpe-
ni, a szubjektumon túlmutató metafizikai kérdés is csak ekkor fogalmazható meg. A 

3	 Margócsy István terminusa. Vö. Margócsy István: „névszón ige” : Vázlat az újabb magyar költé-
szet két nagy poétikai tendenciájáról, Jelenkor, 1995/1., 18–30; vö. uő.: Nagyon komoly játékok, Bp., 
Pesti Szalon, 1996.
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transzcendencia-beszéd hiányállapota hívja meg az ént a szövegbe, a szubjektum hiány-
állapota viszont artikulálhatóvá teszi a metafizikai kérdésfelvetést.

A kezdőmondat annyira erős, hogy „elviszi” a verset. Retorikailag meghatározza, ke-
retezi, uralja. Visszatéréssel, variációval, az aposztrophét váltó én-beszéddel kibontva, lírai 
értelemben kiteljesítve – de mindenestül az első sor vonzásában. E verssor képi szuggesz-
tivitása a határoltság és határtalanság térbeli-kognitív dimenzióival operál. Térbelisége a 
horizont messzeségét, s a kontúrok elválasztottságát idézi meg. A „csillag” jelölő allegori-
kus funkcióját megelőzi odaérthető képies-konkrét volta. A fák hegyén feltűnő és kihúnyó 
fény azzal a sziluettel együtt mozdul meg, melynek formaszintű – és bizonyára kinetikus 
– hullámmozgása az újszövetségi csoda helyszínével és közegével asszociálódik. A fák 
hegyén járás és a vízen járás nem egyértelmű analogonjai egymásnak, de részleges megfe-
lelésük távlatot nyit. A hullámzó felület fölötti határtalan közeg, az ég a csillagokkal mint 
teremtményekkel, a tér materiális dimenzióin túlra is mutathat. S itt lép túl az objektivitás 
világán is, melyben a rejtve kérdő modalitás tapogatózott bizonytalanul a személy után. A 
szubjektivitás előbb a megszólításban („csillagod”, E/2), majd az utalószó/kötőszó név-
mási kettősében („az”/ „akit”, E/3) lép be a versbeszédbe. Ezek azonban pragmatikailag 
általános alanyok. A második versszakban – „én félek még reménykedem” – a lírai én va-
lósággal berobban a költemény szövegterébe.

A magyar líratörténetben–líraemlékezetben Kosztolányi Dezső Őszi reggeli című versé-
vel léphet érintkezésbe ez a szöveg. A „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel 
intenek nekem” sorokban a fák materiális és térbeli „túlisága”, távolsága a transzcendencia 
mint „túl-lét” horizontját is megidézi. A halál személyes gondolatköre általánosságban, kog-
nitív kulturális gondolatalakzatként: a térbeli túlisággá transzponált időbeli-egzisztenciális 
túl-lét vagy nemlét ideája; a transzcendencia voltaképpeni hitével vagy anélkül. A határon-
lét, az ismeretlen világ pillanatnyi megnyílása szorosan kötődik a halál tapasztalatához. A 
rilkei Todes-Erfahrung képzetvilágában a másik halála mutatja meg egyetlen pillanatra a lét 
teljességét. Kányádi versében fontos aspektus az ismeretlenség. „Valaki jár a fák hegyén” – ez 
a valaki, ez az ismeretlen lény kizárólag a sejtelem világában hozzáférhető. Azaz a racionális 
megismerésen és megnevezésen túli létező. A „valaki” szóval megnyitott jelölőlánc bizony-
talansági faktora nem a transzcendenciára magára vonatkozik, azaz nem ontológiai jellegű. 
Sokkal inkább egzisztenciális bizonytalanság ez, hiszen az anyagi világgal érintkező, de attól 
független, rilkei értelemben „erősebb léttel” rendelkező létező teljes mértékben fölérendeltje 
az időhöz és térhez kötött anyagi világnak. A versbeszédben az egyes szám három gramma-
tikai személyében is személyes névmásokkal, illetve toldalékokkal jelölt–megnevezett em-
beri lény („csillagod” – te; „csak az nem fél” – ő; „én félek még reménykedem” – én) teljes 
mértékben ennek a fensőbb lénynek a kiszolgáltatottja.

A Valaki jár a fák hegyén a félelem és a remény egymást feltételező kettősségében szituálja 
az én-tudatot. Az érzelmi hangoltság s a teológiai reminiszcenciák nyilvánvalóvá teszik, 
hogy a modern hitélmény kételyes alaptapasztalata nyer itt újabb megfogalmazást. 
Mögötte viszont felsejlik egy jóval ősibb érzelmi s kulturális kód: az istenfélelem. A transz-
cendencia rettenete lélektanilag tekintve nyilván nem egyéb, mint az emberi lehetőségeink 
korlátosságából adódó, elemi szorongás. De olyan szorongás ez, mely az iránytalan szórt-
ság állapotán túllépve kollektív párbeszédbe bocsátkozik a beláthatatlannal. Vagyis kultú-
ra. A törvényszabó, s törvényt betartató metafizikai fenség iránti tisztelet helye a pszicho-
analízis nyelvén a szuperego. A vers megvilágítja, hogy a „gondviselő félelem” 
privát-személyes érzésként tárul elénk, de a törvényhordozó tudatban perszonifikálva a 
személyként megérthető Isten nevét helyettesíti. Ez a név azonban hiányzik a szövegből. A 
kultúra tehát nem kultuszként áll előttünk. A versbeli beszélőnek csak kérdései vannak.

A folytonos versbeszédet újragondoló, (jó értelemben) retorikus költemény alternatív 
poétikai centruma a szó-poétikát alkalmazó negyedik versszakban található. A „vagy en-
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gem is egyetlenegy / sötétlő maggá összenyom” sorok a szubjektum sorsfaggató szoron-
gását egy olyan szuggesztív képbe sűrítik, mely egyszerre képes az időtapasztalat és a 
térélmény lehetőségeitől való megfosztottságot, valamint az öntudatvesztést, végül pedig 
az én-vesztés kiszolgáltatottságát megjeleníteni. A kép kognitív metafora is. Ereje részben 
ebből következik, hiszen a befelé irányuló, gravitáló mozgás, sűrűsödés, tömörödés kép-
zete értelem előtti–fölötti, alapvető bizonyosságérzetként él az elmében. A trópus ezt az 
érzetet hívja meg, s kapcsolja össze a transzcendencia rettenetének ősélményével. A „csil-
lag” mozgékonyabb, de konvencionálisabb szóképvariációi e véglegességgel lépnek inter-
akcióba. A mozdíthatatlanság poétikailag erősebb, s a mozgalmasság súlytalanabb kódolá-
sa az ontológiai–egzisztenciális kérdésfeltevést diskurzíve beszédszerűbbé, kulturálisan 
kommunikatívabbá teszi.

A pátosz autentikus visszanyerése nem pusztán hangvételt jelent. Ez önmagában ke-
vés is volna egy ilyen komoly, de kockázatos vállalkozáshoz, mint a Valaki jár a fák hegyén. 
A pathos a participáción alapuló érzelmi és esztétikai megértés releváns mozzanataként a 
fenségeshez való viszonyulás lelki dimenziója, s egyben ugyanennek poétikai vetülete. 
Kányádi Sándor versének poétikai alakítása a hermetizmusba hajló beszédmódtól a dal-
szerűségig terjedő skálán mozog, s a transzcendenciára irányuló kérdésfelvetése is ren-
delkezik a belső elkülönbözés potenciáljával. A „gondviselő félelem” mint „megtartó ir-
galom” paradoxonja rendkívül hitelesen szólaltatja meg hit és kétely iróniába hajló 
ambiguitását. A nyelvezet mindvégig hullámmozgásban marad. A vers végén a „mond-
ják” szó logikailag a hitvallás kollektív jellegére utal, de pragmatikailag egyúttal kétségbe 
is vonja azt, mert – a T/3 felé – eltávolítja a beszélőtől a bizonyosságot. Ám éppen itt, a 
„valaki jár a fák hegyén / mondják úr minden porszemen” verssorokban megy végbe a 
„valaki” eddig elmosódó helyének metafizikai kitöltése. Az „úr”, jelzői előfordulása elle-
nére, a bibliai értelemben, „Úr”-ként olvasandó. Ezzel persze még mindig nem jutunk el 
az egyértelmű jelölésig, hiszen az Újszövetségben e szó nemcsak a mindenség teremtőjét 
jelöli, hanem Krisztusra is utal. Ám valójában nincs ebben semmi ellentmondás. Itt, ezen 
a helyen ismét a vízen járás juthat eszünkbe. A csoda, mely a kicsiny hitűeket is elvezeti 
az igazsághoz. Vajon a versbeli beszélő is a kicsiny hitűek közé tartozik? Paradox módon 
épp az ironikus hurok nem engedi meg, hogy ilyen következtetésre jussunk. Nem tehe-
tünk mást, mint elhisszük, hogy a félelem adománya vezet el a kegyelem reményéhez.
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s z i l á g y i  m á r t o n

egy öngyilkosság anatómiája
Milbacher Róbert: Léleknyavalyák – avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek természetéről

Ennél a regénynél aligha lehet úgy tenni, mintha nem tudnók, hogy a szerzője irodalom-
történész is. Különösen akkor nem, ha a kritikus maga is irodalomtörténész. Mivel a szö-
veg témája, narratív szerkezete és számos hatáseffektusa abból a hatalmas háttérismeret-
ből táplálkozik, amelyet az író irodalomtörténészként halmozott fel, ennek a helyzetnek 
vannak következményei: Milbacher ugyanis másként, mélyebben és analitikusabban is-
meri a korszakot, mint az ebbe éppen csak a regény megírása kedvéért beletanuló író. 
Mondhatni, a könyv ihlete jórészt abból fakad, hogy miként lehet irodalomtörténeti tu-
dásra fikciót építeni. (Lehetne más út is, ha az író inkább a fikciót akarná irodalomtörténe-
tileg hitelesíteni, ilyen megoldás jellemzi Weöres Sándor Psychéjét – de hát itt határozottan 
nem erről van szó.) 

A regény anyagához fűződő kétrétegű viszony sok mindent megmagyaráz. Például azt, 
hogy a szövegben számos olyan utalás, illetve azt is mondhatnók, bennfentes poén rejtőzik, 
amelyek mintha csak a beavatottaknak lennének felismerhetők. Ilyen például az, hogy a re-
gény főszereplője, Hummel József, nyugalmazott városi alkapitány inasát, Hajós Lőrincet 
csak Lőrként szólítja – ez a tréfa Jókai Mór neve kapcsán szerepel az anekdotagyűjtemények-
ben: a történet szerint ugyanis amikor Jókai Móric íróként Mórnak kezdte magát nevezni, 
Tóth Lőrinc tréfából úgy küldött neki levelet, hogy a címzésben magát Lőrnek titulálta („Jókai 
Mórnak Tóth Lőr”). Talán nem sokan veszik észre ebben a motívumként vissza-visszatérő 
ötletben Jókait, pedig ez fontos apróság. S voltaképpen kár is, hogy a szöveg olyannyira ke-
véssé játszik rá amúgy Jókaira (stilárisan és retorikusan is), hiszen a magyar irodalom legem-
lékezetesebb, az úgynevezett „amerikai párbajra” épített fikcióját éppen Jókainak köszön-
hetjük, gondoljunk csak a Mire megvénülünk című regényre. (Hogy az „amerikai párbaj”-nak 
mi köze van Milbacher regényéhez, s a benne ábrázolt halálhoz, Czakó Zsigmond öngyilkos-
ságához, azt most nem fejtegetném, nem lenne szép, ha egy krimi esetében minden feszült-
ségfokozó elemet már az elején lelepleznék…) Egy saját magát 
19. századi szövegként feltüntető kortársi regény amúgy sem 
nagyon tudja kikerülni Jókai epikájának a hatását, valahogy 
viszonyt kell találnia hozzá. Milbacher egy egészen sajátos 
utat választott: mintha éppen azt próbálná meg, hogy egy állí-
tólag Jókaival egyidős regény megkerüli a 19. századi magyar 
epika létező, legerősebb tradícióit, de nemcsak Jókait, hanem 
Kemény Zsigmondot is, s elkezdene más hangon beszélni. Ez 
egy nagyszabású kísérlet. Vannak is fontos eredményei, de 
több ponton a problematikussága is nyilvánvaló lesz.  

Mielőtt azonban erre rátérnénk, hadd soroljak föl még egy 
fontos elemet, amely a szerző irodalomtörténészi tudásáról (és 
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tudatosságáról) árulkodik. A regény ugyanis mintha tartalmazna Milbacher anyaintézmé-
nyének, a pécsi egyetemnek az irodalomtörténészeihez is kapcsolódó elemeket is, legalábbis 
ami kollégáinak irodalomtörténészi és az ő saját írói érdeklődésének közös halmazaként fog-
ható föl. Ilyennek érzem ugyanis a „rajongás” fogalmát – ennek kapcsán érdemes a regény 
háttereként elolvasni Takáts József néhány éve megjelent tanulmányát Kemény Zsigmond 
Rajongók című regényéről,1 valamint Tóth Orsolya legutóbbi tanulmányát Kölcsey Ferenc A 
vadászlak című elbeszéléséről.2 Már csak azért is, mert különös cserekapcsolat van e tanulmá-
nyok és Milbacher regénye között: míg Tóth Orsolya nem regisztrálja a rajongás fogalmának 
előfordulásakor Czakó Zsigmond Leonáját (pedig az is odatartoznék), addig Milbacher be-
építi a regényébe azt, hogy ebben a drámában „rajoskodás” formájában előfordul a kifejezés. 
A regény pedig arról is tud, amit viszont Takáts fejt ki igen markánsan, hogy a rajongás fogal-
ma az 1850-es években a kossuthi politika rejtjelezett megnevezésére szolgált, s ez is hozzá-
tartozik Kemény regényének kontextusához.

Mindez nem öncélú filologizálás akart lenni, hiszen ez már éppen a regény fikciója szem-
pontjából fontos: Milbacher regénye ugyanis bevallottan egy, a 19. században még nem léte-
ző műfajnak, a „bűnregény”-nek a visszaiktatását (és utólagos fölfedezését) imitálja, amel�-
lyel szorosan összefügg a „rajongás”, azaz a fanatizmus fogalma. Nemcsak azért, mert a 
főhős, Hummel a maga konzervatív szemléletének megfelelően többször utal kárhoztatólag 
az éppen lejátszódott történelmi eseményekre, az 1848–49-es forradalomra és szabadság-
harcra mint a végzetes kossuthi politika felfordulást és káoszt okozó időszakára, hanem in-
kább azért, mert Czakó életművében (különösen a Leona című tragédiájában) és öngyilkos 
tettében egyaránt ez a mozzanat válik felismerhetővé, de legalábbis gyaníthatóvá. 

A regény nem detektívtörténet, legfeljebb a szónak a műfajjelölő értelmében lehet az, hi-
szen itt nem egy bűneset elkövetőjének a kiléte, illetve leleplezése áll a középpontban, hanem 
egy haláleset, egy korábbi öngyilkosság körülményeinek a feltárása. A nyomozás folyamata 
tehát utólagos rekonstrukció, amely kizárólag szövegek vizsgálatán alapul – ennyiben 
Milbacher visszanyúl a detektívtörténetek kezdőpontjához, Edgar Allan Poe első ilyen tár-
gyú novelláihoz, ahol az ottani nyomozófigura, Dupin hasonlóképpen gondolati feladvány-
ként, újságcikkek alapján képes megfejteni másoknak megoldhatatlan bűneseteket (legin-
kább a Marie Rogêt titokzatos eltűnése ilyen, de A Morgue utcai kettős gyilkosság is tartalmaz 
ilyen elemeket, bár ott Dupin a helyszínt is megtekinti, s ott is észrevesz fontos nyomokat). 
Milbacher emellett azt a megoldást választja, hogy regényében a nyomozó saját maga után 
nyomoz: Hummel azzal szembesül, hogy saját jelentése Czakó boncolásáról nyilvánvaló hi-
bákat tartalmaz, s ennek a megmagyarázhatatlan jelenségnek a tisztázása érdekében kell 
beleásnia magát újra az ügybe, évekkel később. Ez nagy hagyományú toposz, a detektívtör-
ténetek is kihasználták ezt olykor: talán a legismertebb Agatha Christie Az Ackroyd-gyilkosság 
című krimije, ahol az elbeszélő szerepét is betöltő felügyelő a gyilkos – bocsánat, ha most el-
kottyantottam valamit, azért a könyvet már csak amiatt is érdemes elolvasni, hogy vajon 
megoldható-e narratológiailag egy ilyen feladat. Szerintem egyébként ez a kiváló krimiszer-
zőnek nem sikerült tökéletesen, sőt.3 Milbachernek ilyen írástechnikai nehézséggel nem kel-
lett szembenéznie, ám az ő regénybéli nyomozófigurája, amelyet a szerző nagy gondosság-
gal és körültekintő leírások révén épít föl, túlságosan kevéssé tűnik motiváltnak (az 
intellektuális érdeklődés ábrázolása kevés az olvasói figyelem állandósításához), s ami még 
zavaróbb, hogy az ebből a helyzetből óhatatlanul következő identitásválság szinte hiányzik 

1	T akáts József: Kemény Zsigmond és a rajongás politikai fogalma, Holmi, 2012, 10. szám, 1212–
1218.

2	T óth Orsolya: Andalgók, merengők, ábrándozók és rajongók. Megjegyzések Kölcsey Ferenc A’ 
vadászlak című elbeszéléséhez, Irodalomtörténet, 2017, 2. szám, 147–175.

3	A gatha Christie: Az Ackroyd-gyilkosság, ford. Szilágyi Tibor, Bp., Magvető, 1974 (Albatrosz 
Könyvek). 
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a könyvből. Még akkor is, ha az irodalomtörténész olvasó persze elérti a célzást, amikor 
Hummel a hídon áthaladva egy nem is túl rejtett Arany János-i idézet segítségével van jelle-
mezve. Azt olvassuk Hummelről, hogy „mint ki félve vízbe gázol”, úgy megy át a hídon 
(230–231.), márpedig ebben a szintagmában nem nehéz felismerni A lejtőn című vers két 
utolsó sorát: „Mint ki éjjel vízbe gázol / S minden lépést óva tesz”. Ez kétségtelenül nagyon 
finom célzás, az irodalomtörténész olvasó elégedettséggel nyugtázza. Ám ez nem bizonyul 
elegendőnek – különösen, ha arra az irodalmi alkotásra gondolunk, amely először állította 
középpontba az önmaga után nyomozó, egy bűnesetet megoldani szándékozó, ám saját 
identitását felszámoló személyt: Szophoklész Oidipusz király című drámája, amely ebben az 
értelemben ennek a zsánernek az ősformája, kegyetlenül végigviszi a címszereplőnek az 
igazság feltárulásával bekövetkező összeomlását.4 Milbacher ennek a közelébe sem jut, igaz, 
nem is törekszik rá, hogy idáig eljusson. S akárhogy próbálom megérteni, miért, ez a szöveg 
egyik nagy belső problémájának látszik, egy olyan pontnak, ahol a felidézett műfaji sémának 
nem tud megfelelni a regény.

Ha máshonnan nézzük a regényt, akkor azonban találhatunk egyéb nézőpontokat a 
megítéléséhez. Egy irodalomtörténész, aki ismeri a Milbacher számára is rendelkezésre 
álló irodalomtörténeti szakirodalmat, csak elismeréssel adózhat a szerzőnek az ötletért 
(vagy akár csak azért is, hogy végre Czakó Zsigmond regényírói témává és problémává is 
emelődött, s ezzel hatástörténetileg fontos szerzővé válhatott). Milbacher nagy felismeré-
se ugyanis az, hogy amit a filológia csak egymás utáni elemként tud regisztrálni, s ami 
legföljebb a legendásítás, a kultuszképződés folyamataként jeleníthető meg, az voltakép-
pen egymásba is építhető, s így is kiadhat egy logikai sorrendet. Még akkor is, ha éppen a 
gyanú egykori felébredésének a jelenségét nem tudjuk megragadni Czakó öngyilkossága 
kapcsán – de hát a regény metatörténete éppen ezt mutatja meg azzal a megoldással, hogy 
az egykori nyomozó is csupán utólag, saját tévedésének a megértése miatt próbálja meg 
logikusan megmagyarázni az egykorúan problémátlannak látszó halált. Így épülhet ki 
egy valóban szép és megragadó fikció e köré a legendás öngyilkosság köré. Mondhatjuk 
azt is, hogy ez egy bölcs könyv, mert a szerzője észrevette, ezt filológiának álcázva nem 
tudja megoldani, viszont regénytémának alkalmas lehet.

Az irodalomtörténész olvasó elismeréssel adózhat a regény önreflexív vonulatának is: 
Milbacher ugyanis Hummel József alakján keresztül az olvasásmódok sajátos lehetősége-
ivel játszik el. Az egykori alkapitány, akinek nem a szövegértelmezés a kenyere, hanem a 
bűnüldözés, komolyan szembesül egy alapvető hermeneutikai dilemmával: lehet-e úgy 
olvasni Czakó drámáit, hogy azokból az öngyilkosság valamiféle szándékát következtes-
sük ki? Lehetséges-e egyáltalán valami ilyesféle referenciális olvasat, amely beleilleszke-
dik egy nyomozás logikájába? Hát voltaképpen nem, állítja a könyv. Hummelt Czakó 
műveinek az elolvasása semmivel sem viszi közelebb a rejtély megoldásához, a megoldás 
lehetősége kívülről érkezik. Mondhatnánk, jellemző módon egy másik műfaj vagy szö-
vegtípus felől: a misszilisek, azaz a magánlevelek jelentik a megfejtést. A szépirodalmi 
szövegek faggatása nem visz közelebb a magánéleti rejtélyek megoldásához.

Persze mondhatjuk azt is, hogy Milbacher regényének a megoldása – minden gondo-
lati eleganciája ellenére – csalódást okoz. Mert kétségtelenül kapunk (pontosabban a fő-
szereplő, Hummel kap) magyarázatot az öngyilkosságra – de sajnos csak egy magyaráza-
tot kapunk, míg a Czakó halálával foglalkozó egykorú és utólagos szakirodalom egyik 
nagy tanulsága éppen az volt, hogy egy megmagyarázatlanul hagyott szándékból fakadó 
öngyilkosságra csak többfázisú, többelemű magyarázatok adhatók. Voltaképpen ismeret-
elméleti dilemmákhoz vezet el az ezzel való foglalkozás – ahogyan ez egyébként a re-

4	E nnek kapcsán csak ajánlani tudom a következő elemzést: Simon Attila: Oidipusz tragédiája 
(Szophoklész: Oidipusz király). In: Kötelezők. Tanulmányok világirodalmi klasszikusokról, szerk. 
Bényei Tamás, Bp., József Attila Kör – Kijárat, 1999 (JAK füzetek 106), 7–35.



1008

gényben is megjelenik, amikor Hummel az öngyilkosságról szóló, egykorú orvosi szak-
irodalom állításaival szembesül. Ahogyan ő elégedetlen lesz ezekkel a magyarázatokkal, 
úgy lehet csalódott az olvasó, amikor a megismerés lehetetlenségét finoman feltáró háló-
zatok bizonytalansága helyett egy banális, monokauzális cselekedet tudatában kell be-
csuknia a könyvet. Persze ez már nem annyira Milbacher regényének a belső formaprob-
lémája, hanem magának a műfajnak a következménye: bár ha megnézzük azt az 
elbeszélést, amely – ahogyan valószínűsítettem – valahogy hozzátartozik a Léleknyavalyák 
geneziséhez, hiszen Tóth Orsolya éppen ennek kapcsán értekezett a „rajongás”-ról, akkor 
meglepő felfedezést tehetünk. Kölcsey Ferenc A vadászlak című elbeszélése ugyanis éppen 
a megismerhetetlenséget állítja a középpontba, s ezzel, miközben megteremti, voltakép-
pen fel is számolja a detektívtörténet lehetőségét. Mindezt 1836-ban. Még Poe műfajte-
remtő novellái előtt. S persze Milbacher ezt is tudja. De aligha akarta volna Kölcsey szö-
vegépítkezését másolni, inkább a 19. században megalkotott műfaji hagyomány kiépítését 
vállalta magára. Annak minden belső feszültségével együtt.     

Ennek kapcsán érdemes szóba hozni a regény stiláris megoldását: Milbacher következe-
tesen és bravúrosan megvalósít egy 19. századias nyelvet, s ezen szólaltatja meg a regényét, 
híven ahhoz a fikcióhoz, amelyről az Utószó beszél, hogy ez voltaképpen egy valódi 19. 
századi regénypályázatra született szöveg lenne. Arról már volt szó korábban, hogy ez az 
archaizálás, amely a helyesírás szintjén éppúgy megjelenik, mint lexikálisan vagy a gramma-
tikában, nem a létező 19. század közepi magyar elbeszélői technikák repríze akar lenni. Az 
ismerősség és a váratlanság egyensúlya határozza meg ezt a szövegépítkezést, s valóban 
képes azt az illúziót kelteni, hogy egy 19. századi keletkezésű regényt olvasunk. Ám ennek 
van egy nagy hátránya is, s ezt a regény egészében nem tudja kezelni: ez a stiláris teljesít-
mény erősen csökkenti a szöveg érdekességét, mert kevéssé tudja (és akarja) egymásba ját-
szatni a regényidővel egyidős nyelvi elemeket és a későbbi stiláris szinteket. Pedig 
Milbachertől nem állnak távol az efféle megoldások. Gondoljunk csak arra a „vicc”-ére, hogy 
a fiktív regény szerzőségével azért is gyanúsítható Falk Miksa, mert a Columbo hadnagyot 
játszó amerikai színész, Peter Falk éppen Falk Miksa leszármazottja lenne. Ez a megjegyzés 
csak az utószóba került bele, mert a gondosan stilizált szöveg nem tűri sem az ilyen időbeli 
játékot, sem ezt a stiláris megtörést. Ezt Milbacher nagyon jól érezte, alighanem ezért válasz-
totta ezt a megoldást. Jelzésként ez persze igen fontos, de mégiscsak kár, hogy ez nem hatot-
ta át a szövegépítkezést. Alighanem jót tett volna a szövegnek a kissé nagyobb játékosság. 
Mint amilyen például Falk Miksa és Peter Falk egymásba játszatása.

Milbacher nem csak az eltérő történeti indexek egybevillantását bízta az Utószóra. Itt 
adta meg azokat az irodalomtörténeti referenciákat is, amelyek a hitelesítéshez kellettek 
– no meg ahhoz, hogy legyen honnan elrugaszkodnia a fikciónak. Fontos leszögezni, hogy 
az utószóba belefoglalt szakirodalmi tételek valóban léteznek, s ide idézésük pontos – eh-
hez képest lesz aztán fiktív a regény számos más eleme, mint például a König Róza-
levelek, vagy éppen Falk Miksa és Csengery Antal ilyetén beállítása.

S ha már a valóban létező szakirodalmi tételekről van szó, hadd tegyem szóvá némi 
büszkeséggel, hogy az én nevem is le van írva az Utószóban, mint a Czakó öngyilkossá-
gáról szóló egyik forrásközlés szerzője. Egy olyasféle egyszerű irodalomtörténész, mint 
én, aki nem dicsekedhet azzal, hogy író, igazán megtisztelve érezheti magát, ha akaratla-
nul is hozzájárulhatott egy regény megszületéséhez. Mi több, egy fontos regényszereplő 
létéhez. Mert talán azzal dicsekedhetem, hogy Hummel Józsefről a szerző az én 2005-ös 
forrásközlésem előtt aligha hallott vagy olvasott. Én magam sem akkor nem tudtam róla 
semmi közelebbit, sem most nem tudok róla semmi adatszerűt. S íme, most itt van előt-
tünk a regényhőssé vált egykori városi alkapitány, a maga plasztikusan megalkotott kör-
nyezetrajzával együtt, a fikció szerint minden későbbi magyar témájú krimi nyomozófi-
gurájának őse. Örülhetünk neki. Én legalább örülök.
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b e d e c s  l á s z l ó

ez kész
Babiczky Tibor: Félbehagyott költemények

A szerző rendkívül tapasztalt irodalmár, egy regény és immár hat verseskötet áll mögötte, 
de szerkesztőként és irodalmi estek moderátoraként is pontosan rálát a kortárs irodalom 
folyamataira, divatjaira, az olvasói elvárásokra, a könyvpiaci trendekre. A korábbi kötetei 
simulékony, kockázatot alig-alig vállaló, nem igazán eredeti, inkább utánérző versei nem 
hozták meg számára azt a kritikai figyelmet és elismerést, amit vitathatatlan felkészültsé-
ge, tájékozottsága és az imént említett eredmények mögötti rengeteg munka alapján akár 
várhattunk is volna. Az új kötet azonban új esély: ez a zaklatottabb, koncentráltabb, egy 
tapintható koncepció mentén összeállított anyag megmutatja, mit gondol Babiczky Tibor 
a ma költészetéről, és azt is, mit tud ezekből az elképzeléseiből a birtokában lévő eszkö-
zökkel megvalósítani. Amit gondol, az nem az ízlésem szerint való, amit megírt, azt pedig 
sablonosnak, kiszámíthatónak, pozőrnek tartom, a költészet lebutításának, fogyasztóba-
ráttá egyszerűsítésének.

A kötet kulcsa a szavak, a motívumok, a költői képek és az illusztrációk szintjén is a 
szenvedés. Tudjuk, a szenvedésnek komoly filozófiai és teológiai vetülete van, és, termé-
szetesen, a költészettörténetben is meghatározó toposz. Van, aki szerint a szenvedés egye-
nesen olyan, mint egy magas hegy csúcsa: onnan látható csak igazán a napvilág, azaz az 
élet értelme és nagy igazsága, ott lehet átérezni az ég és Isten közelségét. Sokan mások 
szerint csak a szenvedők ügye komoly ügy, az ez iránti érzékenység, ennek megoldása a 
mindenkor legfontosabb feladat. De nagyon nagy különbség van az együttérzés és az 
önsajnálat között. Márpedig Babiczky Tibor kötete kizárólag a beszélő szenvedését, elvi-
selhetetlenre nőtt világfájdalmát, határtalan önsajnálatát, az elhagyott szerelmes egyéb-
ként megérthető és átélhető kínjait viszi színre. A baj az, hogy a beszélő annyira jól érzi 
magát ebben a pózban, annyira lubickol a kontroll nélküli fájdalomban, hogy végül túl is 
pörgeti, kérdések és valódi magyarázatok nélkül hagyja, elfelejti árnyalni és esetleg máso-
kéhoz mérni, elmulasztja kicsit távolabbról szemlélni. Nem 
is lehet más a végeredmény: szenvedés-giccs, sanyarúság-
pornó, szalon-depresszió.

De azért sem lehet más a végeredmény, mert ennek a na-
gyon egysíkú üzenetnek a közvetítésére javarészt egyszerű, 
közismerten hatásvadász eszközöket használ. Ilyen például 
a fekete árnyalatait megnevezni igyekvő szótár, melynek a 
szavait jó sűrűn, lehetőleg minden második mondatba elhe-
lyezi, hogy ezzel próbálja nyomasztani, érzelmileg a versek 
bűvkörébe vonni az olvasót. Csakhogy ez a szótár a legol-
csóbb, legmanipulatívabb szavakból áll, olyanokból, mint a 
„halál”, a „halott”, a „halálhír”, a „koporsó”, a „koponya”, a 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018

61 oldal, 1699 Ft
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„sírdomb”, a „sírgödör”, a „sírásó” és a sok-sok „sírás”. De van benne rengeteg „vér” és 
„vérrög”, „roncs”, súlyos „magány”, „alkonyat”, „csillag” meg „hold” és van „borza-
lom”, „zuhanás”, sőt „összeomlás”, van „meg fogok halni” és van „végtelen szomorúság” 
is. Pontosan ilyesféle szótárra épül bármelyik, az öngyilkos gondolatokat kergető tiniket 
kiszolgáló zenekar szövegvilága, ezért az efféle szavak és kifejezések kötetbeli tendenció-
zus, durván manipulatív használata nem vall jó ízlésre és igényességre. És ugyanez hat-
ványozottan igaz az 52. oldalt teljesen elfoglaló, fekete alapra rajzolt fehér akasztófakötél-
re. Nem is értem, miért nem parancsolt valaki a kötet előkészítése során legalább ezen a 
ponton megálljt. 

De szintúgy nem tetszenek, üresek, közhelyesek az ugyanezt az életérzést hordozó, 
ám jellemzően csak a saját helyzetre rámutató, azaz a többi érintettről megfeledkező ös�-
szetételek sem, mint amilyen a „Már csak kevés időm marad / arcomat a fénybe tartani” 
(47.). Minden a beszélőről és az ő szenvedéséről szól, miközben az elvesztett nő, aki miatt 
mindez a fájdalom feltört, egyszerűen elintéződik három laposnál laposabb jelzővel: 
„vonzó, titokzatos és megközelíthetetlen” (59.), mintha nem is lenne érdekes, mintha nem 
is lehetnének neki is sérelmei, érzései, fájdalmai, mintha nem is létezne. Nem tudjuk meg, 
ki ő, milyen ő, azt sem, mi hiányzik belőle annyira. Ez a szemellenzős, önző, önsajnáló 
vagy épp érzéketlen nézőpont rengeti meg harmadszor is a kötetet: az első probléma a 
túlcsorduló, határtalan, már a tetszelgésre is alkalmat adó szenvedés, a második a szenve-
dés szótárának elhasználtsága, a jelentésmező szűkössége és a szavainak hatásvadász 
használata, sulykolása, a harmadik pedig a bezárkózás ebbe az érzésbe, és ezzel párhuza-
mosan az érzéketlenség minden más érintett fájdalma iránt. 

Ha látszik is az egyes megoldásokban a költői invenció nyoma, az iménti példák és az 
ez után következők a jobb részek értékét is megkérdőjelezik. A „beszorítva élek” (25.) ki-
csit megint elnagyolt, kicsit megint túl direkten, túl didaktikusan megnevezett érzésének 
használható, akár még érdekesnek is nevezhető metaforája például a „betonfal” és a „be-
tonszarkofág”, de a „szív köré / köd borul, / akár egy betonszarkofág” (25.) képet már 
zavarosnak érzem. Az még hagyján, hogy a köd inkább valamire és nem valami köré bo-
rul, de az, hogy ez a két anyag, a köd és a beton egymással párhuzamba állítható lenne, 
már nem meggyőző, hiszen nagyon másként viselkednek, és máshogy viselkedik az is, 
amit körbevesznek.

És ha már a hatáskeltés könnyen kézhez álló, épp ezért magára adó költő által messze 
elkerült megoldásainál tartottunk, mit mondjunk a „Csecsemő / szögekkel teli ágyban.” 
(39.) mondatra? Az ilyesféle sorok és mondatok viszik el az egész kötetet menthetetlenül 
a giccs felé. Van belőlük bőven: „Frissen mosdatott halott” (61.), „kötélről levágott test” 
(53.), „megdermedt testek” (45.) – és ezek, ebben a mennyiségben különösen, csak klisék, 
újra csak a terhelt, világvégi hangulatnak a gyorséttermi, a közösségi oldalakon jól idéz-
hető, de valójában csak a költészettel ismerkedők számára költőinek látszó képei. 
Természetesen szükség van efféle irodalomra is, fogyasztói idővel az igényesebb költészet 
olvasóivá válhatnak, de a szakmai önbecsülés minimuma, hogy ezeket a verseket a helyü-
kön kezeljük, az idézettek miatt elutasítsuk. Szép-szép „egy elhagyott, félig már összedőlt 
vadászles” (59.), de én nem ismerem azt a poétikát, ahol ennek irónia nélkül is esztétikai 
értéke lehet. Hasonlót gondolok a „Kotróhajó az őszi öbölben” (58.) képről is, de a „fakó 
fénynyalábok zuhognak a fehér magasból” (48.) sorral sem csak a költőieskedő alliteráció 
miatt van bajom, hanem általában a túldíszítettség miatt, amit nevezhetünk akár a kötetre 
nehezedő negyedik súlyos tehernek is. Ugyanígy: „egy alkalmas pillanatban, hajnalban 
legkivált” (7.) – modoros a végén az a ’legkivált’. A „tengermélyi csend” (11.) agyonhasz-
nált, megfáradt fordulat, de ha ugyanott mindjárt a „hirtelen támadt” csendről beszél a 
költő, az az automatizmusnak, a fogasról leakasztott, egyáltalán nem kreatív megoldások-
nak kínálja sokadik példáját. De a kötet legfontosabb témáját, a múlt iránti nosztalgiát, 
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illetve a jövőtlenséget és a kilátástalanságot megragadni igyekvő „kapaszkodik / a teg-
napba most a holnap” (61.) fordulatot is mintha olvastam volna már valamelyik diákújság 
Toll rovatában.

Van tehát a nyilván indokolt és mélyen átélt fájdalom, van az ebben a fájdalomban 
végső soron lubickoló, meggyötört férfi póza és van a mindezt megjelenítő, közhelyekkel 
terhelt, önismétlő, a legegyszerűbb, leginkább átlátható eszközöket használó nyelv. Szűk 
eszköztár, visszatérő ötletek, máshonnan ismerős retorikai fogások. Pedig Babiczky érez-
hetően komolyan veszi a verset és a versírást, és az egész kötet azt sugallja, hogy úgy 
gondolja, a költészet épp abban segíthetné az olvasót, hogy ő is komolyan tudja venni az 
életét. Hogy átérezze annak tragikumát, a halálra szánt sorsot, a boldogság tünékenységét 
vagy épp a lehetetlenségét. Ezek nagyon fontos, a költészet történetében óriási hagyo-
mánnyal bíró, egyes korokat egyenesen meghatározó témák. Borsik Miklós a prae.hu-n 
megjelent írásában1 Rilkére, Vida Gergely az Új Szó honlapján2 közölt kritikájában pedig 
Pilinszkyre asszociál a kötetet olvasva. A fentiekből azonban, remélem, következik, hogy 
az olyan megállapítások, mint Borsiké, miszerint „a halál értelmére és értelmetlenségére 
irányuló kérdések Babiczky könyvében hasonlóan fontos szerepet játszanak, mint a Rilke-
költészetben”, számomra megmosolyogtatóan túlzók, de azt világossá teszik, milyen ár-
nyékok vetődnek erre a kötetre. Merthogy Babiczky nem a sors vagy az Isten által kimért 
halálról ír, nem arról, hogy a halál abban az értelemben része az életnek, hogy születésünk 
pillanatában elkezdünk meghalni, és ezért az ember tudatos léte a halállal szemközt való-
sul meg, hanem a kamaszos halálvágyat jeleníti meg. A beszélőnek esze ágában sincs 
meghalni, csak a divatnak hódol, egy érzést jár körbe, ahogy a feketében járó, az arcukat 
fehérre púderező fiatalok és az őket kiszolgáló zenék, regények, képregények, bizsuáru-
sok is. Őt nem a megsemmisülés tudata nyomasztja, hanem a megsemmisülés vágyával, 
az öngyilkosság lebegtetésével nyomaszt. Hiszen, mint közismert, a halál rilkei-heidegge-
ri választása nem az öngyilkosságot, hanem az élet olyan tervét jelenti, amely számol a 
halállal mint a folytonosan ittlevővel. Ez a verseskötet azonban egészen másról beszél, és 
abban is csak látszólag mélyül el. Valójában megragad a felszínen, a szenvelgő, önsajnáló 
pózokban. Nem megérteni próbálja az érzéseit, hanem csak átadja magát nekik. Az pedig 
akár vicces is lehetne, hogy az a vers, amely egy álmot ír le, azaz valamelyest egy álom 
mélyére ás, épp Az állomás címet kapta – de ezen a ponton is látszik, hogy efféle szójátékok 
nem férnek bele ebbe a kötetbe, sőt semmilyen játék vagy humormorzsa sem: minden 
véresen komoly.

Ám ez akár előremutató is lehetne, hiszen az elmúlt időszakban sok szó esett az „újko-
molyság” irodalmáról, a posztmodern játékos, idézetekkel átszőtt, Parti Nagy Lajos vagy 
Varró Dániel nevével fémjelezhető költői paradigmát leváltó újfajta szövegekről, illetve az 
ezek által kiérlelt ízlés- vagy talán korszakváltozásról. Akár Babiczky költészete is értel-
mezhető lenne ennek a fogalomnak a segítségével, hiszen az iróniakritika vagy a rituáli-
san teátralizált személyesség az ide sorolódó költészeteknek is meghatározó ismérve, de 
akár a depoetizálást felváltó repoetizálás is ilyen közös jellemző lehet. Az újra megtalált 
poézis, költőiség, emelkedettség azonban nem lehet azonos a pátosszal, és pláne nem le-
het azonos a szépelgéssel – márpedig Babiczky nagyon gyakran messze túllendül a kettő 
közötti határon, ahogy ezt sok-sok példával igyekeztem megmutatni. Ráadásul, ahogy 
arra legutóbb Nemes Z. Márió is felhívta a figyelmet, a költői köznyelvet egyre inkább 
meghatározó újkomolyság poétikája egyáltalán nem iróniamentes, még csak nem is telje-
sen iróniakritikus, csak épp más irányú az iróniája, mint a nyelvjátékos posztmoderné 

1	B orsik Miklós: A haldoklás névtelen morajlása. Összeköttetések Babiczky Tibor és Rilke költésze-
te között. (https://www.prae.hu/article/10516-a-haldoklas-nevtelen-morajlasa) 

2	V ida Gergely: Sötét, tragikus izzás. (https://ujszo.com/kultura/sotet-tragikus-izzas) 
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volt.3 Ő egyenesen azt mondja, hogy a Parti Nagy-féle beszédmód azzal indikálta az újabb 
poétikai fejleményeket, hogy nem volt eléggé ironikus, azaz nem nézett szembe a kafkai 
tapasztalat következményeivel, és nem volt a léttel, a lét értelmével szemben is az. Amit 
Nemes Z. a saját költészetében viszont felkínál – de Babiczky esetében valószínűleg ő is 
hiányolna. Épp a Rilke-párhuzam kapcsán felmerült érvek miatt, vagyis amiatt, hogy az 
„újkomoly” költészetekre jellemző egzisztenciális kérdéseket Babiczky megkerüli, elkeni 
vagy felszínesen kezeli, rövidre zárja. Könnyű lenne azt válaszolni erre, hogy a Félbehagyott 
költemények el nem készült másik fele lett volna mindezek kidolgozására hivatva, vagy 
hogy mivel a kötet a hiány motívumára épül, azzal ért célt, ha ezt vagy azt hiányolunk 
belőle – de még egyszer mondom: helyesebb nem áltatni magunkat, nem keresni mentsé-
geket, helyesebb a helyén kezelni ezt a kötetet. A helye pedig nem a mérvadó könyvek 
között van.

3	N emes Z. Márió: Az újkomolyság kísértete. (https://www.muut.hu/archivum/28134) 
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l ő c s e i  p é t e r

„Fenn az idő tűhegyén…”
Weöres Sándor és Lovász Pál levelezése 1938–1975. Sajtó alá rendezte: Szirtes Gábor

Weöres Sándor kiadatlan levelei, verseinek szövegváltozatai irodalomtörténetünk fontos, 
egyelőre alig feldolgozott értékei. Az eddig napvilágra került üzenetek, variánsok azt bi-
zonyítják, hogy szerves részei az életműnek. Nemcsak az alkotás folyamatára vetnek 
fényt, hanem a kor kulturális viszonyainak megismerését is segítik. Beleérthetjük ebbe a 
szombathelyi vagy a pécsi irodalmi élet számtalan területét, a Janus Pannonius Társaság 
felolvasó üléseit, kiadványait, a Sorsunk működését. Folytathatjuk a Weöres-kötetek meg-
jelenésével, fogadtatásával, doktori dolgozatának formálódásával, a „botcsinálta harma-
dik nemzedék” (Vas István találó minősítése) kapcsolati hálójával. 

Bőven akadnának tanulságok, ismereteinket árnyaló adatok a későbbi évek termésé-
ből is. Bár a társadalmi viszonyok alaposan átrendeződtek, az irodalmi fórumok sokat 
változtak, módosultak a levelezési szokások, a hallgatás éveiből és a Kádár-féle konszoli-
dáció időszakából további izgalmas részletek várhatók. Az elmúlt évtizedekben esetlege-
sen, gyakran pontatlanul láttak napvilágot a kötetekből kimaradt versek és a költő levelei. 
Üdítő kivételként a Fülep Lajoshoz szóló Weöres-üzenetek gondosan jegyzetelt kiadása 
említhető. Kár, hogy ebből kényszerűen hiányoznak a művészettörténész professzor vála-
szai. Várkonyi Nándor, Tatay Sándor, Martyn Ferenc, Bajcsa András, Solymos Ida, Bárdosi 
Németh János hagyatéka bőven tartogathat meglepetéseket. És itt csak a pécsi vonatkozá-
súakat említettem. 

A Weöres-filológia a közelmúltban fontos, de közel sem hibátlan kötettel gazdagodott. 
A Szirtes Gábor által gondozott nyolcvan levél megjelenését a Pro Pannonia Kiadói 
Alapítvány tette lehetővé. A szerkesztő munkáját dr. Lovász Istvánné, ifj. dr. Lovász István 
és dr. Steinert Ágota irodalomtörténész segítette. Az 1938 és 1975 közötti levelek, levelező-
lapok, képeslapok, feljegyzések, versek gazdagítják ismereteinket Weöres és Lovász Pál 
barátságáról, írásaik megjelenéséről, illetve akadályairól, a Tüskés-féle Jelenkorról, a pécsi 
antológiáról. A közölt anyag hét darabja korábban Bata Imre 
és Nemeskéri Erika gondozásában látott napvilágot (Weöres 
Sándor: Egybegyűjtött levelek, Pesti Szalon – Marfa Mediterrán, 
Budapest, 1998, 269–274.). Ezt az előszóban vagy a jegyzetek-
ben mindenképpen jelölni kellett volna. Az összeállításból 
sajnálatosan kimaradt Lovász Pálnak az az 1938. március 28-
án keltezett üzenete, amelyben a Janus Pannonius Társaság 
programjairól számolt be (Pécs, Janus Pannonius Múzeum; 
Lőcsei Péter: Weöres-mozaik, Magyar Nyugat Könyvkiadó, 
Vasszilvágy, 2014, 43.). Ugyanígy hiányzik 1945. szeptember 
6-ai levele. Ebben arról írt, hogy örül Weöres töretlen alkotó-
kedvének; továbbá a régi barátokról, Martyn Ferencről, 

Pro Pannonia Kiadó
Pécs, 2017

182 oldal, 2500 Ft
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Takács Jenőről, Várkonyi Nándorról szólt. (Vas Megyei Levéltár; A Weöres család iratai [ifj. 
Weöres Sándorhoz írt levelek 1928–1955.] XIII. 43/7. Lőcsei, 2014, 79.; 80.) 

*

A karcsú, ízléses kiállítású kötetben harminckilenc dokumentum szerepel Weöres 
Sándortól. A számok, mint általában a statisztikai adatok, önmagukban megtévesztők. A 
világháború befejezéséig a Weörestől származó üzenetek vannak többségben, utána meg-
fordul az arány. Az első időszakból hiányoznak, illetve esetlegesek Lovász Pál válaszai. 
Ez sajnos jellemző Weöres más kapcsolataira is. A Csöngére érkező küldemények tekinté-
lyes hányada elpusztult a második világháború és a katonai beszállásolás idején. 

A szerkesztői előszóban vázlatos képet kapunk Weöres és Lovász Pál kapcsolatáról, 
arról, hogy a fiatal költő mit köszönhetett nagy tekintélyű támogatójának. Szirtes Gábor 
szólt a Pécsett kiadott Weöres-kötetekről. (A felsorolásból sajnálatosan kimaradt A kő és az 
ember, amely ugyan a Nyugat emblémájával jelent meg, de a valóságban magánkiadás 
volt, és a Kultúra Könyvnyomdai Műintézetben nyomtatták Pécsett, 1935-ben. A hiányzó 
adat később a 8. jegyzetben tűnik fel.) Szóba kerülnek Weöres pécsi versei, kapcsolatai. 
Láthatjuk, hogy a baranyai megyeszékhely mivel tisztelte meg a költőt. Szirtes Gábor a 
kötet végén összeállítást közöl azokból az írásokból, jegyzetekből, amelyek Lovász Pál 
hagyatékában maradtak fenn Weöresről. 

Említek néhányat a levélkiadás lényeges hozadékából. Weöres többször kért, illetve 
fogadott el tanácsokat írásaival, kiadásra váró könyveivel kapcsolatban. Olykor kötetcí-
met is Várkonyi Nándor és Fülep Lajos ajánlott neki. Akadnak olyan esetek, amikor kész 
volt kisebb-nagyobb engedményekre, máskor ragaszkodott saját elképzeléséhez. A 4. szá-
mú levélben szó esik A teremtés dicsérete című kötetről. Weöres Holler Andrásra hivatkoz-
va ezt írta 1938. XI. 20-án: „Bandi arról is rebesget valamit, ki kéne hagyni az »Illyés 
Gyulának« című verset és még néhányat. Csak a »még néhányat« ellen volna kifogásom. 
Az Illyéshez írt verset föltétlenül ki kell hagyni, mert néhányan, akik olvasták, Illyés elle-
ni piszkálódásnak értelmezték; én pedig becsülöm Illyést és nem szeretném, ha azt hin-
nék, hogy megtámadni akarom” (21.). 

Az idézett mondatok előzménye az volt, hogy Sárközi Györgytől azt kérte, juttassa el 
Illyésről szóló episztoláját a címzetthez. A verset csak az ő engedélyével közölte volna. 
Erről Sárközi lebeszélte. A valóban éles hangú és félreérthető lírai pamflet csak haláluk 
után jelent meg (WSLev. II, 203. kk.). A levél folytatásában arról szólt, hogy korábban 
Várkonyi Nándor azt ajánlotta: a Pastorale, a Grófkisasszony és a Ciróka-játék című verseit 
rostálja ki a kötetből. Mivel a Pastoralét Babits, Fejtő Ferenc és Ignotus Pál is dicsérte, a 
másik kettőt pedig könnyű, ártatlan erotikájú, vidám hangulatú írásnak tartotta, Weöres 
ragaszkodott megjelenésükhöz: „Ezt a három verset sehogyse hagyhatom ki, inkább le-
mondanék a könyv megjelenéséről” (22.). Következő levelében, 1938. december 10-én már 
engedékenyebbnek bizonyult. A Pastoralét továbbra is „elég jó” versként értékelte, de té-
mája és formája miatt egyelőre lemondott róla. Nem akarta, hogy verse miatt támadás 
érje a Janus Pannonius Társaságot. Végül a Medúzában szerepeltette. 1938. december 29-én 
már a kötethez nyújtott segítséget köszönte meg „Pali Bátyám”-nak.

A könyvben jellemző sorokat olvashatunk Weöres csöngei viszonyairól, doktori dol-
gozatának születéséről; találkozhatunk olykor vitatható, máskor naiv, meghökkentő néze-
teivel. Tanúi lehetünk a Sorsunk indításának, értesülünk a sajtóigazolvány beszerzésének 
bürokratikus akadályairól. Láthatjuk, miként alakul Lovász Pál viszonya Weöres költé-
szetéhez. Aggodalmai miként alakulnak át feltétlen rajongássá. Olvashatjuk Septichonját, 
amellyel A hallgatás tornyának szerzőjét köszöntötte.

Itt említem meg ennek a kompozíciónak vasi vonatkozását. Lovász Pál 1963. július 
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18-án e sorokkal ajánlotta versét Káldi Jánosnak: „Elküldöm most neked A Mindenség 
énekese című szonett-septichonomat. Ha gondolod, hogy a Vasi Szemlének jó lesz, kér-
lek, helyezd el ott. Weöres Sándornak (vagy inkább róla) írtam ezt a ciklust, nem most, 
hanem még 1957-ben, amikor elküldte nekem A hallgatás tornyát. Sanyi most ötven éves. 
Evvel az alkalommal talán időszerű, hogy most kerüljön elő ez a – bizony alig méltó – 
visszhang. Sanyit ifjú korától ismerem, verseit kezdettől fogva csodálom és eddigi élet-
művét káprázatos tüneménynek látom. Valamiféle tanulmányt is kellene róla írnom, már 
hosszú idő óta készülök rá, gyűjtöm az adatokat, – de az arckép eltalálását roppant nagy 
feladatnak érzem. Igen sokan (kitűnő emberek is) írtak róla, de egyikük portréját sem 
látom teljesnek. Egyikből sem melegít ki az a Weöres-i világszeretet, mely a mindent 
egyesítő megértésben leli kiapadhatatlan erkölcsi forrását. Meggyőződésem, hogy 
Weöres Sándor méltó helyre állítása hamarosan elkövetkezik.” (Magántulajdon). A hétté-
teles köszöntő az Életünkben látott napvilágot (1963/3., 3–6.). A levelezéskötet 74. olda-
lán közölt Lovász-vers, az Üdvözlet – Weöres Sándornak – hat évvel később szintén ott je-
lent meg (1969/1., 11.). 

Az eddig felsoroltaknál is lényegesebbnek tartom azokat a bekezdéseket, amelyekben 
Weöres „sült realista” szemlélettel szólt lírájáról. Ilyen például az 1957. október 12-én írt 
levele, amelyben többek között ez olvasható: „Úgy vélem, verseimből az fog valamit érni 
(ha van bennük ilyen), ami oly használható, mint az ekevas. Arra szolgálnak ezek a versek, 
mint a mintaképeik: hogy az emberi lelket megszabadítsák az individualista erre-arra há-
nyódástól, mélyebb és magasabb lehetőségeire ébresszék, az egyetemes és örök mértékre 
figyelmeztessék. A gépkorszak embere csak akkor tud ember maradni, ha ezt a tanítást 
megérti: nem csak gyomra, ágyéka és praktikus gyűjtőképessége van, mint az állatnak; 
birtokba kell hogy vegye tudatalatti ösztönvilágát; tiszta tudatát, (mely az elhanyagolt 
ösztönvilág szuggeztiójára kapzsivá, vágy-kielégítő beszerző-szervvé csökkent); és tudat-
feletti intuitív, szellemi világát (melyről már azt hiszi, hogy nincsen)” (64.). A fenti monda-
tok mintegy összekötik azt, amit A teljesség felé című kötetében és a Tűzkút Köszöntésében 
olvashatunk. Hasonlóan tanulságosak azok a fejtegetések, amelyekben a „földszintesen” 
építkező magyar költészetről és az „emeletes építkezésű” nyugati líráról fogalmazott meg. 

*

A kötet tartalmi erényei mellett szólnom kell a szerkesztési, filológiai botlásokról is. 
Ezekből sajnos bőségesen akad. A kirívó példák mellett mindössze néhány általános jel-
lemzőt említek. Egy-egy esetben kiegészítem, pontosítom az adatokat. A könyv újabb ki-
adása, illetve egy álmodott Weöres-levelezéskötet esetében az alábbi jegyzeteket feltétle-
nül javítani kell: A Vasi Szemlét nem 1924-ben alapították, hanem 1933-ban. Nem 1934–45 
között működött Dunántúli Szemle címen, hanem 1940-től 1944-ig (29.). Ha Johann 
Wolfgang Goethe 1710-től 1782-ig élt volna, amint a 266. jegyzetben olvassuk (165.), vajon 
ki fejezte be a Faust első részét? És ki írta a másodikat? Hogyan találkozott volna Erfurtban 
Napóleonnal? (Elnézést az iróniáért!) A Werther szerzője máskor is járt már így. Egy ilyen 
nyomdai elírás nyomán született meg Weöres Sándor verse, a Sajtóhiba. (A helyes adatok: 
1749–1832.) Ugyanebben a jegyzetben akad még egy botlás: a líra, az epika és dráma 
ugyanis nem műfaj, hanem műnem (165.).

Kiss Tamás költővel Weöres Sándor nem a pécsi Erzsébet Tudományegyetemen került 
kapcsolatba (28.). A debreceni teológia hallgatójának Csöngéről küldte el bemutatkozó 
levelét 1934 novemberében (WSLev. II, 157.). Kiss Tamás a Hideg van című kötetet a 
Protestáns Szemlében ismertette; A kő és az emberről a Napkeletben és a Számadásban írt. Az 
utóbbi – mindössze egyetlen számot megérő – folyóiratban Weöres is szerepelt. A 29. ol-
dalon található 54. jegyzetben ez szerepel: „Pavel [helyesen: Pável] Ágoston…” A minősí-
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tés így nem szerencsés. Egyik alak sem hibás. Szombathely kulturális életének meghatá-
rozó alakja eredetileg Pavel formában használta nevét. Első verseskötete, a Vak völgy ölén 
így zsolozsmázok is ezzel a névvel jelent meg 1933-ban.

Néhány kiegészítéssel folytatom. Egy ilyen típusú forráskiadásban a jegyzeteknek 
fontos eligazító szerepük van. Ez nem azt jelenti, hogy minden nevet, címet meg kell ma-
gyarázni. A túlságosan részletező adathalmozás nem segíti az olvasót. A 7. számú, nem 
túlságosan hosszú levél a bőséges, felesleges és olykor pontatlan jegyzetelés miatt a 26. 
oldaltól a 32. oldalig tart. Egy részük gond nélkül kimaradhatott volna. József Attila, 
Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Bartók Béla, Kodály Zoltán, Jankovich Ferenc, Szabolcsi 
Bence, Kodolányi János születési és halálozási évszámaira, esetleg díjainak listájára aligha 
van szükségük azoknak, akik kezükbe veszik ezt a kötetet. Legtöbb esetben nem is a sze-
mélyek életrajzi tényei lennének fontosak, hanem Lovászhoz vagy Weöreshöz fűződő 
kapcsolatuk. 

Hadd tegyek néhány kiegészítést! Pálffy Istvánról a 7. levél 47. jegyzetében az olvas-
ható, hogy adatai ismeretlenek (28.). Bár a költő, szerkesztő anyakönyvét nem láttam, a 
lexikonok sem nyújtottak segítséget, az biztos, hogy Weöresnél néhány évvel idősebb 
volt. (Alighanem 1909-ben született.) Előbb Tolnanémediben, aztán Székesfehérváron, 
Veszprémben, végül Budapesten lakott. Négy évtizeden keresztül levelezett Weöressel. 
Könyvismertetőt írt a Hideg van című kötetről. Csöngén is meglátogatta barátját. Több 
közös fórumuk volt, így például Az Erő és a Magyar Ifjúság. Mindketten szerepeltek a 
Pálffy által szerkesztett Új Erőben és a Várban. Általam ismert leveleiket a Magyar Nemzeti 
Levéltár Vas Megyei Levéltára és a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi. (Bővebben: Lőcsei Péter: 
Weöres-mozaikok XXXVI–XXXVII. Vasi Szemle, 2018/1.; 2018/3.) Minden bizonnyal a 
Weöres-hagyatékban is maradtak fenn Pálffy-üzenetek.

A 8. levélben Lovász Pál a Janus Pannonius Társaság 1939. január 8-ai rendezvényéről 
számolt be (32–34.). Rády Elemér, Jékely Zoltán és Horváth Tibor szerepelt Pécsett. 
Értesülünk az est felemás sikeréről, de az olvasót érdekelheti a program is. A korabeli 
meghívóból tudjuk, hogy Fischer Béla elnöki megnyitója után Rády Elemértől A felvidéki 
magyar szellem fejlődése, Horváth Tibortól pedig a Szlávok betelepedése Magyarországba című 
előadás hangzott el. 

Dr. Kardeván Károly (30.) nem csupán tanár, irodalomtörténész volt, hanem a szom-
bathelyi reálban Weöres Sándor osztályfőnöke is. 

Végül a 129. oldalon szereplő 220. jegyzetet szeretném árnyalni, azonban ez átlépné 
ismertetőm terjedelmi határait. Így csak utalok arra, hogy Várkonyi Nándor írása, a Weöres 
Sándor pécsi évei a Magyar Műhely nevezetes Weöres-számában is megjelent (1964/7–8.). A 
költő és méltatója levélben és személyesen is tisztázta a jegyzetben is említett félreértést és 
sértődést. (Részletesebben lásd: „Liebe Linda, kedves Lajos!” Homage à Weöres Sándor, Hévíz, 
2016, 32–37.)

Befejezésül még két szeplőt teszek szóvá. A kötet áttekinthetőbb lenne egy-egy sorköz-
zel, a levelek és a jegyzetek szerencsésebb tagolásával. A könyv megérdemelt volna egy 
alapos korrektort, aki a bosszantó helyesírási hibákat gyomlálhatta volna.
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g y ü r k y  k a t a LIN 

KULINÁRIS KÖNYVÉGETÉS
Vlagyimir Szorokin: Manaraga

„Az elmúlt nyáron az Esquire folyóirat irodalmi rovatának sajátos búcsúszámában 
Vlagyimir Szorokin szó szerint a következőt írta: »Nemrég az egyik nagy cipőboltban meg-
láttam egy férficipőt, amely a tömegtermelés korszaka előtti stílust képviselte: érdes bőrfe-
lület, durva sarkak, rézszegekkel kivert talp. (…) Ennek a cipőnek a kinézete mintha ezt 
üzente volna: az emberiségnek elege lett az egyforma dolgokból. Nem lenne itt az ideje, 
hogy legalább a külsőségek szintjén visszatérjünk a darabáruhoz? A papíralapú könyv 
mind jobban mögötte marad az elektronikusnak, szinte már fel is hagytak a könyvnyomta-
tással, a példányszámok csökkennek. Számomra úgy tűnik, hogy a könyv saját magát csak 
akkor mentheti meg, ha darabáruvá válik, amely nemcsak a számok irányította korral, de 
némiképp a Gutenberg-korszakkal is dacol. Minden könyvnek úgy kell kinéznie, mintha 
kézzel nyomtatták volna. A könyv fedőlapjának magán kell hordoznia a vesződséggel járó, 
komótos munka nyomait. A könyvnek olyan illatot kell árasztania, mint egy eredeti, meg-
ismételhetetlen tárgynak. Ha a könyv darabáruvá lesz, bástyát épít maga köré, amelyet 
nem tud leküzdeni a számok vezérelte világ «.”1 Ez a cipőgyártás felől a könyvtermelés, a 
könyvnyomtatás világába átívelő szorokini gondolat ihlette az orosz szerző legújabb, ha-
zájában 2017-ben megjelent2 és azonnal a legrangosabb irodalmi díjakkal kitüntetett3 
Manaraga című regényét, amely bizonyos értelemben a korábbi, 2014-es Tellúria című alko-
tás folytatásának is tekinthető. Mégpedig amiatt, mert mindkét regény a nem is oly távoli 
jövőbe, a Második Iszlám Forradalom, az ezt követő pusztító európai háborúk, majd a 
Migráció korszaka utáni érába enged bepillantást. A Manaraga sajátos, már-már prófétai 
természetű jövendölése azonban, szemben a Tellúriában vázoltakkal – mindenkit ki kell 
ábrándítanom – már korántsem antiutópia. Szorokin itt nagyon is a konkrét közelmúltból, 

1	S zorokin mondatait Galina Juzefovics idézi a Managara című re-
gényről írott tanulmányában. Lásd: Galina Juzefovics: Kak 
pravilno zsecs knyigi, https://meduza.io/feature/2017/03/04/
manaraga-vladimira-sorokina

2	A  magyar fordítónak, M. Nagy Miklósnak és a Gondolat Kiadó-
nak hála pár hónappal a kötet moszkvai megjelenése után már 
Magyarországon is napvilágot látott az egyik leghíresebb kortárs 
orosz szerző legújabb regénye. M. Nagy Miklós most is a tőle 
megszokott magas színvonalon, sziporkázó nyelvi lelemények 
sokaságán keresztül vezeti végig a magyar olvasót a történeten. 

3	A  könyv nem sokkal a megjelenése után Oroszország legrango-
sabb irodalmi kitüntetésében, a Nagy Könyvben részesült, s az-
óta a szintén nagyon jelentős NOSZ, valamint az Andrej Belij-
díjat is a magáénak tudhatja.

Gondolat Kiadó
Fordította M. Nagy Miklós

Budapest, 2017
198 oldal, 2800 Ft
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valamint a most, a 21. század első két évtizedében a világban zajló társadalmi és politikai 
történésekből kiinduló futurológiát teremt, amelyhez zseniális szüzsét társít: a könyv, a 
könyvnyomtatás szerepén, szerepének megváltozásán keresztül szól égető társadalmi, po-
litikai és hatalmi kérdésekről, valamint az emberiség (várható) sorsáról. 

Szorokin abból a vitathatatlan tényből indul ki, hogy a Gutenberg-galaxis fennállása 
óta az épp aktuális, hatalmon lévő elit mindig az irodalmi kánon meghatározásával be 
kívánta biztosítani magát. Nyilvánvaló, hogy a hatalmat gyakorlóknál az egyik vagy má-
sik könyv preferálása nem pusztán az ízlésen alapul, hanem a politikai nézetrendszeren 
is. Az, hogy milyen könyveket vihetünk a jövőbe, s melyek mennek a süllyesztőbe, azaz 
az olvasandó és követendő, illetve az elvetendő könyvek listájának fentről jövő összeállí-
tása az afeletti kontrollt jelenti, hogy melyik történelmi verzió a helyes, azaz a jövő melyik 
variánsa léphet fel orientáló minőségben.

Hogy az irodalom mennyire fontos a hatalom számára, hogy egy-egy könyv kívána-
tos-e vagy sem, végighúzódik ugyan a történelmünkön, de a hozzánk időben legközelebb 
álló és legsúlyosabb társadalompolitikai következményekkel járó „könyvkiválasztásra” 
mégis 1933-ban, a náci könyvégetés alkalmával került sor. A propagandaminiszter Joseph 
Goebbels vezette „akció” a náci hatalom számára nemkívánatos nyomdatermékek listázá-
sával, majd megsemmisítésével jelezte: a nemzetiszocialista szellemiséggel ellentétes, il-
letve zsidó származású szerzők írta könyvekre a világuralomra törés folyamatában nincs 
szükség, ezért máglyára kell őket vetni. Szerencsére az ily módon megsemmisített Brecht-, 
Zweig-, Jack London-, Hemingway-, Remarque-művek első kiadásait Georg P. Salzmann-
nak sikerült négy évtized alatt összegyűjtenie, s az Ausburgi Egyetemi Könyvtár rendel-
kezésére bocsátania, így ezek a zseniális alkotók által írt művek mégis olvashatók és ku-
tathatók maradtak.

Szorokin a legújabb regényében hátborzongató párhuzamot vázol fel a történelmen 
végigvonuló könyvégetésekkel, így az 1933-as nácik vezette szomorú eseménnyel. Egy 
újabb, a Második Iszlám Forradalom utáni, s ami még lényegesebb, a Gutenberg-galaxis 
megszűnte utáni sajátos „könyvégetést” ábrázol, melynek során a hagyományos könyv-
nyomtatás eltűnésével – amely „az elektromosság teljes diadalával ért véget” (11.) – a már 
szintén csak múzeumokban és könyvtárakban fellelhető papíralapú klasszikus műveket 
az erre szakosodott, jól megfizetett „postások” illegális módon „megkaparintják”, majd 
pedig séfek használják fel tüzelőanyagként, „rőzseként” a minőségi ételeik elkészítésére. 
Ez az úgynevezett book’n’grill, a könyv lapjain sütés, azaz, ahogy a grillerek nevezik: az 
olvasás. A Konyha nevű szervezetbe tömörült olvasók sajátos szubkultúrát alkotnak, amely-
nek megvannak a maga szabályai, s persze van saját története, már-már történelme is: „Az 
első steaket tizenkét évvel ezelőtt Londonban sütötték a Finnegan ébredése első kiadásának 
lángjain, melyet a British Museumból loptak el. Négy nagyszerű férfi készítette el és ette 
meg – egy pszichoanalitikus, egy botanikus, egy bróker és egy kontrafagottos. Így szüle-
tett a book’n’grill. És ezzel vette kezdetét egy nagy szenvedély, amely az elmúlt évek alatt 
nagyszerű hagyománnyá nemesedett… Na igen, az angolok akkoriban »megelőzték az 
egész földgolyót«. A négy férfiút, akik az új divattal megajándékozták a világot, elnevez-
ték az »új Beatlesnek«: háromnak a keresztneve meg is egyezett a liverpooli banda tagjai-
nak nevével: John, George és Paul. A kontrafagottost Gregornak hívták. Akárcsak az ere-
deti, az új Beatles is valósággal berobbant a háború utáni európai világba. Igen, a háború 
után mindenkinek, mindenkinek hirtelen óriási kedve támadt olvasni” (11–12.).

Annak a harminchárom éves, belorusz zsidó apától és lengyelországi tatár anyától 
származó, szülei pravoszláv és iszlám fundamentalisták általi üldöztetése miatt 
Budapesten született Gézának is, aki a mű főhőseként mint egyre jobban keresett 
book’n’griller sajátos pikareszk regény formájában járja „tudományával” a világot. Olvas 
Franciaországban, Németországban, Svájcban, Norvégiában és Erdélyben is. De kizárólag 
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orosz klasszikusokat hajlandó feláldozni a művészete oltárán. Így készít például tokhal-
saslikot A félkegyelműn, garnélarákot Csehov-novellákon vagy rib-eye steaket a Holt lelke-
ken. Az orosz klasszikusokhoz való ragaszkodása ugyanakkor a Második Iszlám 
Forradalom utáni korszak szimptómája is: az ugyanis, hogy Géza csak klasszikus irodal-
mon hajlandó olvasni, nem jelenti azt, hogy hagyományos értelemben véve el is olvasta 
ezeket a műveket. Ám annak ellenére, hogy a Gutenberg-korszak lezárultával az olvasás 
olvasássá változott, a minőségi könyvek utáni vágy, s a silánynak tituláltak elutasítása 
mégiscsak és ismét a könyvek általi hatalom megszerzéséről és kézben tartásáról szól. Az 
újfajta könyvégetés tehát újfajta „könyvlistázással” is jár, s ezen keresztül – ahogyan arra 
Lev Danyilkin a regényről írott tanulmányában rámutat – „egy olyan társadalommal, 
amelyben elitcsere zajlik, de a »reakciós« elit megtalálja a módját, hogyan maradhatna 
hatalmon a (fantom)jövőn keresztül.”4

A book’n’grillerek világa tehát az elitcsere megakadályozásának egyik fontos eszköze, 
ám azt, hogy ez sikerrel jár-e, több minden kétségessé teszi. Szorokin a futurológiájában 
ezeket a kétségeket is beleágyazta zseniális szüzséje további fordulatos epizódjaiba. 
Egyfelől azzal, hogy a könyvégetés egy új és eddig nem tapasztalt verzióját tárja elénk – 
hisz paradox módon itt épp az égetendőnek titulált könyvek jelentik a minőséget –, s 
mindezt a valódi olvasás hiányának korába illeszti, arra mutat rá, hogy az emberiség – elit-
csere ide vagy oda – hogyan falja fel végleg önmagát. A kulturálatlanság, a nem olvasás 
eleve elembertelenít, ráadásul itt a nem olvasott klasszikusokból, pontosabban klassziku-
sokon étel készül, amelyet az emberek elfogyasztanak, vagyis épp a kulturálatlanságukon 
készült étel megemésztése közben emésztik fel végleg önmagukat. Az ember embertelen-
né válására Szorokin példaként a szereplőit és magatartásukat állítja elénk. Vannak példá-
ul olyan kliensek, akik a klasszikus olvasmányt ételként „befogadva” a szövegben ábrá-
zolt ösztönösséget képesek csak felfogni, s a valóságban ezt élik meg és ki. „Kuangcsouban 
egy pár, ledobva a ruháját, lefeküdt az asztalra, és közösülni kezdett, miközben a Lolitán 
készített cheeseburgeremet ették. Egy másik szakácsnak még pikánsabb esete volt a 
Bovarynéval Marokkóban – amour à trois. És persze ott az a híres, szomorú eset, amikor 
egy kliens megölte a terhes feleségét és az anyósát a Bűn és bűnhődés olvasásán. Egy baltás 
őrült miatt tizenöt évet kapott egy kiváló szakács.” (25–26.) 

Más kliensek megpróbálnak azzá az íróvá válni, akinek a művein a magukhoz odaren-
delt séf olvas. Az egyikük Tolsztojnak képzeli magát, s ír is – Tolsztoj stílusát elkorcsosítva 
– egy novellát magáról a klasszikus szerzőről, amelyben Tolsztoj egy mamut (!) barátságát 
élvezi. S a külsőségeiben valóban Tolsztojra megszólalásig hasonlító álszerző műveletlen-
ségét, tudatlanságát jól mutatja, hogy a klasszikus szerző híres, Mennyi föld kell az ember-
nek? filozófiai szintre emelt kérdését ilyesfajta, szintén csak a különböző ösztönöket kielé-
gítő kérdésekké degradálja: „– Mennyi étel kell az embernek? Mennyi levegő kell az 
embernek? Mennyi ruha kell az embernek? Mennyi alvás kell az embernek?” (73–74.) 
Svájcban pedig Géza egy magát Nietzschének képzelő, s az Új Zarathustrát író klienssel 
találkozik, aki már nem is „példaképére”, hanem szó szerint egy állatra hasonlít: „mezte-
len, hatalmas zoomorf ül az áttetsző asztalnál, és régimódi, acélhegyű tollal ír egy darab 
papírra. (…) Rókaarcú, pompás óriás.” (109.) A műveletlenség pedig az elembertelenedett 
emberek kommunikációjára is hatással van. Mark Agejev Kokainos regényének olvasása 
közben Párizsban, a Grand Operában a zenészek és az operaénekesnő nemcsak hogy él a 
kábítószer adta tudatmódosítás lehetőségével, de megvalósítja a bábeli zűrzavarnak a 
Gutenberg-galaxis végével bekövetkező új szakaszát is. Az értelmetlen beszéd netovábbját.

Ám az elállatiasodás talán legékesebb bizonyítéka az, hogy Gézát már nem holmi 
okos telefonok, hanem állatok: okos bolhák vezérlik az útján. A teste különböző részeire 

4	L ev Danyilkin tanulmányát lásd: https://daily.afisha.ru/brain/4792-o-chem-na-samom-dele-
manaraga-vladimira-sorokina-obyasnyaet-lev-danilkin/
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és részeibe telepedve egy zöld, egy kék és egy piros rovar segít neki. „A piros a legfonto-
sabb, az figyeli a pszichoszomatikámat + beosztja az időmet + okosabbá tesz; drága játék-
szer, hetes verzió, százezerért ültették be az agyam Varol-hídjába fél évvel ezelőtt. A kék, 
a navigációs, a hajamban legel. A zöld, az információs-kommunikációs, a fülemben lakik. 
(…) Ez az egész szupermodern bolhaszemélyzet másfél évnyi jövedelmembe került. De a 
bolháimnak köszönhetem, hogy máig is ép és egészséges vagyok. Amellett most MINDEN 
a fejemben van” (19–20.) – tudjuk meg a bolháira büszke Gézától.

Csakhogy hamarosan ebben az elembertelenedő világban a cipőbolti élmény apropó-
ján felvázolt egyedi példányok iránti vágy is megszűnik. A kötet címéül szolgáló, a távoli, 
irodalomtól mentes Manaraga-hegy sokszorosító gépe a book’n’grillerek által olyannyira 
preferált Nabokov-alkotást, az Adát képes az oly értékes egyedi kiadványból – az első 
angol nyelvű, 1969-es McGraw-Hill-féle kiadásból – tömegcikké változtatni. A séfek szá-
mára hallatlan eljárás megszüntetésére, azaz közvetve a gép megsemmisítésére a Konyha 
Gézát jelöli ki, akinek utazása következő állomásaként ezt a küldetését kellene teljesítenie. 
Hogy sikerrel jár-e, azaz megmaradhat-e ebben az elitcserét követelő, állativá degradáló-
dott világban az eredeti kiadású klasszikusokhoz való ragaszkodás, vagy sem, annak el-
döntését már az olvasóra bízom. De azt garantálom, hogy a szüzsé végkifejlete legalább 
annyira hátborzongató, mint az eddig felvázoltak. Mert igazolja, s sajátosan, Szorokinra 
jellemző módon viszi tovább az 1933-as könyvégetésnek szintén áldozatául esett Heinrich 
Heine még 1823-ból származó jóslatát: „ahol könyveket égetnek, ott végül embereket is 
fognak”.5 Heine jóslata bekövetkezett, s e jövendölést, vagyis a könyvek és az emberek 
párhuzamos sorsát látva mindenki elgondolkodhat, hogy ahol az történik a könyvekkel, 
ami, vagyis ahol az Ada egyedi kiadását olyan emberek sokszorosítják, teszik egyforma és 
felcserélhető árucikké, akik már maguk is csak próbálják utánozni az elődeiket, s csak 
„hasonmásai” a nagy klasszikusoknak, vajon mi fog az emberekkel történni.

 

5	H eine sora ráadásul azért is érdekes, mert abban a drámában, az Almansorban hangzik el, ahol 
Toledo újdonsült érseke – miután keresztény katonái 1499–1500 fordulóján visszafoglalták az 
Ibériai-félsziget déli részét – azt rendeli el, hogy az összes iszlám témájú könyvet, különösen a 
Korán városban fellelhető példányait vessék máglyára. Szorokinnál így a történelem ciklikussága 
is képbe kerül: futurológiájában a kereszténység helyett ismét az iszlám hódít…
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h a n z e l i k  g á b o r

véget érhet-e a liberális demok-
rácia, akárcsak a történelem?

Agnieszka Kołakowska: Kultúrák háborúi és más harcok; 
Ryszard Legutko: A közönséges ember diadala

Idén április végén az amerikai sajtó egy aktuális kérdés kapcsán foglalkozott a Simpson 
családdal. A dolog úgy kezdődött, hogy több indiai származású amerikai híresség is fel-
emelte a szavát a sorozatban szereplő Apu karaktere ellen. Ami igazán bántotta őket, 
hogy az animált indiai boltos hangját egy fehér szinkronszínész adja, és mint ilyen stilizál-
ja délkelet-ázsiaira a szereplő akcentusát. Matt Groening, a sorozat készítője pedig csak 
azzal reagált, hogy olyan korban élünk, amikor az „emberek nagyon szeretnek úgy tenni, 
mintha valami sértené őket”. Groening nem az alt-right mozgalom tagja, és lényegében 
több mint húsz évig a fősodorban senkinek sem volt vele semmi baja, ezért gondoltam, 
hogy ez a történet megfelelő kiindulási alap lehet, ha két lengyel szerző kifejezetten „kon-
zervatív” hangolású művét akarom bemutatni. Sem Agnieszka Kołakowskáról, sem 
Ryszard Legutkóról nem mondható el, hogy ezekben a művekben figyelembe vennék, ki 
min akar megsértődni. Kołakowska Leszek Kołakowski lengyel filozófus lánya, tanulmá-
nyait nyugati, főleg angolszász egyetemeken végezte, napjainkban Párizsban él. Ezt per-
sze a könyve olvasása közben is érezni. A szerző elég otthonosan mozog az angol és ame-
rikai politikai kultúrában, de egy gyors váltással képes megállapításait a francia vagy 
lengyel mindennapokra is alkalmazni. Legalábbis a 2010 előtti francia mindennapokra, 
mert a magyar kiadáson ugyan történt némi változtatás – ezt a szerző a kiadáshoz írt elő-
szóban is leírja –, a szöveg alapjai erősen a 2010 előtti nyugati kultúrában gyökereznek. 
Ezt azért is fontos elmondani, mert ezzel együtt igazán meglepő, hogy azokat a problémá-
kat, amelyek az elmúlt másfél évben kezdtek igazán akutálisnak tűnni, Kołakowska már 
2010 előtt is jelentősnek tartotta. Olyanokra gondolok, mint a bevándorlás, a politikai kor-
rektség, az Európai Unió és az egyes tagállamok kapcsolata, 
az iszlám megjelenése Európában, a globális felmelegedés, 
vagy éppen az európai kultúra judeo-keresztény alapjai, 
vagy az olyan finomságokra, mint hogy több mint tíz évvel 
ezelőtt is gondolkodás nélkül szúrt oda a neokonoknak – 
jobboldalról. Már ebből látszik, hogy Kołakowska nemcsak 
az angolszász és kontinentális jogrendek között képes na-
gyon jól kalauzolni, de képes látszólag egymástól teljesen 
eltérő kulturális problémákat is érthető módon együtt tár-
gyalni. Mert azért bevallhatjuk, messze nem annyira szem-
betűnően tetszetős a szerző tájékozottsága a „nyugati kultú-

Örökség Kultúrpolitikai Intézet
Fordította Németh Orsolya, Pálfalvi Lajos, Reiman Judit

Budapest, 2016 (Nyugat-eurázsiai idő)
291 oldal, 2990 Ft
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rának” nevezett halmaz alegységeinek mindegyikében, mint amennyire impozáns a stílus 
könnyedsége, amivel ezekről a szokatlan, sokszor nem könnyű témákról ír. Néha már az 
a gyanúnk, hogy a magyar sajtónak is ezen a nívón kellene mozognia, de ezt a gondolatot 
most nincs értelme folytatni. 

Kołakowska témái azonban kevésbé problematikusak. Nem véletlenül az a címe a 
könyvnek – érezni némi iróniát rajta –, hogy Kultúrák háborúi és más harcok, a szerző ugyan-
is éppen ebbe a kultúrharcba próbál beleállni, ami azért annyira nem is az, aminek látszik, 
mint kiderül. 

Hogy mégis miben áll a kultúrharc lényege, arra viszont jobb rálátást enged Ryszard 
Legutko könyve, A közönséges ember diadala. Legutko a krakkói kulturális és egyetemi élethez 
kötődő katolikus filozófus, ilyen minőségében azonban talán kevésbé ismert, mint amiatt, 
hogy politikai szerepeket is vállal, általában a lengyel jobbon. Attól tartok, ezek a politikai 
szerepek túlságosan is rá fognak ülni a szerző személyére, ahogy erre a könyvre is, amely 
egyébként a mélysége miatt többre lenne hivatott. Az utóbbi években, főleg 2008 óta a mind-
inkább polarizálódó nyugati társadalomban egyre nagyobb teret kaptak azok a hangok, 
amelyek az Európai Uniót vagy lényegében a nyugati világrend nagy intézményeit korábbi 
korok diktatúráihoz hasonlították. Legutko azt a látszatot kelti, mintha ezen a vonalon indul-
na el, és a tárgyalás, természetesen csak látszólag, később tovább súlyosbodik néhány össze-
esküvés-elméletnek tűnő gondolattal (tudniillik a fősodor véleményformálói már a népbutí-
tást szolgáló oktatásra és egyéb intézményekre is kiterjesztették a hatalmukat), valójában 
azonban ritka jól összerakott gondolatmenetről van szó. A könyv végén található utószóban 
Hörcher Ferenc nagyon találóan azt írja, hogy a könyv „egy politikában jártas, kiábrándult és 
bölcs, némileg visszavonult, Montaigne-éra emlékeztető habitussal rendelkező politikai 
gondolkodó elkeseredett műve”, és ez a sorok között tényleg jól érezhető. Legutko inkább 
kesereg a modern világrend és a haladásba vetett hit agresszivitásának szellemi rombolásán, 
még akkor is, ha a platonizmusra visszavezetve (erről némi sejtést azért nyújt a könyv címe) 
végül is kínál megoldást a társadalom problémáira. Legutko itt sem tudja levetkőzni az idős 
filozófiaprofesszor szerepét, de miért is tenné?

A kínált megoldás és úgy általában Legutko könyvének gondolatai is természetesen 
nagyon ismerősen csenghetnek, hiszen nagyjából hetente találkozhatunk velük a magyar 
kormánytagok nyilatkozataiban. A nagyobb baj az, hogy ezek a nyilatkozatok soha nem 
mélyülnek el annyira a részletekben, mint Legutko, ezért aztán általában a valóságot ta-
gadó tébolyodottságnak tűnhetnek. Legutko könyvének egyik legnagyobb praktikus ér-
deme, ami miatt éppenséggel a politikai paletta minden oldalán forgatni kellene, az, hogy 
módszeresen felépített, jól átgondolt betekintést nyújt a kortárs konzervatív gondolkodás 
építményébe. Irodalmi érdeme pedig, hogy nagyon jól épül fel, és hogy olyan impozáns 
mélységekig ás le a mai fősodor kritikájában, hogy a szöveget értelmezni tudó, de a kon-
zervativizmussal nem kacérkodó olvasónak is fel kell készülnie arra, hogy komolyan el-
gondolkodjon elvei helyességéről. Legutko itt is sokat tapasztalt filozófiaprofesszorként 
jár el, de miért is ne tenné?

A szerző persze nem őrült meg, és megjegyzi azt is, hogy nem igazán lehet maradék-
talanul és teljesen komolyan összehasonlítani a kommunista diktatúrát a liberális-demok-
ratikus világrenddel, és a 14. oldalon nagyjából tisztázza is, hogy mégis miért vállalkozik 
erre a gondolatmenetre. Az ilyen apró elszólások, elszórt fontos gondolatok rendkívül 
jellemzőek mindkét könyvre, és épp ezért rendkívül becsapósak ezek a szövegek. Legutko 
sebészi pontossággal és részletességgel boncolgatja a modern homo politicust, rendkívüli 
éleslátásról tesz tanúságot, és ami rettenetesen kényelmetlen lehet azoknak, akik vitatkoz-
ni akarnak vele, hogy Legutko utánanéz a vele ellentétes véleményeknek is. Nem alapta-
lanul írja például, hogy a liberális-demokratikus gondolat is csak ideológia, és érdekes 
gondolatai vannak a minden ideológiával kapcsolatban érzett modern kori undor erede-
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tét illetően. A mostanában sokszor használt érvelési eljárásokat például Nietzschére vagy 
Freudra vezeti vissza (155.), vagy másutt szokatlan módon járja körül a szexualitás és a 
politika viszonyát (148.), ami ugye eleve furcsa párosítás, de mostanra már igazán meg-
szokhattuk volna. 

Az ilyen példákat lehetne még sorolni, de végül úgyis ugyanaz rajzolódna ki: Legutko 
lényegében szembeállít magával egy eszmerendszert, és ízekre szedi. A felállított eszme-
rendszer végső soron ismerős lehet: a liberális-demokratikus ember töretlenül hisz a fejlő-
désben, és bármit képes megtenni ennek biztosítása érdekében. Legutko problémája rövi-
den éppen ezzel a „bármivel” van, ami megengedi, hogy a konzervatív ember rémképeket 
lásson. Legyenek ezek a részek bármennyire elrugaszkodottak, egyáltalán nem megala-
pozatlanok, a szerző tényleg egy filozófiával eltöltött életutat kitevő ismeretanyagot moz-
gat meg szinte minden gondolata mögött. Ahol nem alapozza meg a gondolatait – és ez a 
néhány pont számíthatna talán a szöveg legnagyobb hiányosságának –, ott viszont rend-
szerint a kelet-európai konzervatív kurzushoz nyúl. Ez kicsit furcsa lehet, mert igazából 
elszoktunk attól, hogy jól megalapozott, komoly tárgyalás itt-ott a kortárs politikai való-
ságot emlegesse, horribile dictu bizonyos pártokat részesítsen előnyben. Összességében 
Legutko hatalmas és alapos munkát végez, mikor leszedi a keresztvizet napjaink nyugati 
társadalmáról, és mintha tudná is, hogy ekkora volumenű munkánál már úgysem tudja 
megszólítani napjaink liberális-demokratikus emberét, aki majd nem éppen demokrati-
kusan úgyis kisasszézik az ilyen szövegek elől. A könyv egészének is csak ennyi a baja: 
nehéz elképzelni, hogy meg tudja szólítani az olyan embert, aki eleve másképp gondolko-
dik. De végső soron nem is propagandaműnek íródott. 

Kołakowska könyvével egészen más a helyzet. A Párizsban élő szerző sokkal lendüle-
tesebb, úgy olvassuk, mintha hosszabbra nyúlt véleménycikkeket olvasnánk, és a más-
képp gondolkodó olvasót ott húzza csőbe, ahol nem szégyelli. A könyv első néhány szö-
vege erősen provokatív témákat feszeget erősen provokatív szempontból. Jellemző a 
megközelítés nonkonformizmusára, hogy már az első esszé központjában is John Lennon 
Imagine című száma áll, amit Kołakowska a rá épülő szellemiséggel együtt szed ízekre. 
Ugyanezen esszé második oldalán már a „gnózishoz” köti a modern haladásba vetett hi-
tet, és ezt az intellektuális lendületet az utolsó oldalig képes fenntartani. A tizennyolc 
esszét tartalmazó könyv témái: baloldaliság, liberalizmus, terror, Európa(i Unió), 
orientalizmus, kapitalizmus, globális felmelegedés, háború, az utolsó néhány esszé pedig 
a rögvalóságtól jobban elrugaszkodott, filozófiai vagy esztétikai témákat boncolgat, mint 
a kortárs irodalom, az erények, jog és tolerancia vagy éppen posztmodern és vallás viszo-
nya. A szöveg olvasása a könnyedsége ellenére is nagy fi-
gyelmet igényel, azt tapasztaltam ugyanis, hogy hajlamosak 
vagyunk Kołakowskának a politika binaritásában helyet ke-
resni, miközben a szövegek éppen ez ellen a kettősség ellen 
harcolnak. Például könnyen érthetjük úgy, hogy a szerző ta-
gadja a globális felmelegedést, pedig igazából csak azt teszi 
erősen kérdőjelessé, hogy az emberi tevékenység okozná. Ez 
a fajta olvasói figyelem egyébként is kifizetődő, mert kevés 
olyan könyv jelenik meg manapság, ami ilyen jól tudná szin-
tetizálni a nyugati gondolkodást a kelet-európaival. 

Kołakowska ellen talán csak azt lehetne felhozni, hogy 

Rézbong Kiadó
Fordította Pálfalvi Lajos, Hörcher Ferenc utószavával

S. l. 2018. (Felczak könyvek sorozat) 
269 oldal, 3200 Ft
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sok helyen kifejezetten úgy ír, hogy teljesen ignorálja, mi okozta a 2008-as gazdasági válsá-
got az általánosan elfogadott nézet szerint, és azt is figyelmen kívül hagyja, hogy ennek 
milyen erős hatása lehetett arra, hogy a fiatalabb generációkat a baloldali üzenetek jobban 
megszólították, például Slavoj Žižek valahogy sztárfilozófus lett a közösségi hálón szocia-
lizálódott fiatalok között. Ezzel szemben mintha úgy értelmezné, hogy a baloldaliság a 
világ általános elbutulásának eredménye. Akárhogy is van, ha Kołakowskának és 
Legutkónak ezekben a könyvekben egy kicsit is igaza van, akkor a közösségi hálókkal és 
Žižekkel együtt a nyugati világ óriási slamasztikában van. 
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A Jelenkor postájából

Nem csak érdekes
Válasz Lengyel András Csáth Gézáról szóló feljegyzésére

Lengyel András a Jelenkor áprilisi számában megjelent írása,1 ha hallgatólagosan is, de 
azzal az igénnyel lép fel, hogy új értelmezői szempontot kínáljon a Csáth-életmű egyes 
darabjainak újraolvasásához, mindezt pedig úgy igyekszik elérni, hogy Csáth személyisé-
gét helyezi vizsgálata középpontjába. Kissé megfordítva: olyasmit sugall a szöveg, hogy a 
novellák tüzetes elemzésén keresztül közelebb kerülhetünk Csáth személyiségének meg-
ismeréséhez. Bár irodalomtudományos megközelítésből ez az elgondolás nem kecsegtet 
túl sok haszonnal, a Lengyel által kínált szempont első ránézésre mégis egészen kézenfek-
vőnek tűnhet, hiszen az utókor nehezen választja el Csáth szépírói munkáit a szerzői élet-
történet bizonyos tényeitől. Elöljáróban szeretném leszögezni, hogy bár Lengyel számos 
meglátását nem vitatom, elsősorban mégis a kétségeimet fogalmazom meg a szövegben 
tett néhány állításával kapcsolatban.

Eleve gyanakvásra adhat okot, ha élettörténeti tények fényében vizsgálunk egy szöveg-
korpuszt, s Lengyel írása azt a benyomást kelti, hogy eredményes olvasói magatartás lehet, 
ha Csáth novelláit az élettörténet illusztrációiként, a szerző életének történéseire visszave-
zethető dokumentumokként olvassuk. Cikkének első soraiban Lengyel azt állítja, „[a] mo-
dern magyar irodalom történetében Csáth Gézát különleges hely illeti meg. E hely csak rész-
ben tehetségének és sokoldalúságának eredménye. Egyedisége, ha ezt az irodalomtörténet-írás 
el is maszatolja, nem kis részben sorsának függvényeként alakult ki” (415.). Ezekből a sza-
vakból mintha az ezzel a megfigyeléssel kapcsolatos elégedetlenség-érzést hallanánk ki, en-
nek ellenére azt tapasztaljuk, hogy Lengyel szövege valójában épp hogy megerősíti ezt a 
megközelítést. Kétségtelen tény, hogy a Csáth-biográfia ismerete kézenfekvőnek, sőt bizo-
nyos esetben megkerülhetetlennek tűnhet a Csáth-szövegek olvasása során (jó példa erre 
Csáth pszichoanalitikus műveltségének fontossága), ugyanakkor ha Csáth irodalomtörténe-
ti helyét igyekszünk meghatározni, ez az alapállás nyilvánvalóan nem bizonyul elégséges-
nek, sőt némileg félrevezető lehet. Azzal a megfigyeléssel nem lehet vitába szállni, hogy 
Csáth élete, az alapvetően botrányos élettörténet, a morfium- és pantoponfüggőség, a napló-
írás (s ezzel együtt a naplókra jellemző, a szexualitásról szóló kitárulkozó beszédmód), to-
vábbá a gyilkosság és az öngyilkosság ténye – Lengyel megfogalmazásával élve – „érdekes-
sé” teheti az utókor számára a szerző személyét: ez a befogadástörténet szempontjából 
kétségkívül fontos megfigyelés – erre a későbbiekben még visszatérek.

Lengyel két ismert Csáth-művet vizsgál részletesen, elsőként A béka című 1905-ös no-
vellát, melyben – ahogyan a szerző is rámutat – valóban figyelemre méltó poétikai teljesít-
mény az undor érzékletes leírása. Kétséges azonban, hogy milyen többletinformációhoz 
vezető értelmezői eljárás referenciák után kutatni e szövegben. Lengyel szerint ugyanis „a 
»megkínzott kisgyerek« mint analógia emlegetése alighanem a szerző gyerekkori traumá-
jának, édesanyja elvesztésének kivetítése”, majd azt állítja, „a »kitépett szárnyú bagoly« 
mögött referenciaként […] a szerző gyerekkori állatkínzó »kísérletezései« (s az erre vissza-
csapó bűntudat) áll” (419.). Főként annak fényében tűnnek némiképp erőltetettnek ezek a 

1	L engyel András: Csáth Gézáról. Följegyzés, magánhasználatra, Jelenkor, 2018/4., 415–424.
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gondolatkísérletek, hogy az idézett szöveghelyek vizsgálata poétikai szempontból válik 
igazán izgalmassá. Meglehet, hogy valóban felfedezhetünk a szerzői élettényekre utaló 
nyomokat az idézett példákban, de az állatkínzás emlegetésekor vajon nem az az igazán 
lényeges, hogy ez Csáth írásainak igen jellemző motívuma? S nem csupán visszatérő elem, 
alkalmazása ugyanis nagyfokú írói tudatosságról is árulkodik, hiszen a Csáth-novellák 
motívumkészletének e gyakran felbukkanó és jelentéses eleme a történetekben sok esetben 
az emberi halált előlegezi meg: ahogyan A béka esetében is, úgy az Anyagyilkosságban (a 
bagoly kínzása), a Fekete csöndben (ahol a fehér macskát égetik meg az ispán lányának ha-
lála előtt) vagy A kis Emmában (a kutya felakasztását követően a címszereplő kislány életét 
oltják ki a novella gyerekszereplői). A Lengyel által vizsgált másik novella az 1908-as 
Anyagyilkosság, ezzel kapcsolatban pedig megjegyzi, hogy „a Witman fiúk félárvák, apju-
kat már kisgyerekként elvesztették. A szereplőknek ez a szituálása közvetlen önéletrajzi 
referencia, inverzből. Csáthnak az édesanyja halt meg igen korán, s ez a trauma igen mé-
lyen beépült személyisége szerkezetébe” (420–421.). Való igaz, Csáth életében kétségkívül 
fontos és meghatározó tény anyja halála, ám valószínűbb, hogy nem ez az életrajzi moti-
váltság, sokkal inkább a pszichoanalízis ismerete vezetett a novella megírásához. A sokat 
elemzett novella ugyanakkor nyilvánvalóan túlmutat a lélektan által kínált kereteken: a 
művet többek között motívumhasználata, időkezelése, stilisztikai megoldásai miatt tart-
hatjuk a Csáth-életmű kiemelkedő darabjának.

Kissé általánosító, az életművet egyneműsítő szándékról árulkodik Lengyel azon meg-
látása, miszerint „[Csáth] elmondhatta, amit el akart mondani, kibeszélhette rémeit, 
ugyanakkor, mivel »fikciót« írt, mindezt egy idegen világba transzformálhatta bele. Úgy 
lehetett őszinte, hogy a fikció megvédte. E helyzetet másképpen úgy is leírhatjuk, hogy 
novelláiban önmagát adta, személyes írói teljesítménye »csak« az élmények nyelvi meg-
formálására szorítkozott” (418–419.). A felvetett probléma ennél jóval árnyaltabb, ennek 
alátámasztásaképp érdemes egy példát hoznunk. Ha az írói kitárulkozás Csáthra jellemző 
jegyeit az életművel szeretnénk összefüggésbe hozni, szerencsésebb a novellák egy meg-
határozott csoportját vizsgálnunk, s e művek poétikai megszerkesztettségére, jelen esetben 
a keretes szerkezetű novellákra fókuszálnunk. A keretes szerkezet szempontjából a Csáth-
novellákon végigtekintve az a tendencia figyelhető meg, hogy az évek előrehaladtával a 
pszichoanalízis meghatározóvá válásán túl (s ahogyan a későbbiekben utalok rá, éppen a 
pszichoanalízis meghatározóvá válása miatt) elszaporodnak a keretes szerkezetű művek. 
Bár Csáth korai novellái között is találhatunk keretes szerkezetű alkotásokat (például 
Fekete csönd), a keret alkalmazásának sajátos funkciója figyelhető meg Csáth kései művei-
nek esetében. Szajbély Mihály mutat rá, hogy a keretes novellák (A kis Emma, Kisfiúk, A vi-
szontlátás, Miklós bácsi tanításai, Egyiptomi József), illetve az 1909 és 1913 között írt elbeszélé-
sek abban segíthették Csáthot, hogy elkerülje a kitárulkozást, ugyanis „valószínűleg a 
meztelenre vetkőzés kellemetlen élménye elől” szeretett volna elmenekülni, hiszen az el-
beszélőnek ezekben az esetekben csak a valahol látott-hallott történet tolmácsolójának sze-
repe jut.2 Ennek a rejtőzködő szándéknak az okát pedig Csáth naplójában kereshetjük: 
megfigyelhető ugyanis egy összefüggés a keretes szerkezetű novellák előtérbe kerülésé-
nek és a morfinista naplók keletkezésének ideje között. 1912-ben Csáth naplójában tett 
említést kilátástalannak és feloldhatatlannak tűnő írói válsághelyzetéről: „[r]ettenetes és 
nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz. Mióta az analyzissel behatóan 
foglalkozom, és minden ízében elemezem az öntudattalan lelki életemet, nincs többé szük-
ség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis csak szenvedést hoz, keserű életismeretet és kiábrán-
dulást. Az írás pedig gyönyört ad és kenyeret. Mégse! Nehezen megy, aggályokkal. A szü-
lető gondolatot mintegy csírájában megöli a kritika. A legbelső elintézetlen ügyeimet pedig 

2	S zajbély Mihály: Csáth Géza, Bp., Gondolat, 1989, 227.
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nem tudom papírra tenni. Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak benne, 
mint én az írók írásaiban, én, a psychoanalitikus”.3 A naplóbeli személyes vallomás alapján 
következtethetünk arra, hogy a keretes szerkezet alkalmazásának gesztusa segítette 
Csáthot a kitárulkozás megakadályozásában, önmaga megmutatásának elkerülésében: 
mindezt egy közvetetten megismert, „valaki mástól” származó – vagy legalábbis ezt a 
benyomást keltő – történet elmondásával kívánta elérni. A pszichoanalízis ismerete és al-
kalmazása tehát nem csupán az író életében, hanem szépírói munkásságában is változást 
hoz.4 Az 1909 és 1913 között keletkezett keretes novellák narratív szerkezete tehát arra 
utal, hogy az analitikus felépítésű cselekmények bemutatásához az írónak már valóban 
szüksége lehetett a keret alkalmazására. Olyan keretre, amely az általa beágyazott elbeszé-
lés és cselekmény valószerűségének benyomását kelti, azt sugallja, hogy az író nem meg-
alkotója, csupán közvetítője a történteknek. Az ennél korábbi novellák ilyen, a kitárulko-
zást és az olvasói azonosítást megakadályozó kerettől mentesek. Az az írói válság pedig, 
amely 1912–13-ban elérte Csáthot, véglegesnek és feloldhatatlannak bizonyult, naplófel-
jegyzéseit leszámítva ugyanis már alig írt az 1913-as évet követően.

Ezen a ponton érdemes kitérnünk a korábban említett, a szerzői élettények és az életmű 
szoros kapcsolatát feltételező elgondolásra, s ehhez röviden időzzünk el Csáth 
befogadástörténeténél, melyre Lengyel is kitér cikkének zárásában. Tudjuk, hogy Csáth írói 
munkásságának megítélése a kritikai diskurzusban korántsem mutat egységes képet. Ennek 
a magyar irodalomban szinte egyedülálló, rövid írói pályának az értékelése az évek során hol 
felívelő, hol hanyatló tendenciát mutatott, Csáth életműve a kánon központjában és annak 
perifériáján is helyet foglalt már. Kortársi recepciója igencsak szegényes, a későbbi évtize-
dekben a Csáth írásai körüli csend elsősorban az életmű kiadatlanságának tudható be. A 
hatvanas években kezdődött meg szépírói, orvosi munkáinak és naplóinak kiadása, ez pedig 
több szerző (például Németh László vagy Mészöly Miklós) reflexiójának megszületéséhez is 
nagyban hozzájárult. A hetvenes évek prózatörténeti fordulatakor pedig, amikor is a szerzők 
az elfeledett, alulértékelt, a kánon perifériájára szorult íróelődök felé fordultak, Esterházy 
Péter többek között Csáthot is „újra” felfedezte, erről tanúskodik például a Függő című mű-
ve. Elmondhatjuk, hogy a magyar irodalom alakulás- és befogadástörténetében egészen 
egyedinek tekinthető az a mód, ahogyan Csáth Gézához, életéhez és életművéhez viszonyu-
lunk, s ebből fakad, hogy a Csáth-kultuszt nem csupán a megjelenő szövegkiadások, hanem 
a Csáth-műveket feldolgozó, valamint a Csáth személyét fikcionalizáló alkotások is működ-
tetik. Ez a tény pedig, tehát a szerzői alakmás fikcióban való szerepeltetésének poétikai meg-
oldása rámutat arra, hogy az utókor számára Csáth (tragikus) élettörténete bizonyos érte-
lemben vonzóbb lehet, mint maguk a szépírói művek.

Mivel Lengyel szövegében hangsúlyos a szerző élete és életműve szoros kapcsolatának 
vizsgálata, érdemes kitérni az irodalmi kultusz kérdésére, mely megfelelő terepet kínál e 
kérdéskör körüljárásához. Ha végigtekintünk a kultuszkutatással kapcsolatos elméletek 
főbb állításain, meglehet, kétségeink támadnak afelől, hogy az irodalmi kultuszkutatás kere-
tei megfeleltethetők lennének a Csáth befogadását és hatását vizsgálat tárgyául kitűző elem-
zéseknek. Az irodalmi kultuszok legtöbbje ugyanis, ahogyan azt Dávidházi Péter, az irány-

3	C sáth Géza: Napló 1912–1913, szerk. és utószó Hunyadi Csaba, kísérő tan. Dér Zoltán, Szeged, 
Lazi, 2002, 5.

4	Z . Varga Zoltán: Az írói véna: Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzeteiről. In: uő.: Önéletrajzi töre-
dék, talált szöveg, sorozatszerk. Veres András, Kálmán C. György, Bp., Balassi, 2014 (Opus 
Irodalomelméleti tanulmányok – Új sorozat, 14), 63. A pszichoanalízis ismeretének az írói praxis-
ra gyakorolt hatásáról részletesebben lásd Szajbély Mihály: Csáth Géza (1887–1919): Egy kudar-
cos értelmiségi karriertörténet kórrajza. In: Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoporto-
sulások, szerk. Biró Annamária, Boka László, Nagyvárad–Bp., Partium–reciti, 2014, 231–240.
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zat első és „alapszövegének” számító írásában kifejti,5 egyfajta vallásos analógiára épül, s 
mint olyan, tárgyát feddhetetlennek, morálisan kikezdhetetlennek tünteti fel. Erre számos 
példát hozhatunk a magyar irodalomból, a legismertebbek talán a Petőfi és a József Attila 
körül kialakult kultuszok. A 19. században megindult írókultuszokkal szemben – melyek 
Takáts József megfogalmazásával élve, általában egy nemzetközösséghez való szocializáló-
dás rítusaiként is értelmezhetők6 – a modernséggel szorosan összefüggő, a modern művész 
képzetére épülő kultuszok „hősei” már a dekadens, deviáns, kicsapongó életvitelt folytató 
alkotók lesznek. „A tehetséget ebben a körben a formaadás képessége mellett az élet mélysé-
geinek átélésére való készség jelentette: a művész extremitásokat, titkos mikrovilágokat, túl-
finomult vagy éppen durván alantas érzékleteket él át, hogy hírt adhasson róluk; merész 
gondolatjátékokba bocsátkozik, tabukat dönt, hogy az emberi természet eddig elzárt tarto-
mányait megmutathassa.”7 Csáth mint modern szerző tökéletesen beleillik ebbe a társada-
lomból kilógó, magányos művészképbe, aki szélsőséges helyzeteket él és tapasztal meg, s 
megfigyelhetjük, hogy a Csáth-kultuszban éppen az imént felsorolt elemek kerülnek közép-
pontba – ezek miatt válik tehát Csáth alakja „érdekessé”. „[E]zt a sötét oldalt – saját eltévelye-
dései és szenvedései történetét – novellákban is, majd napló formában rögzített öndokumen-
tációban is megjelenítette, leolvashatóvá, hozzáférhetővé tette a nem kívánt, de létező 
tapasztalatok egy olyan körét, amelyet enélkül csak sokkal nehezebben, áttételeken keresz-
tül lehetne fölismerni. S ez, ha igazolást nem is ad életére, a nevéhez köthető szövegkorpuszt 
fontossá teszi” – írja Lengyel (423.). Ezzel az állítással nem is lehetne vitatkozni, ha épp nem 
törekedne kizárólagosságra: mintha Csáth írásművészetéről csak az élettényeinek tükrében 
lehetne beszélni. Lengyel szövegét olvasva azzal a (Csáth-kultuszra jellemző) jelenséggel 
találjuk szembe magunkat, amely megerősíti a Csáth-befogadástörténetben az élettörténet 
szerepének túlhangsúlyozását. Egy ilyen, meglehetősen fordulatos és botrányos élettörténet 
esetében ez persze cseppet sem meglepő mozzanat, ugyanakkor nem feledkezhetünk meg 
arról az ebből fakadó, kétségtelenül negatív következményről, hogy a szóban forgó folyamat 
eltereli a figyelmet Csáth irodalmi teljesítményéről.

Végül pedig: Lengyel András feljegyzésének címe szerint a szerző Csáth Gézáról, azaz 
a szépíróról (s nem Brenner Józsefről) kíván szólni. Csáth Gézáról azonban nem akkor 
tudhatjuk meg a legtöbbet, ha a novellák egyes motívumai és a referenciák közti (egyéb-
ként igencsak homályos) kapcsolatot feltételezzük, ha a fikciós művek elemeit az élettör-
ténet bizonyos állomásaihoz kapcsoljuk, hanem ha a Csáth-szövegekre mint (nyilvánva-
lóan váltakozó színvonalú) esztétikai és irodalomtörténeti teljesítményekre tekintünk, s e 
perspektíva mentén vizsgáljuk azokat. Csáth ezáltal pedig nemcsak „érdekes” lesz, de 
érdemessé is válik az utókor figyelmére.

Major Ágnes

Köszönöm Major Ágnesnek, hogy figyelmére méltatta írásomat. Az én szövegem és az övé között 
azonban akkora a távolság, hogy az érdemi eszmecserére nincs esély. De vannak történeti pillana-
tok, s a mai is ilyen, amikor az értelmező észnek a legnagyobb esélyt az adja, hogy két ilyen külön-
böző írás egyaránt megjelenhet. Reméljük, ez a lehetőség egyelőre meg is marad.

Lengyel András

5	D ávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza, Bp., Gondolat, 
1989, 28.

6	T akáts József: A nemzeti kultúra megalkotása és a kultuszok. In: uő.: Ismerős idegen terep, Bp., Ki-
járat, 2007, 153.

7	K appanyos András: A modernség változatai: koncepciótanulmány az új magyar irodalomtörténeti kézi-
könyvhöz, kézirat.
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