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EGY PARATLAN REGENY

Lydia Davis: A torténet vége

Lydia Davisrdl egészen minimalis ismereteim voltak A forténet vége elolvasésa el6tt: hal-
lottam (vagy inkdbb olvastam) mar réla ezt-azt, tudtam, hogy 2013-ban Booker-dijat ka-
pott, hogy hazédjaban, az Egyesiilt Allamokban , fontos” szerzének szamit, és a Nobel-dij-
esélyesek kozott is fel-felbukkant a neve. A Booker-dij utan j6 fél érat eltdltottem az
elbeszéléseivel, és megallapitottam magamban, hogy ebben a miifajban, az egészen rovid
elbeszélések, az , egypercesek” mifajaban Orkény sokkal jobb. Vagy akér az orosz Danyiil
Harmsz is. De Lydia Davis azért nem rosszabb, mint az egyébként szintén kival6 katalan
Quim Monzé. Oket talan nem is ismerik — gondoltam magamban f&ként magyar (plusz
egy kis orosz és eurépai) géggel — azok az amerikai kritikusok, akik szerint Lydia Davis 4j
miifajt teremtett, a ,flash fiction”-t, és ennek — ahogy egy bizonyos Michael LaPointe irta
- ,messze 6 a legnagyszertibb képviselGje”.

(Kiilonben fél éra ehhez nyilvan kevés: inkdbb becsiiletesen azt kellene mondanom,
hogy nem ismertem — és most sem ismerem — Lydia Davis miniprézai munkassagat.
Tdnédtem, betegyek-e ide izelitének egyet a miniat(r {rasaibol: most megint olvastam egy
kicsit bel6liik. Még tin6dom. Talan majd az iras végére. De lehet, hogy mégsem: mi értel-
me lenne egyet valasztani a sok szaz koziil?)

Egyszoéval besoroltam magamban Lydia Davist a nalunk, ebben a mi kis finnyés és
introvertdlt orszagunkban kiadhatatlan ,,fontos” (?) szerz&k kategéridjaba — némi szkep-
szissel a , fontos” jelzét illetGen: az ember, with due respect, azért ne higgye el vakon az
amerikai irodalmi establishment értékitéleteit. Minden nagyobb nemzetbdl (meg néme-
lyik kisebbdl is) j6 par ilyet lehet felsorolni — és az adott irodalmak hazai szakért6i nagy
szenvedéllyel tudnak irni vagy beszélni a magyar konyvkiadas ezzel kapcsolatos addssa-
gairdl (én is, marmint ami az oroszokat illeti péld4ul). Mellesleg a kiad6k azért igyekez-
nek (hiszen a szerkeszt6ik kozott sokuknal ott tilnek kiilonféle irodalmak szakértsi és
szerelmesei), és egy vagy két konyv el6bb-utébb éltaldban
; megjelenik az ilyen iroktdl, de a néhany szaz vagy legfeljebb
l._\ dia egy-masfél ezer eladott példanyt latva egy darabig remény-
Davis kednek, hogy szerzdjiik talan épp akkor kapja meg a Nobel-
dijat, majd f4j6 szivvel lemondanak a folytatasrdl. Igy jelent
meg egyetlen konyv magyarul a spanyol Juan Marsétdl, az
orosz Mihail SiskintSl és a mar emlitett Quim Monz6tdl
(hogy csak harom olyan, ndlunk nagyjabdl ismeretlen irét

\ 2 . emlitsek a sok koziil, akinek a neve mar felmeriilt a Nobel-
torienet esélyesek kozott), és alighanem Lydia Davisnek is ez lesz a
vé oc sorsa, mar csak azért is, mert a tobb kotetnyi ,, flash fiction”
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vagy ,egyperces” mellett egyetlen regényt irt, ezt, amely Amerikaban 1995-ben, nalunk
2017-ben latott napvilagot.

Roppant kivancsi lennék, miért, hogyan, ki dontott errsl, milyen reményekkel vagott
bele a kiad6 ebbe a megkésettnek latszé kalandba — azzal talan, hogy a téma elviszi majd
a konyvet? Mert a téma a szerelem. Es a szakités. Az elhagyott ember szenvedése. Amit
szinte mindenki atélt mar egy bizonyos kor utan. Es nyugodtan, tilzas nélkiil lehet azt
mondani, hogy errdl a szenvedésrél nem sokan irtak olyan érzékletesen, mint Lydia Davis
ebben a konyvében. Azt hiszem, errdl lehetett sz6: legaldbbis csak igy tudom elképzelni a
kiadén beliili toprengéseket — hogy a téma majd valamennyire viszi a konyvet, nem lesz
bukés; aztan egyeseknek tetszik majd, masoknak nem, de mindenképp ,fontos” dolog
torténik: olyan konyv jelenik meg, amelynek, ha sztik korben is, de lehet hatasa. Mert ez
mindenképpen eredeti, s6t radikalisan eredeti kdnyv, olyan regény, amely minden kiisz-
kodése ellenére nem akar és nem tud regény lenni, amely az elmesélt torténet helyett
legalabb annyira énmagaval (megir6dasdnak nehézségeivel) foglalkozik, folyamatosan
athuzza, érvényteleniti magat, és ezerféleképpen bizonytalanitja el, hozza zavarba és
frusztrdlja az olvas6t. Es mindezzel egyiitt, vagy mindennek ellenére, ,mikodik”.
Olvastatja magat. Mindenféle érzelmi és esztétikai hatast fejt — vagy fejthet — ki. Bar 6
maga nem filozofél, filoz6fiai gondolatokat ébreszt, azaz mégis érziink mogotte valami
mély, bolcseleti dtgondoltsagot. Es mindamellett még egészen finom humora is van.

Nem tudom, mennyire fontos ez, és azt sem, hogy ide kellene-e betennem ebben a kis
ifrasban, mert talan jobb lenne a végére, és lehet, hogy 4t is fogom tenni oda (vagy ki fogom
hiizni), de nekem most fontosnak ttinik, ezért leirom — meg hat este van, ilyenkor batrabb
az ember, bar eldre félek, hogy reggel, ha tjraolvasom ezt a részt, nem fogom-e elszégyell-
ni magam miatta, mert ugyan mit keres egy kritikaban ennyire személyes élményanyag —,
nos, tehat az a helyzet (és ennyi legyen is elég Lydia Davis stilusanak szelid parédiajabél),
hogy mikozben a konyvet olvastam, a kozvetlen kdrnyezetembdl harom, épp a legkegyet-
lenebb szakaszaban 1év6 szakitastorténetrsl kaptam hireket. Mindhérom sztori 6sszeha-
sonlithatatlanul izgalmasabb és fordulatosabb, mint az, amelyet ebben a regényben olvas-
hatunk — mindegyik sokszerepls (gyerekekkel, sziil6kkel, rokonokkal, baratokkal stb.), és
mindegyiknek mélylélektani tartalmai is vannak. Ezeket a szerepl6k szépen elemzik is,
marmint azok, akik megosztjak velem olykor szenvedésiik staciéit, én pedig elemzem ma-
gamban a néz&pontjuk torzitasait, és prébélok a lehet6 legempatikusabban vélaszolni ne-
kik, mikozben finoman igyekszem azt sugallni, hogy a masik fél néz6pontjéba is meg kel-
lene prébalniuk belehelyezkedni, jollehet 6k a rokontdl vagy barattol inkabb egyértelmi
szolidaritast varnanak el. Azt, hogy melléjiik alljak egy 6rjitéen nehéz helyzetben. Amit
valahogy tul kell élni, az a lényeg. Ezek a mélylélektani tartalmak mindenesetre afféle
csaladtorténeti szovevényt boritanak a sztorik koré, és méar-mar torténelmi dimenziét ad-
nak nekik, egyszéval igyekeznek valamiféle metanarrativava valni, legf6képpen — nyilvan
az ilyen-olyan véletlenek és személyes dontések folytan leginkabb belém épiilt kulturélis
kédok hatdséara — pszichoanalitikus kulcsban. Ehhez a folyamatosan alakuld, kiszamitha-
tatlan és a beszélgetésekben makacsul metanarrativava alakulni kivané ,,valésaghoz” ké-
pest Lydia Davis torténete nemhogy minimalista, de alig nevezhet§ torténetnek, és nincs
benne semmi kiszdmithatatlan. Marmint a torténetben — mert a narracio, épp ellenkezéleg,
folyamatosan, kiszdmithatatlanul valtozik, s ezzel is érvényteleniti magat a torténetet: egy-
feldl az iréi munka célja, az 6nterapidn til, mintha az események lehet6 legpontosabb fel-
idézése lenne — masfeldl viszont az is, hogy mindebbdl regény sziilessen, amelyben a vé-
gén minden a lehet§ legjobb helyen lesz valami homalyosan kdérvonalazott vagy inkabb
csak sejtetett — esztétikai? vagy filozéfiai? — cél érdekében, vagyis csak az maradjon benne,
ami ,érdekes”, pontosabban az, amit sikeriilt érdekesen megirni, hiszen, ismétlem, maga-
nak a torténetnek nincsenek kiilonosebben érdekes vagy izgalmas elemei.
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A minimalista, méar a regény legelején eléggé pontosan korvonalazott sztori tehat
nagyjabol annyi, hogy egy harmincvalahany éves irodalmarné (aki egyes szam elsé sze-
mélyben beszél) mindenaron regényt szeretne irni egykori kalandjabdl, amikor is néhany
hénapon at egy néla tizenkét évvel fiatalabb egyetemista volt a szerelme. A kapcsolat
eleve nem volt kiilondsebben szenvedélyes (bar ki tudja: a regény kovetkezetesen kertili a
szenvedély leirasat; csak gyanithatjuk példaul, hogy a szex azért nem volt rossz), aztan
elég gyorsan kiiiresedett, a fiatal férfi (aki egyébként szintén ir6, vagy az akar lenni, és
nem is tehetségtelen, legaldbbis a narrator szerint) szakitott, de elbeszélénk ekkor 4téli az
elhagyott ember minden klasszikus gyo6trelmét, elkoveti a klasszikus hibakat (lesi, zaklat-
ja a fiatalembert, akinek mar 4j szerelme van, kiilonféle partikra csabitja, mindenaron ra
akarja venni az Ujrakezdésre), majd e valsadgon tuljutva, bar élete rendez8dik (van egy
Vincent nevi élettarsa, akirél nem sokat tudunk meg), sehogy sem tud elszakadni ettdl a
torténettdl, mindenhol egykori szerelmét keresi — és végiil nem tud mast tenni, le kell irnia
a torténetet, hogy megszabaduljon téle. Es irja. J6 sokaig, kinlédva. Prébal regényt csindl-
ni bel6le, kicsit atalakitva a valés torténetet, de egyuttal probalja a valds torténetet is a
lehet6 legpontosabban leirni (pontosabban hol ezt prébélja, hol azt), csakhogy sok min-
denre nem emlékszik pontosan, illetve sok mindent eleve nem tudott meg, mas széval
nem ismerte meg a férfit, akit szeretett, jollehet kozben tgy érezte, s6t tovabbra is tugy
érzi, hogy a férfi a sajat 1ényének része lett (6 pedig az 6vének a része), és épp azért nem
ismerhette meg, mert nem tudta kiviilrél nézni. Aztdn valahogy befejezi a regényt, de ki
tudja, hogy ezzel valéban vége-e a torténetnek.

Jonathan Franzen (mint a fiilszévegb6l megtudjuk) azt irta Lydia Davisrdl: , Proust
kicsiben”, ami részben azért érdekes, mert Proustot mostanaban az egyre népszertibbé
val6 ,autofiction” nagy el6futdraként szokas emlegetni. Es persze felmeriil a kérdés, hogy
akkor a sok kritikusa altal , kategorizalhatatlan” szerz6t érdemes-e ennek az almtfajnak a
keretei kozott vizsgalni, még ha esetleg kilég is belSle. Proust emellett persze elsGsorban
az emlékek hajszalpontos megidézésérdl hires, a gyonyortiséges leirdsokrol, és ebben
Lydia Davis kétségkiviil mélt6 kovetdje: tlipontos, érzékletes, finoman részletezs — s még
ha egy-egy leirés foloslegesnek tiinik is a regényben, az erre fogékony olvasé romét lel-
heti benniik, legaldbbis egy id6 utan, amikor a széveg mintegy felporog, felizzik, elveszti
gatlasait, s talan a sajat eredeti intenci6jatol elszakado teriiletekre is elmerészkedik, miu-
tan a szerzd egyszer-kétszer azon is eltiin6dik, hogy mennyi leirast — és mennyi érzelmet
— kell beletennie egy ilyen konyvbe. Mas sz6val az eleinte csak preciz lefrasok, amelyek
valami gépies , regénycsindlas” kellékeinek hatnak, egyre kolt6ibbé valnak, és szépsége-
sen ellenpontozzak, diszitik vagy egészitik ki az érzelmekkel egyre telitettebb szdveget —
amely eleinte a pszichés ellenallasbdl, az at- és tulélt fajdalom miatt kialakult érzelmi
elfojtottagbdl fakadé autisztikus hlivosséggel meséli magat a torténetet.

Ez a kezdeti hlivosség vagy autisztikussag, ahogy azt az Amazonon taldlhaté olvasoéi
véleményekbdl is latni, sok olvasét annyira zavar, hogy el sem jutnak a regény harmadaig —
koriilbeliil onnan kezdve vélik az olvasas olyan élvezetessé és gondolatébreszt6vé, hogy at-
tol, visszatekintve, az els6 harmad is értelmet nyer mint egy finom lelki folyamat elGjatéka.

Visszatérve az ,autofiction” témajara: a konyv tehat 1995-ben sziiletett, akkor, amikor
,autofiction”-r61 még nem sok szé esett, viszont minden magasirodalmi széveget (s6t
akdr alacsonyirodalmit is) igy vagy gy szokds volt a posztmodern fogalomrendszere
szerint elemezni: kiméletleniil dekonstrualni, ha akdr csak felsejlett benne valami
metanarrativitas vagy ideologizmus, és elismerni vagy akar kanonizélni, ha a széveg épp
ezekkel szemben miikodott. Lydia Davis ,regénye” valdésaggal (vagy inkabb latszolag)
felkinalhatta magat ennek — szinte tiintetSen all ellen a metanarrativa, a barmiféle ideolo-
gikus (akar mélylélektani) magyarazat csabitasanak (ha volt egyéltalan ilyen csébitds).
Olyan radikalisan, hogy a regényt végiil is aligha lehet posztmodernnek nevezni, mert
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abban a fogalmi keretben, értelmezésem szerint, egy irodalmi mtinek mégiscsak utalnia
kellett valamivel a modernségen-tulisdgra — a nézépontoknak az ,igazsagot” vagy ,valo-
sagot” relativizal6 véaltogatasaval példaul, toredékességgel, az ideologikus metanarrativa
iréniaba fullasztasaval —, igyhogy most visszavonom a korabbi ,tiintetéen” jelz6t: Lydia
Davis regénye til van minden tiintetésen, lazaddson, egyszertien csak van — a maga
autofikciés minimalizmusaval. Azaz annak az 4j trendnek mintegy az el6futara, amely-
nek néhany éve a norvég Karl Ove Knausgard a sztédrja, és amely persze a zsanertrendek
folyamai mellett (fantasy, ezoterika, posztapokaliptika, neoporné, pszichothriller, zombis,
angyalos, konteds, chicklit, férfichicklit és a tobbi) alig-alig csorgedezé patak a
mainstreamben, de a trendesiilése mégiscsak jelez talan valamit. Talan valami félelmet a
megismerhetetlen vilagtol, amelybdl az ir6 visszahtizédik abba az egyetlen térbe, amelyet
—1igy-ahogy — ismer. Es amelyben bevallhatja, hogy azt sem — vagyis magét sem — ismeri.

Nem azt mondom ezzel, hogy Lydia Davis konyve egyértelmiien autofikcié — hiszen
lathatéan erdfeszitéseket tesz annak érdekében, hogy ne az legyen. Es persze fogalmam
sincs, hogy az iréné valéban a sajat szerelmi kalandjat irta-e meg, vagy mastél (masoktol),
mashonnan vette a témat — de gy irta meg, hogy autofikcénak hat. Kiilonben meg ez ta-
l&n nem is annyira lényeges.

Fontosabb, hogy mi minden nincs ebben a konyvben, aminek elvileg, akar csak az
elemi olvasmanyossag érdekében, lennie kellene. Az elbeszélének és szerelmének példaul
nincs neve. Erre még magyarazatot is kapunk: az elbeszél$ a kapcsolat kezdetén valéban
napokig nem tudta, mi a neve a fiatalembernek, utdna pedig sokaig gondolkodott, milyen
nevet adjon neki — de nem tudott olyat kitalalni, amely illett volna hozza. Aztan nincsenek
parbeszédek — az olvasé még annyi esélyt sem kap, hogy azokon keresztiil alakitson ki
valamilyen képet maganak az elbeszélS szerelmérdl. Mint mar mondtam, Lydia Davis
aggalyosan Kkeriili a szexjeleneteket — és szabadkozik, ha akar csak egy erotikus érintés
leirdsaval kozel keriil hozza. Szinte teljességgel hidnyzik a kronotoposz, marmint a leg-
kozvetlenebb kornyezet érzékletes leirdsan til — mindegy, hogy hol vagyunk, milyen or-
szagban, milyen varosban, milyen tarsadalomban, milyen idében. A szerepl6k miltja is
hianyzik (gyerekkoruk, gyerekkori traumadik, sziileik, barmiféle magyarazat arra, hogy
mért, hogyan, mi célbdl lettek irdk, irodalmarok), és ezzel egyiitt természetesen lehetet-
lenné valik barmiféle pszichoanalitikus olvasat. Bar a regény a szerelemrdl sz6l, még a
szerelem barmiféle, a behaviorista leirdsokon tilmend értelmezése is hidnyzik — egyetlen-
egyszer probéalkozik vele a szerzs, pontosabban elmeséli, hogy idézeteket keresett réla.
,,Példaul Taine szerint szeretni azt jelenti, hogy az ember célja a masik ember boldogsaga”
— irja, de aztdn nem nagyon tud mit kezdeni ezzel. ,Hogyan csinaljam?”

Aregény ezzel a sok hidnnyal és a kudarc beismerésének ismételgetésével (annak beis-
merésével, hogy az elbeszél6 nem is ismeri az embert, akit szeret, és aki miatt szenved; hogy
nem tudja, mit jelent igazabdl szeretni; és hogy 6nmagét sem ismeri, csak folyamatosan
szerepeket jatszik stb.) latszdlag csak arrdl a banalitasrél szol, hogy reménytelen az ember
egzisztencialis helyzete, mert sem a masik embert nem ismerheti meg, sem 6nmagat, és még
azzal a vigasszal sem szolgal, hogy legalabb torekedni érdemes erre a megismerésre. A re-
gény legalabbis nem kelti azt az illiziét, hogy a kinkeserves ir6i munka valamicskével is
kozelebb visz ehhez a megismeréshez, sét... Inkabb csak a megismerés lehetetlenségébe
valé belenyugéshoz visz kozelebb, bar igazabol ahhoz sem. Taldn csak annyi a vigasz, hogy
e nélkiil a reménytelen lelki — és ir6i — munka nélkiil minden még rosszabb lenne.

Ismétlem: ez banalitas — bar természetesen sok nagy mu szél errél a banalitasrél. Freud
életmtve példaul forradalminak szamitott a tudattalan ,felfedezésével”, de vajon nem
volt-e tisztdban mar ezernyi nagy ir6 el6tte is, hogy az emberi inditékok kiftirkészhetetle-
nek, vagy alig-alig kifiirkészhetdk, de az irodalom egyik legizgalmasabb jatéka mégiscsak
e kifiirkészéssel valé prébéalkozas? Vagy példaul az elmult évtizedek egyik legfontosabb
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filozofiai szovegének tartjak az amerikai Thomas Nagel , What is it like to be a bat”
(Milyen denevérnek lenni) cimt esszéjét, amelybdl nagyjabdl annyit tudunk meg, hogy
emberi ésszel nem foghatjuk fel a denevérséget. Azt hiszem, valami hasonlét tudoma-
nyos-fantasztikus regények ezreiben leirtak mar a szerzék, most pedig a mesterséges in-
telligencids tijabb zsanertrend egyik f6 témdja kezd lenni, hogy nem fogjuk érteni egy-
mast, marmint mi, emberek és a mesterséges intelligencia (barmit jelentsen is az).

Lydia Davis konyve persze nem e banalitas akarmilyen tigyes (vagy ligyetlenségében
hatdsos?) elismétlésének koszonhetSen , mikodik”. Epp ellenkezdleg. A szoveg fellazad
ugyanis a sajat szandéka ellen. Es birmennyiszer elmondja is Lydia Davis (ahogy azt az
irék altalaban is szeretik elmondani), hogy idénként nincs hatalma af6l6tt, amit ir, gyani-
tom, hogy ez nagyon is tudatos — és ravasz — iréi fogas: az intencié alighanem épp e lazadas
modellezése volt. A szerz§ tobbszor is a szerelem definiciéjanak kudarcardl ir, aztan két
oldallal késébb tigy hasznalja ezeket a szavakat — ,szerelem”, ,szeret” stb. —, mintha f616s-
leges lenne definiciékkal prébéalkozni, hiszen tigyis mindenki tudja, hogy ez mit jelent.

Egyszoval az elvileg masik ember (s6t 6nmagunk) megismerhetetlenségét 4llit6 re-
gény éppen azdltal valik élvezetes — és vigasztalé — olvasmannya, hogy egyiitt tudunk
érezni vele, mert mi is igy érziink. Mi is ilyenek vagyunk. Ha nem is pontosan, de majd-
nem. Legalabbis nem vagyunk denevérek Lydia Davis elbeszélGjéhez (vagy magahoz az
iré6n6hoz?) képest. Mi is ugyantgy szenvediink (vagy szenvedtiink, amikor épp elhagy-
tak). Es ezt a vigasztalo érzést még fokozhatja is (mar akinek van tiirelme végigolvasni a
regényt a kezdeti meghokkenések és frusztracidk utan), hogy haragudni kezdiink az elbe-
sz€l6re. Mert csak nyavalyog ahelyett, hogy megprébalta volna igazan megismerni a fér-
fit, akit szeretett. Mert elvarta a boldogséagot ahelyett, hogy tett volna érte. Mert a szere-
lem munkat is jelent. Az empatidnak csak a lehetGsége van meg benniink — dolgoznunk
kell azért, hogy igazdn miikodni kezdjen. Ilyen coelhés gondolatok juthatnak az olvasé
eszébe. Meg hogy es6 utan koponyeg — ha elcsesztiink egy kapcsolatot, utdna mar hiaba
kepesztiink: mindennek megvan a maga ideje.

Coelhorol visszavaltva egy masik regiszterbe: Lydia Davis regényének elolvasasa utan
azért persze felvet6dik a kérdés, milyen mértékben van meg az emberben az empatia ké-
pessége — azaz egy meglehetSsen autisztikus né szerelmi kudarcarél olvastunk-e (aki per-
sze a jelek szerint most épp harmonikus kapcsolatban él), vagy a szoveg mégiscsak arrél
gy6z meg benniinket, hogy eleve és mindig a lehetetlennel prébalkozunk, mert igysem
érthetjiik és érezhetjiik igazdn a masik embert. Nagy kérdés, amire a szélsGséges szolip-
szizmusto6l és a legkiilonfélébb utépisztikus egyenl@sits ideoldgidktdl kezdve mindenféle
valaszokat adtak mdr filozéfusok és despotikus politikusok is. Es nehogy félreértsenek: az
empétia kérdése nem banalitas. Es Lydia Davis egyébként érdekes regénye utdn az ember
(legalabbis én, hiszen igazdbdl nem tudhatom, masok hogyan éreznek, csak a tapasztala-
taim alapjan taldlgathatok) kicsit kiéhezve vetheti ra magat valami olyan kényvre, re-
gényre, filmre — és persze leginkdbb a Lydia Davis regényéhez képest oly magaval ragadé
életre —, amely ezt a kérdést, az empatia lehetségességének kérdését nem ilyen modellsze-
rden, nem ilyen minimalista torténeten keresztiil, hanem a maga Jriiletes Osszetettségé-
ben veti fel — legalabb olyan &sszetetten, amilyen minden valamireval6 szerelmi torténet
az életiinkben.

Igaz, egy igazi szerelem kusza dramajat hianyolni Lydia Davis regényébél kicsit olyan,
mintha a Hdborii és békéb6l az autés iildozéseket hidnyolnank. Nem is hianyolok semmit.
Igy volt ez j6, ahogy volt: a maga minimalistan cizellalt szépségében, a mindig mesteri
Mesterhazi Monika finom forditasaban. De még egy hasonlé konyvet nem szivesen olvas-
nék el (legalabbis nem egyhamar) — ha tgy tetszik, Lydia Davis regénye zsdkutca, ha ugy
tetszik, egyszeri mutatvany, megismételhetetlen, paratlan.
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