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m .  n a g y  m i k l ó s

egy páratlan regény
Lydia Davis: A történet vége

Lydia Davisről egészen minimális ismereteim voltak A történet vége elolvasása előtt: hal-
lottam (vagy inkább olvastam) már róla ezt-azt, tudtam, hogy 2013-ban Booker-díjat ka-
pott, hogy hazájában, az Egyesült Államokban „fontos” szerzőnek számít, és a Nobel-díj-
esélyesek között is fel-felbukkant a neve. A Booker-díj után jó fél órát eltöltöttem az 
elbeszéléseivel, és megállapítottam magamban, hogy ebben a műfajban, az egészen rövid 
elbeszélések, az „egypercesek” műfajában Örkény sokkal jobb. Vagy akár az orosz Danyiil 
Harmsz is. De Lydia Davis azért nem rosszabb, mint az egyébként szintén kiváló katalán 
Quim Monzó. Őket talán nem is ismerik – gondoltam magamban főként magyar (plusz 
egy kis orosz és európai) gőggel – azok az amerikai kritikusok, akik szerint Lydia Davis új 
műfajt teremtett, a „flash fiction”-t, és ennek – ahogy egy bizonyos Michael LaPointe írta 
– „messze ő a legnagyszerűbb képviselője”. 

(Különben fél óra ehhez nyilván kevés: inkább becsületesen azt kellene mondanom, 
hogy nem ismertem – és most sem ismerem – Lydia Davis miniprózai munkásságát. 
Tűnődtem, betegyek-e ide ízelítőnek egyet a miniatűr írásaiból: most megint olvastam egy 
kicsit belőlük. Még tűnődöm. Talán majd az írás végére. De lehet, hogy mégsem: mi értel-
me lenne egyet választani a sok száz közül?) 

Egyszóval besoroltam magamban Lydia Davist a nálunk, ebben a mi kis finnyás és 
introvertált országunkban kiadhatatlan „fontos” (?) szerzők kategóriájába – némi szkep-
szissel a „fontos” jelzőt illetően: az ember, with due respect, azért ne higgye el vakon az 
amerikai irodalmi establishment értékítéleteit. Minden nagyobb nemzetből (meg néme-
lyik kisebből is) jó pár ilyet lehet felsorolni – és az adott irodalmak hazai szakértői nagy 
szenvedéllyel tudnak írni vagy beszélni a magyar könyvkiadás ezzel kapcsolatos adóssá-
gairól (én is, mármint ami az oroszokat illeti például). Mellesleg a kiadók azért igyekez-
nek (hiszen a szerkesztőik között sokuknál ott ülnek különféle irodalmak szakértői és 

szerelmesei), és egy vagy két könyv előbb-utóbb általában 
megjelenik az ilyen íróktól, de a néhány száz vagy legfeljebb 
egy-másfél ezer eladott példányt látva egy darabig remény-
kednek, hogy szerzőjük talán épp akkor kapja meg a Nobel-
díjat, majd fájó szívvel lemondanak a folytatásról. Így jelent 
meg egyetlen könyv magyarul a spanyol Juan Marsétől, az 
orosz Mihail Siskintől és a már említett Quim Monzótól 
(hogy csak három olyan, nálunk nagyjából ismeretlen írót 
említsek a sok közül, akinek a neve már felmerült a Nobel-
esélyesek között), és alighanem Lydia Davisnek is ez lesz a 
sorsa, már csak azért is, mert a több kötetnyi „flash fiction” 
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vagy „egyperces” mellett egyetlen regényt írt, ezt, amely Amerikában 1995-ben, nálunk 
2017-ben látott napvilágot. 

Roppant kíváncsi lennék, miért, hogyan, ki döntött erről, milyen reményekkel vágott 
bele a kiadó ebbe a megkésettnek látszó kalandba – azzal talán, hogy a téma elviszi majd 
a könyvet? Mert a téma a szerelem. És a szakítás. Az elhagyott ember szenvedése. Amit 
szinte mindenki átélt már egy bizonyos kor után. És nyugodtan, túlzás nélkül lehet azt 
mondani, hogy erről a szenvedésről nem sokan írtak olyan érzékletesen, mint Lydia Davis 
ebben a könyvében. Azt hiszem, erről lehetett szó: legalábbis csak így tudom elképzelni a 
kiadón belüli töprengéseket – hogy a téma majd valamennyire viszi a könyvet, nem lesz 
bukás; aztán egyeseknek tetszik majd, másoknak nem, de mindenképp „fontos” dolog 
történik: olyan könyv jelenik meg, amelynek, ha szűk körben is, de lehet hatása. Mert ez 
mindenképpen eredeti, sőt radikálisan eredeti könyv, olyan regény, amely minden küsz-
ködése ellenére nem akar és nem tud regény lenni, amely az elmesélt történet helyett 
legalább annyira önmagával (megíródásának nehézségeivel) foglalkozik, folyamatosan 
áthúzza, érvényteleníti magát, és ezerféleképpen bizonytalanítja el, hozza zavarba és 
frusztrálja az olvasót. És mindezzel együtt, vagy mindennek ellenére, „működik”. 
Olvastatja magát. Mindenféle érzelmi és esztétikai hatást fejt – vagy fejthet – ki. Bár ő 
maga nem filozofál, filozófiai gondolatokat ébreszt, azaz mégis érzünk mögötte valami 
mély, bölcseleti átgondoltságot. És mindamellett még egészen finom humora is van. 

Nem tudom, mennyire fontos ez, és azt sem, hogy ide kellene-e betennem ebben a kis 
írásban, mert talán jobb lenne a végére, és lehet, hogy át is fogom tenni oda (vagy ki fogom 
húzni), de nekem most fontosnak tűnik, ezért leírom – meg hát este van, ilyenkor bátrabb 
az ember, bár előre félek, hogy reggel, ha újraolvasom ezt a részt, nem fogom-e elszégyell-
ni magam miatta, mert ugyan mit keres egy kritikában ennyire személyes élményanyag –, 
nos, tehát az a helyzet (és ennyi legyen is elég Lydia Davis stílusának szelíd paródiájából), 
hogy miközben a könyvet olvastam, a közvetlen környezetemből három, épp a legkegyet-
lenebb szakaszában lévő szakítástörténetről kaptam híreket. Mindhárom sztori összeha-
sonlíthatatlanul izgalmasabb és fordulatosabb, mint az, amelyet ebben a regényben olvas-
hatunk – mindegyik sokszereplős (gyerekekkel, szülőkkel, rokonokkal, barátokkal stb.), és 
mindegyiknek mélylélektani tartalmai is vannak. Ezeket a szereplők szépen elemzik is, 
mármint azok, akik megosztják velem olykor szenvedésük stációit, én pedig elemzem ma-
gamban a nézőpontjuk torzításait, és próbálok a lehető legempatikusabban válaszolni ne-
kik, miközben finoman igyekszem azt sugallni, hogy a másik fél nézőpontjába is meg kel-
lene próbálniuk belehelyezkedni, jóllehet ők a rokontól vagy baráttól inkább egyértelmű 
szolidaritást várnának el. Azt, hogy melléjük álljak egy őrjítően nehéz helyzetben. Amit 
valahogy túl kell élni, az a lényeg. Ezek a mélylélektani tartalmak mindenesetre afféle 
családtörténeti szövevényt borítanak a sztorik köré, és már-már történelmi dimenziót ad-
nak nekik, egyszóval igyekeznek valamiféle metanarratívává válni, legfőképpen – nyilván 
az ilyen-olyan véletlenek és személyes döntések folytán leginkább belém épült kulturális 
kódok hatására – pszichoanalitikus kulcsban. Ehhez a folyamatosan alakuló, kiszámítha-
tatlan és a beszélgetésekben makacsul metanarratívává alakulni kívánó „valósághoz” ké-
pest Lydia Davis története nemhogy minimalista, de alig nevezhető történetnek, és nincs 
benne semmi kiszámíthatatlan. Mármint a történetben – mert a narráció, épp ellenkezőleg, 
folyamatosan, kiszámíthatatlanul változik, s ezzel is érvényteleníti magát a történetet: egy-
felől az írói munka célja, az önterápián túl, mintha az események lehető legpontosabb fel-
idézése lenne – másfelől viszont az is, hogy mindebből regény szülessen, amelyben a vé-
gén minden a lehető legjobb helyen lesz valami homályosan körvonalazott vagy inkább 
csak sejtetett – esztétikai? vagy filozófiai? – cél érdekében, vagyis csak az maradjon benne, 
ami „érdekes”, pontosabban az, amit sikerült érdekesen megírni, hiszen, ismétlem, magá-
nak a történetnek nincsenek különösebben érdekes vagy izgalmas elemei. 
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A minimalista, már a regény legelején eléggé pontosan körvonalazott sztori tehát 
nagyjából annyi, hogy egy harmincvalahány éves irodalmárnő (aki egyes szám első sze-
mélyben beszél) mindenáron regényt szeretne írni egykori kalandjából, amikor is néhány 
hónapon át egy nála tizenkét évvel fiatalabb egyetemista volt a szerelme. A kapcsolat 
eleve nem volt különösebben szenvedélyes (bár ki tudja: a regény következetesen kerüli a 
szenvedély leírását; csak gyaníthatjuk például, hogy a szex azért nem volt rossz), aztán 
elég gyorsan kiüresedett, a fiatal férfi (aki egyébként szintén író, vagy az akar lenni, és 
nem is tehetségtelen, legalábbis a narrátor szerint) szakított, de elbeszélőnk ekkor átéli az 
elhagyott ember minden klasszikus gyötrelmét, elköveti a klasszikus hibákat (lesi, zaklat-
ja a fiatalembert, akinek már új szerelme van, különféle partikra csábítja, mindenáron rá 
akarja venni az újrakezdésre), majd e válságon túljutva, bár élete rendeződik (van egy 
Vincent nevű élettársa, akiről nem sokat tudunk meg), sehogy sem tud elszakadni ettől a 
történettől, mindenhol egykori szerelmét keresi – és végül nem tud mást tenni, le kell írnia 
a történetet, hogy megszabaduljon tőle. És írja. Jó sokáig, kínlódva. Próbál regényt csinál-
ni belőle, kicsit átalakítva a valós történetet, de egyúttal próbálja a valós történetet is a 
lehető legpontosabban leírni (pontosabban hol ezt próbálja, hol azt), csakhogy sok min-
denre nem emlékszik pontosan, illetve sok mindent eleve nem tudott meg, más szóval 
nem ismerte meg a férfit, akit szeretett, jóllehet közben úgy érezte, sőt továbbra is úgy 
érzi, hogy a férfi a saját lényének része lett (ő pedig az övének a része), és épp azért nem 
ismerhette meg, mert nem tudta kívülről nézni. Aztán valahogy befejezi a regényt, de ki 
tudja, hogy ezzel valóban vége-e a történetnek. 

Jonathan Franzen (mint a fülszövegből megtudjuk) azt írta Lydia Davisről: „Proust 
kicsiben”, ami részben azért érdekes, mert Proustot mostanában az egyre népszerűbbé 
váló „autofiction” nagy előfutáraként szokás emlegetni. És persze felmerül a kérdés, hogy 
akkor a sok kritikusa által „kategorizálhatatlan” szerzőt érdemes-e ennek az alműfajnak a 
keretei között vizsgálni, még ha esetleg kilóg is belőle. Proust emellett persze elsősorban 
az emlékek hajszálpontos megidézéséről híres, a gyönyörűséges leírásokról, és ebben 
Lydia Davis kétségkívül méltó követője: tűpontos, érzékletes, finoman részletező – s még 
ha egy-egy leírás fölöslegesnek tűnik is a regényben, az erre fogékony olvasó örömét lel-
heti bennük, legalábbis egy idő után, amikor a szöveg mintegy felpörög, felizzik, elveszti 
gátlásait, s talán a saját eredeti intenciójától elszakadó területekre is elmerészkedik, miu-
tán a szerző egyszer-kétszer azon is eltűnődik, hogy mennyi leírást – és mennyi érzelmet 
– kell beletennie egy ilyen könyvbe. Más szóval az eleinte csak precíz leírások, amelyek 
valami gépies „regénycsinálás” kellékeinek hatnak, egyre költőibbé válnak, és szépsége-
sen ellenpontozzák, díszítik vagy egészítik ki az érzelmekkel egyre telítettebb szöveget – 
amely eleinte a pszichés ellenállásból, az át- és túlélt fájdalom miatt kialakult érzelmi 
elfojtottágból fakadó autisztikus hűvösséggel meséli magát a történetet.

Ez a kezdeti hűvösség vagy autisztikusság, ahogy azt az Amazonon található olvasói 
véleményekből is látni, sok olvasót annyira zavar, hogy el sem jutnak a regény harmadáig – 
körülbelül onnan kezdve válik az olvasás olyan élvezetessé és gondolatébresztővé, hogy at-
tól, visszatekintve, az első harmad is értelmet nyer mint egy finom lelki folyamat előjátéka. 

Visszatérve az „autofiction” témájára: a könyv tehát 1995-ben született, akkor, amikor 
„autofiction”-ről még nem sok szó esett, viszont minden magasirodalmi szöveget (sőt 
akár alacsonyirodalmit is) így vagy úgy szokás volt a posztmodern fogalomrendszere 
szerint elemezni: kíméletlenül dekonstruálni, ha akár csak felsejlett benne valami 
metanarrativitás vagy ideologizmus, és elismerni vagy akár kanonizálni, ha a szöveg épp 
ezekkel szemben működött. Lydia Davis „regénye” valósággal (vagy inkább látszólag) 
felkínálhatta magát ennek – szinte tüntetően áll ellen a metanarratíva, a bármiféle ideolo-
gikus (akár mélylélektani) magyarázat csábításának (ha volt egyáltalán ilyen csábítás). 
Olyan radikálisan, hogy a regényt végül is aligha lehet posztmodernnek nevezni, mert 
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abban a fogalmi keretben, értelmezésem szerint, egy irodalmi műnek mégiscsak utalnia 
kellett valamivel a modernségen-túliságra – a nézőpontoknak az „igazságot” vagy „való-
ságot” relativizáló váltogatásával például, töredékességgel, az ideologikus metanarratíva 
iróniába fullasztásával –, úgyhogy most visszavonom a korábbi „tüntetően” jelzőt: Lydia 
Davis regénye túl van minden tüntetésen, lázadáson, egyszerűen csak van – a maga 
autofikciós minimalizmusával. Azaz annak az új trendnek mintegy az előfutára, amely-
nek néhány éve a norvég Karl Ove Knausgård a sztárja, és amely persze a zsánertrendek 
folyamai mellett (fantasy, ezoterika, posztapokaliptika, neopornó, pszichothriller, zombis, 
angyalos, konteós, chicklit, férfichicklit és a többi) alig-alig csörgedező patak a 
mainstreamben, de a trendesülése mégiscsak jelez talán valamit. Talán valami félelmet a 
megismerhetetlen világtól, amelyből az író visszahúzódik abba az egyetlen térbe, amelyet 
– úgy-ahogy – ismer. És amelyben bevallhatja, hogy azt sem – vagyis magát sem – ismeri. 

Nem azt mondom ezzel, hogy Lydia Davis könyve egyértelműen autofikció – hiszen 
láthatóan erőfeszítéseket tesz annak érdekében, hogy ne az legyen. És persze fogalmam 
sincs, hogy az írónő valóban a saját szerelmi kalandját írta-e meg, vagy mástól (másoktól), 
máshonnan vette a témát – de úgy írta meg, hogy autofikcónak hat. Különben meg ez ta-
lán nem is annyira lényeges.

Fontosabb, hogy mi minden nincs ebben a könyvben, aminek elvileg, akár csak az 
elemi olvasmányosság érdekében, lennie kellene. Az elbeszélőnek és szerelmének például 
nincs neve. Erre még magyarázatot is kapunk: az elbeszélő a kapcsolat kezdetén valóban 
napokig nem tudta, mi a neve a fiatalembernek, utána pedig sokáig gondolkodott, milyen 
nevet adjon neki – de nem tudott olyat kitalálni, amely illett volna hozzá. Aztán nincsenek 
párbeszédek – az olvasó még annyi esélyt sem kap, hogy azokon keresztül alakítson ki 
valamilyen képet magának az elbeszélő szerelméről. Mint már mondtam, Lydia Davis 
aggályosan kerüli a szexjeleneteket – és szabadkozik, ha akár csak egy erotikus érintés 
leírásával közel kerül hozzá. Szinte teljességgel hiányzik a kronotoposz, mármint a leg-
közvetlenebb környezet érzékletes leírásán túl – mindegy, hogy hol vagyunk, milyen or-
szágban, milyen városban, milyen társadalomban, milyen időben. A szereplők múltja is 
hiányzik (gyerekkoruk, gyerekkori traumáik, szüleik, bármiféle magyarázat arra, hogy 
mért, hogyan, mi célból lettek írók, irodalmárok), és ezzel együtt természetesen lehetet-
lenné válik bármiféle pszichoanalitikus olvasat. Bár a regény a szerelemről szól, még a 
szerelem bármiféle, a behaviorista leírásokon túlmenő értelmezése is hiányzik – egyetlen-
egyszer próbálkozik vele a szerző, pontosabban elmeséli, hogy idézeteket keresett róla. 
„Például Taine szerint szeretni azt jelenti, hogy az ember célja a másik ember boldogsága” 
– írja, de aztán nem nagyon tud mit kezdeni ezzel. „Hogyan csináljam?” 

A regény ezzel a sok hiánnyal és a kudarc beismerésének ismételgetésével (annak beis-
merésével, hogy az elbeszélő nem is ismeri az embert, akit szeret, és aki miatt szenved; hogy 
nem tudja, mit jelent igazából szeretni; és hogy önmagát sem ismeri, csak folyamatosan 
szerepeket játszik stb.) látszólag csak arról a banalitásról szól, hogy reménytelen az ember 
egzisztenciális helyzete, mert sem a másik embert nem ismerheti meg, sem önmagát, és még 
azzal a vigasszal sem szolgál, hogy legalább törekedni érdemes erre a megismerésre. A re-
gény legalábbis nem kelti azt az illúziót, hogy a kínkeserves írói munka valamicskével is 
közelebb visz ehhez a megismeréshez, sőt… Inkább csak a megismerés lehetetlenségébe 
való belenyugáshoz visz közelebb, bár igazából ahhoz sem. Talán csak annyi a vigasz, hogy 
e nélkül a reménytelen lelki – és írói – munka nélkül minden még rosszabb lenne.

Ismétlem: ez banalitás – bár természetesen sok nagy mű szól erről a banalitásról. Freud 
életműve például forradalminak számított a tudattalan „felfedezésével”, de vajon nem 
volt-e tisztában már ezernyi nagy író előtte is, hogy az emberi indítékok kifürkészhetetle-
nek, vagy alig-alig kifürkészhetők, de az irodalom egyik legizgalmasabb játéka mégiscsak 
e kifürkészéssel való próbálkozás? Vagy például az elmúlt évtizedek egyik legfontosabb 
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filozófiai szövegének tartják az amerikai Thomas Nagel „What is it like to be a bat” 
(Milyen denevérnek lenni) című esszéjét, amelyből nagyjából annyit tudunk meg, hogy 
emberi ésszel nem foghatjuk fel a denevérséget. Azt hiszem, valami hasonlót tudomá-
nyos-fantasztikus regények ezreiben leírtak már a szerzők, most pedig a mesterséges in-
telligenciás újabb zsánertrend egyik fő témája kezd lenni, hogy nem fogjuk érteni egy-
mást, mármint mi, emberek és a mesterséges intelligencia (bármit jelentsen is az). 

Lydia Davis könyve persze nem e banalitás akármilyen ügyes (vagy ügyetlenségében 
hatásos?) elismétlésének köszönhetően „működik”. Épp ellenkezőleg. A szöveg fellázad 
ugyanis a saját szándéka ellen. És bármennyiszer elmondja is Lydia Davis (ahogy azt az 
írók általában is szeretik elmondani), hogy időnként nincs hatalma afölött, amit ír, gyaní-
tom, hogy ez nagyon is tudatos – és ravasz – írói fogás: az intenció alighanem épp e lázadás 
modellezése volt. A szerző többször is a szerelem definíciójának kudarcáról ír, aztán két 
oldallal később úgy használja ezeket a szavakat – „szerelem”, „szeret” stb. –, mintha fölös-
leges lenne definíciókkal próbálkozni, hiszen úgyis mindenki tudja, hogy ez mit jelent. 

Egyszóval az elvileg másik ember (sőt önmagunk) megismerhetetlenségét állító re-
gény éppen azáltal válik élvezetes – és vigasztaló – olvasmánnyá, hogy együtt tudunk 
érezni vele, mert mi is így érzünk. Mi is ilyenek vagyunk. Ha nem is pontosan, de majd-
nem. Legalábbis nem vagyunk denevérek Lydia Davis elbeszélőjéhez (vagy magához az 
írónőhöz?) képest. Mi is ugyanúgy szenvedünk (vagy szenvedtünk, amikor épp elhagy-
tak). És ezt a vigasztaló érzést még fokozhatja is (már akinek van türelme végigolvasni a 
regényt a kezdeti meghökkenések és frusztrációk után), hogy haragudni kezdünk az elbe-
szélőre. Mert csak nyavalyog ahelyett, hogy megpróbálta volna igazán megismerni a fér-
fit, akit szeretett. Mert elvárta a boldogságot ahelyett, hogy tett volna érte. Mert a szere-
lem munkát is jelent. Az empátiának csak a lehetősége van meg bennünk – dolgoznunk 
kell azért, hogy igazán működni kezdjen. Ilyen coelhós gondolatok juthatnak az olvasó 
eszébe. Meg hogy eső után köpönyeg – ha elcsesztünk egy kapcsolatot, utána már hiába 
kepesztünk: mindennek megvan a maga ideje. 

Coelhóról visszaváltva egy másik regiszterbe: Lydia Davis regényének elolvasása után 
azért persze felvetődik a kérdés, milyen mértékben van meg az emberben az empátia ké-
pessége – azaz egy meglehetősen autisztikus nő szerelmi kudarcáról olvastunk-e (aki per-
sze a jelek szerint most épp harmonikus kapcsolatban él), vagy a szöveg mégiscsak arról 
győz meg bennünket, hogy eleve és mindig a lehetetlennel próbálkozunk, mert úgysem 
érthetjük és érezhetjük igazán a másik embert. Nagy kérdés, amire a szélsőséges szolip-
szizmustól és a legkülönfélébb utópisztikus egyenlősítő ideológiáktól kezdve mindenféle 
válaszokat adtak már filozófusok és despotikus politikusok is. És nehogy félreértsenek: az 
empátia kérdése nem banalitás. És Lydia Davis egyébként érdekes regénye után az ember 
(legalábbis én, hiszen igazából nem tudhatom, mások hogyan éreznek, csak a tapasztala-
taim alapján találgathatok) kicsit kiéhezve vetheti rá magát valami olyan könyvre, re-
gényre, filmre – és persze leginkább a Lydia Davis regényéhez képest oly magával ragadó 
életre –, amely ezt a kérdést, az empátia lehetségességének kérdését nem ilyen modellsze-
rűen, nem ilyen minimalista történeten keresztül, hanem a maga őrületes összetettségé-
ben veti fel – legalább olyan összetetten, amilyen minden valamirevaló szerelmi történet 
az életünkben. 

Igaz, egy igazi szerelem kusza drámáját hiányolni Lydia Davis regényéből kicsit olyan, 
mintha a Háború és békéből az autós üldözéseket hiányolnánk. Nem is hiányolok semmit. 
Így volt ez jó, ahogy volt: a maga minimalistán cizellált szépségében, a mindig mesteri 
Mesterházi Mónika finom fordításában. De még egy hasonló könyvet nem szívesen olvas-
nék el (legalábbis nem egyhamar) – ha úgy tetszik, Lydia Davis regénye zsákutca, ha úgy 
tetszik, egyszeri mutatvány, megismételhetetlen, páratlan. 


