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s z é n á s i  z o l t á n

változó közegellenállás
Zilahi Anna: A bálna nem motívum

A bálna nem motívum zavarba ejtő kötet. Abban az értelemben biztosan, hogy Zilahi Anna 
mintha kihagyott volna egy „fejlődési” fázist, s egyből „kész” költészettel lépett az olva-
sóközönség elé. Persze ez nem egészen pontos így, hiszen Zilahi verspublikációival és 
fordításaival csaknem tíz éve jelen van a magyar folyóirat- és antológiakultúrában, de 
miközben kortársai (például az egykori sárvári diákköltőkből szerveződött Körhinta Kör 
tagjai – akik közé Zilahi Anna is tartozott –, Lázár Bence András, Kemény Lili és Fehér 
Renátó) már évekkel ezelőtt átestek az első kötet mindenképpen határvonalat jelentő pub-
likálásán, Zilahi csak 2017-ben, a Magvető Kiadó gondozásában megjelenő Időmérték soro-
zatban jutott el a könyves debütáláshoz. Ennek pedig komoly következményei vannak. 
Nem találjuk meg ugyanis nála – vagy csak alig s akkor is áttételesen – a tipikusan elsőkö-
tetes témákat, a családhoz való viszony problematikáját, a barátság, a (kamasz) szerelem 
és a – mindezeket általában narratív keretként egybefogó – felnőtté válás lírai reflexióit, 
melyek a legtöbb költői indulást jellemzik, a pályakezdések tematikus alapjait és hangne-
mi modulációit általában meghatározzák. Mint „örök” téma természetesen ott van a sze-
relem, de már mint a másik hiányának önkínzó tapasztalata fogalmazódik meg az Idegen 
részem (12.) című versben:

Pedig nem felejteni akarok, a tagadás
nem a tárgyát, alanyát számolja fel,
mégsem merek odanézni. Nézni,
hogy az alibim az életre épp más száj fölé hajol,
hogy más bőrét kezdi ki csendesen
a szöszös kéz dinamikus viszontsúrlódása.

Az irodalmi életbe történő „igazi” belépés, az első saját könyv 
általában számot ad arról a poétikai genealógiáról is, ahonnan 
a fiatal költő önmagát származtatja. Ebből a szempontból 
Zilahi Anna kötete sem jelent kivételt, hiszen A bálna nem mo-
tívum első verse, a Köd Kemény István Úti dalát idézi („Én pe-
dig mondanám: / ahol vagyok, nem tudom pontosan, mit / 
jelentsen ez, a pára visszagágog. / Elhagynálak mindörökre, 
ha legalább / amatőr lennék vándorlásból.” – 7.), s egy alapo-
sabb elemzés nyilván több poétikai allúziót is kimutathatna a 
kortárs magyar és világirodalomtól le egészen a költészettör-
téneti hagyomány mélyrétegeiig. Megragadva azonban a kö-
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tetcímnél: leginkább a babitsi Jónás könyve és Jónás imája juthat eszünkbe, de a Mielőtt a bál-
natetemet szétfeszíti a metán záró sorai („A nyelv nem képes / feldolgozni az őt ostromló 
vizualitást – / olyan, mint arra törekedni, / hogy kiedd magad a bálnából, / ahová eleve 
nem tartozol.” – 44.) akár Arany János Nagyidai cigányok című vígeposzának harmadik ré-
szére1 történő utalásként is érthetők, s a két magyar irodalmi klasszikuson keresztül termé-
szetesen visszanyúlhatunk egészen az ószövetségi Jónás könyvéig.

A fent említett szövegközi kapcsolódások is kidolgozottan épülnek be a versek nyelvi 
szövetébe, s finom rezonanciát teremtenek az egyes darabok között. A kötetnek is címet 
adó, A bálna nem motívum egy részlete például értelmezhető a jónási (anti)próféta-szerep 
jelzéseként („Itt élünk, nincs missziótudatunk, / de ha van is, akkor is itt élünk. / 
Elmenekülve, eltékozolva az önkéntelen / küldetést. Megfutamodva.” – 39.), más esetek-
ben viszont éppen a mai közéletre is jellemző tematika határozza meg a vers mondaniva-
lóját, ekképpen egyfajta politikum sem hiányzik a kötet tematikai repertoárjából. Aligha 
igényel például külön kommentárt a Jelentés a szilák börtönéből valóságvonatkozása, mégis 
az aktuálpolitikai implikációk helyett lényegesebbnek gondolom a másik idegenségének a 
tapasztalatát és a mássághoz való viszonyulás ellentmondásainak önreflexív kifejeződését: 
„afgán fiúkat veszek / fel a hátsó ülésre mosolyognak amennyire / az izomfáradtság en-
gedi azt mondom nekik welcome / összenéznek kinevetnek halkan elismétlik egymás közt 
/ velkam […] / adok nekik vizet nem iszom többet abból a kulacsból” (13.). A Rablás (31.) 
című vers pedig a családon belüli erőszakot tematizálja, a vers a következő sorokkal indul:

Mi is lehetne természetesebb annál,
mint hogy szokásjogból eljár a kéz.
Ha például szükség van rá a hatékonyság javítása
érdekében. Vagy mert a féltékenységnek, mint tudjuk,
mindig van alapja. És hogy mindenki egy életre
megtanulja, hol a helye.

Ezeket a sorokat leginkább ironikusan kellene olvasnunk, az áldozat szerepének szinte 
abszurd megjelenítése azonban éppen akkor adja vissza a hasonló szituációkban rejlő tra-
gikumot, ha a fentebbi kijelentést őszinte vallomásként értjük. Az értelmet megbontó, el-
fojtott érzelmi töltés a vers további részeiben a szövegkép szétesésével a nyelv rongálódá-
sát is kifejezi, míg a vers végén vissza nem áll egyfajta egyensúlyi állapot:

És nem lesznek elég kíváncsiak,
és áltapintatból elfordul majd az önjelölt 
közönség. És megmarad benyomásként 
az önkéntelen hallójáratnak annyi, mint amennyit
a tájjal szelfiző turista észlel 
a rablásból a tavon.

De milyen táj.

A fentebb idézett két vers alapján is nyilvánvaló, hogy amikor Zilahi Anna szövegei vala-
milyen közéleti szempontból aktuális témát érintenek, a versbeszélő nem az ítélkezés 
hangján szólal meg, mivel ami felett ítélkeznie kellene, annak maga is része vagy részese. 

1	 „Végre addig ástuk oldalán a lyukat 
	 Az ennivalóért, hogy egyszer kilyukadt, 
	 S kimásztunk belőle, ott hagyván a dögöt,
	 Melyet a viz régen a partjára lökött.”
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További példákat idézve: az Ököljárat című vers a következőképpen végződik: „már szét-
haraptam a számat és csak forgatok / egyetlen szót de akárhogy ejteném is ki / jól hang-
zana megütnélek” (27.). Míg az ezutáni darab így indul: „Összeverlek minden este, mert 
más vagy, / mert igazságtalan, hogy én különbözöm” (Öntő – 28.). Kilépve a közéleti 
diskurzusból, ezekben a szövegekben mintha a Szabó Lőrinc-i szerelmi líra hagyománya 
is megidéződne, igaz, egészen más téttel, mint a költőelődnél.

Ezek a példák is mutatják, hogy nem az intertextusok utáni vadászat A bálna nem motí-
vum legjobb olvasási stratégiája, hisz Zilahi Anna első kötetének legnagyobb erénye éppen 
az az önálló és érett költői megszólalásmód, mely a líranyelv működésében megnyíló köl-
tészettörténeti emlékezet ellenére is lírájának sajátos karakterét adja. A versek beszélőjének 
világhoz való viszonyát a menekülés, a valami vagy valaki elől szökés jellemzi, anélkül, 
hogy pontosan meghatározott lenne, hogy ki elől és miért kell menekülnie. Valamivel pon-
tosabban látható a menekülés célja vagy kudarcának végpontja, mely valamilyen zárt tér, 
például egy menedék („Búvópatakoktól is mentes lett a föld alatti bunker, / a megtisztult 
élet tervezett helyszíne.” – Bányaomlás [18.]; „Sorok kígyóztak az óvóhely előtt, / sorok 
keletnek, / sorok nyugatnak.” – A hatalmas érdeklődésre való tekintettel a show elmarad [33.]) 
vagy éppen a börtön („Ha a bűnt / kell magamból óvadékul adni, / akkor én inkább itt 
maradok.” – Köd [7.]; „Bezártak egy kabinba magammal” – Ártér [10.]).

A bezártság, a valamiben benne-lét más módokon is kifejezésre jut a kötet verseiben. 
A korábban már idézett Ököljárat című versben például a férfi–nő viszony szemléltetésére 
szolgál ekképpen: „ez a ház ezen / vízköpők vannak te azt mondanád tetszik mint / egy 
jó csaj nem laknál benne de” (27.). A Várólistában pedig egy szinte abszurd gondolatban 
jelenítődik meg: „beléd akarok bújni / hogy kihordj addig hordj amíg élek de / mégsem 
én vagyok itt a rangidős koraszülött / hiába fogadnálak bérapámmá” (15.). Ezzel pedig 
elérkezünk az anyaság problematikájához, mely a (női) versbeszélő jövőhorizontjában 
szintén összetett kérdésként válik elbeszélhetővé. Legplasztikusabban A kiúszás esélyeinek 
latolgatása (26.) című vers zárlatában fogalmazódik meg:

abban reménykedem, én nem nyújtok közeget
egy bennem élő – pedig megfogadtam,
nem írom le ezt a szót –
fraktálnak.

A benne-létnek ebbe a motívumrendszerébe illeszkedik a bálna képe is, de a gondolatme-
net továbbszövését kissé megakasztja a kötet és a kötetnek címet adó vers címe: A bálna 
nem motívum. De már hogyne lenne az – cáfolhatnánk a címben rejlő kijelentést azonnal –, 
hiszen a bálna, valamint a jelentés- és asszociációs körébe tartozó kifejezések (tenger, víz, 
úszás stb.) olyan szövegelemként funkcionálnak a kötetben, melyek a Jorie Grahamtől 
kölcsönzött mottótól a könyv utolsó darabjáig visszatérnek, mintegy hálóként tartják ös�-
sze a versek nyelvi anyagát, s kapcsolódnak a fentebb röviden jelzett irodalomtörténeti 
szöveghagyományhoz. Ennek a hálónak a különböző csomópontjai azonban – mint azt 
fentebb láthattuk – eltérő jelentésirányokba terjesztik ki a versek motívumrendszerét, s 
így épül fel végül a kötet saját világának többfelé futó nyelvi univerzuma.

Mi tehát a bálna? Először is jónási értelemben (annak vallási jelentései nélkül) a vala-
miben benne-létnek a kifejezése. A bálna elsőként a Hangolás című versben az alaki hason-
lóság révén a buszon utazás metaforájaként jelenik meg: „mielőtt a megállóba fut a gép 
aminek a / belsejében vagyunk megnyomja a vészcsengőt / nevetés egy cet gyomrában” 
(14.). A Kényszerszállás groteszk jelenetezésében viszont már a bálna mint saját világ veszi 
körül a benne élőket: „A túlnépesült bálnában pucér / gyerekek és idegenek szeretik egy-
mást” (20.). Általában pedig a térbeli viszonyok sajátos metaforikus kifejezését szolgálja a 
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bálna(-motívum), mely ebből a szempontból összegzését a Kiúszás esélyeinek latolgatása 
című versben kapja meg: „Ez a közeg ismeri a relativitást, bálna / a vízben, én a bálnában, 
de ha akarnám, / úszhatnék mellette is, a páraoszlopon / túl” (26.).

Mégis érdemes komolyan venni a címben rejlő tagadást, s feltenni a kérdést: mi hát a 
bálna, ha nem motívum? A válasz pedig megtalálható az előbbi idézetben: a bálna közeg. A 
minket körülvevő világ sajátos módosulása, a külvilággal szemben a belvilág, új 
inerciarendszer, ahol megváltozik a dolgok egymáshoz való viszonya, a hétköznapinál sű-
rűbb és képlékenyebb anyagiság, nagyobb közegellenállás. A bálna, amiben (vagy ami mel-
lett) élünk, mozgunk és vagyunk. Másfajta zárt tér, saját képekkel és sajátos képzetekkel, 
ezáltal egyfajta börtön is, ahonnan nyílik ugyan kilátás a külvilágra („Felteszem, az ínyvi-
torláról néha kilátás nyílik, / kilátás az égre, és az ég, féligáteresztő hártya, / zsírpapír bőre 
ide átenged, de vissza semmit.”), de a szabadulás nem sok jóval kecsegtet: „Minden látszat 
ellenére, ez itt csak a felkavarodott / mély, nem átjáróház, remélem, megértik a piranhák, / 
és amikor lerágják rólam a bálnát, / hozzám érve megtorpannak, és beérik ennyivel” (Utolsó 
szó jogán – 38.). A bálna képzetéhez kapcsolódik tehát a veszélyeztetettség érzete is, börtön-
ként az egyén szabadságát korlátozó, de mégiscsak belakható környezet. A bálnában-lét 
ezáltal egy sajátos szimbiózis is, a gazdatest pusztulása a rajta élősködő pusztulását is je-
lentheti. S ha a bálna közeg, akkor szorosan ehhez a jelentéskörhöz tartoznak a tenger és az 
úszás képzetei is: a víz, mely sűrűségénél fogva fenntart és képez a levegőnél nagyobb kö-
zegellenállást, amiben folyamatosan mozogni, úszni kell, különben belefullad az ember („A 
talp / begörcsöl, újra kiengesztelődik, / tíz százalék folyadékvesztésnél lebénul a teljes 
izomzat.” – Száraz [45.]). S kissé távolabbról a kötetnyitó vers köd-képe is a bálna mint kö-
zeg jelentéskörébe vonható, amennyiben ez is a korlátozottságnak (látás) és a benne-létnek 
egy másfajta móduszát adja:

Talán túl könnyű így a dolga,
hogy mindenre csak annyit mond,
de hát én a köd vagyok.
Ami bennem van, nem én vagyok –
engem körülötte találtok mindannak,
ami bennem van.

Ha önmagában ennyit nyújtana az olvasó számára Zilahi Anna első verseskötete, akkor is 
figyelemre méltó bejelentkezésnek tekinthetnénk a kortárs költészet exkluzív társaságába, 
A bálna nem motívum című kötet azonban a költői nyelv működésére való tudatos reflektá-
láson keresztül ennél többet is ad. S ebből a szempontból a kötetcímadó vers valóban 
kulcsfontosságú, hisz a fentebbi értelmezési kísérlet mégis azt mutatja, a bálna nagyon is 
motívumnak tekinthető, legalábbis a hagyományos poétikai fogalmaink szerint. Zilahi 
Anna jól működő nyelvjátékot indít be a kötet utolsó verseiben, mely visszamenőleg is 
sűrűbb nyelvi közeget ad a verseknek. A nyelvjáték kiindulópontja a hétköznapi nyelv-
használat és a biológiai rendszertan ellentmondása: „A cethal nem hal” (39.). Ebből kiin-
dulva kérdések sora bontja le azt a nyelvi építményt, melyet a kötet addig felépített, míg 
végül maga a nyelv lesz mindaz, ami korábban a bálna volt: változó ellenállást adó közeg. 
S ez már valóban nem motívum, nem is valamifajta metafora, hanem a nyelv – ahogyan 
működik. Például szállítóeszközként, mint a Titanic. A vehikulum kiüresítése című vers 
ugyanis, mely megidézi a nevezetes hajókatasztrófát és a belőle készült filmet is, a nyelv 
szó poliszémiájából kiindulva kezd új nyelvjátékot, s a mesterséges és a természetes nyelv 
szembeállításával („Az el nem küldött morzejelek őrjítő kattogását belülről / hallja, a jel 
átveszi a nyelv helyét, míg a dagály lemorzsolja / a parti építményeket.” – 41.) talán a 
hétköznapi nyelvhasználat és a költői nyelv feszültségét fejezi ki. Talán. Hiszen ha a bálna 
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nem motívum, akkor az ilyen analógiák megfogalmazása a kötet saját nyelvi univerzumára 
vonatkozóan igen kockázatos. A bálna nem motívum harminc verse nem rendeződik külön-
álló ciklusokba, de a köteten belül kétféle írásmód érvényesül. Az egyik a nyelvtani sza-
bályoknak megfelelő központozást követ, míg a másik következetesen elhagyja az inter-
punkciót. Utóbbi esetben sem deformálódik ugyan a szavak szintaktikai rendje, de az 
olvasás rendre eltéveszti a szószerkezetek és a tagmondatok, mondatok határait, így az 
olvasónak ismét neki kell rugaszkodnia a szöveg újraalkotásának. A kötet ily módon a 
befogadói tapasztalaton keresztül az önkorrekcióra kényszerülő olvasás aktusában jelení-
ti meg a nyelv mint közegellenállás poétikai tapasztalatát.

Nem állítom, hogy A bálna nem motívum hibátlan kötet lenne, de igen érett s nyelvileg 
is tudatos költői bejelentkezésnek gondolom, mely például ilyen erős mondatokra képes: 
„Artériaszagú ereszcsatorna, / ahogy a vért szállítja most az éjszaka” (Irtás – 35.). S hogy 
az a jó értelemben vett zavar, amit a Zilahi Anna első kötetének olvasása jelentett, idővel 
az újabb könyvek során elmúlik-e, nem tudom. Remélem, nem.


