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s z á n t a i  m á r k

hatvannyolcas történetünk
Horváth Viktor: Tankom

„Létezik 1968 meg a többi. Máig 
létezik, és mi ott futkosunk 

benn ezekben az években, 
ezekben az elképzelésekben.” 

(95–96.) 

Az idei év a Varsói Szerződés-csapatok csehszlovákiai bevonulásának ötvenedik évfordu-
lója. Olyan évforduló, amely lehetőséget kínál arra, hogy szembenézzünk közös történe-
tünkkel, és egyszersmind azt is sürgeti, hogy felülvizsgáljuk a „mindig mi voltunk az ál-
dozatok” mantraszerűen ismételt narratíváját. Az értelmiségi diskurzusoknak (esszék, 
konferenciák, nyári egyetemek) újra és újra, az évforduló alkalmából pedig különösen 
témáját adja 1968 (a csehszlovák események, valamint az azzal rendszerint párhuzamo-
san tárgyalt nyugat-európai újbaloldali mozgalmak), azonban a mindennapi közbeszédbe 
csak esetlegesen szivárognak le ezek tanulságai. Horváth Viktor Tankom című regénye 
mintha ezt az emlékezetpolitikai hiányt próbálná betölteni, miközben nem feledkezik 
meg a szépirodalmi művektől joggal elvárt esztétikai horizont megképzéséről sem. 
Lássuk, hogyan, és milyen sikerrel teszi mindezt!

A Tankom egyszerre működik egy egyes szám első személyű elbeszélő életének és egy 
kiemelt évnek (az 1968-as esztendőnek) a krónikájaként. A regény szerkezeti felosztása, 
amely az évszakok rendjét követi, emlékeztetheti az olvasót Władysław Reymont Parasztok 
című regényének struktúrájára, míg azonban ott az évszakok váltakozása az örök körforgás 
színrevitelében volt érdekelt, addig Horváth regényében ez a tagolás inkább arra szolgál, 
hogy jól követhetővé tegye a regényidő egy évének eseménysorozatát. A regény rendszere-
sen és üdítő módon szakítja meg a kvázi naplószerű, lineáris időrendet követő narrációt le-

vélbetétekkel és báládokkal (villoni balladákkal). De összeáll-e 
valamiféle egésszé ez a meglehetősen heterogén elegy?

A naplójegyzetek célzottan a jövőnek, a nyomhagyás szán-
dékával íródnak: „Milyen lehet ezt olvasni valakinek, aki nem 
találkozott még országos jelentőségű vezetőkkel? […] Milyen 
lehet azoknak, akik nem olyan nagyszerű időkben élnek, mint 
én?” (19.) Az ideológiai hűség pajzsán azonban rést ütnek a 
jövővel kapcsolatos szkeptikus gondolatok: ha létezhet olyan 
jövő, amely kevésbé nagyszerű, akkor a szocialista világrend 
még az elbeszélő szerint sem olyan stabil és állandó? 

A szövegbe ékelt balladák közül tartalmi és formai meg-
oldásaival kiemelkedik a vadászatjelenetben helyet kapó 
versbetét, a lelőtt vaddisznó panaszos éneke. A személye-
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sebb hangon szóló levélbetétekben gyakran találkozunk az öncenzúra Kádár-korban jól 
ismert jelenségével – az utólagosan kihúzott sorokat a szöveg tipográfiai megoldásai is 
jelzik: „Én ma délután is dolgoztam Kádár elvtárssal az országházb, de nem írhatok 
Neked arról a munkáról” (25.). A címben kirajzolódó személyesség, a Tankom E/1-es bir-
tokos személyjele pedig azt a közvetlen viszonyt hivatott jelezni, amely az elbeszélőt az 
események sorához fűzi. A különféle regiszterek összekapcsolása tehát a személyes és 
kollektív történetek egyidejű színrevitelének igényét jelzi: ez a történet szintjén leginkább 
abban tükröződik, hogy az elbeszélő életében szorosan egymásba fűződik a mégoly baná-
lis szerelmi szál (a Léván élő Julikával való levelezés) és a katonai-politikai akció (a refor-
mokat életbe léptető Csehszlovákia lerohanása).

De ki is ez az elbeszélő? Egy fiatal katonatiszt, aki tolmácsként jelen van minden fon-
tos politikai tanácskozáson, ennek ellenére azonban szinte öntudatlanul menetel végig az 
események forgatagán, tudomást sem véve az őt és a közös történelmet meghatározó mo-
tívumok, erőviszonyok alakulásáról. Ez rögtön eszünkbe juttathatja azokat a katonaregé-
nyeket (Hemingwaytől Vonnegutig), melyek egyszerre igyekeznek a baka-szubkultúra 
ábrázolásaként, fejlődésregényként és korképként működni. Ebben az esetben a hangsúly 
mintha a két utóbbi szemponton lenne: a katonaság inkább csak keretet ad ahhoz, hogy a 
történet elmesélhetővé váljon. Az eddig megjelent írások – kritikák, recenziók, tudósítá-
sok – joggal hasonlították már Švejkhez, vagy éppen Forrest Gumphoz a főhőst (együgyű 
figura a világtörténelmi események sodrásában), azonban a Tankom elbeszéléstechnikáját 
bizonyos írói megoldások egyedivé is teszik. 

Ezek egyike a hitelesség teljes hiánya: bár a rendre traumaközelben járó katonaregények 
szinte evidensen követelik ki az elbeszélő őszinteségét, a Tankom narrátorának esetében erről 
szó sincs. A homodiegetikus narráció ebben a regényben az elbeszélő tökéletes megbízhatat-
lanságát tanúsítja. Csak egy példát hoznék erre: a regény elején Kádárral folytatott beszélge-
tése során arról értesülünk, hogy a Moszkvai Katonai Akadémián végzett (18.), majd kicsivel 
később azt állítja, hogy sohasem járt még külföldön (46.). Innentől kezdve totális bizonyta-
lanságban tart bennünket a regény, hogy mikor és miben hihetünk ennek a narrátornak, ez-
zel pedig elválaszthatatlanná válik a regénybeli valóság és fikció.

Az elbeszélő személyiségéről ugyancsak saját beszámolói alapján értesülünk, eszerint 
legfőbb jellemzői, hogy tapasztalatlan a szerelemben, nincs tisztában a szexualitással, 
játékkatonákkal játszik háborúsdit a laktanyában (így kerül feszültségbe a zöld játéktank 
és a valódi harckocsi; a játék pillanatai nem mellesleg a regény záró képsorai is), és akara-
tán kívül minden titkos katonai-politikai információt kiszolgáltat Špiónnak, akit – túlsá-
gosan direkt beszélő neve ellenére is – a barátjának gondol. Ehhez adódik, hogy korlátla-
nul hisz a fennálló rendszerben, s így könnyedén befolyásolható a propaganda által: bár 
nyelvtudása révén a legmagasabb körökben mozog, alapvető jelentésekkel sincs tisztában 
– az ŠtB, a csehszlovák titkosszolgálat rövidítése például ismeretlen számára. 

Az iméntiekből már világossá válhatott, hogy főhadnagyunk (ha csakugyan ezt a ran-
got birtokolja) személyiségében nagyon furcsán mosódik össze a gyermekkor és a felnőtt-
kor világa: az óvónénit beidéző részek erre a kontaminációra mutatnak jó példát (42–43.). 
Személyes és kollektív újbóli egymásba indázását mutatja, hogy a gyermekkor megkép-
ződhet mintegy kollektív tapasztalatként (a Kádár-korszak generációi a „felnemnőttek” 
sajátságos állapotában vannak, lásd Petri: Örökhétfő), így nem meglepő, hogy a regényt 
átszövi az apahiány és az apakeresés motívuma („Apáink ők” – olvassuk a felső politikai 
körökkel kapcsolatos sommás bölcsességet [20.]). Az elbeszélő folyton vezető politikusok 
köréből próbálja megkonstruálni saját apafiguráját: hol Kádár, hol Gomułka, hol pedig 
Dubček tűnik fel potenciális apajelöltként. De még mielőtt megszilárdulna e figurák apa-
szerepe, a bizonyosság folyton elhalasztódik: ha a helyi vezető túl közelivé válik, és veszít 
fenséges magaslatából, akkor „még mindig ott volt messze, valahol a távoli magasságban 
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a nagy Szovjetunió első titkára” (21.) – aki azonban, mint más helyen olvashatjuk, soha-
sem képződik meg apaként az elbeszélő számára (126.). 

A gyermeki létezésből és az apahiányból következik az identitás lehetőségeinek foly-
tonos monitorozása is. A keleti blokk mesterségesen konstruált, mert vegytisztán nem lé-
tező nemzeti identitásainak (jugoszláv, csehszlovák) szolid kritikájaként olvashatók már a 
regény első oldalai is. „Szóval csehszlovák vagy” (9.) – mondja az első fejezetben az elbe-
szélő a magyar szülőktől származó, szlovák mostohaapjával Léván élő Julikának. Kicsivel 
később arra is fény derül, hogy a narrátor maga is kevert identitással bír (Tótkomlóson, 
Slovenský Komlóšon született, így szlovákul is jól beszél [84.]). A saját nemzeti hovatartozás 
körvonalazása olykor pedig a mindenkori másikkal szembeni önmeghatározás formájá-
ban mutatkozik meg. A regény erre is mutat példát: „Aki kívül lakik, az idegen, titokza-
tos, veszélyes” (46.) – olvashatjuk azt a gondolatot, amely egy mindenkori (és könnyen 
hozzáérthetően: jelenkori) közállapotot, egy dichotómiákra épülő, fenyegető és kirekesztő 
társadalmi gondolkodás lenyomatát is megmutatja. Úgy tűnik tehát, hogy a saját identitás 
megkonstruálása ebben a regényvilágban eleve lehetetlen, helyette inkább a folytonos 
sodródás jellemzi a szereplőket.

Mindezek, és az eddig megjelent, dicsérő alaphangú írások tanulságai mellett is marad-
nak azonban problematikus momentumok e prózával kapcsolatban. Emlékezetpolitikai tét-
je vitathatatlan: a regény, már létével is, egy a magyar és a közös kelet-közép-európai törté-
nelemből gyakran kitakart epizódot helyez középpontba, egy olyan epizódot ráadásul, 
amely gyengíti a magyar nemzettudat és a – részint fikciókra alapozott – történeti emlékezet 
egyik alappillérét. A probléma azonban az, hogy az elbeszélő szólama bármennyire is sok 
lehetőséget rejtene magában, néhol zavarba ejtően polifonikussá válik. Nem teljesen világos, 
hogy a szocialista eszmékben mindvégig hívő katonatiszt miért is számol a rendszer bukását 
követő, „kevésbé nagyszerű” időkkel (lásd fentebb), ahogyan az sem, hogy miként képes 
reflektálni a sorok között olvasás Kádár-kori, jellemzően ellenzéki mechanizmusaira: „egy 
szó mögött száz másik szót kell kitalálni” (103.). Amit pedig kifejezetten hiányoltam, mert 
annyira várnék az ilyen típusú regényektől, az az alulnézeti perspektíva alaposabb megmu-
tatása. A regény éppen a kisember látószögében rejlő lehetőségekből veszít azzal, hogy a fő-
hős (legalábbis állítása szerint) minden jelentős politikai eseménynél jelen van.

Bármennyire is parttalan lehet mindenféle hasonlítgatás, mégis jogosnak érzem meg-
említeni egy számomra fontos, hasonló témát körüljáró, Magyarországon méltatlanul ke-
véssé reflektált kortárs cseh regényt: Jáchym Topol Noční práce, magyarul Éjszakai munka 
címen olvasható könyvét. Horváth vállalkozásával az rokonítja, hogy ugyancsak a hat-
vannyolcas eseményeket övező bizonytalan létállapotot írja meg, de az alulnézet és a 
gyermeki tekintet megmutatásával, mágikus realista elemekkel átszőtt, ugyanakkor tár-
sadalmi tablóként is kiválóan működő történet formájában. 

A vitathatatlan téteket mozgató Tankom a történelmi regény, a szatíra, az antibildungs-
roman kódjait azonban nem minden ponton tudja termékenyen egybeforrasztani. A 
„múltaddal valamit kezdeni” célkitűzése, a (részint hiányzó) történeti tudat pótlására tett 
kísérlet kétségkívül fontos erénye a szövegnek, még ha esztétikai szempontból, és különö-
sen cseh párjához mérve maradnak is hiányérzetei a befogadónak.


