SZANTAI MARK

HATVANNYOLCAS TORTENETUNK

Horvath Viktor: Tankom

~Létezik 1968 meg a tobbi. Mdig
létezik, és mi ott futkosunk

benn ezekben az években,
ezekben az elképzelésekben.”
(95-96.)

Az idei év a Varséi Szerz6dés-csapatok csehszlovakiai bevonulasanak dtvenedik évfordu-
16ja. Olyan évforduld, amely lehetSséget kindl arra, hogy szembenézziink kozos torténe-
tlinkkel, és egyszersmind azt is siirgeti, hogy feltilvizsgédljuk a ,mindig mi voltunk az al-
dozatok” mantraszertien ismételt narrativajat. Az értelmiségi diskurzusoknak (esszék,
konferencidk, nyari egyetemek) tjra és ujra, az évfordulé alkalmabél pedig kiilonosen
témdjat adja 1968 (a csehszlovak események, valamint az azzal rendszerint parhuzamo-
san targyalt nyugat-eurdpai tijbaloldali mozgalmak), azonban a mindennapi kézbeszédbe
csak esetlegesen szivarognak le ezek tanulsagai. Horvath Viktor Tankom cimd regénye
mintha ezt az emlékezetpolitikai hidnyt prébalna betolteni, mikozben nem feledkezik
meg a szépirodalmi midvektSl joggal elvart esztétikai horizont megképzésérdl sem.
Lassuk, hogyan, és milyen sikerrel teszi mindezt!

A Tankom egyszerre miikodik egy egyes szam elsé személy elbeszéls életének és egy
kiemelt évnek (az 1968-as esztendének) a kronikajaként. A regény szerkezeti felosztasa,
amely az évszakok rendjét koveti, emlékeztetheti az olvasét Wtadystaw Reymont Parasztok
cimd regényének struktiréjara, mig azonban ott az évszakok véltakozasa az 6rok korforgas
szinrevitelében volt érdekelt, addig Horvath regényében ez a tagolds inkdbb arra szolgal,
hogy jol kovethetGvé tegye a regényids egy évének eseménysorozatat. A regény rendszere-
sen és idité médon szakitja meg a kvazi naplészerd, linearis idSrendet kovetd narraciot le-
vélbetétekkel és bilddokkal (villoni balladakkal). De 6sszeall-e
valamiféle egésszé ez a meglehetSsen heterogén elegy?

Anaplodjegyzetek célzottan a jovének, anyomhagydas szan-
HORVATH VIKTOR dékaval irédnak: ,,Milyen lehet ezt olvasni valakinek, aki nem
taldlkozott még orszagos jelentGség vezetdkkel? [...] Milyen
lehet azoknak, akik nem olyan nagyszert id6kben élnek, mint
én?” (19.) Az ideoldgiai hiliség pajzsan azonban rést iitnek a
jovével kapesolatos szkeptikus gondolatok: ha létezhet olyan
jové, amely kevésbé nagyszert, akkor a szocialista vilagrend
még az elbeszél6 szerint sem olyan stabil és dlland6?

A szovegbe ékelt balladak koziil tartalmi és formai meg-
oldasaival kiemelkedik a vadaszatjelenetben helyet kapé
versbetét, a lel6tt vaddiszné panaszos éneke. A személye-
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sebb hangon sz616 levélbetétekben gyakran taldlkozunk az éncenztra Kadar-korban jol
ismert jelenségével — az ut6lagosan kihuzott sorokat a sz6veg tipografiai megoldasai is
jelzik: ,En ma délutan is dolgoztam Kéadéar—elvtarssal-az-orszaghazb, de nem irhatok
Neked arrél a munkérél” (25.). A cimben kirajzolédé személyesség, a Tankom E/1-es bir-
tokos személyjele pedig azt a kozvetlen viszonyt hivatott jelezni, amely az elbeszél6t az
események sordhoz fizi. A kiilonféle regiszterek 6sszekapcsoldsa tehat a személyes és
kollektiv torténetek egyidejd szinrevitelének igényét jelzi: ez a torténet szintjén leginkabb
abban tiikr6z&dik, hogy az elbeszél6 életében szorosan egymasba fliz6dik a mégoly bana-
lis szerelmi szal (a Lévan €16 Julikaval valé levelezés) és a katonai-politikai akci6 (a refor-
mokat életbe 1éptetd Csehszlovékia lerohanasa).

De ki is ez az elbeszél6? Egy fiatal katonatiszt, aki tolmacsként jelen van minden fon-
tos politikai tandcskozason, ennek ellenére azonban szinte dntudatlanul menetel végig az
események forgatagan, tudomast sem véve az 6t és a kozos torténelmet meghatarozé mo-
tivumok, eréviszonyok alakulasarél. Ez rogton esziinkbe juttathatja azokat a katonaregé-
nyeket (Hemingwayt6l Vonnegutig), melyek egyszerre igyekeznek a baka-szubkultira
abrazolasaként, fejlédésregényként és korképként miikodni. Ebben az esetben a hangstly
mintha a két utébbi szemponton lenne: a katonasag inkabb csak keretet ad ahhoz, hogy a
torténet elmesélhet6vé valjon. Az eddig megjelent irasok — kritikak, recenziék, tuddsita-
sok — joggal hasonlitottdk mar Svejkhez, vagy éppen Forrest Gumphoz a f6hdst (egyiigyd
figura a vilagtorténelmi események sodrdsdban), azonban a Tankom elbeszéléstechnikajat
bizonyos ir6i megoldasok egyedivé is teszik.

Ezek egyike a hitelesség teljes hidnya: bar a rendre traumakozelben jaré katonaregények
szinte evidensen kovetelik ki az elbeszél6 Gszinteségét, a Tankom narratoranak esetében errél
sz0 sincs. A homodiegetikus narrdcié ebben a regényben az elbeszélS tokéletes megbizhatat-
lansagat tanusitja. Csak egy példat hoznék erre: a regény elején Kadarral folytatott beszélge-
tése soran arrél értesiiliink, hogy a Moszkvai Katonai Akadémian végzett (18.), majd kicsivel
késébb azt allitja, hogy sohasem jart még kiilfcldon (46.). Innentdl kezdve totélis bizonyta-
lansagban tart benniinket a regény, hogy mikor és miben hihetiink ennek a narratornak, ez-
zel pedig elvalaszthatatlanna valik a regénybeli valdsag és fikcio.

Az elbeszél6 személyiségérsl ugyancsak sajat beszamol6i alapjan értestiliink, eszerint
legf6bb jellemzdi, hogy tapasztalatlan a szerelemben, nincs tisztdban a szexualitassal,
jatékkatonakkal jatszik haborusdit a laktanydban (igy kertil fesziiltségbe a zold jatéktank
és a valddi harckocsi; a jaték pillanatai nem mellesleg a regény zar6 képsorai is), és akara-
tan kiviil minden titkos katonai-politikai informaciét kiszolgaltat Spiénnak, akit — tulsa-
gosan direkt beszél§ neve ellenére is — a baratjanak gondol. Ehhez adédik, hogy korlatla-
nul hisz a fenndll6 rendszerben, s igy konnyedén befolyasolhat6 a propaganda altal: bar
nyelvtudasa révén a legmagasabb korékben mozog, alapvetd jelentésekkel sincs tisztdban
— az StB, a csehszlovak titkosszolgélat roviditése példdul ismeretlen szamaéra.

Az iméntiekbdl mar vildgossa valhatott, hogy f6hadnagyunk (ha csakugyan ezt a ran-
got birtokolja) személyiségében nagyon furcsan mosédik 6ssze a gyermekkor és a felnGtt-
kor vilaga: az 6vonénit beidézé részek erre a kontaminacidra mutatnak j6 példat (42—43.).
Személyes és kollektiv 1jboli egymasba indazasat mutatja, hogy a gyermekkor megkép-
z6dhet mintegy kollektiv tapasztalatként (a Kddéar-korszak generaciéi a , felnemnéttek”
sajatsagos édllapotaban vannak, lasd Petri: Orokhétf6), igy nem meglep, hogy a regényt
atszovi az apahidny és az apakeresés motivuma (,,Apdink 6k” — olvassuk a fels6 politikai
korokkel kapcesolatos sommas bolesességet [20.]). Az elbeszélS folyton vezetd politikusok
korébdl probélja megkonstrualni sajat apafigurdjat: hol Kadar, hol Gomulka, hol pedig
Dubcek tiinik fel potencialis apajeldltként. De még miel6tt megszilardulna e figurak apa-
szerepe, a bizonyossag folyton elhalasztédik: ha a helyi vezet6 tul kozelivé valik, és veszit
fenséges magaslatabdl, akkor ,,még mindig ott volt messze, valahol a tdvoli magassagban
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a nagy Szovjetunio elsd titkara” (21.) — aki azonban, mint mas helyen olvashatjuk, soha-
sem képzb&dik meg apaként az elbeszélé szamara (126.).

A gyermeki létezésbdl és az apahianybdl kovetkezik az identitas lehet&ségeinek foly-
tonos monitorozasa is. A keleti blokk mesterségesen konstrudlt, mert vegytisztdn nem 1é-
tez6 nemzeti identitasainak (jugoszlav, csehszlovak) szolid kritikajaként olvashatok mar a
regény elsé oldalai is. ,Széval csehszlovak vagy” (9.) — mondja az els? fejezetben az elbe-
5z€l6 a magyar sziil6kt6l szarmazo, szlovak mostohaapjaval Lévan é16 Julikanak. Kicsivel
kés6bb arra is fény deriil, hogy a narrdtor maga is kevert identitassal bir (Tétkomldson,
Slovenskij Komldson sziiletett, igy szlovakul is jol beszél [84.]). A sajat nemzeti hovatartozas
korvonalazésa olykor pedig a mindenkori masikkal szembeni 6nmeghatdrozas formaja-
ban mutatkozik meg. A regény erre is mutat példat: , Aki kiviil lakik, az idegen, titokza-
tos, veszélyes” (46.) — olvashatjuk azt a gondolatot, amely egy mindenkori (és kénnyen
hozzaérthetSen: jelenkori) kozéllapotot, egy dichotémidkra épiil6, fenyeget6 és kirekeszts
tarsadalmi gondolkoddas lenyomatat is megmutatja. Ugy ttinik tehat, hogy a sajat identitas
megkonstrualasa ebben a regényvilagban eleve lehetetlen, helyette inkdbb a folytonos
sodrddas jellemzi a szereplSket.

Mindezek, és az eddig megjelent, dicsérd alaphang irasok tanulsdgai mellett is marad-
nak azonban problematikus momentumok e prézéaval kapcsolatban. Emlékezetpolitikai tét-
je vitathatatlan: a regény, mar létével is, egy a magyar és a kozos kelet-kozép-eurdpai torté-
nelembdl gyakran kitakart epizédot helyez kézéppontba, egy olyan epizédot raadasul,
amely gyengiti a magyar nemzettudat és a — részint fikcidkra alapozott — torténeti emlékezet
egyik alappillérét. A probléma azonban az, hogy az elbeszél6 szélama barmennyire is sok
lehetdséget rejtene magaban, néhol zavarba ejtSen polifonikussa valik. Nem teljesen vilagos,
hogy a szocialista eszmékben mindvégig hivé katonatiszt miért is szamol a rendszer bukasat
kovetd, , kevésbé nagyszerti” id6kkel (lasd fentebb), ahogyan az sem, hogy miként képes
reflektalni a sorok kozott olvasas Kadar-kori, jellemzéen ellenzéki mechanizmusaira: , egy
sz6 mogott szaz masik szo6t kell kitaldlni” (103.). Amit pedig kifejezetten hianyoltam, mert
annyira varnék az ilyen tipust regényekt6l, az az alulnézeti perspektiva alaposabb megmu-
tatdsa. A regény éppen a kisember latészogében rejl6 lehetSségekbdl veszit azzal, hogy a {6-
hés (legalabbis éllitasa szerint) minden jelentds politikai eseménynél jelen van.

Barmennyire is parttalan lehet mindenféle hasonlitgatas, mégis jogosnak érzem meg-
emliteni egy szamomra fontos, hasonlé témat koriiljaré, Magyarorszagon méltatlanul ke-
véssé reflektalt kortars cseh regényt: Jachym Topol Nocni price, magyarul Ejszakai munka
cimen olvashat6 konyvét. Horvath véllalkozasaval az rokonitja, hogy ugyancsak a hat-
vannyolcas eseményeket 6vez$ bizonytalan létallapotot irja meg, de az alulnézet és a
gyermeki tekintet megmutatasaval, magikus realista elemekkel atsz6tt, ugyanakkor tér-
sadalmi tabloként is kivaléan miikods torténet formdjaban.

A vitathatatlan téteket mozgaté Tankom a torténelmi regény, a szatira, az antibildungs-
roman koédjait azonban nem minden ponton tudja termékenyen egybeforrasztani. A
,multaddal valamit kezdeni” célkittizése, a (részint hidnyzo) torténeti tudat pétlasara tett
kisérlet kétségkiviil fontos erénye a szévegnek, még ha esztétikai szempontbdl, és kiilono-
sen cseh parjahoz mérve maradnak is hidnyérzetei a befogadénak.
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