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s á r i  b .  l á s z l ó

Dráma, narráció: 
elmondás és lemondás Philip 
Roth Kiégés című regényében

Szinte általánosnak tűnik az a kritikai konszenzus, hogy Philip Roth utolsó előtti regénye, 
a Kiégés [The Humbling] nem tartozik legsikerültebb szövegei közé, s a korabeli kritikák 
javarészt abban is egyetértenek, miben áll ennek a Roth-szövegnek a gyengesége. Kathryn 
Harrison a The New York Timesban arról panaszkodik, hogy Roth „íróként képtelen ellen-
állni annak, hogy minden elcsépelt férfi-fantáziát színre vigyen”, William Skidelsky pedig 
egyetértőleg ad hangot annak a véleményének a The Guardianben, hogy „a regény nemi 
szerep-ábrázolása [sexual politics] felettébb sértő lehet egyesek számára”.1 Skidelsky még 
azt is hozzáteszi a regény tartalmi vonatkozásait érintő megjegyzéséhez, hogy a Kiégés 
„finoman szólva is túllép a hihetőség határain”, s ezt a meglátását Michiko Kakutani, a 
The New York Times rettegett kritikusa is aláírná, hiszen szerinte Roth meglehetősen hanya-
gul kezeli a történet eseményeit, s „mintha csak laza csuklómozdulatokkal pipálná ki egy 
ösztövér, ezer sebből vérző cselekményvázlat fordulatait.”2 A kritikákat olvasgatva az em-
bernek az az érzése támadhat, hogy Roth regénye – csatlakozva egy gazdag irodalmi ha-
gyományhoz – nem csupán Simon Axler életvégi válságának [later-life crisis] a kisregé-
nye, hanem a maga száz oldalával Roth hosszú, s a regény megjelenését követően néhány 
évvel önként befejezett irodalmi karrierjének végső kríziséről tanúskodik. Utólag is ezt az 
értékelést támasztaná alá, hogy Roth következő regénye, a Nemezis [2010], a négy regény-
ből álló ciklus utolsó darabja egyben az utolsó, melyet követően a szerző 2012-ben beje-
lentette, saját elhatározásából visszavonul az írástól, majd 2014-től a közéleti szerepléstől 
is.3 Az öregedő szerző látszólag belátta: karrierje hanyatlásnak indult, s megfogadta kriti-
kusai tanácsát. Megértette – ahogyan fentebb idézett kritikájában Skidelsky fogalmaz –, 
hogy képtelen megragadni a társadalmi valóságot, s ideje „lassítani”, „eljárni otthonról”, 
felhagyni „az elnagyolt szövegek” (Harrison), „a botrányos fércművek” (Skidelsky), „a 
felfújt novellák”, „a jelentéktelen, egyszer használatos irományok” (Kakutani) alkotásá-
val. Vagy inkább arról van szó – és írásomban emellett hozok fel érveket –, hogy Roth 
életrajzi ihletésű szereplőinek hagyományához illeszkedve, elsősorban a regény tartalmi 
vonatkozásait és terjedelmi korlátait figyelembe véve, valamint a szöveg által felkínált 
formai szempontok szinte teljes mellőzésével a fentebb idézett kritikusok a válságról szó-
ló regényt a válság regényeként látják és láttatják, s maguk is a tiszteletlenségnek azt a 
gesztusát ismétlik, melyet Rothnál kifogásolnak.

	A  tanulmány írásakor Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesültem.
1	K athryn Harrison: Performance Anxiety, The New York Times 2009. november 11. [web]; William 

Skidelsky: The Humbling by Philip Roth, The Guardian 2009. október 25. [web].
2	M ichiko Kakutani: Two Storytellers, Singing the Blues, The New York Times 2009. október 22. 

[web].
3	D avid Remnick: Philip Roth Says Enough, The New Yorker 2012. november 9. [web]; Robert 

McCrum: Bye-bye… Philip Roth talks of fame, sex and growing old in last interview, The Guardian 
2014. május 17. [web].
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Akadnak persze a föntebbieknél érzékenyebb kritikák is, mint Stephen Abellé a The 
Telegraphban, aki amellett érvel, hogy a Kiégés a regény első sorában megidézett „prosperói 
pillanatból” adódó helyzetnek a kibontása: Simon Axler tehetsége egyetlen másodperc 
alatt a „ritka légbe” [„into thin air”] oszlik el.4

Oda a varázs. Elfogyott az ihlete. Bukni se bukott a színpadon, minden alakítása 
erőteljes volt és sikeres, most mégis itt a szörnyűség: nem tud játszani. Kínszenvedés, 
ha ki kell mennie a színpadra. Eddig biztosan tudta magáról, hogy nagyszerű lesz, 
most tudja, hogy csődöt fog mondani. Zsinórban háromszor történt meg ez, s har-
madjára már nem érdekelt senkit, nem is reagáltak. Axler nem tudta megszólítani 
a közönséget. Elsorvadt a tehetsége.5

Ez az állapot, a személyiség varázsának hatalmától való megfosztottság uralkodik el a bu-
kást megélő Simon Axleren: „Axler komplikált lényét mindenestül a »ritka lég« uralta”.6 
Erre az öngyilkosságba torkolló folyamatra utal a regény eredeti címe, a The Humbling, mely 
szó szerint nem „kiégést”, hanem „megaláztatást/megalázkodást” jelent, s arra a történetre 
utal, melynek során a regény Simon Axlere képtelen megbirkózni azzal, hogy egyik pilla-
natról a másikra elvesztette mindenét. A kritikusokat éppen a magyar fordítás címében is 
eltussolt hangsúlyeltolódás aggasztja:7 hogy a regény nem foglalkozik Axler „bukásának” 
okaival, és nemcsak, hogy még említést sem nagyon tesz a lehetséges magyarázatokról, 
hanem egyenesen tagadja, hogy lennének lélektani jellegű eredői az összeomlásnak. Ahogy 
a regény narrátora fogalmaz a színész pszichiátriai kezelésének eredménye kapcsán: „Axler 
nagyon igyekezett, őszintén kutatott magában az okok után, hátha visszanyerheti képessé-
geit, de mindabból, amit az együtt érző és figyelmes pszichológusnak elmondott, érzése 
szerint semmi nem derült ki »az általános rémálom« okairól.”8 Axler ugyan folytatja a terá-
piát, ám hiábavalónak gondolja: „A nyomorúság egy bizonyos szintjén az ember mindent 
megpróbál, hogy megmagyarázza, mi van vele, még akkor is, ha tudja, hogy ezzel semmit 
sem magyaráz meg, csak fűzi az egyik hamis magyarázatot a másik után.”9 Az egyéni okok 
helyett – a színpadi összeomlás, Axler feleségének elköltözése a színész válságának köze-
pette, mert saját, előző házasságából származó, drogfüggő fiának kíván segíteni a nyugati 
parton, a válás – a regény leginkább nyelvileg tematizálja az időskori krónikus depresszió 
okait, tulajdonképpen az öregedést magát. Ahogyan Abell megjegyzi:

Roth ügyesen idézi meg a hanyatló létezés entrópiáját: „lassabb a beszédem, las-
sabb a memóriám”. Az öregséget pusztán a lelassulás felgyorsulásaként is felfog-
hatjuk, és Roth arra próbál összpontosítani, hogy mi van akkor, ha az élet folytató-
dik, de elfogy az életerő. A Kiégés rövid, de súlyos – és fontos regény „a végről”: 

4	S tephen Abell: The Humbling by Philip Roth, The Telegraph 2009. október 23. [web]. Az első fejezet 
címe, a „Ritka lég” utalás Shakespeare A vihar című darabjának első jelenetére a negyedik felvo-
násból, melyben Prospero véget vet a szellemek játékának, s akik eloszolva „már léggé váltak, 
puszta ritka léggé” (Nádasdy Ádám fordítása).

5	P hilip Roth: Kiégés. Fordította: Nemes Anna. Budapest, Európa, 2010, 7.
6	 Uo., 11. Ezzel összhangban a színház–élet metaforáját megerősítendő, Axler saját színpadi 

karrierjének kezdetét úgy jellemzi, hogy „[a]ztán egyszer színházi levegőt szívtam. Hirtelen a 
színpadon kezdtem el élni, színész módra lélegezni.” (Roth: Kiégés, 31.)

7	E zt a hangsúlyeltolódást erősíti a kötet magyar kiadásának nemzetközi mintát követő borítója is, 
melyen a színházi deszkákra eső reflektorfény (melynek középpontjában nem áll színész) rávetül 
a regény magyar címére és a szerző nevére, átjárást sugallva ezzel Axler „színpadi hiánya” és 
Roth lehetséges alkotói válsága között.

8	R oth: Kiégés, 14.
9	 Uo., 15.
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hogy hogyan lesz az igenévből [participle] (a vég elérésének folyamatából) főnév 
[noun] (maga a vég).”10

Véleményem szerint ez az elmozdulás az igenévtől a főnévbe, vagy még pontosabban a 
főnévből az igenéven át a főnévbe (siker – bukás/kiégés – vég), illetve a folyamat nyelvi 
leképezése adja Roth regényének lényegét, melyet a regény maga szembeállít a (posztmo-
dern) önreflexió hiábavalóságával, ami maga is reflektál Roth a regény kulturális jelentő-
ségének csökkenésével, a szerzői szerepvállalás megkérdőjelezésével kapcsolatos szoron-
gásaira.11 Ez a folyamat a regényben az önreflexív mozzanat kiüresedéseként jelenik meg; 
Rothot immár nem az okok, hanem a következmények érdeklik. Így Axler is ellenáll a te-
rápiás folyamatnak, üresnek és hiábavalónak látja, mert csak saját helyzetének (üres) vis�-
szatükrözésére képes.

…csak ők ketten voltak a rajzteremben, meg a terapeuta, aki tiszta papírt meg egy-
egy doboz színes ceruzát adott nekik, mintha óvodások volnának, és azt mondta, 
rajzoljanak, amit akarnak. Csak a kisasztalok meg a kisszékek hiányoznak, gondol-
ta Axler. Hogy a terapeuta kedvében járjanak, csöndben dolgoztak egy negyedórá-
ig, aztán megint csak a terapeuta kedvéért figyelmesen meghallgatták, mit mond a 
rajzukra a másik. A nő kertes házat rajzolt, ő meg önmagát, amint rajzol. – Egy 
olyan ember képét – felelte a terapeuta kérdésére, hogy mit rajzolt –, aki összeom-
lott, ezért bevonult a pszichiátriára, ott rajzterápiára jár, és a terapeuta azt mondja 
neki, rajzoljon valamit. – És ha címet kellene adnia a képnek, Simon, milyen címet 
adna neki? – Egyszerű. Azt, hogy „Mi a fenét keresek én itt?”12

A reflexív mozzanatokkal szemben A kiégés minimális cselekménye a Simon Axler szimbo-
likus és valós halála (öngyilkossága) között eltelt időszak oksági kapcsolatokat felfüggesz-
tő vagy éppen átíró eseményeit hivatott elmesélni, s ezeknek az eseményeknek a „hihető-
sége” nagyban függ attól, milyen nézőpontból értelmezzük ezt a folyamatot. A narratíva 
maga Axler szenvtelenségét imitálva beszéli el e két halál közötti időszakot, mely Lacan 
szerint magának a tragédiának a zónája.13 Hasonlóképpen fogalmaz maga Axler is, amikor 
az öngyilkosságot – a történet végét megelőlegezve – színpadi előadásként írja le a pszichi-
átriai intézet bentlakóinak: „– Az öngyilkosság az a szerep, amit ki-ki magának ír – mond-
ta. – Belebújik és eljátssza. Gondosan megrendez mindent: hol fogják megtalálni, hogyan 
fogják megtalálni. – Aztán hozzátette: – De előadás csak egy van.”14 Az öngyilkosság szin-
guláris eseményével szemben áll a színházi repertoárnak az a tetemes része, mely alapvető 
drámai helyzetként kezeli az öngyilkosságot (amit aztán estéről estére újra és újra előad-
nak). Ezeket a darabokat az elbeszélő hosszan sorolja a Hedda Gablertől a Sirályig és tovább, 
s Axlerben felmerül, „[e]l kéne határoznia, hogy újraolvassa ezeket a darabokat. Igen, min-
den iszonyattal nyíltan szembe kell nézni. Senki ne mondhassa, hogy nem gondolta vé-
gig.” Axlernek végig sem kell olvasnia a nagyrészt repertoárjában szereplő darabokat, 

10	A bell, i. m.
11	C ynthia Haven: An Interview with Philip Roth: „The novelist’s obsession is with words”, The 

Book Haven, 2014. február 3. [web] Roth legerősebb kijelentése az interjúban az, hogy „két évtized 
múlva az irodalmi aspirációkkal rendelkező regények olvasóinak a száma a latin költészet jelen-
legi olvasóiéval vetekszik majd.”

12	R oth: Kiégés, 18.
13	E rről lásd Jacques Lacan: The demand for happiness and the promise of analysis, The Ethics of 

Psychoanalysis. 1959–1960. The Seminars of Jacques Lacan. Book VII. Ed. Jacques-Alan Miller. Trans. 
Dennis Porter. New York & London: W. W. Norton & Co., 1997, 291-301.

14	R oth: Kiégés, 16–17.
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hogy a felsorolás után közvetlenül a Lacanéhoz hasonló következtetésre jusson, miszerint 
„[é]rdekes, milyen gyakori a drámákban az öngyilkosság, mintha a dráma alapvető kelléke 
lenne, amelyet nem okvetlenül a cselekmény, hanem maga a műfaj diktál.”15

A műfaji kérdés több szinten is megjelenik a Kiégésben. Egyrészt bár evidensen narra-
tív szövegről beszélünk, a második, „Átalakulás” címet viselő fejezetben Simon Axler vi-
szonya Pegeen Mike Stapleforddal színházi előzményekre nyúlik vissza: a színész együtt 
játszott a lány apjával és anyjával A nyugati világ bajnoka előadásában, s az akkor terhes 
Carol Stapleford – éppen Axler tanácsára – darabbéli szerepe után nevezi el születendő 
lányát.16 Másrészt a lány és az idős színész viszonya nem nélkülözi a teátrális elemeket: 
szexuális életük meglehetősen szcenírozott leírása mellett Axler hathatós anyagi segítsé-
gével a tizenhét évig leszbikusként élő lány külsőleg jelentős átalakuláson megy keresz-
tül, fiús külsejét a heteroszexuális férfitekintet elvárásainak megfelelni igyekvő „nőies” 
megjelenéssé változtatja. A narrátor Axler szemszögéből a következőképpen fogalmazza 
meg ezt a helyzetet: „Ő csak abban segít, hogy Pegeen olyan nő legyen, aki őneki kell, ne 
pedig olyan, aki egy másik nőnek kell. Ezen fáradoznak most mind a ketten.”17 Pegeen 
felbukkanása és kedvessége – Axlernek ad egy pohár vizet, majd vacsorát főz neki – ki-
mozdítja Axlert levert kedélyállapotából, s kapcsolatuk hatására visszanyeri életkedvét és 
-erejét, miközben persze kétségei vannak magának a kapcsolatnak a természetét, illetve 
elsősorban hatalmi vonatkozásait illetően annak „performatív” aspektusai miatt. A kap-
csolati dinamikát Roth elbeszélése az egyes szám harmadik személyű, nézőponti narráció 
révén gondosan távol tartja a saját szerzői autoritásával kapcsolatos, interjúiban előszere-
tettel hangoztatott szorongásaitól, s igyekszik mélyebb, egzisztenciális (vagy éppen eg-
zisztencialista) felhangokkal felruházni Simon Axler történetét. Ez a tendencia leginkább 
a művészi ábrázolással kapcsolatos fejtegetésekben mutatható ki (mint például a színházi 
öngyilkosság hitelességét korábban felvető kérdésben), valamint – zsidó-amerikai szerző-
ről lévén szó – az etnikai marker teljes hiányában, illetve a hatalom és a szexualitás szín-
padias játékainak leírásában érhető tetten.

Ahogy arra Maren Scheurer kiváló esszéje rámutat, ezeknek a dilemmáknak a kulcsa 
Rothnál az, hogy a Kiégés esetében a csehovi drámaiatlan színház mintázatait hívja segít-
ségül. Ahogyan ő fogalmaz: „Roth a Csehovtól vett jelenet alkalmazása révén a narrativitás, 
a performancia és a szerző életével ápolt kapcsolatuk életművében régóta fellelhető motí-
vumaira reflektál.” Ekképp a Kiégés tétje „nem is annyira a művész hanyatlása, hanem az 
élet, a halál és a művészet kapcsolata fölötti bonyolult elmélkedés, valamint a színész és a 
történetmesélő hatalmának kérdőre vonása.”18 Ezeknek a kérdéseknek a tetőpontja az, 
ahogyan a regény narrátora a szöveg utolsó bekezdésében minden átmenet nélkül maga 
mögött hagyja az immár halott Axler nézőpontját:

Amikor a takarítónő néhány nap múlva megtalálta Axler holttestét a padláson, egy 
kilencszavas üzenet feküdt mellette a földön: »Arról van szó, hogy Konsztantyin 
Gavrilovics főbe lőtte magát.« A Sirály utolsó mondata. Véghezvitte. A színpad el-
ismert csillaga, a kvalitásairól messze földön híres színész, akiért pályája csúcsán 
csak úgy tódult a színházba a nép.19

15	 Uo., 32–33, 33, 33.
16	 Uo., 37.
17	 Uo., 50.
18	M aren Scheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula: Suicide and Art in The Humbling and The 

Seagull, Philip Roth Studies 12.6 (Fall 2016): 25–46, 27.
19	R oth: Kiégés, 102–103.
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Az elbeszélő az utolsó bekezdésben arra szorítkozik, hogy rögzítse, Axler hogyan játszot-
ta el Trepljov szerepét azzal, hogy a Csehov darabjából származó idézetet használta bú-
csúlevélként. Szemben a posztmodern üres önreflexivitását karikírozó, korábban idézett 
jelenettel, az intertextuális utalás itt jelentéses, amennyiben a csehovi gesztus narratív 
megidézéséről van szó; annak jelzéséről, hogy – a regényből készült filmváltozattal szem-
ben, ahol Simon Axlernek (és az őt megformáló Al Pacinónak) megadatik a megdicsőülés 
a színpadon színre vitt öngyilkossági jelenet révén20 – a Kiégés ragaszkodik az öngyilkosság 
evilági, banális, narratív ábrázolásához az elbeszélhetőség/ábrázolhatóság határain kívül. A 
csehovi minta követése egyben azt is jelenti, hogy – ahogyan a Kiégés többi fontos szöveg-
helyén – a jelentős események mindig máshol történnek, és ahogyan az öngyilkosság ese-
tében is, alapvető módon dacolnak a nyelvi színrevitel lehetőségével. A Kiégés megpróbál 
anélkül beszélni a fontos dolgokról, hogy közvetlenül megjelenítené őket az elbeszélésben.

A drámai színrevitel és a narratív szöveg feszültségének kiaknázásaként értelmezhető 
Axler kezdeti, váratlan kudarca is, az a bizonyos „prosperói pillanat”. Egyfelől a tehetség 
hirtelen elvesztése „az idős kor realitásának beköszöntét és a kétségbeesés eljövetelét”21 
jelzi narratív módon. Ebben az értelmezésben a két esemény ok-okozati viszonya megfor-
dul, és Axler számára – csehovi módon – lehetővé teszi, hogy a leghétköznapibb dolgok 
kiszámítottságán, performatív mivoltán, hiteltelenségén töprengjen el, amitől maga az el-
beszélés is fárasztóvá válik, s elveszti drámaiságát. De elképzelhető egy másik magyarázat 
is: hogy Axler váratlan színpadi összeomlása annak tudható be, hogy Prospero szerepén 
keresztül a dráma végre betör az életébe, s mivel korábbi élete javarészt problémamentes-
nek bizonyult, a szerep addig soha nem látott módon hat ki lelki- és kedélyállapotára. Ez 
utóbbi értelmezés sem áll távol a csehovi formulától, amennyiben az ok-okozati viszony 
elemeinek felcserélése érdemben nem befolyásolja az eredményt, Axler történetének bana-
litását, mely a regényben a nőkhöz fűződő kapcsolatában jelenik meg.

Korábban esett már szó Axler feleségének az ő történetével párhuzamosan futó drá-
májáról, de hasonlóan tragikus események szervezik Sybil van Buren élettörténetét, aki-
vel a színész a Hammerton klinikán ismerkedik meg, s akinek tette adja meg a végső lö-
kést Axlernek, hogy végezni tudjon magával; a nő összeszedi magát, és kiskorú lányukat 
molesztáló férjét hidegvérrel lelövi, a hír pedig érzékenyen érinti a színészt.

Sybil van Buren lett a bátorság mércéje. Axler csak hajtogatta magában a cselekvés-
re ösztökélő receptet, mintha egy-két egyszerű szó rá tudná bírni, hogy véghezvi-
gye a létező legirreálisabb dolgot: ha ő meg tudta tenni azt, én meg tudom tenni ezt, ha 
ő meg tudta tenni azt… míg végül eszébe nem jutott: úgy kéne tennie, mintha egy 
színdarabban lenne öngyilkos.22

Vagyis ahogyan Axler felesége, Victoria, úgy Sybil van Buren is a gyerekével van elsősor-
ban elfoglalva, már akkor is, amikor korábban a klinikán Axlert kéri meg a gyilkosság 
végrehajtására.23 A kritikák azonban nem is Axler felesége vagy éppen Sybil van Buren 
kapcsán kárhoztatják a Kiégést, hanem Pegeen Mike Stapleton és szeretői ábrázolása mi-
att. A regény nemi szerepeket illető ábrázolásával az lenne a probléma, hogy – ahogyan 

20	 Barry Levinson (rend.): Az utolsó felvonás. Ambi Pictures, Hammerton Productions, Stonelock 
Pictures, 2015. [film] A filmváltozat nem csehovi, hanem shakespeare-i megoldást alkalmaz az 
öngyilkosság színrevitelekor: az Axlert alakító Al Pacino színésztársai teljes megrökönyödésére 
és a közönség kitörő tapsvihara közepette végez magával a Lear király címszerepében.

21	S cheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula, 34.
22	R oth: Kiégés, 102.
23	 Uo., 22, 35. A regény nemcsak anyaként ábrázolja Sybil van Burent, hanem beszélgetéseiket 

Axlerrel „apa és lánya” viszonyának mintájára írja le az elbeszélő. Uo., 18.
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Harrison fogalmaz – az olvasót a szöveg „cinkossá tenné abban az elképzelésben, misze-
rint egy leszbikus pusztán klisék halmaza lehet”.24 Ennek az értékelésnek azonban ellent-
mondanak Pegeen korábbi szeretői, a Prescott Főiskolára őt szerződtető és rabjává váló 
dékán, Louise, illetve a férfivá válás útjára lépett Priscilla, Pegeen első élettársa. Ha vala-
mi, akkor Pegeen alakja az, ami elgondolkodtató, hiszen őt – kora és Axlerrel folytatott 
szexuális viszonya ellenére – a történet gyerekesnek és, elsősorban szüleihez fűződő vi-
szonya révén, hangsúlyosan gyerekként mutatja be. Pegeen éretlensége elsősorban sze-
szélyként és ezek kiéléseként, afféle acting-outként jelentkezik Axlerrel folytatott szexuá-
lis viszonyában, szemben a klinikai betegek passzivitásával. A lelki betegséget a regény 
úgy mutatja be, mintha a klinikán a dráma szövegtanulási folyamata, vagy éppen próbája 
zajlana:

[m]indenki […] méla csöndben ült, belül feszülten, s magában – a bulvár lélek-
gyógyászat, az útszéli trágárság, a keresztény szenvedéstörténet vagy a paranoia 
szókincsével – elpróbálta a drámairodalom ősi témáit: a vérfertőzést, az árulást, az 
igazságtalanságot, a kegyetlenséget, a bosszút, a féltékenységet, a rivalizálást, a 
vágyat, a veszteséget, a megszégyenülést és a gyászt.25

A pszichiátriai betegek – és az amerikai kultúra – túlzó módon narrativizáló és pszicholo-
gizáló irányultságával szemben Pegeen alakja a cselekvésről, a performativitásról szól, 
legyen szó külsejének (öltözékének, hajviseletének) átalakításáról26 vagy Axlerrel (és má-
sokkal) folytatott szexuális játékairól.

Pegeen játszmáit – még a legintimebbeket is – a regény hatalmi természetűként ábrá-
zolja, melyből nem hiányzik sem az átélés, sem pedig az előre kiterveltség mozzanata: 
Pegeen azt a szerepet viszi, amit Axler immár képtelen, viszonyuk pedig az ebből adódó 
hatalmi aszimmetriára épül. Ennek az egyenlőtlenségnek talán a legszemléletesebb pél-
dája az, amikor szexuális együttlétükbe belép egy harmadik fél, s vágyaikat ő kezdi meg-
határozni, viszonyukat pedig átírja a jelenléte. Ilyen harmadik szereplő Louise, kinek fi-
gyelmeztetését, miszerint Pegeen „vakmerő”, „roppant könyörtelen, roppant szívtelen, 
végtelenül önző és végtelenül amorális”, Axler nem tudja komolyan venni, s találkozá-
sukkor a figyelmeztetést a nő szexuális lényére tett utalással oldja, amikor „vörös valkűr-
nek” nevezi őt, akit később Pegeennel való szexuális együttlétük során is felidéz.27 A kap-
csolatok áttételei tovább bonyolódnak, amikor fény derül arra, hogy Pegeen Axler minden 
igyekezte ellenére nem szakított leszbikus vonzódásaival. A jelenetet hosszabban idézem, 
mert a cselekmény számos pontját összekötve az egyik lehetséges magyarázatát adja 
Axler öngyilkosságának a regény végén. A jelenet értelmezése arra is rávilágít, hogy ami-
re a kritikusok „elcsépelt férfifantáziaként”, sértő „nemi szerep-ábrázolásként” hivatkoz-
nak, az tulajdonképpen nem más, mint a jelentőségét vesztett fehér, középosztálybeli, 
heteroszexuális férfi narcisztikus lelki ökonómiájának kivetülése, ami – hatalmától meg-
fosztva – történetének lehetséges lezárását, a szimbolikus és valós halál pillanatának fan-
tazmagórikus egyesülését keresi.

Axler együttlétük során értesül arról, hogy Pegeen kapcsolatuk kezdete óta kétszer is 
alkalmi leszbikus kalandba bonyolódott, s a következőképpen reagál a lány védekezésé-
re, miszerint „nem előre megfontoltan csinálta”:

24	H arrison, i. m.
25	R oth: Kiégés, 18.
26	E rről és Axlerben keltett hatásáról szól a regény teljes második fejezete, mely „Az átalakulás” 

címet viseli. Roth: Kiégés, 36–67.
27	 Uo., 62, 65, 67.
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– Talán megmondhatnád, Pegeen Mike – mondta Axler, önkéntelenül abban az ír 
tájszólásban, amelyet azóta nem beszélt, hogy A nyugati világ bajnoká-ban játszott –, 
ha az a terved, hogy folytatod. Jobban örülnék, ha nem – tette hozzá, miközben 
tudta, reménytelenül kapaszkodik, hogy megtartsa magának, tudta, hogy eddigi 
buzgalma nevetséges volt, s megpróbálta érzelmeit az ír tájszólás mögé rejteni. – 
Mondom, egyáltalán nem gondoltam ki előre – s aztán, vagy mert rátört a vágy, 
vagy mert el akarta hallgattatni a férfit, tövig szájába vette a farkát, miközben pil-
lantásával rendületlenül a sajátját [dildóját] bűvölte, amitől Axler reményvesztett-
sége, a tudat, hogy ez a viszony csak múló szeszély, hogy Pegeen története alakít-
hatatlan, Pegeen elérhetetlen, s hogy Axler csak újabb bajt hoz saját fejére, lassan 
enyhülni kezdett. E kombináció bizarrsága sokakat taszított volna. Csakhogy épp 
ez a bizarrság volt olyan izgalmas. De a rettegés is megmaradt, a rettegés attól, 
hogy visszakerül a teljes megsemmisülésbe. A rettegés attól, hogy ő lesz a követke-
ző Louise, a szemrehányó, bosszúszomjas ex.28

Axler törekvése, hogy „összekapcsolja személyiségét, életét és a szerepet, amit játszik”,29 
ebben a jelenetben karrierje elejére viszi őt vissza, A nyugati világ bajnoka előadásához, 
melyben Pegeen anyjával szerepelt együtt, aki – miközben lánya Axler szeretője lett – saját 
nőiségét úgy igyekszik megtapasztalni, hogy az Axler által Pegeennek vásárolt ruhákat 
vesz maga is, és saját nőiségét lánya kinézete alapján fazonírozza újra – s erről a lány be is 
számol a színésznek. Vagyis miközben Axler vágyakozik Pegeenre és rivalizál a lánnyal, 
addig retteg attól, hogy „[h]a Pegeen egyszer csak az anyja szemével kezdi látni őt, akkor 
úgyis mindegy lesz, mit mond, mit csinál”, s hogy Pegeen szemléletváltása a kapcsolatuk 
végét jelenti majd. Axler visszatalálása karrierje kezdetének szerepéhez és Pegeenhez fű-
ződő viszonya „Az utolsó felvonás” címet viselő fejezetben már a téveszmék birodalmába 
kalauzolja a színészt, aki immár gyereket szeretne a lánytól, aki – mint utóbb kiderül – 
mindeközben az elköltözésen fáradozik.30 A fentebb idézett jelenetnek éppen az a jelentő-
sége, hogy benne Axler „önkéntelen” szerepjátéka és a két nő alakjának hasonlósága ré-
vén egymásra vetül a múlt és a jelen: a korábban A nyugati világ bajnokában Pegeen 
szerepét játszó, és lányával, Pegeennel terhes Carol Stapleford alakja, valamint Pegeené, 
aki az anyja szerepét is meghatározó vizuális ikonná válik annak révén, hogy segít anyjá-
nak úgy öltözni, ahogyan Axler öltözteti őt.

Mindezek fényében az a jelentéktelennek tűnő körülmény, hogy Simon Axler öngyil-
kosságához az erőt a lányukat szexuálisan bántalmazó férje ellen előre megfontolt gyil-
kosságot végrehajtó Sybil van Buren tettéből meríti, arra utal, hogy a színész öngyilkossá-
gának banális, színtéren kívüli színrevitele egy incesztuózus fantáziára kirótt büntetésként 
értelmeződik a képzeletében, melynek révén lehetősége nyílik egy élettörténetét és egy 
drámai alaphelyzetet összekapcsoló szerep eljátszására. Az, hogy az öngyilkosság – cse-
hovi mintát követve – a színfalak mögött történik meg, s az elbeszélés csak beszámol a 
holttest megtalálásáról és a búcsúlevél tartalmáról, azt jelzi, hogy „Csehov lefojtott szín-
házi meséje talán nem azért bűvölte el Rothot, mert saját elhallgatását hirdeti, hanem mert 
a színházat a reflexió és a narrativitás irányába viszi el”.31 Ha ehhez azt is hozzávesszük, 
hogy az utolsó előtti regény Rothnak az irodalom válságáról és saját, fehér, középosztály-
beli, heteroszexuális szerzőként való jelentőségéről is szól, akkor nyugodtan kijelenthet-
jük, hogy a Kiégés megírása éppúgy alázatos lelki folyamat lehetett, mint ahogy a szöveg 
olvasása is az kellene, hogy legyen.

28	 Uo., 70–71.
29	S cheurer, i. m., 31.
30	R oth: Kiégés, 95, 101.
31	S cheurer, i. m., 37.


