SARI B. LASZLO

DRAMA, NARRACIO:
ELMONDAS ES LEMONDAS PHILIP
ROTH KIEGES CIMU REGENYEBEN

Szinte altalanosnak tlinik az a kritikai konszenzus, hogy Philip Roth utols6 el6tti regénye,
a Kiégés [The Humbling] nem tartozik legsikeriiltebb szovegei kozé, s a korabeli kritikak
javarészt abban is egyetértenek, miben 4ll ennek a Roth-szévegnek a gyengesége. Kathryn
Harrison a The New York Timesban arr6l panaszkodik, hogy Roth , ir6ként képtelen ellen-
allni annak, hogy minden elcsépelt férfi-fantaziat szinre vigyen”, William Skidelsky pedig
egyetértéleg ad hangot annak a véleményének a The Guardianben, hogy ,a regény nemi
szerep-dbrazolasa [sexual politics] felettébb sért6 lehet egyesek szamara”.! Skidelsky még
azt is hozzateszi a regény tartalmi vonatkozasait érint6 megjegyzéséhez, hogy a Kiégés
,finoman szélva is tillép a hihetSség hatarain”, s ezt a meglatdsat Michiko Kakutani, a
The New York Times rettegett kritikusa is aldirnd, hiszen szerinte Roth meglehetdsen hanya-
gul kezeli a torténet eseményeit, s ,,mintha csak laza csuklémozdulatokkal pipalnd ki egy
0sztovér, ezer sebbdl vérzs cselekményvazlat fordulatait.”? A kritikakat olvasgatva az em-
bernek az az érzése tdimadhat, hogy Roth regénye — csatlakozva egy gazdag irodalmi ha-
gyomanyhoz — nem csupan Simon Axler életvégi valsaganak [later-life crisis] a kisregé-
nye, hanem a maga szaz oldalaval Roth hossz1, s a regény megjelenését kovetGen néhany
évvel onként befejezett irodalmi karrierjének végsé krizisérdl tantiskodik. Utélag is ezt az
értékelést timasztana ald, hogy Roth kovetkezd regénye, a Nemezis [2010], a négy regény-
bdl all6 ciklus utolsé darabja egyben az utols6, melyet kovetSen a szerzé 2012-ben beje-
lentette, sajat elhatdrozasabol visszavonul az irastdl, majd 2014-t61 a kozéleti szerepléstSl
is.3 Az dregedd szerz6 latszolag beldtta: karrierje hanyatlasnak indult, s megfogadta kriti-
kusai tanacsat. Megértette — ahogyan fentebb idézett kritikdjaban Skidelsky fogalmaz —,
hogy képtelen megragadni a tarsadalmi valésagot, s ideje ,lassitani”, , eljarni otthonrél”,
felhagyni ,,az elnagyolt szovegek” (Harrison), ,a botranyos fércmiivek” (Skidelsky), ,a
felfajt novelldk”, ,a jelentéktelen, egyszer hasznalatos iromanyok” (Kakutani) alkotasa-
val. Vagy inkédbb arrél van sz6 — és irasomban emellett hozok fel érveket —, hogy Roth
életrajzi ihletésii szereplSinek hagyomanyahoz illeszkedve, els6sorban a regény tartalmi
vonatkozasait és terjedelmi korlatait figyelembe véve, valamint a szoveg altal felkinalt
formai szempontok szinte teljes mell6zésével a fentebb idézett kritikusok a valsagrol sz6-
16 regényt a valsag regényeként latjak és lattatjak, s maguk is a tiszteletlenségnek azt a
gesztusat ismétlik, melyet Rothnal kifogasolnak.

A tanulmény irdsakor Bolyai Janos Kutatéi Oszténdijban részesiiltem.

1 Kathryn Harrison: Performance Anxiety, The New York Times 2009. november 11. [web]; William
Skidelsky: The Humbling by Philip Roth, The Guardian 2009. oktéber 25. [webl].

2 Michiko Kakutani: Two Storytellers, Singing the Blues, The New York Times 2009. oktéber 22.
[web].

3 David Remnick: Philip Roth Says Enough, The New Yorker 2012. november 9. [web]; Robert
McCrum: Bye-bye... Philip Roth talks of fame, sex and growing old in last interview, The Guardian
2014. majus 17. [web].
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Akadnak persze a fontebbieknél érzékenyebb kritikak is, mint Stephen Abellé a The
Telegraphban, aki amellett érvel, hogy a Kiégés a regény elsé soraban megidézett , prosperéi
pillanatb6l” ad6dé helyzetnek a kibontasa: Simon Axler tehetsége egyetlen masodperc
alatt a ,ritka légbe” [, into thin air”] oszlik el.*

Oda a varazs. Elfogyott az ihlete. Bukni se bukott a szinpadon, minden alakitasa
erGteljes volt és sikeres, most mégis itta szornytiség: nem tud jatszani. Kinszenvedés,
ha ki kell mennie a szinpadra. Eddig biztosan tudta magardl, hogy nagyszerti lesz,
most tudja, hogy cs6do6t fog mondani. Zsinérban haromszor tortént meg ez, s har-
madjara mar nem érdekelt senkit, nem is reagaltak. Axler nem tudta megszoélitani
a kozonséget. Elsorvadt a tehetsége.®

Ez az allapot, a személyiség varazsanak hatalmatol valé megfosztottsag uralkodik el a bu-
kast megél6 Simon Axleren: ,,Axler komplikalt 1ényét mindenestiil a »ritka lég« uralta”.®
Erre az 6ngyilkosségba torkoll6 folyamatra utal a regény eredeti cime, a The Humbling, mely
sz6 szerint nem , kiégést”, hanem ,megalaztatast/ megaldzkodast” jelent, s arra a torténetre
utal, melynek sordn a regény Simon Axlere képtelen megbirkézni azzal, hogy egyik pilla-
natrdl a masikra elvesztette mindenét. A kritikusokat éppen a magyar forditds cimében is
eltussolt hangsulyeltolédas aggasztja:” hogy a regény nem foglalkozik Axler ,bukasanak”
okaival, és nemcsak, hogy még emlitést sem nagyon tesz a lehetséges magyarazatokrol,
hanem egyenesen tagadja, hogy lennének lélektani jellegii ered6i az 6sszeomlasnak. Ahogy
aregény narratora fogalmaz a szinész pszichiatriai kezelésének eredménye kapcsan: , Axler
nagyon igyekezett, 6szintén kutatott magdban az okok utdn, hatha visszanyerheti képessé-
geit, de mindabbdl, amit az egyiitt érzé és figyelmes pszicholégusnak elmondott, érzése
szerint semmi nem deriilt ki »az altaldnos rémalom« okairél.”® Axler ugyan folytatja a tera-
piat, &m hiabavalénak gondolja: ,, A nyomortsag egy bizonyos szintjén az ember mindent
megprobal, hogy megmagyardzza, mi van vele, még akkor is, ha tudja, hogy ezzel semmit
sem magyaraz meg, csak f(izi az egyik hamis magyarazatot a masik utan.”® Az egyéni okok
helyett — a szinpadi 0sszeomlas, Axler feleségének elkoltozése a szinész valsdganak koze-
pette, mert sajat, el6z6 hazassagabol szarmazo, drogfiiggd fianak kivan segiteni a nyugati
parton, a valas — a regény leginkabb nyelvileg tematizélja az idGskori kronikus depresszié
okait, tulajdonképpen az dregedést magat. Ahogyan Abell megjegyzi:

Roth tigyesen idézi meg a hanyatl6 létezés entrépidjat: ,lassabb a beszédem, las-
sabb a memoridm”. Az Sregséget pusztan a lelassulas felgyorsulasaként is felfog-
hatjuk, és Roth arra prébal 6sszpontositani, hogy mi van akkor, ha az élet folytato-
dik, de elfogy az életerd. A Kiégés rovid, de stilyos — és fontos regény ,,a végrol”:

4 Stephen Abell: The Humbling by Philip Roth, The Telegraph 2009. oktéber 23. [web]. Az elsé fejezet
cime, a , Ritka 1ég” utalds Shakespeare A vihar cimt darabjanak elsé jelenetére a negyedik felvo-
nasbol, melyben Prospero véget vet a szellemek jatékanak, s akik eloszolva , mar léggé valtak,
puszta ritka léggé” (Nadasdy Adam forditdsa).

> Philip Roth: Kiégés. Forditotta: Nemes Anna. Budapest, Eurépa, 2010, 7.

¢ Uo., 11. Ezzel 6sszhangban a szinhdz—élet metafordjit megerdsitends, Axler sajat szinpadi
karrierjének kezdetét gy jellemzi, hogy ,[alztdn egyszer szinhazi levegét szivtam. Hirtelen a
szinpadon kezdtem el élni, szinész mddra lélegezni.” (Roth: Kiégés, 31.)

7 Ezta hangstlyeltolodast erdsiti a kotet magyar kiaddsdnak nemzetkozi mintat kovetd boritdja is,
melyen a szinhdzi deszkédkra esé reflektorfény (melynek kdzéppontjaban nem all szinész) ravetiil
a regény magyar cimére és a szerz§ nevére, atjarast sugallva ezzel Axler ,szinpadi hidnya” és
Roth lehetséges alkotéi valsaga kozott.

8 Roth: Kiégés, 14.

°  Uo., 15.
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hogy hogyan lesz az igenévbdl [participle] (a vég elérésének folyamatabol) f6név
[noun] (maga a vég).”*°

Véleményem szerint ez az elmozdulds az igenévt6l a fénévbe, vagy még pontosabban a
fé6névbdl az igenéven at a fénévbe (siker — bukas/kiégés — vég), illetve a folyamat nyelvi
leképezése adja Roth regényének lényegét, melyet a regény maga szembeallit a (posztmo-
dern) onreflexi6 hidbavalésagaval, ami maga is reflektal Roth a regény kulturlis jelentd-
ségének csokkenésével, a szerzdi szerepvallalas megkérdGjelezésével kapcsolatos szoron-
gasaira."! Ez a folyamat a regényben az onreflexiv mozzanat kiiiresedéseként jelenik meg;
Rothot immar nem az okok, hanem a kovetkezmények érdeklik. igy Axler is ellenall a te-
rapias folyamatnak, liresnek és hidbavalonak latja, mert csak sajat helyzetének (iires) visz-
szatlikrozésére képes.

...csak 6k ketten voltak a rajzteremben, meg a terapeuta, aki tiszta papirt meg egy-
egy doboz szines ceruzat adott nekik, mintha 6vodasok volnédnak, és azt mondta,
rajzoljanak, amit akarnak. Csak a kisasztalok meg a kisszékek hidnyoznak, gondol-
ta Axler. Hogy a terapeuta kedvében jarjanak, csondben dolgoztak egy negyedéra-
ig, aztan megint csak a terapeuta kedvéért figyelmesen meghallgattak, mit mond a
rajzukra a masik. A né kertes hazat rajzolt, 6 meg 6nmagat, amint rajzol. - Egy
olyan ember képét — felelte a terapeuta kérdésére, hogy mit rajzolt —, aki 6sszeom-
lott, ezért bevonult a pszichiatriara, ott rajzterapiara jar, és a terapeuta azt mondja
neki, rajzoljon valamit. — Es ha cimet kellene adnia a képnek, Simon, milyen cimet
adna neki? — Egyszerd. Azt, hogy ,Mi a fenét keresek én itt?”1

A reflexiv mozzanatokkal szemben A kiégés minimaélis cselekménye a Simon Axler szimbo-
likus és valés halala (6ngyilkossaga) kozott eltelt id6szak oksagi kapcsolatokat felfliggesz-
t6 vagy éppen atiré eseményeit hivatott elmesélni, s ezeknek az eseményeknek a , hihets-
sége” nagyban fligg att6l, milyen nézSpontbdl értelmezziik ezt a folyamatot. A narrativa
maga Axler szenvtelenségét imitalva beszéli el e két halal kozotti idészakot, mely Lacan
szerint maganak a tragédianak a zénaja."* Hasonléképpen fogalmaz maga Axler is, amikor
az ongyilkossagot — a torténet végét megelblegezve — szinpadi el6adasként irja le a pszichi-
atriai intézet bentlakéinak: ,— Az 6ngyilkossdg az a szerep, amit ki-ki maganak ir — mond-
ta. — Belebujik és eljatssza. Gondosan megrendez mindent: hol fogjak megtalalni, hogyan
fogjak megtalalni. — Aztan hozzatette: — De el6adas csak egy van.”** Az 6ngyilkossag szin-
gularis eseményével szemben &ll a szinh4zi repertodrnak az a tetemes része, mely alapvetd
dramai helyzetként kezeli az 6ngyilkossagot (amit aztan estérdl estére tjra és tdjra el6ad-
nak). Ezeket a darabokat az elbeszél6 hosszan sorolja a Hedda Gablert6l a Sirdlyig és tovabb,
s Axlerben felmeriil, , [e]l kéne hataroznia, hogy udjraolvassa ezeket a darabokat. Igen, min-
den iszonyattal nyiltan szembe kell nézni. Senki ne mondhassa, hogy nem gondolta vé-
gig.” Axlernek végig sem kell olvasnia a nagyrészt repertodrjaban szereplé darabokat,

10 Abell, i. m.

" Cynthia Haven: An Interview with Philip Roth: ,The novelist’s obsession is with words”, The
Book Haven, 2014. februér 3. [web] Roth legerésebb kijelentése az interjiban az, hogy , két évtized
milva az irodalmi aspiraciékkal rendelkezd regények olvasdinak a szdma a latin koltészet jelen-
legi olvaséiéval vetekszik majd.”

2 Roth: Kiégés, 18.

3 Errdl lasd Jacques Lacan: The demand for happiness and the promise of analysis, The Ethics of
Psychoanalysis. 1959-1960. The Seminars of Jacques Lacan. Book VII. Ed. Jacques-Alan Miller. Trans.
Dennis Porter. New York & London: W. W. Norton & Co., 1997, 291-301.

1 Roth: Kiégés, 16-17.
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hogy a felsorolds utan kozvetleniil a Lacanéhoz hasonl6 kovetkeztetésre jusson, miszerint
,[é]lrdekes, milyen gyakori a drdmakban az 6ngyilkossag, mintha a drama alapvetd kelléke
lenne, amelyet nem okvetlentil a cselekmény, hanem maga a miifaj diktal.”*

A mfaji kérdés tobb szinten is megjelenik a Kiégésben. Egyrészt bar evidensen narra-
tiv szovegrdl beszéliink, a masodik, ,,Atalakulds” cimet visel§ fejezetben Simon Axler vi-
szonya Pegeen Mike Stapleforddal szinhazi el6zményekre nyulik vissza: a szinész egytitt
jatszott a lany apjaval és anyjaval A nyugati vildg bajnoka el6adasaban, s az akkor terhes
Carol Stapleford — éppen Axler tandcsara — darabbéli szerepe utan nevezi el sziiletendé
lanyat.'* Masrészt a lany és az idds szinész viszonya nem nélkiilozi a teatralis elemeket:
szexualis életiik meglehet&sen szcenirozott leirdsa mellett Axler hathatés anyagi segitsé-
gével a tizenhét évig leszbikusként é16 lany kiilséleg jelentds dtalakulason megy keresz-
til, fias kiilsejét a heteroszexualis férfitekintet elvarasainak megfelelni igyekvd , nGies”
megjelenéssé valtoztatja. A narrator Axler szemszogébdl a kovetkez6képpen fogalmazza
meg ezt a helyzetet: ,,O csak abban segit, hogy Pegeen olyan né legyen, aki 6neki kell, ne
pedig olyan, aki egy masik nének kell. Ezen faradoznak most mind a ketten.”'” Pegeen
felbukkanasa és kedvessége — Axlernek ad egy pohar vizet, majd vacsorat f6z neki — ki-
mozditja Axlert levert kedélyallapotabdl, s kapcsolatuk hatdséara visszanyeri életkedvét és
-erejét, mikdzben persze kétségei vannak maganak a kapcsolatnak a természetét, illetve
elsGsorban hatalmi vonatkozasait illetéen annak , performativ” aspektusai miatt. A kap-
csolati dinamikat Roth elbeszélése az egyes szam harmadik személyd, néz&ponti narracié
révén gondosan tavol tartja a sajat szerzdi autoritasaval kapcsolatos, interjiiban el6szere-
tettel hangoztatott szorongésaitdl, s igyekszik mélyebb, egzisztencialis (vagy éppen eg-
zisztencialista) felhangokkal felruhazni Simon Axler torténetét. Ez a tendencia leginkdbb
a miivészi abrazolassal kapcsolatos fejtegetésekben mutathaté ki (mint példaul a szinhazi
ongyilkosség hitelességét korabban felvetS kérdésben), valamint — zsid6-amerikai szerz6-
r6l 1évén sz6 — az etnikai marker teljes hidnyaban, illetve a hatalom és a szexualitds szin-
padias jatékainak lefrasdban érhet6 tetten.

Ahogy arra Maren Scheurer kival6 esszéje ramutat, ezeknek a dilemmaknak a kulcsa
Rothnal az, hogy a Kiégés esetében a csehovi drdmaiatlan szinhaz mintazatait hivija segit-
ségiil. Ahogyan 6 fogalmaz: ,Roth a Csehovtél vett jelenet alkalmazasa révén a narrativitas,
a performancia és a szerzd életével dpolt kapcsolatuk életmtivében régota fellelheté moti-
vumaira reflektdl.” Ekképp a Kiégés tétje ,nem is annyira a miivész hanyatlasa, hanem az
élet, a halal és a mtivészet kapcsolata f616tti bonyolult elmélkedés, valamint a szinész és a
torténetmesélé hatalmanak kérdére vondsa.”*® Ezeknek a kérdéseknek a tet6pontja az,
ahogyan a regény narratora a szoveg utolsé bekezdésében minden atmenet nélkiil maga
mogott hagyja az immar halott Axler nézépontjat:

Amikor a takariténé néhany nap milva megtalalta Axler holttestét a padlason, egy
kilencszavas tizenet fekiidt mellette a f61don: » Arrdl van sz6, hogy Konsztantyin
Gavrilovics f6be 16tte magéat.« A Sirdly utolsé mondata. Véghezvitte. A szinpad el-
ismert csillaga, a kvalitasair6l messze f6ldon hires szinész, akiért palyaja csticsan
csak uigy tédult a szinhdzba a nép.”

5 Uo., 32-33, 33, 33.

16 Uo., 37.

7 Uo., 50.

8 Maren Scheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula: Suicide and Art in The Humbling and The
Seagull, Philip Roth Studies 12.6 (Fall 2016): 25-46, 27.

¥ Roth: Kiégés, 102-103.
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Az elbeszél6 az utolsé bekezdésben arra szoritkozik, hogy rogzitse, Axler hogyan jatszot-
ta el Trepljov szerepét azzal, hogy a Csehov darabjabol szarmazé idézetet hasznalta bu-
cstilevélként. Szemben a posztmodern iires onreflexivitdsat karikirozé, kordbban idézett
jelenettel, az intertextudlis utalds itt jelentéses, amennyiben a csehovi gesztus narrativ
megidézésérdl van sz6; annak jelzésérdl, hogy — a regénybdl késziilt filmvaltozattal szem-
ben, ahol Simon Axlernek (és az 6t megformalé Al Pacinénak) megadatik a megdicséiilés
a szinpadon szinre vitt dngyilkossagi jelenet révén® — a Kiégés ragaszkodik az ongyilkossag
evilagi, banalis, narrativ abrazoldsdhoz az elbeszélhetdség/dbrdzolhatésdg hatdrain kiviil. A
csehovi minta kdvetése egyben azt is jelenti, hogy — ahogyan a Kiégés tobbi fontos széveg-
helyén — a jelentds események mindig mashol torténnek, és ahogyan az ongyilkossag ese-
tében is, alapveté médon dacolnak a nyelvi szinrevitel lehetSségével. A Kiégés megprébal
anélkiil beszélni a fontos dolgokrdl, hogy kozvetlentil megjelenitené Sket az elbeszélésben.

A dramai szinrevitel és a narrativ szoveg fesziiltségének kiaknazasaként értelmezhetd
Axler kezdeti, varatlan kudarca is, az a bizonyos , prosperdi pillanat”. Egyfel6] a tehetség
hirtelen elvesztése ,,az id8s kor realitdsanak bekoszontét és a kétségbeesés eljovetelét”
jelzi narrativ médon. Ebben az értelmezésben a két esemény ok-okozati viszonya megfor-
dul, és Axler szamara — csehovi médon — lehet6vé teszi, hogy a leghétkdznapibb dolgok
kiszamitottsagan, performativ mivoltdn, hiteltelenségén toprengjen el, amit6l maga az el-
beszélés is farasztova valik, s elveszti dramaisagat. De elképzelhet6 egy masik magyarazat
is: hogy Axler varatlan szinpadi 6sszeomlasa annak tudhaté be, hogy Prospero szerepén
keresztiil a drdma végre betor az életébe, s mivel korabbi élete javarészt problémamentes-
nek bizonyult, a szerep addig soha nem latott moédon hat ki lelki- és kedélyallapotéara. Ez
utébbi értelmezés sem all tavol a csehovi formuldtél, amennyiben az ok-okozati viszony
elemeinek felcserélése érdemben nem befolyasolja az eredményt, Axler torténetének bana-
litasat, mely a regényben a n6khoz f(iz6d6 kapcsolatdban jelenik meg.

Korabban esett mar sz6 Axler feleségének az 6 torténetével parhuzamosan futé dra-
majarél, de hasonléan tragikus események szervezik Sybil van Buren élettorténetét, aki-
vel a szinész a Hammerton klinikdn ismerkedik meg, s akinek tette adja meg a végsé 16-
kést Axlernek, hogy végezni tudjon magaval; a né dsszeszedi magat, és kiskord lanyukat
molesztalo férjét hidegvérrel lelovi, a hir pedig érzékenyen érinti a szinészt.

Sybil van Buren lett a batorsag mércéje. Axler csak hajtogatta magéaban a cselekvés-
re 0sztokéld receptet, mintha egy-két egyszerti sz6 ra tudna birni, hogy véghezvi-
gye a létezs legirrealisabb dolgot: ha ¢ meg tudta tenni azt, én meg tudom tenni ezt, ha
0 meg tudta tenni azt... mig végiil eszébe nem jutott: igy kéne tennie, mintha egy
szindarabban lenne 6ngyilkos.?

Vagyis ahogyan Axler felesége, Victoria, tigy Sybil van Buren is a gyerekével van elsGsor-
ban elfoglalva, mar akkor is, amikor korabban a klinikan Axlert kéri meg a gyilkossag
végrehajtasara.” A kritikdk azonban nem is Axler felesége vagy éppen Sybil van Buren

kapcsan karhoztatjak a Kiégést, hanem Pegeen Mike Stapleton és szeretSi dbrazoldsa mi-
att. A regény nemi szerepeket illet6 dbrazolasaval az lenne a probléma, hogy — ahogyan

2 Barry Levinson (rend.): Az utolsé felvonds. Ambi Pictures, Hammerton Productions, Stonelock
Pictures, 2015. [film] A filmvéaltozat nem csehovi, hanem shakespeare-i megoldast alkalmaz az
ongyilkossag szinrevitelekor: az Axlert alakité Al Pacino szinésztdrsai teljes megrokonyodésére
és a kozonség kitors tapsvihara kozepette végez magaval a Lear kirdly cimszerepében.

21 Scheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula, 34.

2 Roth: Kiégés, 102.

Uo., 22, 35. A regény nemcsak anyaként dbrazolja Sybil van Burent, hanem beszélgetéseiket

Axlerrel ,,apa és lanya” viszonyanak mintajara irja le az elbeszélé. Uo., 18.
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Harrison fogalmaz — az olvasét a szoveg ,,cinkossa tenné abban az elképzelésben, misze-
rint egy leszbikus pusztan klisék halmaza lehet”.** Ennek az értékelésnek azonban ellent-
mondanak Pegeen korabbi szeret6i, a Prescott FSiskoldra 6t szerzédtetS és rabjava valo
dékén, Louise, illetve a férfiva valas ttjara lépett Priscilla, Pegeen elsé élettarsa. Ha vala-
mi, akkor Pegeen alakja az, ami elgondolkodtato, hiszen 6t — kora és Axlerrel folytatott
szexudlis viszonya ellenére — a torténet gyerekesnek és, elsGsorban sziileihez f(iz6d6 vi-
szonya révén, hangstilyosan gyerekként mutatja be. Pegeen éretlensége elsGsorban sze-
szélyként és ezek kiéléseként, afféle acting-outként jelentkezik Axlerrel folytatott szexua-
lis viszonydban, szemben a klinikai betegek passzivitasaval. A lelki betegséget a regény
gy mutatja be, mintha a klinikan a drama szovegtanulasi folyamata, vagy éppen probaja
zajlana:

[m]indenki [...] méla csondben iilt, beliil fesziilten, s magaban — a bulvar 1élek-
gyogydszat, az Gtszéli tragarsag, a keresztény szenvedéstorténet vagy a paranoia
szokincsével — elprébalta a drdmairodalom &si témait: a vérfert6zést, az arulast, az
igazsagtalansagot, a kegyetlenséget, a bosszit, a féltékenységet, a rivalizdlast, a
vagyat, a veszteséget, a megszégyeniilést és a gyaszt.”

A pszichiatriai betegek — és az amerikai kultira — ttlzé6 médon narrativizalé és pszicholo-
legyen sz6 kiilsejének (6ltozékének, hajviseletének) dtalakitasarol® vagy Axlerrel (és ma-
sokkal) folytatott szexualis jatékairdl.

Pegeen jatszmait — még a legintimebbeket is — a regény hatalmi természettiként abra-
zolja, melybdl nem hidnyzik sem az atélés, sem pedig az elére kiterveltség mozzanata:
Pegeen azt a szerepet viszi, amit Axler immar képtelen, viszonyuk pedig az ebbdl ad6dé
hatalmi aszimmetriara épiil. Ennek az egyenlé6tlenségnek talan a legszemléletesebb pél-
déja az, amikor szexuadlis egyiittlétiikbe belép egy harmadik fél, s vagyaikat 6 kezdi meg-
hatarozni, viszonyukat pedig atirja a jelenléte. Ilyen harmadik szerepld Louise, kinek fi-
gyelmeztetését, miszerint Pegeen , vakmerd”, ,roppant konyortelen, roppant szivtelen,
végteleniil 6nzd és végteleniil amoralis”, Axler nem tudja komolyan venni, s taldlkoza-
sukkor a figyelmeztetést a n6 szexualis 1ényére tett utalassal oldja, amikor ,, vords valkdr-
nek” nevezi 6t, akit kés6bb Pegeennel val6 szexualis egyiittlétiik soran is felidéz.”” A kap-
csolatok attételei tovabb bonyolédnak, amikor fény deriil arra, hogy Pegeen Axler minden
igyekezte ellenére nem szakitott leszbikus vonzédasaival. A jelenetet hosszabban idézem,
mert a cselekmény szdmos pontjat Osszekotve az egyik lehetséges magyardzatat adja
Axler 6ngyilkossaganak a regény végén. A jelenet értelmezése arra is ravilagit, hogy ami-
re a kritikusok ,,elcsépelt férfifantaziaként”, sért6 ,nemi szerep-abrazolasként” hivatkoz-
nak, az tulajdonképpen nem mads, mint a jelent6ségét vesztett fehér, kozéposztalybeli,
heteroszexualis férfi narcisztikus lelki 6konémiajanak kivetiilése, ami — hatalmat6l meg-
fosztva — torténetének lehetséges lezarasat, a szimbolikus és val6s halal pillanatdnak fan-
tazmagorikus egyestilését keresi.

Axler egytittlétiik soran értestil arrél, hogy Pegeen kapcsolatuk kezdete 6ta kétszer is
alkalmi leszbikus kalandba bonyolédott, s a kovetkez6képpen reagél a lany védekezésé-
re, miszerint ,nem elére megfontoltan csinélta”:

Harrison, i. m.

»  Roth: Kiégés, 18.

% Err6l és Axlerben keltett hatasardl szol a regény teljes masodik fejezete, mely , Az 4talakulas”
cimet viseli. Roth: Kiégés, 36-67.

¥ Uo., 62, 65, 67.

875



— Talan megmondhatnad, Pegeen Mike — mondta Axler, énkénteleniil abban az ir
tajszélasban, amelyet azéta nem beszélt, hogy A nyugati vildg bajnokd-ban jatszott —,
ha az a terved, hogy folytatod. Jobban 6riilnék, ha nem — tette hozz4, mikézben
tudta, reménytelentil kapaszkodik, hogy megtartsa magénak, tudta, hogy eddigi
buzgalma nevetséges volt, s megprébalta érzelmeit az ir tdjsz6las mogé rejteni. —
Mondom, egyaltalan nem gondoltam ki elére — s aztan, vagy mert ratort a vagy,
vagy mert el akarta hallgattatni a férfit, tovig szajaba vette a farkat, mikézben pil-
lantasaval rendiiletlentil a sajatjat [dild6jat] blivolte, amitS]l Axler reményvesztett-
sége, a tudat, hogy ez a viszony csak mulé szeszély, hogy Pegeen torténete alakit-
hatatlan, Pegeen elérhetetlen, s hogy Axler csak Gjabb bajt hoz sajat fejére, lassan
enyhiilni kezdett. E kombindci6 bizarrsaga sokakat taszitott volna. Csakhogy épp
ez a bizarrsag volt olyan izgalmas. De a rettegés is megmaradt, a rettegés attol,
hogy visszakeriil a teljes megsemmisiilésbe. A rettegés att6l, hogy 6 lesz a kovetke-
z6 Louise, a szemrehdnyd, bossziszomjas ex.?

Axler torekvése, hogy ,,0sszekapcsolja személyiségét, életét és a szerepet, amit jatszik”,*
ebben a jelenetben karrierje elejére viszi 6t vissza, A nyugati vildg bajnoka elGadasahoz,
melyben Pegeen anyjaval szerepelt egyiitt, aki — mikozben lanya Axler szeretGje lett — sajat
néiségét ugy igyekszik megtapasztalni, hogy az Axler altal Pegeennek vasarolt ruhakat
vesz maga is, és sajat nSiségét lanya kinézete alapjan fazonirozza tdjra — s errél a lany be is
szamol a szinésznek. Vagyis mikozben Axler vagyakozik Pegeenre és rivalizal a lannyal,
addig retteg attdl, hogy , [h]a Pegeen egyszer csak az anyja szemével kezdi latni 6t, akkor
tgyis mindegy lesz, mit mond, mit csindl”, s hogy Pegeen szemléletvaltasa a kapcsolatuk
végét jelenti majd. Axler visszataldldsa karrierje kezdetének szerepéhez és Pegeenhez fii-
z6d6 viszonya ,, Az utolsé felvonas” cimet visel§ fejezetben mar a téveszmék birodalmaba
kalauzolja a szinészt, aki immar gyereket szeretne a lanytél, aki — mint utébb kideriil -
mindekozben az elkoltozésen faradozik.*® A fentebb idézett jelenetnek éppen az a jelentd-
sége, hogy benne Axler , 6nkéntelen” szerepjatéka és a két n6 alakjanak hasonlésaga ré-
vén egymadsra vetiil a mult és a jelen: a kordbban A nyugati vildig bajnokiban Pegeen
szerepét jatszo, és lanyaval, Pegeennel terhes Carol Stapleford alakja, valamint Pegeené,
aki az anyja szerepét is meghatarozo vizualis ikonna valik annak révén, hogy segit anyja-
nak Ugy 6lt6zni, ahogyan Axler dltozteti 6t.

Mindezek fényében az a jelentéktelennek tiné koriilmény, hogy Simon Axler 6ngyil-
kossadgahoz az er6t a lanyukat szexudlisan bantalmaz6 férje ellen el6re megfontolt gyil-
kossagot végrehajté Sybil van Buren tettébdl meriti, arra utal, hogy a szinész 6ngyilkossa-
ganak banalis, szintéren kiviili szinrevitele egy incesztudzus fantaziara kirétt biintetésként
értelmezddik a képzeletében, melynek révén lehetSsége nyilik egy élettorténetét és egy
dramai alaphelyzetet 6sszekapcsol6 szerep eljatszdsara. Az, hogy az ongyilkossag — cse-
hovi mintat kévetve — a szinfalak mogott torténik meg, s az elbeszélés csak beszamol a
holttest megtalalasardl és a buicstlevél tartalmardl, azt jelzi, hogy ,,Csehov lefojtott szin-
hazi meséje taldn nem azért btivolte el Rothot, mert sajat elhallgatasat hirdeti, hanem mert
a szinhazat a reflexié és a narrativitds iranyaba viszi el”.* Ha ehhez azt is hozzavessziik,
hogy az utolso el6tti regény Rothnak az irodalom valsagardl és sajat, fehér, kozéposztaly-
beli, heteroszexuélis szerzéként valé jelentGségérdl is szol, akkor nyugodtan kijelenthet-
jik, hogy a Kiégés megirasa éppugy alazatos lelki folyamat lehetett, mint ahogy a széveg
olvasésa is az kellene, hogy legyen.

% Uo., 70-71.

2 Scheurer, i. m., 31.

% Roth: Kiégés, 95, 101.
31 Scheurer, i. m., 37.
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