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Fiist Mildn: A feleségem torténete

,How now, Horatio? You tremble and look pale. Is not
this something more than fantasy? What think you on 't?”
Hamlet I.1.

,,Remekbe irott idegroham” — jegyzi fel Marai Sandor Fiist Milan halalakor a napléjédba A fe-
leségem torténete kapcesan,! ami egyébként tokéletesen megfelel annak, ahogyan maga Fiist
gondolt, majdnem harminc évvel korabban, az akkor még késziil6 regényre: ,ravaszil veze-
tett, alland6é meglepetésekkel szolgalé md... az idegek munkaja és az idegekhez szol.”?
Mintha valéban nem a gondolkodasunkra, hanem mindenekel6tt a testiinkre volna hatassal
ez a konyv, mintha idegpalyainkon telepedne meg. SzélsGséges érzéseket kelt: el6fordul,
hogy az ember félreteszi, egyszerten fel kell hagynia az olvasasaval, mert nem birja tovabb,
elviselhetetlentil fjna tovabb olvasnia, maskor megdobbenve falja Fiist szovegét: szinte nem
is regényként, hanem inkdbb prézakolteményként olvassa, melynek minden szava, monda-
ta, bekezdése kiilon gyonyortség, kiilon dobbenet. Azt mar a regény egyik els6 olvasdja,
Fiilep Lajos is vitatta, hogy A feleségem torténete nevezheté-e egyéltalan — , realista” — regény-
nek, ahogy a szévegben megnyilvanuld, szerinte meglehetsen magyartalan nyelvhasznala-
tot is alapvetSen tévesnek itélte; amire Fiist, akinek bizvast igazat adhatunk ebben a vitdban,
annyit felelt: ,Bamulatos, hogy ennyire elhaladt Maga mellett ez a munka, anélkiil, hogy
észrevette volna. Hogy ennyire megbotlott életemnek ez az édese a nyelvi kifogéasain.”?

Nemcsak és nem is elsGsorban mdifaji vagy nyelvi kérdésekrél van vagy lehet itt sz6,
hanem mindezt megel6z&en arrdl, hogy egyaéltalan mirdl sz6l Fiist Milannak ez az ,,édese”.
Csupa hullamzas, vibrélas, tiikkr6z6dés, kiszamithatatlansag A feleségem torténete szovege:
mintha direkt tigy irta volna meg, hogy az ember elvesszen ide-oda kanyargé mondatai-
ban, egymasra rakédoé és egymast sziintelentil hol feliilir6, hol megerdsité bolcselkedései-
ben, allitdsaiban és jeleneteiben. Egy szenvedélyes, lobbanékony és az id6 folyasaval egyre
bédultabb és bosszisabb, elveszettebb és értetlenebb, bolondul szerelmes férfi, Storr Jakab
onéletirasat olvassuk benne, aki tisztdban van azzal, hogy — azon tdl, hogy elvett feleségitil
egy Lizzy nevi francia nét, majd nem sokkal késébb elvalt t6le — nincs birtokdban egy
olyan, akar retrospektiv tudasnak a sajat hazassagarol és valasarol, multjarol és jelenérdl,
feleségérdl és szerelmérdl, hiiségrdl és hitlenségrdl, amelyrsl szamot adhatna magénak
vagy mésoknak. ,Igy is nézheted, meg tgy is nézheted. A kapitanyt lekoti, hogy minden
néz&ponthoz egy masik latvany tartozik és mind egyenlGen igaz lehet vagy csaldka” —
mondja a regény kapcsan Konrad Gyorgy, majd hozzateszi: ,Ilyen a mester humora, egy
nagy szornyeteg relativizmusa”.*

Vo. Szellemek utcdja. In memoriam Fiist Mildn, Nap, Bp., 1998, 317.
Naplo II, Magvetd, Bp., 1976, 358.

Szellemek utcdja, 152.

Vo. Az iijjdsziiletés melankdlidja, Patria, Bp., 1991, 39.
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Nem csoda, hogy a regény szinte dsszes értelmezdje tigy vélte: A feleségem torténete
elsGsorban ismeret- vagy jelelméleti problémékat vet fel. 1979-es tanulmanyédban Kis
Pintér Imre , a relativ vilag, az abszolitta nétt bizonytalansag rémképe ellen oly elszantan
kiizd§ Storr kapitany 1étérzésérdl” elmélkedett, azt allitvan, hogy , e kiizdelem végsé tét-
je az élet megismerhet&sége”;® Harmath Artemisz szerint Storr szdmara ,,a rejtély, a kiis-
merhetetlen mysterion a sajat felesége: Lizzy”, akinek a nyelve ,nélkiiloz minden
referencialitast”, aki tehat 1ényénél és 1ényegénél fogva éppoly megismerhetetlen, uralha-
tatlan, birtokolhatatlan, mint a val6ség, az élet maga;® Olasz Sandor szemében Storr tragé-
diaja az, hogy ,a vilag megismerésének médszerét képtelen elsajatitani, de még abban is
elbizonytalanodik, hogy megismerhet6-e egyéltaldn a vilag”;” de a szerz6 legtjabb mono-
grafusa, Schein Gabor is tgy véli, hogy Fiist Milannak A feleségem torténetével , egy isme-
retelméleti belatds mai szemmel is érvényes, és a kor magyar regényirodalméaban egye-
diilallé poétikai megfelelGjét sikeriilt megalkotnia”, a regény vizsgalata soran azt kell
tehat bemutatni, ,hogy a stilus, azaz a nyelv metafikci6s mozgasa soran miként veszitik
el rogzithetéségiiket a valésagot megragadni prébalé nyelvi mozgasok”.®

Tagadhatatlan, hogy bizonyos értelemben és bizonyos mértékben errdl is sz6é van a
regényben: ,a mondas uralhatatlansagéarél”, , az igazsag mindenkori szétcstiszasarol, 6sz-
szegytjthetetlenségérdl”, a jelek , vég nélkiili” 6rvénylésérél, végss soron a vilag és per-
sze szeretteink, s6t, onmagunk kiismerhetetlenségérél és megragadhatatlansagardl. Az
embernek Osszességében mégis az a benyomasa, hogy A feleségem torténete nem pusztan,
s6t, alapjdban véve egyaltalan nem errdl szol. Gondoljunk példaul arra, amit a regény
elején jelent ki Storr: ,Nekem a hdzassag sem volt akkor nagyobb szentség, mint a sarga-
répa, mondjuk. A szentségeken rég til voltam — vagy azt hittem legalabb. (S hogy aztan ez
mégsem egészen Uugy volt: épp errdl szol ez az életirdsom.)”® Vagyis (legaldbbis a f6hds és
narrator szerint) mintha éppen errél szdlna ez a regény: annak az elbeszél§ szdmara is
varatlan igazsagnak a feltarulasarél, amely ha nem is a hdzassag szentségét mondja ki, de
legalabbis kérdésessé teszi a hazassag szentségének megkérdsjelezését. A hdzassag szent-
sége Storr szdmadra persze nem fiires sz6, dogma, ritudlé, amiben hinni kell vagy lehet,
hanem tudas és latomas arrél, ami egy hazassag és egyaltaldn a szeretet és egy élet mogott
van, minden hiitlenség, gonoszsag, hatalmi jatszma, tévedés, kiismerhetetlenség és ural-
hatatlansag ellenére is, érthetetlentil és feliilmulhatatlanul. A vilag emberi arca talan vég-
érvényesen kiismerhetetlen, de talan létezik, mintha létezne egy masik igazsag, amely
nem annyira ellentmond az igazsdgmentesség elvének, mint inkdbb feliilmulja azt. Nem
éppen ezt mondja-e ki, nem efelé mutat-e A feleségem torténete negyedik részében fellelhe-
t6 harom jelenés és a regény vagy vallomas végsé konklizidja?

2.

,Ez taldn nem is az én feleségem” — mondja Storr kiilonosebb meggy6z6dés nélkiil a har-
madik rész végén, akkor, amikor rajtakapja a vonaton a feleségét, aki elszokott szeretGjével
és a kapitanytol ellopott valtokkal egyiitt, és akit sz6 szerint lekurvaz ebben a valé-jelenet-
ben. ,Ledobtam hat magamrél minden terhemet.” ,,S hogy aztin ez mennyire valt be,

> Fist Milan: A feleségem torténete, Valdsdg és vardzslat, PIM, Bp., 1979, 191-192.

®  Feleségem, a Fikci6. Fiist Milan: A feleségem torténete, Alfold, 2004/2, 85.

7 Aregény metamorfdzisa a 20. szdzad elsd felének magyar irodalmdban, Nemzeti Tankényvkiadd, Bp.,
1997, 124.

8 Fiist Mildn, Jelenkor, Bp., 2017, 496. és 475.

®  Aregényt a PIM oldalan elérhet6 digitalis kiadas alapjan idézem. Lasd https://pim.hu/hu/dia/
dia-tagjai/fust-milan
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mennyire nem? Pihenjiink egy keveset. Elmondom a kovetkezé fejezetekben.” Reménye,
hogy nem valésag a val6sdg, ezen a ponton hit dbrdndnak bizonyul: a széveg negyedik
részében Storr kapitany arrél szamol be, micsoda illizi6 ez a szabadsag, ez a felszabadulas
is; sem felesége htitlenkedései és szOkése, sem a szakitas, de még felesége haldla sem val-
toztatott fikarcnyit sem ennek a kiilonds embernek a szenvedélyén, egészen fiiggetleniil
attdl, hogy kozben maga is szeret6t tartott itt-ott, hiitlenkedett, szerelemre lobbant és 4j
felesége(ke)t keresett s csaknem szerzett magéanak. ,, Az ember nem tud a multjatél megsza-
badulni, kiilonosen, ha nem is akar.”

Nyolc év utan tér haza Londonba, majd Parizsba Storr kapitany Dél-Amerikabdl, ahova
valasa utan felejteni indult és ahol disgazdag emberré lett — ezzel az utazassal indul a ne-
gyedik rész. Es jénnek el6 sorra az emlékek és a vagy, hogy tijra lssa azokat a helyeket, ahol
egylitt volt, egytitt lehetett hitvesével. , Kiilonben is, ahova mentem: ramutattak — 6t kérték
szamon mindentitt és akaratlanul is, bdrha nem is ismerték, és én se beszéltem réla soha. S
barmily furcsa, mégis ez tortént. S mihelyt Eur6paba betettem a labam.” Betegeskedik, az
orvos vidéki utazast ir el6 neki, elutazik, hajnali haromkor tér be egy kavéhazba, nem sok-
kal késébb el6jon egy fiatalember valahonnan, tesz-vesz, majd a pincérhez fordul, hogy
megkérdezze téle, ,hol a Lizzy?” ,,S akkor hat le is tettem a poharamat. Mert mindez olyan
volt nekem, mint a jelenés. — Hat ide jutott? — gondoltam én.” A ,jelenés” persze hamar
falsnak bizonyul: Lizzyrél kidertil, hogy nem azonos Storr Lizzyjével, az egészbdl csak egy
név marad, egy draga és ritka név visszhangzik tovabb a fejében és a testében. Mégis fontos
ez a jelenés, éppen azért, mert egyértelmiien hamisnak bizonyul: kitdné viszonyitasi pont
ez a negyedik rész két tovabbi jelenéséhez, amelyek esetében az igazsdg és a hamissag,
egyaltalan a realitas és az irrealitas kérdése Osszehasonlithatatlanul 6sszetettebbnek és ki-
bogozhatatlanabbnak mutatkozik — és nem egy abszolut szkepszis vagy a vilag mélyérdl
rank tekint6 megismerhetetlenség rémiilete értelmében.

Parizsban vagyunk, vegyészeti kisérletek és tanulmanyok, egy 1j holgyemény, a kis
Louise irdnti vagy, a hazassag féktelen reménye, majd a nekiindulds, az elhatarozas, hogy
elmegy és megkéri Louise kezét. Gyonyord tavaszi nap, vakito fényesség, villanasok, visz-
szaverddések. , A fekete szin pedig elttint. Hol elttint, hol djra felébredt. Hogy is kell ezt
kifejezni?” Egy nét pillant meg kicsit tdvolabb egy lovon, ,szinte dlomszerd volt, az em-
ber nem is akarta elhinni, hogy él, mert félig l1étezett csak, szinte beleveszett e 1égkori ria-
dalomba. Sohase figyeltem még meg e jelenségeket ilyen éber erSvel. Lassan baktatott, s a
lova nyakat veregette ttin6dve, fekete ruha volt rajta, s koriilotte dicséség. S ez az, amirél
szo6lani akarok. Hogy ilyenkor a feketeségek koriil szinte tancot jarnak a tiizek, forgatag
van, 6rvénylik a fény — s mig az alak maga elenyészik, ugyanakkor koérvonalaiban szinte
felmagasztosul.” A feketeséget atjarja és legy&zi a fény, az elenyészd alak dicsGségben ra-
gyog, felmagasztosul a tavasz, az Gjjasziiletés egyik elsS, gyonyord, aprilisi napjanak reg-
gelén; mar-mar az Exultet szavai juthatnak esziinkbe Fiist lefrasat olvasva, amelyek meg-
rendiilt szavakkal dicsérik a halottaibdl feltimadé Istent nagyszombat éjszakdjan: ,, Az
éjszaka Ggy ragyog, mint a nappal fénye, és vilagossidg arad boldogsdgomnak éjén.”
Csodalkozas, révedezés, megrendiiltség, hirtelen bagyadtsag a latottaktdl, és egyszerre
valami kiilonos céltalanség. ,Mert a céljaim elenyésztek, a terveim koddé valtak el6ttem.”
Es valami kiilonds boldogsag.

Elhatarozza: visszafordul, nem lesz lednykérés, hazaindul, elengedte ezt is. Mit is ke-
resne a n6knél? ,Vigaszt keres ndluk az ember, de tgy latszik, semmitdl se fél jobban,
mint hogy meg is talalja valahol.” Feliil tehat egy buszra, elindul hazafelé, ott éri a harma-
dik jelenés, amelyben most mar nem csak megpillantani véli vagy reméli a feleségét egy
koésza otlet, névvarazs nyoman, nem egy ismeretlen, fekete ruhaba 61t6z6tt lovas tiinik fel
el6tte, mintha maga a halal, a nénemd halal lovagolna ott, akit elnyel a fény, hanem fele-
sége draga alakja. ,Hanyagul haladt elére a fényben, tigy latszik, szérakozottan — fekete
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kopeny volt rajta, amely csukva volt a nyakan. S ezért is beszéltem én az imént a fekete
szinekrél meg a szikrdzéasrol. Mert itt is ugyanaz tortént: 6t is habossa tették, szinte sem-
mivé. Mintha nem is testi jelenés: csak a szelleme volna, mert oly csodésan fiatal is volt...
lehetetleniil és érthetetleniil fiatal, mint akivel azéta semmi se tortént — s az idének nem is
volna rajta foganatja.” Taldn mégis van még koziik egymashoz, talan a valas és szakitas
ellenére is; latnia kell 6t, beszélnie kell vele, ha mar ilyen varatlanul és valésagosan meg-
jelent el6tte. .S hogy ez 6 volt, azt senki se probalja kibeszélni bel6lem, mikor minden
csepp vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez 6.” Innent6l fogva ez lesz az élete: a remény,
hogy ujra taldlkozik vele, és ezen a reményen, mint a regény zaré mondatai nem sokkal
kés6bb vilagossa teszik, a halal kétségtelen ténye sem valtoztat semmit: ,De hiszek abban
— és err6l se probaljon engem senki lebeszélni —, ma mar minden bizalmamat abba vetem,
hogy egy nap, veréfényes idében megint csak fel fog ttinni valahol, egy néptelen utcaban,
valami sarkon, s ha nem is fiatalon t6bbé, de éppoly kedvesen tipegve, ismerds lépteivel.
S hogy fekete kdpenyén keresztiil fog siitni a nap. A lelkemet teszem ra, hogy ez igy lesz.
Kiilonben minek éIni? Mert én mar csak erre varok, és mindaddig varni fogok, amig élek.
Ezt megigérem. Hogy kinek? Nem tudom.”

Hiszen Lizzy, mint felesége baratndgjétél, Lagrange-nétSl megtudja, hat éve halott: halott
hitvesét latta tehat maga el6tt a busz ablakabdl. Mondhatnank, hogy illizié, képzelddés,
btivolet volt csupén a jelenés, csakhogy itt egy nagyon is objektiv, f6ldontuli valosag megpil -
lantasaroél van sz6, Lizzy ugyanis olyan ruhdban jelenik meg Storr el6tt, amelyet Storr részle-
tesen leir ugyan, de nem ismerhetett, soha nem lathatott: nyolc esztendeje hirét se hallotta a
feleségének, a ruha és a kalap azonban, amelyben felttinik elStte, Lagrange-né ajandéka,
amelyet két évvel a halala el6tt kiildott neki. Ez az, ami a jelenést —a regény vilagéban és Storr
szemében — val6sagossa és hihet6vé teszi, és ez az, ami Storrt egy olyan vitathatatlan masvi-
lagi realitas felszabadit6 igazsagaval és hihetetlen, mégis valésagos tapasztalataval ajandé-
kozza meg, amely egyszerre értelmet és iranyt ad az életének. Ahogy Lagrange-né mondja
neki: ,No latja, milyen szerencsés maga. — Hogy milyen fényes kis vendége volt ma maga-
nak, és milyen fényes kis ttitdrsa, amig itt élt maga mellett... — Es hogy milyen édes ez a lélek,
ugye latom, mert mégiscsak megjelent ma nekem... — Mert, gy latszik, mutatkozni akart,
vagy meg akarta magat 6vni valamit6l - tette még hozza. — Mikor annyira szerette.”

Ki hinné el, hogy ez igaz lehet? Hiszen, mint megint csak Lagrange-né mondja (akit
korabban maga Storr irt le, negativ értelemben, misztikusként): ,No latja, ugye, milyen
hitetlen ez a viladg. Pedig hanyszor megesik az ilyesmi, és hany ilyen tantsag van, s elhin-
ni az emberek mégsem akarjék. Nem, a vilagért. Es ha §veliikk magukkal torténik meg,
akkor se hiszik el.” Mégis e csodas jelenés valésagara valé rahagyatkozas lesz Storr végss
valasza, nem utolsésorban azért, mert ez a jelenés valaszt ad arra a kérdésre, amelyre
egész héazassdga soran és azoéta is valaszt vart. Mintegy véletlenszertien csuszik ki
Lagrange-né szajan az a kis mondat, amely gyonyorten felel meg a majdnem negyven
oldallal korabbi, eszeveszett reményre, keresésre, amely kordntsem a tulvildgra és a halot-
tak visszatérésére vonatkozott, csak a szeretet, a szeretettség vagyara: , Egyszéval, hogy
mégiscsak szeretett — ezt akartam én bebizonyitani magamnak minden indulatommal.
Viszont akkor meg is alltam az utcan. Mert ez annyira j6 volt, olyan édesség, mintha fény
ereszkedne a szivemre. Ett6l a pillanatnyi reményt6l, hogy mégiscsak szeretett.” Mindez
persze azt a még a harmadik részben felidézett, ,gyonyori dlmot” is esziinkbe juttatja,
melyben szintén egy csodds , jelenésrdl” volt sz6, és amelyben egy jésadgos asszony szere-
tetét, szerelmét képzeli el, latja maga el6tt, izleli meg, megint a fény /sotétség ellentétpar-
ra timaszkodva: ,Szinte semmi se volt, és mégis kimondhatatlanul édes, mint a menny-
orszag. Valaki lehajolt hozzam a sotétben, lampa volt a kezében, s belevilagitott az
arcomba. S mintha széthtizna koriilottem valami fliggonyoket — ennyi volt az egész. Mint
egy gondos és j6 kis szobalany. — Mért van On mindig ebben a sotétben? — kérdezi télem.
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S mintha meg is értettem volna, mit akar evvel, s valamit azonnal felelni akartam, csak
hirtelen elttnt. Elttint és eloszolt, mint ahogy a viz elfolyik az ember ujjai kozt. Pedig oly
valésdgos volt a mosolya, s oly baratsadgos fény a szemében — olyan volt, mint maga a
hold. Mikor nyugtalan éjszakdkon hirtelen fellép az ég egy sarkan, és bomlott és dlmos
mosolya van, olyan volt nekem ez a kis jelenés.”

Nem a multrél beszél mar Storr kapitany, hanem egy mulhatatlan jelenrél, az idén és a
torténéseken kiviil, szerelmérdl, mindentdl, multaktol, csalasoktol, hazugsagoktdl, rajtaka-
pasoktol fiiggetlentil: Es mégis, holott annyi minden allt mar koztiink az idében, 6vele ma-
gdaval énbennem semmi se tortént. Valamely elvarazsolt vagy megdermedt csendben lakott
a szivem szomszédsagaban, egy masik szobdban valahol — mondjuk tigy —, ahova csak be
kellett volna nyitni, s ott volt §, nagy csendbe meriilve, s olvasta furcsa konyveit. S ez csak
most deriilt ki, bizony, annyi évek utan, hogy velem ez igy van, s taldn azért is, mert annyira
nem akartam emlékezni red.” Majd azt is hozzateszi: ,,S ez az, amiért mindezt elbeszélem.”
Nem lényegtelen megjegyzés ez, hiszen ha meg akarjuk érteni, mir6l szol A feleségem torténe-
te, akkor mindenekel6tt arra a kérdésre kell megprébalni valaszt adni, hogy miért fog irdsba
Storr kapitany; és az idézett szovegek alapjan, azt hiszem, vitathatatlannak tinik, hogy els6-
sorban és mindenekel6tt ezt a csodds jelenést jeloli meg frasa végsd céljaként és eredeteként,
amely egy minden mas hamissagot és igazsagot felilmuloé igazsaggal ajandékozta meg, és
amely az életét is 1j palyara allitotta. Hazassagaval kapcsolatos rémiiletének valédi forrasa,
lgy tlinik, nem a megismerhetetlenség, hanem a szeretetlenség réme, végsé konklizidja pe-
dig nem az igazsagrol valé rezignalt lemondas és az 6nmagaba fordulas, hanem egy tulvila-
gilatomasbol fakad6 igazsdgtapasztalat mint valamiféle megvildgosodds, egy minden haté-
ron tilmend, valésagos, esztelen, emberi, tiilsdgosan is emberi remény (akarmit gondoljunk
is személyesen errdl a reményrdl és megvilagosodasrol).

3.

Bar egy mii értelmezése soran nem feltétleniil érdemes a szerzg vélekedéseire hagyatkoz-
ni, jelen esetben kifejezetten tanulsagosnak ttinik megfigyelni, hogyan nyilatkozott Fiist a
sajat regényérdl.”’ , Azt irja, hogy braviros, hogy részleteiben braviros”, valaszolja Fiilep
korabban mar idézett, kritikus levelére, hogy aztan azonnal hozzategye: , De csak bravi-
ros? Csak ennyib6l al1? Nincs benne semmi a szentlélekb81? Az érzések és indulatok cso-
das viharzdasa sincs benne? Hat a foldontili szerelem — amely tudvalevéleg alig van jol
megirva ezen a vildgon. Nagy md ez, draga Baratom, s ezzel a par egyszert sz6val aligha
intézhet§ el, az az érzésem. Ha vannak is hibai.”" Az ember valésaggal felkapja a fejét:
szentlélek, foldontuli szerelem? Talalunk-e az tigynevezett szakirodalomban akar csak
egyetlen olyan elemzést is, amely akar komolyan veszi Fiist szavait, akar maga is felfedez
valami hasonlét a regényben; ha mas nem, éppen Fiist gondos Shakespeare-elemzésére
gondolva, amelyben fontos hely illeti meg Hamlet szellemlatasat?'* Nos, a helyzet az,
hogy ha nagyon minimaélisat is, de taldlunk; 4m sziikségképpen egy olyan , kiilteriileten”,
amely a lehet§ legtavolabb all a hivatalos irodalomtudomanyos diskurzus fogalmakkal és
eléfeltevésekkel gondosan koriilbastyazott tertiletétdl.

Az els6 a barat és irétars, Devecseri Gabor egy alig haromoldalas irdsa, amelynek lété-
r6l mintha minden tudés elemzé megfeledkezett volna; talan éppen azért, mert egyértel-
mien viladgossa teszi, hogy a konyv igazi centruma a zarofejezet és a Lizzy-latomas: , A

10 Aregény életrajzi hatteréhez vo. Petranyi llona: Fiist Milan rejtélyes muzsaja, Holmi 1989/12.

1 Szellemek utcdja, 152.

12 Altalanos tudnivalok Shakespeare-r6l, Kés6i megjegyzések Shakespeare-r6l, Emlékezések és tanul-
mdnyok, Magvetd, Bp., 1967, 474-522.
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feleségem torténetének folforrésodott, magasihletésti zar6szakasza egy vaskos kotetet szaba-
dit meg minden foldi stlytdl, és hiv éteri szarnyalasra.”'* Nem ismeretelméleti szkepszis
és kegyetlen, megvaltatlan onmagunkba zarkézés tehat, hanem megnyilds, megvilagoso-
das, értelemtelitettség, éteri objektivitds — igy olvassa és latja A feleségem torténetét Devecseri
Gabor, aki szerint az utolso rész teljesen mas megvildgitasba helyezi az els6 harmat, és aki
ennek kapcsan azt is felidézi, hogyan vélekedett Fiist Milan a vers és dltaldaban egy md, egy
regény, egy drama zaré szakaszarol: , A vers végének, fiam, f6l kell mennie — (s kérem, ne
iitédjenek meg az erételjes, mert indulatos, tehat csoppet sem ahitattalan kifejezésen) — 61,
fol, a fészkes fenébe!”'* A masodik szoveg, amely szintén egy tilvilagi objektivitas felbuk-
kanasat tinnepli a regényben, egy abszolut kiviilall6, Miiller Péter rovid cikke,' aki szama-
ra szintén nyilvanval6, hogy a regénynek a Lizzy-jelenés a kozéppontja: ,Nagy katarzisok
utan, amikor a hétkoznapi tudat iszonyud szenvedések aran foladja végre az onvédelmét,
amikor mér nemcsak f4j valami, de elfarad benne a fajdalom, hirtelen rések keletkeznek a
jézan ész vak sotétségén.” Miiller Péter szerint pontosan ez torténik Storr kapitdnnyal, ez
az 6 dramaja: a szerelem foldonttili ihlete, mely képessé teszi egy masvildgi, nem mellesleg
hatértalanul szeretett alak és val6sdg megpillantasara.

Tudoményos korokben persze legaldbbis nonszensz egy ilyen, a Természetgyogydsz
Magazinban megjelent cikkre akar csak hivatkozni is; de mit tegylink, ha az egyetlen
Devecseri visszhangtalan kisesszéjét leszamitva senki mdas nem veszi komolyan azt, ami-
r6l Miiller Péter beszél, a valtig szeretett, halott asszony csodélatos megjelenését és visz-
szatérését? Hogyan értelmezik a tudoés elemz8k a Lizzy-latomast (méar azok, akik egyalta-
lan megemlitik, sz6t ejtenek réla)? Kis Pintér Imre , val6sagtagadasrél”, , szolipszizmusrél”
és ,irracionalizmusrdl” beszél: Storr ,,mitoszt teremt a szerelembdl”, ami ,, fiktiv és onké-
nyes voltaval némileg és 6hatatlanul lefokozza a dilemma morélis fesziiltségeit”,'® Féja
Géza szubjektiv ,kivetitést” 14t a jelenésben,"” Angyalosi Gergely a ,teljesen valészertit-
len” dolgok kozé helyezi, azon beliil pedig a ,tudatosan groteszk és abszurd elemek”
mellett emliti meg mint ,fantasztikus elemet”,’® ahogy Schein Gébor is tagadja, hogy a
regény végén tetten érhetS lenne barmiféle megvildgosodas, kiteljesedés, netan fordulat:
Lizzyt , megfejtésre varé titkosirasként” mutatja be, ,,de az értelem felnyilasanak pillanata
a regény végére sem kovetkezhet be”; ennek alatimasztasara idézi a regény utolsé6 mon-
datait.”” Fehéri Gyorgy a rezignacio, a fantazia és a tudattalan fogalma segitségével irja le
a regény zardjelenetét, amelyben a gtny és az irénia szerepét érzi meghatarozoénak, és —
Olasz Sandorhoz® és Harmath Artemiszhez hasonléan, aki szerint a regény zardjeleneté-
ben , a férj a feleség haldla utdn maga teremti meg maga szdmara Lizzyt, aki immar telje-
sen testetlen halott valésdg és onallé életre kelt fikci6”? — azt allitja, hogy ,Lizzy
foldontuli alakjaban Storr sajat magat véli latni”.? Viniczay Zsuzsanna még tovabb megy,
amikor elméleti és esztétikai értelemben egyardnt kudarcnak tartja a regény utolsé részét:
A regény egyetlen gyenge pontja (és a befejezés esetleges sikertiletlenségének oka) ép-
pen abban a kettSsségben keresendd, hogy a md vagy a narrator a racionalitasért folyta-

3 Ldgymdnyosi istenek, Magvet6, Bp., 1979, 194.

# Uo., 197.

15 Lasd: http:/ /tgy-magazin.hu/muller-peter-rovata/exkluziv-a-felesegem-tortenete
16 Valdsdg és vardzslat, 198-199.

7 Szellemek utcdja, 90.

18 A koltd hét borddja, Latin Bet(ik, Debrecen, 1996, 28.

1 Fiist Mildn, 504.

2 Avregény metamorfozisa, 124.

21 Feleségem, a Fikci6, 88.

Egy végtelentil maganyos regény, A magyar irodalom torténetei 1920-t6l napjainkig, Gondolat, Bp.,
2007, 398.
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tott kiizdelemben alulmarad, és a befejezésben a kérdés egészen mas, a regény vilagdban
4j paradigmaban oldédik meg, valamely irracionalis hit felé mutat.”*

Tegyiik hozza: nem jogos és érthet6-e ez a tudds és mar-mar 4daz védekezés mindaz
ellen, amit Storr Jakab leir és kimond vagy akar csak felvazol vallomasa lezarasakor? Mi
mast tehetnénk, mint hogy valdszertitlen mesének, mitosznak, fikciénak, fantazmanak,
projekcionak tartjuk és mondjuk mindazt, ami ilyen félelmetesen és lenytigdzden atirna
tudédsainkat és tapasztalatainkat? Ahogy megint csak Fiist Milan vallja a vilagirodalom
szerinte leglenytigdzébb alakja, Hamlet kapcsan: , Mert vegytik csak ezt: ha jomagam ta-
lalkoznék apam szellemével, s az § megjelenése adna hirt nekem a tulvilag létezésérdl, a
lélek orokkévalosagarol, egyszoéval: 1étiink legnagyobb kérdését oldand meg elSttem e je-
lenés — nem 1igy van-e, hogy ez megvaltoztatnd egész életemet, a latdsomat, a f61di dolgok
értelmét, mert mivé torpiilne elSttem e f6ldi 1ét s minden tigye-baja! Nyilvan megrendiil-
ne belé egész létezésem, az eget verd ujjongastdl, csodalkozastél vagy rémiilettdl.”* A
tudoményos diskurzus fel6l nézve pontosan ez a haldl — és persze egyaltalan az élet — té-
nyével és a halhatatlansag kérdésével szembeni, akdr hamletinek is nevezhet6 megren-
diiltség, Oriilet, lazdlom az, amitél az embernek meg kell 6vnia magat: igy lesz A feleségem
torténete lezar6 latomdsa és konklizidja esztétikai és gondolati értelemben sikeriiletlen
befejezés csupan, minden valdsagot nélkiilozé rege, mitosz, fikcid, menekvés az irraciona-
lizmusba, melynek méar-mar remegé hangon kimondott, megrendité tanulsagait és az
azokba val6 belegondolést folyton-folyvast el kell halasztani, ha nem egyenesen tagadni
kell és meg kell hazudtolni. Es akkor a tudomadny, a tudés elemzés nem mas, mint egyfaj-
ta teremtd félrenézés, valami jambor és jéakarati gyavasag, amellyel az ember a tisztan-
latas nevében kimenekiil egy olyan esztelen tapasztalat, oktalan tudas, vallalhatatlan re-
mény lehetGségének a karmai koziil, amely ujjongassal tolthetné el, de egyben le is
taglézna és persze el is riasztana sok mindent6l; akar még magatol a tudomanytol is.

A gondolkodas batorsaga, mely feladja jol 6rizhetd pozicidit, a gondolkodds mint sziin-
telen felemelkedés és aldszallas Jakob — a bibliai Jakob és Storr Jakab — dlombeli, képzelet-
beli lajtorjjan, a gondolkodd, akirdl igy hull le a raciondlis/irracionalis, az dlom/valdsag,
a fény/sotétség, az élet/halal ellentétpar, mint ruha masrél a boldog szerelemben. Micsoda
feladat! Mely mar végképp nem az irodalomtudomanyra tartozik; és nem is lenne semmi
dolgunk az irodalomtudomannyal, ha nem rejtené el az esetleges olvasok el6l olyan bana-
lisan és magabiztosan A feleségem torténete felsejlé csodajat, amely nem ttmutatds ugyan,
de mégiscsak valamiféle, mégoly 6vatos hitvallds, ha nem is Fiist Milané, legalabb Storr
kapitanyé, és talan, a remény és a bizalom felmutatdsa altal, valosdgos életfeladat. Storr
reménye persze legaldbb annyira valasz és konklizié, mint a szerelem és a hiiség viszonyat
illet6 kérdés, pontosabban olyan kérdések egész sora, amelyek nem elméleti megoldasért
kiéltanak. Lehet-e a szerelmem a masik htiségének fliggvénye? Szeretem-e a masikat, csak
azért, mert valtig hlséges vagyok hozz4? Hol az a pont — és a vélas, a haldl nevezhet6-e
ilyen pontnak —, ahol hiliségemnek htitlenséggé kell atvaltoznia? Mit jelent a hiitlenség ott,
ahol a csalas talan kétségbeesett kisérlet csupan arra, hogy elrejtsem htiségemet magam és
masok (a masik) el61? Szerelemnek nem éppen azt a 1étallapotot nevezziik-e, amelyben
sem reménytiink, sem htiséglink nem ismer hatarokat? Nem az emberi végs6 hatara-e, aho-
va ép ésszel, ,raciondlisan” nem lehet eljutni? Es nem éppen azért nem értjiik-e A feleségem
torténetét, mert fogalmunk sincs, mit jelent az id6tlenség tapasztalata értelmében szeretni?

#  Fiist Mildn-dialdgusok, Anonymus, Bp., 2000, 85. V6. Valdsdg és vardzslat, 199.
#  Emlékezések és tanulmdnyok, 478.
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4.

Ugy latszik, mégsem csak idegdrlS ez a regény, hanem nagyon is gondolatérls, gondolko-
désra sarkall6, még ha a gondolkodéas olyan tédjaira vezet is benniinket, ahol a gondolat
nem szarnyal, elérehalad vagy legalabb szép egyenesen bandukol tovabb, hanem — egy
talalkozas, egy tapasztalat, egy jelenés nyoman — megtorpan és teremté értelemben tanacs-
talannd valik. Lehet-e igaz, amit minden raci6 sziikségképpen képtelennek mond?
Létezhet-e, hogy visszatérnek, feltinnek, felbukkannak, Gjra megjelennek a halottak, aki-
ket elmondhatatlanul szeretiink? De hat nem természetes része-e az emberi gydsznak ez a
latomads, ez a jelenés, ez a tapasztalat, amelyet persze hajlamosak vagyunk mindig djra il-
liziénak mondani? Nem ismeriink-e szamos olyan, az irracionalizmus végtelentil egysze-
rd vadjaval nem illethet6 iré6t, mivészt, gondolkodét, aki onfeledten és szenvedélyesen
tdlment azokon a fogalomparokon és hatarokon, amelyeket a bevett gondolkodasmoéd és a
racio ereje llitott fel elStte, és nem éppen veliik, az ¢ feljegyzéseikkel és mtiveikkel rokon-e
valahogyan, minden bizonnyal tavolrél és remegén, halvanyan, bizonytalanul, mégis vi-
tathatatlanul, A feleségem torténete meséje és konkluzidja?

Nemcsak Pal kihivé felkialtasara gondolhatunk itt (,Halal, hol a te gy&zelmed? Halal,
hol a te fullinkod?”?) vagy arra a Hérakleitoszra, aki szerint ,azonos benniink az é16 és a
holt, meg az éber és az alvo, meg az ifji és az Oreg; mert ezek atvaltozva azok, és azok
atvaltozva ezek”, aki tehat azt meri allitani dnfeledten, eszteleniil, hogy a halal nem az
élet végpontja, hatéra, ellentéte, hogy a valdsagos ellentétek lathatatlan kotelékkel kap-
csolédnak egymashoz, és ez a nem lathat6, nem megjelené harmoénia az, amely titokzato-
san egybefogja és nem elvalasztja Gket,” hanem tobbek kozott Lévinasra is, aki élete utol-
s0, a haldlnak szentelt el6adassorozatdban azt allitja: ,, A semmi téves fogalom, és a halal
nem azonos a semmivel. Az emberi 1ét igy tehat a halalnak-ki-nem-tett-1ét egy formaja.”*
Vallasi fogalmakkal élve ezt tiigy mondhatjuk: feltimadas (a feltamadast kifejez6 latin
,resurrectio” a ,surgo” igébdl fakad, és sz6 szerinti értelme szerint egyszerdien annyit
tesz: , Gjrakezd6dik”, ,, még egyszer felbukkan”, , megint eljon”, , megint felemelkedik”).
Mintha ez az emberi, tilsdgosan emberi — mert az ember 1ényegi részét képezd, a szeretett
masik halalaval szembesiil6 emberbdl kiirthatatlan — meggy6z8dés, remény, hit lenne A
feleségem torténete hatorszaga, konklizidja és eredete; amit talan nem jogtalan Fiist egyik
legismertebb verse, az Oregség még éteribb utols6 soraival parhuzamba allitani és vele
egylitt magunkba szivni, elgondolni: ,S aztan hat elment persze, — csend lett végiil is e
vidéken. / De a szivében is csupa csend volt mar akkor, el ne feledjiik s egy masik, még
nagyobb / figyelem... // S a feje koriil tompa derengés.”?

% 1Kor 15, 55.

% Vo. A preszokratikus filozdfusok, Atlantisz, Bp., 2002, 282.

#  Dieu, la mort et le temps, Poche, Parizs, 1995, 66.

B Afeleségem torténete kapcsan felmeriilt tovabbi kérdésekrdl lasd az ezzel a tanulmannyal egy id6-
ben késziilt irdsomat a Kortdrs folyéirat 2018 /7-8-as szamaban (Birtokolni és létezni. Még egy-
szer A feleségem torténetérdl).
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