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c s e k e  á k o s

földöntúli szerelem
Füst Milán: A feleségem története

„How now, Horatio? You tremble and look pale. Is not 
this something more than fantasy? What think you on ’t?”

Hamlet I.1.

1. 

„Remekbe írott idegroham” – jegyzi fel Márai Sándor Füst Milán halálakor a naplójába A fe-
leségem története kapcsán,1 ami egyébként tökéletesen megfelel annak, ahogyan maga Füst 
gondolt, majdnem harminc évvel korábban, az akkor még készülő regényre: „ravaszúl veze-
tett, állandó meglepetésekkel szolgáló mű… az idegek munkája és az idegekhez szól.”2 
Mintha valóban nem a gondolkodásunkra, hanem mindenekelőtt a testünkre volna hatással 
ez a könyv, mintha idegpályáinkon telepedne meg. Szélsőséges érzéseket kelt: előfordul, 
hogy az ember félreteszi, egyszerűen fel kell hagynia az olvasásával, mert nem bírja tovább, 
elviselhetetlenül fájna tovább olvasnia, máskor megdöbbenve falja Füst szövegét: szinte nem 
is regényként, hanem inkább prózakölteményként olvassa, melynek minden szava, monda-
ta, bekezdése külön gyönyörűség, külön döbbenet. Azt már a regény egyik első olvasója, 
Fülep Lajos is vitatta, hogy A feleségem története nevezhető-e egyáltalán – „realista” – regény-
nek, ahogy a szövegben megnyilvánuló, szerinte meglehetősen magyartalan nyelvhasznála-
tot is alapvetően tévesnek ítélte; amire Füst, akinek bízvást igazat adhatunk ebben a vitában, 
annyit felelt: „Bámulatos, hogy ennyire elhaladt Maga mellett ez a munka, anélkül, hogy 
észrevette volna. Hogy ennyire megbotlott életemnek ez az édese a nyelvi kifogásain.”3 

Nemcsak és nem is elsősorban műfaji vagy nyelvi kérdésekről van vagy lehet itt szó, 
hanem mindezt megelőzően arról, hogy egyáltalán miről szól Füst Milánnak ez az „édese”. 
Csupa hullámzás, vibrálás, tükröződés, kiszámíthatatlanság A feleségem története szövege: 
mintha direkt úgy írta volna meg, hogy az ember elvesszen ide-oda kanyargó mondatai-
ban, egymásra rakódó és egymást szüntelenül hol felülíró, hol megerősítő bölcselkedései-
ben, állításaiban és jeleneteiben. Egy szenvedélyes, lobbanékony és az idő folyásával egyre 
bódultabb és bosszúsabb, elveszettebb és értetlenebb, bolondul szerelmes férfi, Störr Jakab 
önéletírását olvassuk benne, aki tisztában van azzal, hogy – azon túl, hogy elvett feleségül 
egy Lizzy nevű francia nőt, majd nem sokkal később elvált tőle – nincs birtokában egy 
olyan, akár retrospektív tudásnak a saját házasságáról és válásáról, múltjáról és jelenéről, 
feleségéről és szerelméről, hűségről és hűtlenségről, amelyről számot adhatna magának 
vagy másoknak. „Így is nézheted, meg úgy is nézheted. A kapitányt leköti, hogy minden 
nézőponthoz egy másik látvány tartozik és mind egyenlően igaz lehet vagy csalóka” – 
mondja a regény kapcsán Konrád György, majd hozzáteszi: „Ilyen a mester humora, egy 
nagy szörnyeteg relativizmusa”.4

1	 Vö. Szellemek utcája. In memoriam Füst Milán, Nap, Bp., 1998, 317.
2	 Napló II, Magvető, Bp., 1976, 358. 
3	 Szellemek utcája, 152.
4	 Vö. Az újjászületés melankóliája, Patria, Bp., 1991, 39. 
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Nem csoda, hogy a regény szinte összes értelmezője úgy vélte: A feleségem története 
elsősorban ismeret- vagy jelelméleti problémákat vet fel. 1979-es tanulmányában Kis 
Pintér Imre „a relatív világ, az abszolúttá nőtt bizonytalanság rémképe ellen oly elszántan 
küzdő Störr kapitány létérzéséről” elmélkedett, azt állítván, hogy „e küzdelem végső tét-
je az élet megismerhetősége”;5 Harmath Artemisz szerint Störr számára „a rejtély, a kiis-
merhetetlen mysterion a saját felesége: Lizzy”, akinek a nyelve „nélkülöz minden 
referencialitást”, aki tehát lényénél és lényegénél fogva éppoly megismerhetetlen, uralha-
tatlan, birtokolhatatlan, mint a valóság, az élet maga;6 Olasz Sándor szemében Störr tragé-
diája az, hogy „a világ megismerésének módszerét képtelen elsajátítani, de még abban is 
elbizonytalanodik, hogy megismerhető-e egyáltalán a világ”;7 de a szerző legújabb mono-
gráfusa, Schein Gábor is úgy véli, hogy Füst Milánnak A feleségem történetével „egy isme-
retelméleti belátás mai szemmel is érvényes, és a kor magyar regényirodalmában egye-
dülálló poétikai megfelelőjét sikerült megalkotnia”, a regény vizsgálata során azt kell 
tehát bemutatni, „hogy a stílus, azaz a nyelv metafikciós mozgása során miként veszítik 
el rögzíthetőségüket a valóságot megragadni próbáló nyelvi mozgások”.8

Tagadhatatlan, hogy bizonyos értelemben és bizonyos mértékben erről is szó van a 
regényben: „a mondás uralhatatlanságáról”, „az igazság mindenkori szétcsúszásáról, ös�-
szegyűjthetetlenségéről”, a jelek „vég nélküli” örvényléséről, végső soron a világ és per-
sze szeretteink, sőt, önmagunk kiismerhetetlenségéről és megragadhatatlanságáról. Az 
embernek összességében mégis az a benyomása, hogy A feleségem története nem pusztán, 
sőt, alapjában véve egyáltalán nem erről szól. Gondoljunk például arra, amit a regény 
elején jelent ki Störr: „Nekem a házasság sem volt akkor nagyobb szentség, mint a sárga-
répa, mondjuk. A szentségeken rég túl voltam – vagy azt hittem legalább. (S hogy aztán ez 
mégsem egészen úgy volt: épp erről szól ez az életírásom.)”9 Vagyis (legalábbis a főhős és 
narrátor szerint) mintha éppen erről szólna ez a regény: annak az elbeszélő számára is 
váratlan igazságnak a feltárulásáról, amely ha nem is a házasság szentségét mondja ki, de 
legalábbis kérdésessé teszi a házasság szentségének megkérdőjelezését. A házasság szent-
sége Störr számára persze nem üres szó, dogma, rituálé, amiben hinni kell vagy lehet, 
hanem tudás és látomás arról, ami egy házasság és egyáltalán a szeretet és egy élet mögött 
van, minden hűtlenség, gonoszság, hatalmi játszma, tévedés, kiismerhetetlenség és ural-
hatatlanság ellenére is, érthetetlenül és felülmúlhatatlanul. A világ emberi arca talán vég-
érvényesen kiismerhetetlen, de talán létezik, mintha létezne egy másik igazság, amely 
nem annyira ellentmond az igazságmentesség elvének, mint inkább felülmúlja azt. Nem 
éppen ezt mondja-e ki, nem efelé mutat-e A feleségem története negyedik részében fellelhe-
tő három jelenés és a regény vagy vallomás végső konklúziója? 

2. 

„Ez talán nem is az én feleségem” – mondja Störr különösebb meggyőződés nélkül a har-
madik rész végén, akkor, amikor rajtakapja a vonaton a feleségét, aki elszökött szeretőjével 
és a kapitánytól ellopott váltókkal együtt, és akit szó szerint lekurváz ebben a váló-jelenet-
ben. „Ledobtam hát magamról minden terhemet.” „S hogy aztán ez mennyire vált be, 

5	 Füst Milán: A feleségem története, Valóság és varázslat, PIM, Bp., 1979, 191–192.
6	 Feleségem, a Fikció. Füst Milán: A feleségem története, Alföld, 2004/2, 85.
7	 A regény metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodalmában, Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 

1997, 124.
8	 Füst Milán, Jelenkor, Bp., 2017, 496. és 475.
9	A  regényt a PIM oldalán elérhető digitális kiadás alapján idézem. Lásd https://pim.hu/hu/dia/

dia-tagjai/fust-milan



864

mennyire nem? Pihenjünk egy keveset. Elmondom a következő fejezetekben.” Reménye, 
hogy nem valóság a valóság, ezen a ponton hiú ábrándnak bizonyul: a szöveg negyedik 
részében Störr kapitány arról számol be, micsoda illúzió ez a szabadság, ez a felszabadulás 
is; sem felesége hűtlenkedései és szökése, sem a szakítás, de még felesége halála sem vál-
toztatott fikarcnyit sem ennek a különös embernek a szenvedélyén, egészen függetlenül 
attól, hogy közben maga is szeretőt tartott itt-ott, hűtlenkedett, szerelemre lobbant és új 
felesége(ke)t keresett s csaknem szerzett magának. „Az ember nem tud a múltjától megsza-
badulni, különösen, ha nem is akar.” 

Nyolc év után tér haza Londonba, majd Párizsba Störr kapitány Dél-Amerikából, ahová 
válása után felejteni indult és ahol dúsgazdag emberré lett – ezzel az utazással indul a ne-
gyedik rész. És jönnek elő sorra az emlékek és a vágy, hogy újra lássa azokat a helyeket, ahol 
együtt volt, együtt lehetett hitvesével. „Különben is, ahova mentem: rámutattak – őt kérték 
számon mindenütt és akaratlanul is, bárha nem is ismerték, és én se beszéltem róla soha. S 
bármily furcsa, mégis ez történt. S mihelyt Európába betettem a lábam.” Betegeskedik, az 
orvos vidéki utazást ír elő neki, elutazik, hajnali háromkor tér be egy kávéházba, nem sok-
kal később előjön egy fiatalember valahonnan, tesz-vesz, majd a pincérhez fordul, hogy 
megkérdezze tőle, „hol a Lizzy?” „S akkor hát le is tettem a poharamat. Mert mindez olyan 
volt nekem, mint a jelenés. – Hát ide jutott? – gondoltam én.” A „jelenés” persze hamar 
falsnak bizonyul: Lizzyről kiderül, hogy nem azonos Störr Lizzyjével, az egészből csak egy 
név marad, egy drága és ritka név visszhangzik tovább a fejében és a testében. Mégis fontos 
ez a jelenés, éppen azért, mert egyértelműen hamisnak bizonyul: kitűnő viszonyítási pont 
ez a negyedik rész két további jelenéséhez, amelyek esetében az igazság és a hamisság, 
egyáltalán a realitás és az irrealitás kérdése összehasonlíthatatlanul összetettebbnek és ki-
bogozhatatlanabbnak mutatkozik – és nem egy abszolút szkepszis vagy a világ mélyéről 
ránk tekintő megismerhetetlenség rémülete értelmében. 

Párizsban vagyunk, vegyészeti kísérletek és tanulmányok, egy új hölgyemény, a kis 
Louise iránti vágy, a házasság féktelen reménye, majd a nekiindulás, az elhatározás, hogy 
elmegy és megkéri Louise kezét. Gyönyörű tavaszi nap, vakító fényesség, villanások, vis�-
szaverődések. „A fekete szín pedig eltűnt. Hol eltűnt, hol újra felébredt. Hogy is kell ezt 
kifejezni?” Egy nőt pillant meg kicsit távolabb egy lovon, „szinte álomszerű volt, az em-
ber nem is akarta elhinni, hogy él, mert félig létezett csak, szinte beleveszett e légköri ria-
dalomba. Sohase figyeltem még meg e jelenségeket ilyen éber erővel. Lassan baktatott, s a 
lova nyakát veregette tűnődve, fekete ruha volt rajta, s körülötte dicsőség. S ez az, amiről 
szólani akarok. Hogy ilyenkor a feketeségek körül szinte táncot járnak a tüzek, forgatag 
van, örvénylik a fény – s míg az alak maga elenyészik, ugyanakkor körvonalaiban szinte 
felmagasztosul.” A feketeséget átjárja és legyőzi a fény, az elenyésző alak dicsőségben ra-
gyog, felmagasztosul a tavasz, az újjászületés egyik első, gyönyörű, áprilisi napjának reg-
gelén; már-már az Exultet szavai juthatnak eszünkbe Füst leírását olvasva, amelyek meg-
rendült szavakkal dicsérik a halottaiból feltámadó Istent nagyszombat éjszakáján: „Az 
éjszaka úgy ragyog, mint a nappal fénye, és világosság árad boldogságomnak éjén.” 
Csodálkozás, révedezés, megrendültség, hirtelen bágyadtság a látottaktól, és egyszerre 
valami különös céltalanság. „Mert a céljaim elenyésztek, a terveim köddé váltak előttem.” 
És valami különös boldogság. 

Elhatározza: visszafordul, nem lesz leánykérés, hazaindul, elengedte ezt is. Mit is ke-
resne a nőknél? „Vigaszt keres náluk az ember, de úgy látszik, semmitől se fél jobban, 
mint hogy meg is találja valahol.” Felül tehát egy buszra, elindul hazafelé, ott éri a harma-
dik jelenés, amelyben most már nem csak megpillantani véli vagy reméli a feleségét egy 
kósza ötlet, névvarázs nyomán, nem egy ismeretlen, fekete ruhába öltözött lovas tűnik fel 
előtte, mintha maga a halál, a nőnemű halál lovagolna ott, akit elnyel a fény, hanem fele-
sége drága alakja. „Hanyagul haladt előre a fényben, úgy látszik, szórakozottan – fekete 



865

köpeny volt rajta, amely csukva volt a nyakán. S ezért is beszéltem én az imént a fekete 
színekről meg a szikrázásról. Mert itt is ugyanaz történt: őt is habossá tették, szinte sem-
mivé. Mintha nem is testi jelenés: csak a szelleme volna, mert oly csodásan fiatal is volt… 
lehetetlenül és érthetetlenül fiatal, mint akivel azóta semmi se történt – s az időnek nem is 
volna rajta foganatja.” Talán mégis van még közük egymáshoz, talán a válás és szakítás 
ellenére is; látnia kell őt, beszélnie kell vele, ha már ilyen váratlanul és valóságosan meg-
jelent előtte. „S hogy ez ő volt, azt senki se próbálja kibeszélni belőlem, mikor minden 
csepp vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez ő.” Innentől fogva ez lesz az élete: a remény, 
hogy újra találkozik vele, és ezen a reményen, mint a regény záró mondatai nem sokkal 
később világossá teszik, a halál kétségtelen ténye sem változtat semmit: „De hiszek abban 
– és erről se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már minden bizalmamat abba vetem, 
hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel fog tűnni valahol, egy néptelen utcában, 
valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen tipegve, ismerős lépteivel. 
S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap. A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. 
Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. 
Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem tudom.”

Hiszen Lizzy, mint felesége barátnőjétől, Lagrange-nétől megtudja, hat éve halott: halott 
hitvesét látta tehát maga előtt a busz ablakából. Mondhatnánk, hogy illúzió, képzelődés, 
bűvölet volt csupán a jelenés, csakhogy itt egy nagyon is objektív, földöntúli valóság megpil-
lantásáról van szó, Lizzy ugyanis olyan ruhában jelenik meg Störr előtt, amelyet Störr részle-
tesen leír ugyan, de nem ismerhetett, soha nem láthatott: nyolc esztendeje hírét se hallotta a 
feleségének, a ruha és a kalap azonban, amelyben feltűnik előtte, Lagrange-né ajándéka, 
amelyet két évvel a halála előtt küldött neki. Ez az, ami a jelenést – a regény világában és Störr 
szemében – valóságossá és hihetővé teszi, és ez az, ami Störrt egy olyan vitathatatlan másvi-
lági realitás felszabadító igazságával és hihetetlen, mégis valóságos tapasztalatával ajándé-
kozza meg, amely egyszerre értelmet és irányt ad az életének. Ahogy Lagrange-né mondja 
neki: „No látja, milyen szerencsés maga. – Hogy milyen fényes kis vendége volt ma magá-
nak, és milyen fényes kis útitársa, amíg itt élt maga mellett… – És hogy milyen édes ez a lélek, 
ugye látom, mert mégiscsak megjelent ma nekem… – Mert, úgy látszik, mutatkozni akart, 
vagy meg akarta magát óvni valamitől – tette még hozzá. – Mikor annyira szerette.” 

Ki hinné el, hogy ez igaz lehet? Hiszen, mint megint csak Lagrange-né mondja (akit 
korábban maga Störr írt le, negatív értelemben, misztikusként): „No látja, ugye, milyen 
hitetlen ez a világ. Pedig hányszor megesik az ilyesmi, és hány ilyen tanúság van, s elhin-
ni az emberek mégsem akarják. Nem, a világért. És ha ővelük magukkal történik meg, 
akkor se hiszik el.” Mégis e csodás jelenés valóságára való ráhagyatkozás lesz Störr végső 
válasza, nem utolsósorban azért, mert ez a jelenés választ ad arra a kérdésre, amelyre 
egész házassága során és azóta is választ várt. Mintegy véletlenszerűen csúszik ki 
Lagrange-né száján az a kis mondat, amely gyönyörűen felel meg a majdnem negyven 
oldallal korábbi, eszeveszett reményre, keresésre, amely korántsem a túlvilágra és a halot-
tak visszatérésére vonatkozott, csak a szeretet, a szeretettség vágyára: „Egyszóval, hogy 
mégiscsak szeretett – ezt akartam én bebizonyítani magamnak minden indulatommal. 
Viszont akkor meg is álltam az utcán. Mert ez annyira jó volt, olyan édesség, mintha fény 
ereszkedne a szívemre. Ettől a pillanatnyi reménytől, hogy mégiscsak szeretett.” Mindez 
persze azt a még a harmadik részben felidézett, „gyönyörű álmot” is eszünkbe juttatja, 
melyben szintén egy csodás „jelenésről” volt szó, és amelyben egy jóságos asszony szere-
tetét, szerelmét képzeli el, látja maga előtt, ízleli meg, megint a fény/sötétség ellentétpár-
ra támaszkodva: „Szinte semmi se volt, és mégis kimondhatatlanul édes, mint a menny-
ország. Valaki lehajolt hozzám a sötétben, lámpa volt a kezében, s belevilágított az 
arcomba. S mintha széthúzna körülöttem valami függönyöket – ennyi volt az egész. Mint 
egy gondos és jó kis szobalány. – Mért van Ön mindig ebben a sötétben? – kérdezi tőlem. 
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S mintha meg is értettem volna, mit akar evvel, s valamit azonnal felelni akartam, csak 
hirtelen eltűnt. Eltűnt és eloszolt, mint ahogy a víz elfolyik az ember ujjai közt. Pedig oly 
valóságos volt a mosolya, s oly barátságos fény a szemében – olyan volt, mint maga a 
hold. Mikor nyugtalan éjszakákon hirtelen fellép az ég egy sarkán, és bomlott és álmos 
mosolya van, olyan volt nekem ez a kis jelenés.”

Nem a múltról beszél már Störr kapitány, hanem egy múlhatatlan jelenről, az időn és a 
történéseken kívül, szerelméről, mindentől, múltaktól, csalásoktól, hazugságoktól, rajtaka-
pásoktól függetlenül: „És mégis, holott annyi minden állt már köztünk az időben, ővele ma-
gával énbennem semmi se történt. Valamely elvarázsolt vagy megdermedt csendben lakott 
a szívem szomszédságában, egy másik szobában valahol – mondjuk úgy –, ahova csak be 
kellett volna nyitni, s ott volt ő, nagy csendbe merülve, s olvasta furcsa könyveit. S ez csak 
most derült ki, bizony, annyi évek után, hogy velem ez így van, s talán azért is, mert annyira 
nem akartam emlékezni reá.” Majd azt is hozzáteszi: „S ez az, amiért mindezt elbeszélem.” 
Nem lényegtelen megjegyzés ez, hiszen ha meg akarjuk érteni, miről szól A feleségem történe-
te, akkor mindenekelőtt arra a kérdésre kell megpróbálni választ adni, hogy miért fog írásba 
Störr kapitány; és az idézett szövegek alapján, azt hiszem, vitathatatlannak tűnik, hogy első-
sorban és mindenekelőtt ezt a csodás jelenést jelöli meg írása végső céljaként és eredeteként, 
amely egy minden más hamisságot és igazságot felülmúló igazsággal ajándékozta meg, és 
amely az életét is új pályára állította. Házasságával kapcsolatos rémületének valódi forrása, 
úgy tűnik, nem a megismerhetetlenség, hanem a szeretetlenség réme, végső konklúziója pe-
dig nem az igazságról való rezignált lemondás és az önmagába fordulás, hanem egy túlvilá-
gi látomásból fakadó igazságtapasztalat mint valamiféle megvilágosodás, egy minden hatá-
ron túlmenő, valóságos, esztelen, emberi, túlságosan is emberi remény (akármit gondoljunk 
is személyesen erről a reményről és megvilágosodásról). 

3. 

Bár egy mű értelmezése során nem feltétlenül érdemes a szerző vélekedéseire hagyatkoz-
ni, jelen esetben kifejezetten tanulságosnak tűnik megfigyelni, hogyan nyilatkozott Füst a 
saját regényéről.10 „Azt írja, hogy bravúros, hogy részleteiben bravúros”, válaszolja Fülep 
korábban már idézett, kritikus levelére, hogy aztán azonnal hozzátegye: „De csak bravú-
ros? Csak ennyiből áll? Nincs benne semmi a szentlélekből? Az érzések és indulatok cso-
dás viharzása sincs benne? Hát a földöntúli szerelem – amely tudvalevőleg alig van jól 
megírva ezen a világon. Nagy mű ez, drága Barátom, s ezzel a pár egyszerű szóval aligha 
intézhető el, az az érzésem. Ha vannak is hibái.”11 Az ember valósággal felkapja a fejét: 
szentlélek, földöntúli szerelem? Találunk-e az úgynevezett szakirodalomban akár csak 
egyetlen olyan elemzést is, amely akár komolyan veszi Füst szavait, akár maga is felfedez 
valami hasonlót a regényben; ha más nem, éppen Füst gondos Shakespeare-elemzésére 
gondolva, amelyben fontos hely illeti meg Hamlet szellemlátását?12 Nos, a helyzet az, 
hogy ha nagyon minimálisat is, de találunk; ám szükségképpen egy olyan „külterületen”, 
amely a lehető legtávolabb áll a hivatalos irodalomtudományos diskurzus fogalmakkal és 
előfeltevésekkel gondosan körülbástyázott területétől. 

Az első a barát és írótárs, Devecseri Gábor egy alig háromoldalas írása, amelynek lété-
ről mintha minden tudós elemző megfeledkezett volna; talán éppen azért, mert egyértel-
műen világossá teszi, hogy a könyv igazi centruma a zárófejezet és a Lizzy-látomás: „A 

10	A  regény életrajzi hátteréhez vö. Petrányi Ilona: Füst Milán rejtélyes múzsája, Holmi 1989/12.
11	 Szellemek utcája, 152.
12	Á ltalános tudnivalók Shakespeare-ről, Késői megjegyzések Shakespeare-ről, Emlékezések és tanul-

mányok, Magvető, Bp., 1967, 474–522. 
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feleségem történetének fölforrósodott, magasihletésű zárószakasza egy vaskos kötetet szaba-
dít meg minden földi súlytól, és hív éteri szárnyalásra.”13 Nem ismeretelméleti szkepszis 
és kegyetlen, megváltatlan önmagunkba zárkózás tehát, hanem megnyílás, megvilágoso-
dás, értelemtelítettség, éteri objektivitás – így olvassa és látja A feleségem történetét Devecseri 
Gábor, aki szerint az utolsó rész teljesen más megvilágításba helyezi az első hármat, és aki 
ennek kapcsán azt is felidézi, hogyan vélekedett Füst Milán a vers és általában egy mű, egy 
regény, egy dráma záró szakaszáról: „A vers végének, fiam, föl kell mennie – (s kérem, ne 
ütődjenek meg az erőteljes, mert indulatos, tehát csöppet sem áhítattalan kifejezésen) – föl, 
föl, a fészkes fenébe!”14 A második szöveg, amely szintén egy túlvilági objektivitás felbuk-
kanását ünnepli a regényben, egy abszolút kívülálló, Müller Péter rövid cikke,15 aki számá-
ra szintén nyilvánvaló, hogy a regénynek a Lizzy-jelenés a középpontja: „Nagy katarzisok 
után, amikor a hétköznapi tudat iszonyú szenvedések árán föladja végre az önvédelmét, 
amikor már nemcsak fáj valami, de elfárad benne a fájdalom, hirtelen rések keletkeznek a 
józan ész vak sötétségén.” Müller Péter szerint pontosan ez történik Störr kapitánnyal, ez 
az ő drámája: a szerelem földöntúli ihlete, mely képessé teszi egy másvilági, nem mellesleg 
határtalanul szeretett alak és valóság megpillantására. 

Tudományos körökben persze legalábbis nonszensz egy ilyen, a Természetgyógyász 
Magazinban megjelent cikkre akár csak hivatkozni is; de mit tegyünk, ha az egyetlen 
Devecseri visszhangtalan kisesszéjét leszámítva senki más nem veszi komolyan azt, ami-
ről Müller Péter beszél, a váltig szeretett, halott asszony csodálatos megjelenését és vis�-
szatérését? Hogyan értelmezik a tudós elemzők a Lizzy-látomást (már azok, akik egyálta-
lán megemlítik, szót ejtenek róla)? Kis Pintér Imre „valóságtagadásról”, „szolipszizmusról” 
és „irracionalizmusról” beszél: Störr „mítoszt teremt a szerelemből”, ami „fiktív és önké-
nyes voltával némileg és óhatatlanul lefokozza a dilemma morális feszültségeit”,16 Féja 
Géza szubjektív „kivetítést” lát a jelenésben,17 Angyalosi Gergely a „teljesen valószerűt-
len” dolgok közé helyezi, azon belül pedig a „tudatosan groteszk és abszurd elemek” 
mellett említi meg mint „fantasztikus elemet”,18 ahogy Schein Gábor is tagadja, hogy a 
regény végén tetten érhető lenne bármiféle megvilágosodás, kiteljesedés, netán fordulat: 
Lizzyt „megfejtésre váró titkosírásként” mutatja be, „de az értelem felnyílásának pillanata 
a regény végére sem következhet be”; ennek alátámasztására idézi a regény utolsó mon-
datait.19 Fehéri György a rezignáció, a fantázia és a tudattalan fogalma segítségével írja le 
a regény zárójelenetét, amelyben a gúny és az irónia szerepét érzi meghatározónak, és – 
Olasz Sándorhoz20 és Harmath Artemiszhez hasonlóan, aki szerint a regény zárójeleneté-
ben „a férj a feleség halála után maga teremti meg maga számára Lizzyt, aki immár telje-
sen testetlen halott valóság és önálló életre kelt fikció”21 – azt állítja, hogy „Lizzy 
földöntúli alakjában Störr saját magát véli látni”.22 Viniczay Zsuzsanna még tovább megy, 
amikor elméleti és esztétikai értelemben egyaránt kudarcnak tartja a regény utolsó részét: 
„A regény egyetlen gyenge pontja (és a befejezés esetleges sikerületlenségének oka) ép-
pen abban a kettősségben keresendő, hogy a mű vagy a narrátor a racionalitásért folyta-

13	 Lágymányosi istenek, Magvető, Bp., 1979, 194.
14	 Uo., 197. 
15	L ásd: http://tgy-magazin.hu/muller-peter-rovata/exkluziv-a-felesegem-tortenete
16	 Valóság és varázslat, 198–199.
17	 Szellemek utcája, 90.
18	 A költő hét bordája, Latin Betűk, Debrecen, 1996, 28.
19	 Füst Milán, 504.
20	 A regény metamorfózisa, 124.
21	 Feleségem, a Fikció, 88. 
22	E gy végtelenül magányos regény, A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig, Gondolat, Bp., 

2007, 398. 
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tott küzdelemben alulmarad, és a befejezésben a kérdés egészen más, a regény világában 
új paradigmában oldódik meg, valamely irracionális hit felé mutat.”23 

Tegyük hozzá: nem jogos és érthető-e ez a tudós és már-már ádáz védekezés mindaz 
ellen, amit Störr Jakab leír és kimond vagy akár csak felvázol vallomása lezárásakor? Mi 
mást tehetnénk, mint hogy valószerűtlen mesének, mítosznak, fikciónak, fantazmának, 
projekciónak tartjuk és mondjuk mindazt, ami ilyen félelmetesen és lenyűgözően átírná 
tudásainkat és tapasztalatainkat? Ahogy megint csak Füst Milán vallja a világirodalom 
szerinte leglenyűgözőbb alakja, Hamlet kapcsán: „Mert vegyük csak ezt: ha jómagam ta-
lálkoznék apám szellemével, s az ő megjelenése adna hírt nekem a túlvilág létezéséről, a 
lélek örökkévalóságáról, egyszóval: létünk legnagyobb kérdését oldaná meg előttem e je-
lenés – nem úgy van-e, hogy ez megváltoztatná egész életemet, a látásomat, a földi dolgok 
értelmét, mert mivé törpülne előttem e földi lét s minden ügye-baja! Nyilván megrendül-
ne belé egész létezésem, az eget verő ujjongástól, csodálkozástól vagy rémülettől.”24 A 
tudományos diskurzus felől nézve pontosan ez a halál – és persze egyáltalán az élet – té-
nyével és a halhatatlanság kérdésével szembeni, akár hamletinek is nevezhető megren-
dültség, őrület, lázálom az, amitől az embernek meg kell óvnia magát: így lesz A feleségem 
története lezáró látomása és konklúziója esztétikai és gondolati értelemben sikerületlen 
befejezés csupán, minden valóságot nélkülöző rege, mítosz, fikció, menekvés az irraciona-
lizmusba, melynek már-már remegő hangon kimondott, megrendítő tanulságait és az 
azokba való belegondolást folyton-folyvást el kell halasztani, ha nem egyenesen tagadni 
kell és meg kell hazudtolni. És akkor a tudomány, a tudós elemzés nem más, mint egyfaj-
ta teremtő félrenézés, valami jámbor és jóakaratú gyávaság, amellyel az ember a tisztán-
látás nevében kimenekül egy olyan esztelen tapasztalat, oktalan tudás, vállalhatatlan re-
mény lehetőségének a karmai közül, amely ujjongással tölthetné el, de egyben le is 
taglózná és persze el is riasztaná sok mindentől; akár még magától a tudománytól is. 

A gondolkodás bátorsága, mely feladja jól őrizhető pozícióit, a gondolkodás mint szün-
telen felemelkedés és alászállás Jákob – a bibliai Jákob és Störr Jakab – álombeli, képzelet-
beli lajtorjáján, a gondolkodó, akiről úgy hull le a racionális/irracionális, az álom/valóság, 
a fény/sötétség, az élet/halál ellentétpár, mint ruha másról a boldog szerelemben. Micsoda 
feladat! Mely már végképp nem az irodalomtudományra tartozik; és nem is lenne semmi 
dolgunk az irodalomtudománnyal, ha nem rejtené el az esetleges olvasók elől olyan baná-
lisan és magabiztosan A feleségem története felsejlő csodáját, amely nem útmutatás ugyan, 
de mégiscsak valamiféle, mégoly óvatos hitvallás, ha nem is Füst Miláné, legalább Störr 
kapitányé, és talán, a remény és a bizalom felmutatása által, valóságos életfeladat. Störr 
reménye persze legalább annyira válasz és konklúzió, mint a szerelem és a hűség viszonyát 
illető kérdés, pontosabban olyan kérdések egész sora, amelyek nem elméleti megoldásért 
kiáltanak. Lehet-e a szerelmem a másik hűségének függvénye? Szeretem-e a másikat, csak 
azért, mert váltig hűséges vagyok hozzá? Hol az a pont – és a válás, a halál nevezhető-e 
ilyen pontnak –, ahol hűségemnek hűtlenséggé kell átváltoznia? Mit jelent a hűtlenség ott, 
ahol a csalás talán kétségbeesett kísérlet csupán arra, hogy elrejtsem hűségemet magam és 
mások (a másik) elől? Szerelemnek nem éppen azt a létállapotot nevezzük-e, amelyben 
sem reményünk, sem hűségünk nem ismer határokat? Nem az emberi végső határa-e, aho-
vá ép ésszel, „racionálisan” nem lehet eljutni? És nem éppen azért nem értjük-e A feleségem 
történetét, mert fogalmunk sincs, mit jelent az időtlenség tapasztalata értelmében szeretni?

23	 Füst Milán-dialógusok, Anonymus, Bp., 2000, 85. Vö. Valóság és varázslat, 199.
24	 Emlékezések és tanulmányok, 478.
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4. 

Úgy látszik, mégsem csak idegőrlő ez a regény, hanem nagyon is gondolatőrlő, gondolko-
dásra sarkalló, még ha a gondolkodás olyan tájaira vezet is bennünket, ahol a gondolat 
nem szárnyal, előrehalad vagy legalább szép egyenesen bandukol tovább, hanem – egy 
találkozás, egy tapasztalat, egy jelenés nyomán – megtorpan és teremtő értelemben tanács-
talanná válik. Lehet-e igaz, amit minden ráció szükségképpen képtelennek mond? 
Létezhet-e, hogy visszatérnek, feltűnnek, felbukkannak, újra megjelennek a halottak, aki-
ket elmondhatatlanul szeretünk? De hát nem természetes része-e az emberi gyásznak ez a 
látomás, ez a jelenés, ez a tapasztalat, amelyet persze hajlamosak vagyunk mindig újra il-
lúziónak mondani? Nem ismerünk-e számos olyan, az irracionalizmus végtelenül egysze-
rű vádjával nem illethető írót, művészt, gondolkodót, aki önfeledten és szenvedélyesen 
túlment azokon a fogalompárokon és határokon, amelyeket a bevett gondolkodásmód és a 
ráció ereje állított fel előtte, és nem éppen velük, az ő feljegyzéseikkel és műveikkel rokon-e 
valahogyan, minden bizonnyal távolról és remegőn, halványan, bizonytalanul, mégis vi-
tathatatlanul, A feleségem története meséje és konklúziója? 

Nemcsak Pál kihívó felkiáltására gondolhatunk itt („Halál, hol a te győzelmed? Halál, 
hol a te fullánkod?”25) vagy arra a Hérakleitoszra, aki szerint „azonos bennünk az élő és a 
holt, meg az éber és az alvó, meg az ifjú és az öreg; mert ezek átváltozva azok, és azok 
átváltozva ezek”, aki tehát azt meri állítani önfeledten, esztelenül, hogy a halál nem az 
élet végpontja, határa, ellentéte, hogy a valóságos ellentétek láthatatlan kötelékkel kap-
csolódnak egymáshoz, és ez a nem látható, nem megjelenő harmónia az, amely titokzato-
san egybefogja és nem elválasztja őket,26 hanem többek között Lévinasra is, aki élete utol-
só, a halálnak szentelt előadássorozatában azt állítja: „A semmi téves fogalom, és a halál 
nem azonos a semmivel. Az emberi lét így tehát a halálnak-ki-nem-tett-lét egy formája.”27 
Vallási fogalmakkal élve ezt úgy mondhatjuk: feltámadás (a feltámadást kifejező latin 
„resurrectio” a „surgo” igéből fakad, és szó szerinti értelme szerint egyszerűen annyit 
tesz: „újrakezdődik”, „még egyszer felbukkan”, „megint eljön”, „megint felemelkedik”). 
Mintha ez az emberi, túlságosan emberi – mert az ember lényegi részét képező, a szeretett 
másik halálával szembesülő emberből kiirthatatlan – meggyőződés, remény, hit lenne A 
feleségem története hátországa, konklúziója és eredete; amit talán nem jogtalan Füst egyik 
legismertebb verse, az Öregség még éteribb utolsó soraival párhuzamba állítani és vele 
együtt magunkba szívni, elgondolni: „S aztán hát elment persze, – csend lett végül is e 
vidéken. / De a szivében is csupa csend volt már akkor, el ne feledjük s egy másik, még 
nagyobb / figyelem… // S a feje körül tompa derengés.”28 

25	 1Kor 15, 55.
26	 Vö. A preszókratikus filozófusok, Atlantisz, Bp., 2002, 282.
27	 Dieu, la mort et le temps, Poche, Párizs, 1995, 66.
28	 A feleségem története kapcsán felmerült további kérdésekről lásd az ezzel a tanulmánnyal egy idő-

ben készült írásomat a Kortárs folyóirat 2018/7–8-as számában (Birtokolni és létezni. Még egy-
szer A feleségem történetéről).


