POR PETER

,KEZDETEMBEN A VEG”

Virady Szabolcs lirai életmifvérol®
..... emlékezetére
El6zetes megjegyzés

Vérady Szabolcs 15 évvel ezel6tt egy konyvben? 6sszegytijtotte kiilonféle miforméja ira-
sait, de akkor nem jutottam hozza, hogy irjak réluk. Most azonban, a kolt6 75. sziiletés-
napja alkalmabdl djra sokat olvastam a konyvet, és az olvasds megerdsitette hajdani felis-
merésemet alkotasanak egységérél és eredetiségérdl, lirai életmdvének rendkiviili
értékérdl. Tanulmanyomban ezt a felismerést kisérlem meg kifejteni; és ennek nevében az
autochton lira elemzéséhez (majdnem) az egész konyvet tekintetbe veszem. Csak azokat
a verseket (koszontdket, szinhazi dalszovegeket, tréfakat stb.) nem vonom be, amelyeket
maga kolts az Egyebek kategoériaja alatt kozolt; mert ha persze sok érdekes s nem csak fe-
lilletes egyezést lehetne is felmutatni, fenntartom, hogy a miiformaknak van hierarchiaja
(ezt, ahogy a , humoros” vagy éppen , badar” lira tobbféle valtozatat bemutaté irdsaibol
kideriil, minden elGszeretete dacara ¢ is igy gondolja, csak Szép Ernének engedi meg,
hogy minden miiforméban vagy inkdbb minden mii-szinten egyenértékiit alkotott [353.]),
és lefokoznam a, nevezziik igy, magas verseit (ezek korében az erSsen szatirikusokét is),
ha barmit is olyan verssel illusztralnék, amelyet & nem sorolt ezek kozé. (Az olvasém bi-
zonyara megérti majd, miért teszek két, mindenesetre pontosan lehatarolt kivételt.)
Tekintetbe veszem viszont a prézai irasokat. Nem kivanom Varady teoretikus koltészet-
eszményét elemezni; de utalok ra — és idézem is néhany kiilondsen megvilagité erejd
megfogalmazasat. A szokottnal nagyobb mértékben hivatkozom a mtforditasokra, noha
Vérady altalanos fordit6i esztétikajat sem szandékozom elemezni. De a versek olvasasa-
kor feltlintek nekem szokatlannak vagy éppen kiilonosen erésnek haté szavak, fordula-
tok, sorok; ezeket egybevetettem az eredetivel, és valoban majdnem mindig jellegzetes-
nek bizonyultak — nem habozom tehat némelyiket idézni, illetve esetleg hosszabban is
bemutatni. Végezetiil: Varady koltészetérsl ot kritikat taldltam, a legels6t 1982-bdl,
Margdcsy Istvan tollabdl (a Ha mdr itt vagy cim{ kotet megjelenésére, Nagyon komoly jdteé-
kok cimd tanulmanykotetében tjrakozolte), a kovetkezd harmat Bedecs Lasz16, Janossy
Lajos és Keresztury Tibor tolldbdl, ezek az Osszegydjtott kotet megjelenésére irédtak

! A cimben T. S. Eliot Négy kvartett cimi versének egyik félsorat idézem, Vas Istvan forditdsaban.
Az eredeti széveg: ,In my beginning is my end.” Arany Janos mellett az angol kolts, és
nevezetesen ez a ciklus Varady tanulmanyainak leggyakrabban visszatér6 neve és példaja, a
ciklus cimét még egyik versébe is beleirta (Egy sziiletésnap orvén).

A szdvegben Varady szavait természetesen idézGjelben kozlom; ha azonban a mondatszerkezet
miatt nem tudom a sz6t pontos alakjadban idézni, idézdjel nélkiil, de kurziv nyomtatdssal kozlom,
példaul: , elvetemiilnek” — elvetemiilt. Tovabba: a hosszabb idézeteknél megadom az oldalszdmot,
de a felsorolasok tagjaiét nem, és a kiragadott szavakét csak akkor, ha valamilyen okbdl kiilondsen
figyelemreméltok; mivel nagyon sokat idézek, a cimeket csak akkor adom meg, ha feltétleniil
sziikséges.

2 Varady Szabolcs: A rejtett kijdrat. Versek, forditdsok, proza, egyebek, Eurépa Konyvkiadé, Budapest,
2003.
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(Jelenkor, litera.hu, Magyar Narancs), és Radnoti Sandor készont6 cikkét, amelyik az Elet és
Irodalomban a 75. sziiletésnapra irédott. Nem részletezem, amennyiben (legtobbnyire)
egyetértek veliik, legalabbis a szempontjaikkal, és azt sem, amennyiben eltér a vélemé-
nyem;* és nem kerestem tovéabbi kritikdkat, meglehet, att6l félve, hogy majdnem egészen
vagy esetleg éppen végérvényesen kifejtették mar, amirdl én, a versolvaso filologus lelke-
sedésével azt hiszem, hogy a sajat felismerésem és feltétleniil meg kell irnom — ha igy van,
elnézést kérek a szerz6ktsl. Ugy vélem, a mostani, késébbi perspektivabél radikélisabb-
nak latom azt, amit az 6t kritika megkozelit.

*

Koltészete és koltbi persondja bemutatasinak mindenkori kiindulé mondata, hogy extré-
men ritka ihletd koltS. Valéban, ezt 6 maga is tobbszorosen kinyilvéanitja. A nyilatkozata-
iban, ahdnyszor csak rakérdeztek, tjra és djra varidlta, ezek koziil egyet idézek: , én va-
gyok az frhatnam polgar” (419.), igy hangzik kolt6i onmitoszanak kell6képp szarkasztikus
formuldja. Nem zarom ki, hogy a gesztusban kezdeti balvanyanak, Fiist Mildnnak 6rokos
dnmitizalasa hangzik vissza (,En préfétaktol szarmazom.”, A magyarokhoz), persze az
aluldimenzionalas hangrendjében. Az utols6 években pedig két helyen beleirta a verseibe
is. , Elvetélt szdndék, nem lelt, elakadt sz6, / elfolyt ital” (77.): igy hangzik az eleve kudar-
cot vallott (hogy valamivel kordbbi négysorosdnak a szavat idézzem, ahol ravaszul az
ablakokra vonatkozik: eleve elvetemedett [50.]) ihlet formuldja. , Egy szobdban irnak. Valaki
ir. / Papir telik. Megtelik a papir.” (87.): igy hangzik a Versek tombijét lezar6 versben egy
ihlet formuldja, amelyik annyira hajdani, hogy mar csak lepusztult témondatokban lehet
felidézni. (, Kedvem van énekelni [ritka kedv / Egy id6 6ta!]”: igy hangzik Arany Bolond
Istékjanak a kezdete. Arany példaja, miként erre rovidesen visszatérek, meghatarozéan
fontosnak bizonyult Varady Szabolcs koltészetében; de ez a masfél sor, azt hiszem, nem-
csak a hatast, hanem a kiilonbo6zést is tandusitja, ilyen nyilt kinyilatkoztatast Varady nem
irt le a verseiben, feltehetSen, mert mas természettinek érzékeli ihletének a ritkasagat, és
nem véli tgy, hogy aritmikusan ttnt el vagy tért vissza.)

Tovabba, ha minden példat nem is idézhetek, mégis kiilon figyelmet érdemelnek a fordi-
tasok. Az olvaso a csodalat és a hitetlenkedés elegyével allapitja meg, hogy Varady val6sag-
gal megszallott locus-kutatdssal valogatta ki a szovegeket. Igy taldlhatta meg Catullus
Carmina kotetében, amelyik kozismerten a korlatlan szerelem és a korlatlan szerelmi sz6 ih-
letében sziiletett, a (tudomasom szerint) két hely egyikét, amelyben a , tacet” ige, persze
,dicit”-et kévetSen és persze tagadodan, de egyaltalan leiratik: , Lesbia folyton szid, be nem
allna a szaja” (91.) (,,Lesbia mi dicit semper male, nec tacet”). Es aztan a rokonértelmt sz6t
Samuel Daniel angol barokk kolt6 szonettjében, itt mindenesetre hiven az eredeti szellemé-
hez: ,Szépsége e némabol sz6t csiholt” (99.), (, whose beauty made him speak that else was
dumb”). Es tijra megtalalta Goethe Nyugat-Keleti Divinjéban is, amelyik kozismerten a sok-
féleképp alarcos (és végiil egyaltalan nem alarcos) kolt6 sokféle alarcos (és végiil egyaltalan
nem larcos) szavainak dromteli iinnepe, de van benne egy rovid ciklus, ahol Goethe-Préféta
harom véltozatban a hallgatds szavait verseli meg. ,Gyakran jobb, ha néma vagy”, ,Ki
mondhatna a madarnak, / A mezén, hogy néma legyen”, ,, Azt kivanta, a nevét hogy / Leila
el6tt ki ne ejtsék” (104-7.) (,Oft ists besser dass man schweigt”, ,wer kann gebieten den
Vogeln, / Still zu sein auf den Flur?”, ,Dass man vor Leila seinen Namen / Man forthin nicht
nennensollte.”). Jelzem, hogy sajat verseibe is beleirta a ,,néma hangok” s6ta ,néma hahota”
akar tulsagosan élesnek, hogy ne mondjam, harsanynak haté oximoronjait (36., 67.). Akovet-
kez6 példa majdnem csak anekdotikus, de hat kétségtelen, hogy Varady, gondolom, irigy

*  Jelzem azonban, hogy rovid kritikdjaban Margdcsy azt a felfogast korvonalazza, amelyet én itt

részletesen ki fogok fejteni.
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bamulattal megtalalta Heine (mindentitt a szerelmi szenvedélyt és vele a szerelmi szenve-
dély lirajat mondé-parodizél6 kotetében) a sort, amelyben a kolt6 a sokszav irast magasz-
talja vagy gunyolja: , Tizenkét stird oldal!” (114.) (,,Zwolf Seiten, eng und zierlich!”). Az utol-
56 két példa viszont semmi esetre sem anekdotikus, hanem ennek a locus-felsorolasnak a
fontossagat igazolja. Az els6 egy ugyancsak szokatlan megoldas Byron Childe Haroldjanak a
forditasaban - telitalalat vagy ficam, mindenképpen annak jele, ami a forditét minden szo-
vegben érdekli. A négyszakaszos szemelvény a h6sének a meditaci6it (Varady maga ezt gy
mondana: ,széljarta melankoliaja”-t [56.]) beszéli el: a Rialto hidon allva felidéz6d6tt benne
Velence hajdani hatalma, annak minden csodalatos épitészeti alkotasaval (Varady ezt maga
gy mondana: ,targyi tényez§”-ivel [27.]), és ha mdra mindez elttint is, az, amit a mdvészi
szellem kdben és irasban megteremtett, mindenkorra meglattatja a hajdani tengerpartot,
,,The keystones of the Arch! though all were o’ver, / For us repeopled were the solitary
shore.” Varady gy forditja a vildgosan, latvanyosan elrendezett poént, hogy a sorokba bele-
gondoltat egy szemantikai kétértelmtiséget: ,[...] az iv timkovei! Mallhat / Minden — 6k
nem. S ha semmi sincs sehol, / Nekiink benépesiil megint a puszta sor” (109.). Az eleve kicsit
nyugtalanabbul szerkesztett sorok és az eleve végletesebbnek fogalmazott pusztulas utolsd
szavaban az olvasonak szabad arra gondolnia, hogy az tijra megjelend hajdani tengerparttal
a koltd a sajat alkotasanak a sorait is tjra elkezdi irni. (Gondolom, Varadyt kiilon elszérakoz-
tatta a ,,shore” / ,,sor” szavak homonimiaja.) Az utolsé példa egy olyan mibdl szarmazik,
amelyet feltehet6en nagyon kevesen ismertek, miel6tt ebben a kétetben felfedezték, Pessoa
Angol szonettek ciklusabol. , Hogy, puszta diih, mar nincs szavam se, melyet / Eltékozolva
enyhiiletre leljek.” (159.) (,, And I became the mere sense of a rage / Thatlacks the very words
whose waste might suage.”) Sehol masutt nem talalunk Vérady tollabél ennyire kozvetlen
megfogalmazast arrdl, ami szé6-mtalkotasait (oly ritkan) ihleti — és egyszersmind sehol ma-
sutt ennyire nyilvanvaléan kozvetett megfogalmazast arrél, miért lesz nala minden , diih”,
miként minden ,enyhiilet” csak a , kijatszott aduk” (61.) egyike. Valéban, két szonettel ké-
s6bbkovetkezik a kezddmondat: , Hany maszk és maszk a maszk alattalelkiink / Abrazatén!
(159.) (,How many masks wear we, and undermasks / Upon our countenance of soul!”).

Ennyit a kiilénb6z6 alkalmakbdl leirt szoveghelyekbdl az ,irhatndm polgar” (még
egyszer, nyomatékkal: semmi esetre sem csak szarkasztikus) 6n-kinyilatkoztatasanak té-
majaban. Félreismerhetetleniil kovetkezetesen és persze mindig ,rejtett”-en ugyanarra
utalnak, amit ha egyaltalan, akkor csak Varady egyik szavanak: ,a tér kilobban” (36.),
»szerényen odalobban” (40) kétértelmid morfolégidjaval lehet megkozeliteni: egy olyan
orokké-oxymoron koltdi dllapotra, amelyben az ihlet a megsziinésébdl lobban ki, és az oda-
lobbandsdbdl szlinik meg. Magam ezt a megkdozelitést még tovabb altalanositom, mert agy
vélem, hogy az egész életmiivet csak ekként lehet megérteni. A ritka megszoélalas nem
Vérady ihletének valamiféle gatoltsagat tantsitja, hanem, hogy kiilonféle iskolak szerint
fogalmazzak, Varady koltészetének a meghatdrozé vonasa, a meghatarozé eszménye, az
utolsé lizenete, a struktural6 vagy éppen dekonstruktiv elve, széldsanak onreferens hori-
zontja stb. — és az én megfogalmazasom szerint, amelyben mindezeknél tobbet allitok, a
ritka megszolalas Varady koltészetének az ethos-a, amennyiben az ethos emberi és szelle-
mi, vagyis alkot6i magatartast jelent; életmtve ennek az ethos-nak a mindenkor koévetke-
zetes kolt6i megalkotdsaval jutott el a rendkiviili értékéhez.

Verseinek az els6 tombjét (1961-1965) Pilinszky Harmadnapon (1959) cimd kotetének
akkoriban rendkiviili hatasara irta. Mara mar nem vélem fontosnak aprélékosan taglalni,
mennyire utanérzés és mennyire eredeti ez a nyolc vers — és azért nem, mert a kilencedik
versben meghokkentd tisztanlatassal tokéletesen elfordult téle. Arra viszont érdemes felfi-
gyelni, eleve milyen mddon (erre a széra lesz még alkalmam visszatérni) kovette és sajati-
totta magahoz a példéjat. Az 6t kozvetleniil megel6z6 koltSk koziil Orban Otté (Fekete
iinnep, 1960) Pilinszky vilagteremtésének koncentralt tragikumat irta at a sajat sorsa meg-
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szolaltatdsara — majd a kotet utolsé versében jelezte, hogy kilép a zart rendszerbdl, és lazan
szerkesztett vilagleirasokat-vilaginvokaciokat keres; Tandori Dezsé pedig (Toredék
Hamletnek, 1968) Pilinszky apokaliptikus lét- és idSjelenéseinek abszurd vetiiletét irta még
tovabb — majd a kotet utolsé versében jelezte, hogy nem a tovabbi redukciét keresi, hanem
azt a rengeteg sok sz6t, amelyeket a felejtés és az emlékezés, a nem-létezés és a létezés
szembedllasa el6tti nem-id&ben lehet leirni. T6liik kiilonb6z6en Varady az elsé pillanattol
kezdve ugy idézte Pilinszky alkotését, hogy egyszersmind eltavolitotta magatol. Ha hihe-
tlink a sorrendnek, ahogy a verseit e kotetben elrendezte, akkor stricto sensu az els6 pilla-
natt6l kezdve. Idézem a kett&s kozvetlen mintat, Pilinszky Apokrif és Utdszd cimd verseit
(az utébbi ugyan mar nem a Harmadnapon kotetben talalhato, de ahogy a cime is mutatja,
azt a kotetet, s egész pontosan az Apokrif zar6képét irja tovabb). A kulcshelyek: ,, Akkorra
én mar mint a k6 vagyok; / halott redd, ezer rovatka rajza, / egy jo tenyérnyi tormelék /
akkorra mar a teremtmények arca.” (Apokrif) ,Ez hat az arcom, ez az arc? / A fény, a csénd,
az itélet csorompol / ahogy az arcom, ez a k6 / roptl felém a héfehér tiikorbol.” (Utdszd)
Es idézem a Ha botlasz (7.) cimd vers kezdetét: , Tormelékekbdl 6sszedll, / azutan megfuta-
modik / arca, s megint visszataldl, / kozel jon, szinte arcomig. // O maga f6ldén iil, ne-
vet”. A megszoélalas alaphelyzete és motivumai, de a retorikdja is nemhogy rejtenék, ha-
nem éppen hirdetik, kinek a példajara irédtak — de annal megiitkoztetébb az eltérés.
Pilinszky az 6nkonfrontacié arc/tiikor toposzaval koltészetének onellentmondéasos alapel-
vét fogalmazza meg: a teremtés vilagegésze az (én-)teremtmény apokalipszisében jelenik
meg tjra és djra megfoghatatlan élességgel. Azt hiszem, érdemes emlékeztetni ra, hogy
Tandori ezt a vilagelvet egy személytelen koan-apériaba irta at (Egy sem). Varady versében
viszont bizonytalan az (6n-)konfrontacié pontos helyzete, valészintileg egy masodik sze-
mélyt is megszolit, ha igy van, akkor a kolt6 nemcesak az én szorongdsara teremt 6npuszti-
t6 kijelentéseket és képeket, hanem egyszersmind egy jelenet-helyzetet is felvazol és ennek
a helyzetnek még egy arlekinidda-szerd vonast is ad. Ekként kolti at végiil magat a terem-
t6 elvet, amelynek a példajat idézi: amennyire ugyanazokbdl az elemekbdl alkot, az dssze-
dllo és a tormelékes (vilag-)arcnak, miként a sotét és a nevetd (én-)arcnak a konfrontacidjat
bizonytalanna, billenévé, esendové teszi — a maga mddjin (ismétlem, vissza fogok térni e
szora) mar a nagy ihlet6 kovetésének els6 versébe a radikdlis eltdvolodast is beleirta.
Hozz4 kell flizndm: a kronolégia szerint nincs kizérva, hogy Varady verse hamarabb ir6-
dott (1961 és 1965 kozott), mint Pilinszky verse (1962), amelyre visszautal; de ha igy van,
ez nemhogy kérdésessé tenné, hanem éppen megerdsiti a hatas rendkiviili elsajatitasat.*
Valéban, a rakévetkezd hét vers mindegyikében Varady mindig masképp (de hiszen
mar prima vista is nagyon kiilonboznek egymastol: egyikiik példaul négysoros pillanat-
allapot, a masikuk pedig egy haromrészes krénika és panasz egy szerelem bukdasardl,
vagy: egyikiik egy kép és annak lerombolasa, masikuk pedig tobbszordsen rétegzett refle-
xi6), de mindig azonos gesztussal kovetkezetesen szétbontja a példa koltsi orokségét.
Mindegyikiikben latni és hallani engedi Pilinszkynek a motivumait (,a leveg6 is mintha
idegen / orszagban lepné arcodat” [9.]) ,a penge szél szemembe vag” [11.]), vagy a szava-
it (,halé”, ,tenger”, ,madar”, ,éjszaka”), vagy a megszdlalasi helyzetét (,Idegenszagi
szél szalad”, ,Tetszhalott szerelem, te szép” [7., 13.]), vagy képalkotasi technikajat
(,,Betonra t(iz6 reflektorfény” [11.]), gyakran a retorikajat is (, Ne lettem volna sorsom ak-
kor” [11.]). De kozvetlen témajuk szerint mindegyikiik tokéletesen idegen, hogy ne mond-
jam, alacsonyrendd azokhoz a témdakhoz képest, amelyeket Pilinszky kivalasztott a vilag-
1ét és vilag-nemlét megfogalmazasara. A kiilonboz6 alakzatokban tulajdonképpen mintha
egy szerelmi ciklus variativ alakzatait irna le, egy valészintitleniil ,1dzas” (erre a széra is
lesz még alkalmunk visszatérni) és valészintitleniil idegenségre rendeltetett temet6i talalko-

4 Az érdeklédSknek, miként a tamdskoddknak a figyelmébe ajanlom Harold Bloom The Anxiety of
Influence cimii konyvét. A szerz§ szerint ez a fajta hatds-viszony a legautentikusabb.
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zas kezdetét, sétakat (inkabb: sétalé meditacidkat) kiilonféle konfiguraciékban, nehezen,
de azonosithat6 (6n-)szemrehanyé monolégokat, még azt is megkockéztatja, hogy a sze-
relmi haromszog mibenlétét taglalja (s6t, ennek a versnek a cimében egy tobbszorosen
megtekert cselekményd filmnek a cimét idézi: Jules és Jim), miel6tt a sorozat utolsé versé-
ben (E sziikségszerii pillanat) egyfajta sirbeszéddel elbticstiztatja, de tigy hogy eléviilhetetlen-
né teszi, amit megélt, vagyis leirt. Ekként néhany vershelynek enyhén epikus szinezetet is
ad — még erSsebben lattatva és hallatva a sorozat igazi célzatat. ,Megfutamodik”, , eltéve-
dek”, ,szétugraszt”, ,kitaszitva” ,lemallik”, ,szétgurul”, ,elvesztettelek”, ,lemaradvan”,
,lehagyjuk”, ,szakadoznak”, ,rajtavesztenek” stb.: nincs vers, amelyben a mozgas-ige
nem valamerre elvinné, vagyis megsziintetné a vilag istenien-apokaliptikusan, de zért al-
lapotanak az emlékét (10.) vagy fikcidjat, kiillonosen akkor hatdsosan, amikor pillanatképet,
de inkabb: nem-képet alkot. Egyetlen példa: , A tenger néma tomb, de szaguld. / Kévek,
mint megdermedt kutydk. / De mintha él6 vonitasuk: a penge szél szemembe vag”
(Hénapok miilva). Olvassuk hozzéjuk az olyan, folyamatosan egymasra kovetkezd szintag-
makat vagy kijelentéseket, mint: , eleve vesztésre itélt”, ,de volt-e nap”, ,semmi koze hoz-
zad”, ,puszta rohands”, , 6riilt, idegen nap”, , kil6tt tankok”, , feltimadnod hogyan mi-
képp / sikeriil nem tudtam”, s6t Varady néha még spekulativ (ellen-)tételeket is beleir a
szovegbe: ,az aztan mas dolog, hogy végiil is / az érzések halézata a harmadikban / lel
koézpontra” (Jules és Jim), ,minden véletlen id6 / e sziikségszerd pillanat / vonzasa fele
terjed” (E sziikségszerii pillanat), hogy felismerjiik (egy késGi vers onmeghatarozasat hivom
segitségiil) ezeknek az ,6nallé”-, torzitott” , idézetek”-nek (71.) az igazi dimenziéjat. A ne-
gativ latvanyok ilyen ,véletlen” sorozatabél egyedi nem-képeket lehet alkotni, de barmi-
féle, legyen akar apokaliptikusan Osszefliggd képvilagot , sziikségszertien” nem, talan
nem is élek vissza az egyik mar a kovetkez6 korszak elején irt vers megfogalmazasaval:
,isten nevében” ,nincs ra fedezet” (A koltd, a kultiira papja, 1ij életet kezd). Varady Pilinszky
képalkotasanak az alapelvét defigurdlja, kiilonféle sz6lasformdiban mindig djra megvaki-
tott (11.) nem-képeket ir. A nyolc kiilonboz6 vers abban teljesen koherens, hogy mindegyi-
kiik az ihlet6 példaval valé konfrontacidra irédott, és minden attételében is annyira ponto-
san, amit csak kivételes koltéi empatidval lehet elérni — de azért, hogy egyszersmind
mindegyikiik djra a 1ényegében szétbontsa, ,lejatssza” (12.) azt.

A tomb utolsé, kilencedik verse (Rosszkedvii tiredék) viszont, hatarozottan igy kell mon-
danom: meghokkent, mivel nemhogy fordulatot jelent, hanem tigy iré6dott meg, mintha az
el6z6 versek soha nem sziilettek volna meg, egyéltalan nem léteznének. A négyéves kor-
szakot Varady egy Arany-parafrazissal zarja le. A sajét nevében (,,Evem letelt csak huszon-
kettd”, ez az els6 sor) megirta Arany Janos eleddig nem ismert versét az 1850-es évek ele-
jérél, amikor a koltS korabbi ,,dalnok”-ihletének (tudjuk, vagy huszonot évig tartd) elvesztét
kezdte ,kolteni”; és a masodik szakaszba, a retorika legkisebb sérelme nélkiil, egy idézet-
szerd szemantikai utalassal (,Hittem” —, most”) még Jézsef Attila mindent6l: koltészetts]
és élettd] buicsuzo alakjat is felidézi (Taldn eltiindk hirtelen), hogy aztan a parafrazist olyan
szintaktikai formulaval fejezze be (,tapogatédzom — hova is?”), amilyet Arany irhatott
volna, de nem irt, Varady tovabbi koltészetében azonban tobbszor visszatér. (Kdzbevetem:
Tandori Dezs6 késéi, 2010-es kotetének lesz egyik kozponti motivuma Arany Janos és
Jézsef Attila, ahogy 6 irja: ,A. ].” és ,J. A” monogrammatikus kozossége.) (Ugy nincs,
ahogy van.) A maestria akar csodalatot is kelt — de az alkotéi gesztust, ismétlem, erésebb
szoval kell jelezniink, a gesztus meghokkent. Egy kolt§ a palydja kezdetén minden egyes
versét azért irja, hogy egy kivételesen szuggesztiv kozvetlen el6d univerzalisan és tragiku-
san hangolt koltészetével szembesiiljon; majd mintha ezt a koltészetet teljesen elfelejtené,
és egy sokkal korabbi korszak, mondhatni, megszentelten nagyobb kolt6jének a példajat
idézi fel, aki annyira nagy volt, hogy még egy masik, késébbi és hozzamérhets kolts-zseni
alakjat is akar elérejelezze — de a nagysdga abbdl tdmadt, hogy kétségbe vonta, kételybe
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koltotte sajat ihletét, vagyis sajat kolt6-1étét. (Varady tanulmanyainak allandé és legfébb
referenciaja Arany Janos, még egy csacsi-pacsi mutatvanyt is ,sziirrealista Arany Janos”-
nak [359.] nevez.)

Az Arany-parafrazis utdn Varady koltészetében két év sziinet kovetkezett; de mikor
Gjra elkezdett verset irni, az elkovetkezd 35 évben azt a példat kovette, amelyet (miként
ezt fontosnak tartotta expressis verbis kijelenteni: huszonkét éves koraban) maganak kije-
161t — persze azon a mddon, ahogy értelmezte és elsajatitotta.

Nyilvanvaldan eleve elkeriilte a nagyepikus mondaknak meg a kisepikus balladdknak
a kiutjat, de nem kovette azoknak a verseknek a példédjat sem, amelyekben Arany, akar-
mennyi kétellyel, de mégis a lirai kolté archetipikus hivatasat idézte fel (a hires sorok:
,Dalnok, ha van szivednek bija”, ,, A lantot, a lantot”). Az alkotas koztes mezején viszont
(ami annyit is jelent: életmtivének derekdn, az Oszikékig tart6 hosszu korszakban) Arany
kialakitott két versalakzatot, amelyekben mintegy elhajlitotta (Varady szavaival: eltéritet-
te, félrevitte [68., 80.]) a tiszta alakzatokat, vagy akként, hogy idegen, narrativ elemeket vitt
beléjiik, vagy akként, hogy a lezardsban megtorte az érzelmileg hangolt kifejezés teleol6-
gidjat. Ismét ha hihetiink a nyomtatas sorrendjének, Varady els6 verse a két év megszaki-
tas utdn A nagy folyamat (14.), tehat egy kvazi-narrativ eszmélkedés, a masodik a Hazafelé
(15.) cimii négy négysorosbdl 4ll6 fagaszerd sorozat, ahol is példaul az egyikben egyetlen
ige sincsen, és egy masik a , pedig” ellentétes kotdszoval fejez6dik be. Semmiképpen sem
talzas ezt a sorrendet a kolt6 demonstracidjanak olvasni: Arany Janos példajahoz fordul-
va Vérady felismerte, hogy a két, egészen kiilonboz6, valamelyest narrativ, illetve a tore-
dékig vezetSen érzelmi alakzat az elhajlitds mindig Gjra érzékeltetett gesztusidban Ossze is
tartozik, és ettSl kezdve ennek a felismerésnek a jegyében kereste sajat koltészetének a
megteremtését. Persze mar az els6 korszakban is fel lehet mutatni az j alakzatokat el6re-
jelzé érzékenységét, a teljes fordulat utani lirai képeiben sem feledte el, amit Pilinszky
példaja nyoman megalkotott, s verseinek a kezdetektdl is felismerhet6 narrativ szélamat
nem kisebb példédk erdsitették meg, mint T. S. Eliot, Vas Istvén, esetleg visszahatdssal Petri
Gyorgy is. De mivel a kolt6i életmi megteremtésének meghatarozo elvét, illetve ennek az
elvnek az érvényesitését keresem, nem térek ki ezekre.

,Enis éltem...”, irta Arany az ihletvalsdg visszatérs témajdnak egyik korai versében, a
Visszatekintésben. Varady koltészete mintha ennek a félrehallhatatlanul kéthangzatt (6n-)
allitasnak-(6n-)tagadasnak lenne az Utdirata (16.), ezt folytatja, fejti ki egyre tovabb, a
Biicsii cimd versben pedig el6szor morgensternesen visszaporgetett kijelentéseket az id6
hidbavaldésagarol sorakoztat egymas utan, majd az utolsé el6tti sorban Apollinaire Adieu-
emblémadjara utal vissza, mignem eljut Arany lecsupasztott kijelentésének az ellentétéig:
,Itt sem vagyok mar” (67.).

Visszapirgetett azonban ez a kijelentés is, amennyiben lezarasul mégis a koltsi En vala-
mikori, de a jelenben is még érvényes létét allitja. Az dllitds (parhuzamos expressis verbis
helyek: , A legkiviilebb 4ll6 kiviilallo”, ., Ures jelen id6ben allok itt” ,,all, megdll — marad-
junk” ,allt volna” [18., 20., 43., 67.]) jelentSségét nem lehet tilértékelni: Varady koltészete
a kolt6i En jelenlétének, recte: jelen-1étének a koltészete. Csaknem minden versében ebbél
a legtobbnyire nyiltan vallalt allitdsbél indul ki, a leginkdbb hagyomanyos szerint: ,életem
itt zajlott” (33.), és nagyon kevés kivétellel mindentitt ezt idézi fel vagy elemzi, én-versek-
rél van sz6. Erre magaban nem is érdemes tovabbi példdkat idézni, mert barhol feliithetjiik
a kotetet; és még a visszajardl is tud, mert hiszen megtalélta a vélhetSen tobb szaz verset
tartalmazé német limerick-antolégidban azt, amelyikben a kolt6 agrammatikusan és szar-
kasztikusan szétzilalja az En kilétét: ,Bist ich es, sind er’s, oder bin du’s” (367.).

Annal fontosabb, hogy Varady ezt az Ent feltiing gyakorisaggal a legelemibb En-lélek
illetve En—élet kapcsolatba (22.) (a széra még vissza kell térniink) allitja bele, még inkabb:
ebben a kapcsolatban dllitja. Ritka kihivast vallalva nemcsak leforditotta Hadrianus 6tsoros
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(6n-)megszolitasat a sajat buicstizé lelkéhez (,,animula” [95.]), hanem még egy tizsoros
valtozatot is koltott hozza (43.); és mellette kiilonféle alakokban allandéan djra leirja a
,1élek” (példaul 19.,45.,51.), illetve a ,szellem” / ,numen” sz¢ kiilonféle alakjait (73., 82.,
86.). Es még ennél is sokkal tobb: meghokkentd, de azért inkdbb megtévesztd nyiltsaggal
Varady szintagmdk és kijelentések kovetkezetes sorozataban expressis verbis dllitja a sok-
szorosan megerdsitett énnek a jelen-1étét a szovegben. Legyen akar negative, megenge-
déssel vagy rdkérdezéssel, de végsS soron (ragaszkodom az igéhez) dllitja: ,[G]lgyszélvan
létezel [...] / miért ne elsé személyben? / Sé6t: 1étezek” (23.), ,,Ha elfelejteném, hol élek”
(45., azigére a ,1élek” sz6 rimel), ,, békén nem-lehetek”(48.), , de ha itt vagyok / de ha nem
leszek” (49.), ,Ha ott élhetnék!” (50.), ,De nem vagy ott de nem vagyok” (56.); , mért is
nem lehettek mind a ketten?” (58.), ,Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én” (61.), ,,Eldegélek:
halogatok” (64.), ,hogy élnék. [...] / / Jegemen / 1it6dott én-16k” (65.), ,,De én magam”
(69.), , Elsz-e? Elek, élek” (73.), , De te éltél” (75.), és szb szerint ugyanigy mar e siratévers
vazlataban is (472.), ,Nem vagyok megint” (80.), ,Minek vagyunk” (87.). Hozzavehetnénk
még a szemantikailag rokon sorokat példaul a ,marad” igével (26., 35., 84.), vagy éppen
minden ige teljes elhagyasaval (34.), tovabbé példaul azt a verset, amelyben az En: ,Igy
kezdtem” sajat maga kisértet-masat szolitja, jeleniti meg: , és te megjelensz, ugye” (53.), és
mivel a , kisértet” sz6t Varadytol vettem at (32., 33., 69., 82.), irhattam volna azt is, hogy az
En sajat maga szellem-masat jeleniti meg.

A felismerést a tovabbiakban a szévegek menete is rank kényszeriti, de mar félreolvas-
hatatlanul persona-visszdjdrdl, persona-visszdsan (40., 63., 65., 67.). Talan nincs egyetlen
hely sem, ahol ne régton félrevitten (80.) idézné fel, jelenitené, szdlitand meg az En jelenés-
alakzatat / alakzatait, itt is csak jelzésként érdemes néhany példat emliteni. Hiszen mar
maga az dllité kulcsige kiilonféle véltozatai, amelyeket fentebb idéztem, mind ugyancsak
billegd (50.) jelentéssel fratnak le. Az En-kéltSt pedig néha akar mar a kiindulasban is vala-
milyen irdnyban lefokozza, még hangtani, illetve tipografiai jatékokat vagy direkt rdkérde-
zést is megenged magénak: , A fejem nem valtoftat fovegén”, ,Magamrdl irni? Mit
szenyo6ra, mit?” (71., 81.); a szdveg folytatdsdban még a hagyomaényost is: , Eletem itt zaj-
lott”, negativba vezeti at: , ez a senkié most / a téblabolé kisérteteivel” (33.); esetleg, mint
a Fiist Milan-parafrazisban, groteszkbe vezeti at: ,,és tenyerébe kopvén, nyélat széjjelkente
hatamon” (48.), feltehet&en Petrit az ,, 6npusztitisod mutatvanyai” (32.) szintagmaval sz6-
litja meg (de ha egy olvaso ezt nem tudja, Gigy is olvashatja, mintha a kolt6 6nnonmaga
arnyalakjat szolitand meg), egy masik, J6zsef Attila sorsara és hagyomanyara utald, nyil-
vanvaléan onmegszolitdsos versben még a semmi-lét beckettidnus semmi-szavait is el-
mondatja vele: , Ok-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott — mi kattog?” [66.]), egy epigram-
méban pedig, Szent Agoston elhiresiilt klasszikus szintagm4janak a nyomén, amely szerint
az ember ,felfdjt bérzacské” (,follus inflatus”), minden magasztos En—képzet hamisan
alakitott, hamisan rimelt persona-depravécidjaig jut el: ,, mert nem felsGbb instancia / az
En felfdjt staniclija” (81.).> A masik vetiileten: a jelen-1ét allitdsanak a kovetkezetes sorédban,
amelyet fentebb idéztem, mindegyik példa e létet mégis kérdésesnek, feltételesnek, bi-
zonytalannak, (egy groteszkiil elrontott rimben) eltorzitottnak, negativnak, csak egy el-
mult nagysag kivaltsaganak dllitja. Zarjuk le a példak, ismétlem, akdrhany (majdnem
mindegyik) versbdl folytathato sorat két végletes alakzattal: aranylag koran verset irt ar-
rél, hogy a ,létiink”-nek, vagyis sajat lelkének gyilkos természetet tulajdonit (Lélekben), és a
péalya kés6i szakaszaban kinyilatkoztatta: ,Numen non adest” (82.).

Nem sziikséges részletesen kifejteni, hogy versszovegekben leirva a két végletes alak-
zat, tehat a kétféle sorozat onellentmondasos. Az 6rokos deformaci6 dllitja azt, amibdl ki-
indul, Varadyt magét idézve az Enrél: ,elvégre magéba foglalja azt, / hogy van mit visz-

5 Szent Agoston szintagmajat szazadokon keresztiil idézték, illetve alakitottdk tovabb.
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szafogni” (63.) és a jelen-létrdl: ,Hogy mult legyen a muilt id6 / El6szor el kell milnia”
(56.); de akkeént dllitja, hogy kérdésessé, s6t ismétl6d6 verszarlatokban kérdéssé teszi, elve-
téli (78.), megint az 6 formulaival egy korai és egy kés6i versbél: , mint ahogy nem jossz,
mert minek is?” (31.), ,Ftirész kicsorbul, érjen, ahol érhet.” (73). Kolt6i sz6lasdnak ez az
alapszerkezete: a szoveget elmdszkdld-megrekedt (62.,41.) alakzatokban és (alkalmasint epi-
kus) fordulatokban vezeti tovabb a lezaras , Abszolit Hely”-e (sic!, 29.), értsd: , holtpont”-
ja (42.) felé, amelynek barming teleologikus értékét képekben is, teoretikusan is eleve fel-
fiiggeszti (34., 58., 417.). J6 okkal ismétli el tobbszor, hogy a ,a klasszikus formak” ,a
,mérték”, ,a rim” (21., 53., 80.) segitik tovabb. A sz6lasszerkezetet vildgosan felismerteti
mind a két verstipusban, amelyet Arany Janos péld4djara magénak megteremtett, még ha
persze eltér§ hangsulyokat ad neki, s6t a két nagy verstipuson beliil majdnem minden
egyes versben mindig masképp latott-gondolt-elbeszélt helyzetekben, illetve torténések-
ben ismerteti is fel. Thlete, lehet, ritka, de En-jelenléte annyira kivételesen erds és egységes
is, hogy kényszertien a leghagyoményosabb kérdést fogalmazza meg tijra — de hat tobb jel
volt mdr arra, hogy Varady a lira , klasszikus” 6rokségét folytatja, noha tudja — és inkdbb
épp mert tudja —, hogy a kor , klasszicizmusellenes” (420.), és az orokséget gy kell foly-
tatnia, hogy az eszményét bizonytalanna teszi: ,miféle menny ivel” (44.). Vagyis azt kell
kérdezniink: , miféle” koltSi én alakit ki egy ,,miféle” jelen-létet mindig tdjra ezekben a
versekben? — és egyaltalan nem meglepd, hogy egy stricto sensu klasszikus szévegben,
Horatius Agrippa-6dajaban vélhetjiik a leginkabb pontos valaszt megtalalni, persze abban
a szovegalakzatban, amellyé Varady az eredetit atforditotta.

,Nos convivia, nos proelia virginum / sectis in iuvenes unguibus acrium /
cantamus vacui, sive quid urimur, / non praeter solitum leves.”, igy hangzik az
eredeti utols6 szakasza.® Varady ezt igy forditja: ,Mi csak mulatozast énekeliink,
csatat / csak tompara lenyirt kormii szilaj sziizek / s ifjak kozt, de sziviink lazta-
lan, és ha nem: / médjéval lobog akkor is.” (93.)

Szovegében harom sz érdemel kiilonleges figyelmet.

,[1]aztalan”: ennek az épphogy nem , konnyedén” (,leves”), hanem nehézkesen kép-
zett melléknévnek Horatiusnal kozvetleniil semmi nem felel meg, viszont a torzsszot leir-
va és lefratlanul ismerjiik Varady életmtvébdl. Amikor, ritkdn, a verseiben leirja, mindig
a kontraszemantikusig terjed6en lefokozza: ,higgadt 1az”, ,langyos 14z” (16.), egy szen-
vedélyesen hangz6 versinditast: , Ti lazas-édes évek, évadok!” (80.) kovet6 tizenegy sor-
ban a retorika minden eszkozével demitizalja, kigtinyolja: , elmult hevek”, ,,6 nedvek! (0]
nedik!, ,lekvarmaradékszerd”, s6t lezarasként a semmibe viszi: ,, Az volt csak, az! A mi-
lyen, a milyen” (80.). Es masutt nem irta le: mert annyira idegen téle barmiféle lizas 1ét- és
ihletallapot, hogy a tanulmanyaiban Ady neve (akinek a verseiben, gondolom, legaldbb
Otvenszer szerepel a szd, ha lehet, nagybettivel) csak felsoroldsokban fordul els, példaul
Nadanyirol és Berda J6zsefrdl is fontosabbat ir, mint réla (354.).

,[llobog”: az ,,urimur” szénak ez j6l ad6d6 lehetséges forditasa (urere: égni, meggytij-
tani) — de miként mar idéztem, a torzsszénak Varady a sajat verseiben és itt is a megjelenés
és megsziinés két-egy értelmét adja, amit viszont Horatius igéje nem tartalmaz. Sokat
mond, ha hozzaflzziik: egy helyfitt, a Lator Laszl6 Osszegyjtott verseirdl (Fellobban, elho-
mdlyosul) irt tanulmanyban elfogadja és érezhetd szenvedéllyel taglalja a sz6 kivaltsdgos
jelentését, ligy, ahogy ezt Lator allandéan érvényesiti (277.). Am ez a tanulmany akként
irja le és emeli magasra (nota bene: bAmulatos empatiaval és pontossdaggal) Lator lirdjat,
hogy a sajat lirdjanak szabalyosan antitetikus meghatarozasat adja, mutatéba: , patosz”,

¢ Bede Anna forditasaban: , En csak vig lakomat, csak szerelem-csatét / zengek, férfira-fent kérmd
szlizek hadat, / mast nem, szivem akdr nyugszik akar lobog / (igy mint t6bbnyire), konnyedén.”
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,emelkedett hanghordozas”, ,,a dolgok [...] egymasba habzanak [...] izzanak, tiind6kol-
nek, villamlanak” (277.), ,,a természetélmény néala nem gyonyorkodés, hanem gyonyor”
(287), ,,a »lirai énnek« nem marad kiilon helye ebben a szituaciéban [...] 6 maga csak a
megfogalmazas h6fokdban van jelen”, mig egyik sajat versében még az a sor is olvashato:
,, Tobb Onutalat, mint onkivilet” (77.) — ebben az antitetikus értelemben kell olvasnunk a
Horatius-forditasba is beleirt ,lobog” igét.

,[M]édjaval”: ennek a szintén kevéssé mindennapi szénak, amelyet tehat Varady a ,,szi-
vink” fénév két determinansa kozé iktat be, még kozvetve is alig van megfelelGje az erede-
tiben, a magyar valtozat megkett6zi a , leves” (konnyen, konnyedén) hatarozé htitlen fordi-
tasat: a ,sziviink” ,laztalan[ul]” és ,mddjaval” ,lobog”. A kiilonds sz6 mintha a
redundanshoz lenne kozel - holott (vagy épp ezért) ezért egyszeri és helyettesithetetlen: ha
lehetséges volna ilyesmi, akkor azt mondanank, hogy akar énmagéaban meghatarozza ezt a
forditast, és (ahogy én ezt interpretalni szeretném) ennél sokkal tobbet is. Horatius 6daja a
mindenkori , kénnyed” szerelem mindenkori ,kénnyed” szavait tinnepli, akar éppen l4n-
gol a kolts, akar éppen nem; mig a forditéds koltSje egész mds modus-ban él és sz6l, az ,éne-
kei”-ben a ,konnyed” létnek még a szavat se ismeri, és sajat 1étében, ha egyaltalan, akkor
kivételesen és lefojtva éli meg a szerelmi langolast. A hiitlen forditas valéjaban Varady kol-
t6i énjének és az én jelenlétének helyettesithetetlen 6nmeghatarozasa. ,[M]édjaval”: a
kulesszét, hamis latinossdgaval Varady annyira kiemelte, hogy jogunk van messzemendgkig
altalanositani, annal inkdbb, mert egy késéi és kivételesen stilyos helyen, a Vas Istvéant sira-
té vers vazlatdban, maga is korlatozatlan jelentéssel irta le: ,nem tudtam a moédjat” (472.).
Koltészetében a koltsi én egy modus moderationis-ban létezik, és mindent ebben a modus
moderationis-ban jelenit meg. Egy angol értelmezd szétarban ,abstemiousness” és
,thriftiness” kozott 36 jelentést adnak a masodik névszoéra, én nem is javasolok egyetlen
terminolégiai megfelelést a kolt6i alkotas eme modus-ara; Varady is legalabb harom valto-
zattal prébélkozik, az egyiket mas 0sszefiiggésben és morfolégiaval mar idéztem (,, vissza-
fogott” [63.]), a masik kettSbe ravaszul az antik metrum segitG hatdsat is beleirja : , kimért
vagyok” (42.), ,segiteni fog a mérték” (53.), de ezek is csak megkozelitések, illetve valtoza-
tok. O maga persze elvileg sem hisz sem abban, hogy a versben az abszoltit sz6 abszolit
szo6lasat kellene megalkotnia, sem abban, hogy a verset egy a fogalmit kozelit6 értelmezés-
sel lehetne megragadni: , Ne arrél széljon a vers / De az legyen”, igy forditotta (hdisége-
sen-e? hiitleniil-e?) MacLeish legendas formul4jat: ,A poem should not mean / But be”
(150.); teoretikus meghatdrozasa szerint pedig: , mert a versnek, akdrmirél szél is, a volta-
képpeni cselekménye az a folyamat, ahogyan a szavak forméba szervezédnek” (462.). Az §
sajat koltészetére vonatkoztatva ez nem jelenthet mast, mint megmutatni, milyen alkalmak-
kor képes egyaltalan szavakat, szébeli kompozicidkat alkotni-szervezni, és hogyan jeleniti
meg kiilonféle formdkban ezt a nagyon ritka mértékben egymddii kolt6i 1étet.

Versei mindkét alapvetd alakzat-valtozatukban példazatok, a modus moderationis kol-
téi jelen-létének a példazatai. A narrativan szervezett szovegeknél ez nyilvanvald, hiszen
az ilyen verseknek legkésébb a latinok, djabban pedig mondjuk Arany A falu bolondja
vagy A gyermek és szivdrvdiny versei 6ta ez a targya, ez a célzata; ezt pedig Varady nemhogy
titkolna, hanem tulhangstlyozza, 6sszefligg&en elérehaladé torténeteket beszél el, mind-
egyikben sajat magéval, illetve személyi és , targyi tényezSk”-kel, kulcscsoméval, székek-
kel, pingvin-babéval, egy hazibuli ,lidércfényei”-vel, az ajton belépd baratnével vagy
éppen egy hosszu sétaval, amelyeknek a hagyomany szerint valamiféle allegorikusan zart
csattanéban kell véget érnitik, esetleg egy meditacié menetét irja le, amelynek aztan iga-
zan csak valamilyen jol felfoghat6 6sszefoglalashoz kellene vezetnie, e legutébbi véltozat-
ban alig titkolja, hogy legalabb kett6 koziiliik (22., 30.) politikai eseményre, illetve tanra
utal vissza. Egy ilyen kovetkezetesen és pontosan felidézett sz6lasforma érvényét nyilvan
nem lehet semmivé tenni, de Varady semmiképpen nem is akarja semmivé tenni — hanem
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azért idézi fel, hogy eltéritse az En-persona modus moderatio kolts-1étének a példazata felé.
A legelemibb szinten kezdve: minden epikai megnyilvanulas a kapcsolat(ok) megterem-
tésén és folyamatos megSrzésén-tovabbvitelén alapszik, Varady ezzel szemben még elvi-
leg is kinyilatkoztatja, hogy nem hisz semmilyen ,nagy kapocs” (ugyanebben a versben:
,glzs”) barming erényében: , Sok hasznélat — hamari elkopas” (22.), egy szerelmi fellan-
golasban ezt iigy hatdrozza meg: ,,egymasba gabalyodott parosunk” (38.), sajat kolt6-1éte
vonatkozasaban pedig: ,,engem vissza mi fog, / és mi nem fog 6ssze” (63.), sajat mtivérdl:
sannyiul és épp azul / ez az atkozott puzzle” (79.), sajat kolt6i feladatara pedig:
,,Osszekossem, vagy hagyjam szét? De mit?” (80.); és valéban, ezekben a versekben nincs
torténése, képe, szava, amelynek elvileg nem bonthatna fel a kapcsolatdt, és gyakran dt is
forditja, fel is bontja, , ha torténetesen siit a nap [...] / / megborzongsz”, igy egy szemanti-
kai kapocs eltorése (30.), ,,a szoba kdzepén htizédé valaszfal / kettévagna — hm, kinek is
/ valamelyikiink szellemalakjat” (31.), igy egy képnek és retorikajanak a kettévdgdsa (31.),
,talan / megborzongsz — én legaladbbis a helyedben, / azt hiszem, megborzongnék” [30.]),
igy egy sajat magat felfiiggesztd kijelentés, ,Messze nem jutok. / O, elferdiilt tekintet!
Fajdalomrim” (79.), igy egy kotelékek nélkiili gondolatmenet, és végiil még az igék is
mintha ellentétes kotdszavakként hatnanak: ,Bar, mondom, nem valészint, / hogy barki
is be akarna jonni, s6t az se, hogy / én elmenni akarnék” (40.). A targyak tokéletesen ér-
dektelenek, illetve tokéletesen nincsenek a helyiikon, mint mondjuk a ,,székek”, amelyek-
re egy Duna f6l6tti hidon réiilnek (27.), vagy egy vizes nadrég, a tenger és a szikla abszoliit
helyén (29.); a szorosan vett cselekmény nem halad sehova, hanem, helyettesithetetlentil
sokértelmd széval, ,zajlik” (33.), mint példaul az Epizdd példazatiban (40.), amelynek
soran ,egy aluljaréban / 9sszefut harom ember”, hogy aztan ,tovabbi utiranyok” felé
menjenek, mignem , kezd6dhet a visszajatszas.”

Itt megéllitom a demonstraciot, és atlépem ennek a versalakzatnak a hatarat is, mert en-
nek a ,zajlik” szénak a jelentésmezeje kivételes érvénnyel példazza, milyen kovetkezetesen
teremt Varady a kiilonféle valtozatokban kényszerit6en egységes kolt6i vilagot. Tehat: ma-
géba a ,zajlott” (halljuk meg a rejtett masodik jelentést!) (33.) torténések sorozatéba beiktatja
a Csond végett elliptikus lirai s6hajat: , [e]z most akkor j6, vagy ez se most— / / Ezek a zagasok
folyton—" (37.);a,,rossz” elkezd6d¢ idejét tigy irja le: , a tarka vilag befelé porog el” (50.), sajat
koltészetének soha meg nem talalt, ,semmi”-értelmét is ugyanezen a jelentésmez&n mondja
ki (vagy éppen siratja el, hiszen siratévers a nagy példaképhez): ,Forog a vers, forog, iires
motolla” (75.), amikor viszont, kell§ szarkazmussal és kell6képpen értelmetlen rimek, illetve
kijelentések sorozataval azt dalolja el egy Villanelliban, hogy az életét soha nem vezérelte és
soha nem fogja vezérelni valamiféle célnak a képzete, az egyre tovabb forgatott szovegben a
,,sz€lirdny” sz6t 6tszor ismétli el és kommentalja az ,,amigy se” felé.

Visszatérek az epikai sz6lasforma leirdsdhoz. A meditaci6 olyan témat valaszt, mint a
,torvény” és a , véletlen” dialektikdja (14.), vagy egy életkor-atlépés esemény- és targyko-
ordinatai, amelyekben ,,igy-e vagy az 1igy”, ,esetleg” az ,,amiigy” szerint, de csak elveszni
tud: ,bolét iszol vagy holét, egyremegy”, kozvetleniil a maga persondajara vonatkoztatva:
,vard ki a végét. / Poros hisodat a figyelmes patkanyok, / vagy te végiil a rejtett kijara-
tot, / de valaki valamit megtalal majd” (A felnéttkor kezdete); az egyik versében még azt is
megengedte maganak, hogy eleve kérdésessé (,Kérdés marmost”) téve barminé meditaci-
6nak az értékét, egy semmirevald, hogy ne mondjam, , badar” témardl, A ldbrdl (16.) ve-
zessen végig (nota bene: parodisztikusan, de hiteles erudicidéval) egy kvazi-analitikus
elemzést. Varady mindig djra megismétli az epikailag szinezett példazatos diskurzus uj-
raalkotasanak a menetét, amennyiben a szoveget rengeteg mozgasigével viszi elére (mu-
tatéba néhany az Es mast sosem cimd versbdl: , letértiink”, kanyarodtunk”, , ereszkedett”,
,elapadt”, ,ott allt”, ,zengett”, , d6lt ki”, ,,tombolt”, vagy egyetlen sorban: ,Itt felcsil-
lansz, osonsz megint amarra” [78.]), s6t van hely, ahol a pleonazmusos dadogasnak jut a
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kozelébe (60., 66.) — de azért ismétli meg akar tilzottan is, hogy ,,ad infinitum” nyilvanva-
16an sehol nem végzddhetd (66.) sorozatuk barmiféle allegorikus lezérasnak a visszdjdhoz
vezessen. Valéban kivétel nélkiil minden esemény-példazata, akar (mint leggyakrabban)
els6 személyben irédott, akdr nem, minden epikumon és minden allegorikumon kiwiil,
nyitott értelmd képben-kijelentésben vagy éppen, elGszeretettel, nyitott kérdésben zarul
le: ,,és kiilonben is: nincs hova leiilni” (28.), ,,és ezt hogy is lehetne még egyszer, és mégis,
/ mégiscsak.” (57.) ,honnan tudhattam volna, most mondd meg, honnan?” (29.), ,mint
ahogy nem jossz, mert minek is?” (30.) — akarhany egy-embléma a modus moderationis
koltsi 1étének a meg(nem)jelenitésére és inkabb: a meg(nem)fogalmazdsara. A szoveg va-
lahol az elbeszélés, az elmélkedés és a parddia kozott szervezddik (recte: szervezi a koltd) és
egész megtévesztGen folyamatosnak hat, ,pedig” (23.) egyaltalan nem kozvetleniil, ha-
nem ,Ggyszolvan” (23.), ,mégis inkabb” (24.) az: mert Varady, ahogy eltériti az alapmo-
dellt, egynemdisiti, egymashoz, vagyis sajat mddjdhoz sajétitja az elbeszélés, a kijelentés, a
kérdés, a kommentar vagy akdr a felkialtas kiilonféle és esetleg egyaltalan nem narrativ
sz6lasformait. Néha mar az a benyomasunk, mintha valamilyen ismeretlen Shakespeare-
monoldgnak a parafrazisat olvasnank: , Egymadsra utalva pedig, hisz olyan kevesen / egy-
ivastak, 0sszejarunk / eltolteni a maradék idét, / atvanszorogni az tinnepek sivatagjan”
(Eveink hozadéka). Koltészete hiveinek bizonyéra a szélasnak ez a nagyon sajatos maestridja
valtotta és valtja ki a csodalatat. Hatarozottan és egységesen példazatos versek; de azéltal
egységesek, hogy az En-kolts, akar (legtobbnyire) jelen van az eseményben, akar nem,
hatarozottan jelen van, amennyiben szervezi a szoveget, amennyiben minden elemét ma-
gahoz tériti, és vezeti 6Snnén modus moderationis-léte emblematikus megfogalmazasihoz.
Példazatosak a masik alapvetd alakzatnak a versei is, amelyek tehat a lirai pillanatké-
pek hagyomanya szerint ihlet6dnek. Mindenesetre Varady ezt a hagyomanyt is annyira
jellegzetesen magéhoz sajatitja, hogy a két alakzat, az egészen nyilvanvalé kiillonbozGsé-
gek ellenére is, a lényege, a célzata szerint azonos En- és vilagalkotés két valtozatanak hat;
és amikor a szoveg visszatérSen egy dlmit lattatja meg, illetve beszéli el (51., 52., 54., 55.,
62.), nem is lehet okvetleniil eldonteni, melyik kategéridba tartozik (,hogy az 6sszekul-
csolt / két kar billegett ide-oda, mint egy / tétova inga”, ,Kalandos utcat dlmodok”,
,,El6hemzsegnek. Felszakad a kod”). Legnagyobb résziikben persze tisztabb jellegii téma-
kat valaszt: mindenféle helyszinek, illetve targyak akar onmagukban, akar sajat maganak,
akdr masnak az alakjaval: ,A kastély partjat / mintha 6rok szél fajna”, , Ablak — kitarva
télen”, ,Kilépsz a boltivek al6l” (34-36.), pillanatképek valésagos vagy képzelt tajakrol,
ezeket mindenesetre hangsilyosan az elsé személy szarkasztikus-emfatikus szemszogé-
bél szervezi meg: ,,Mi madr csak itt maradunk, ahogy nézem”, ,Ha ott élhetnék!” (41., 50.),
és nagy szamban, ahogy egy alcimben sziikségesnek tartotta megjeldlni, ,, [A]lkalmi vers”-
ek” (45.) (de ezt kétszeresen vagy haromszorosan kellene idézgjelbe tenni, hiszen Arany is
leirta ezt egy vers ciméiil, és a kifejezést kozismerten Goethe kodifikélta) példaul egy or-
vosi beavatkozasrol, egy kiborult szekrényrdl, vagyis egy szakitasrol, a , kosz” folott varat-
lanul feltdn§ eziist felhokrol vagy egy rég eltlint, felidézhetetlen dallamrdl (45., 56., 59.), to-
vabba mas, megnevezett vagy megnevezetlen dallamokrdl, amelyeket szovegvaridciokban
folytat (46., 49., az utébbinak az a cime: Egy csobdnkai kertben, ahol is harom kiilonféle, bu-
kolikusan intonalt dallamképletet varial, de mar itt hozza kell ftizni, akként, hogy benniik
onnon romlasat varialja), és legalabb kett6ben megint csak politikai tapasztalatra, vagyis
csalédésra utal vissza (32., 33.). E kiilonféle témdk, illetve alkalmak se nem kiilondsebben
hagyomanyosak, se nem kiilonosebben eredetiek, Varady nem keresi kizarélag az eleve
poétikusan megjelolt alkalmakat (mint ahogy Arany legtobbnyire kereste, lasd példaul
Kertben, A tolgyek alatt, Sejtelem), hanem gyakran programatikusan megelégszik a ,,napra
nap” (44.) tapasztalataival, ,haz”, ,erkély”, ,szoba”, ,1épcs6”, ,ablakok”, még bandlisabb
esetben operaciés 4gy vagy éppen , vécétartaly”, mégis valamennyire szakralizalt esetben
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kert”, tengerpart vagy valamilyen kisértd éjszaka (ahol azonban mindenekel6tt a sziinyogok
csipnek, mignem a szoveg aztan, késeken és véren meg a ,161ab”-on at, ahogy idéztem mar,
egy Jozsef Attila-s—beckettidnus on- és istenhalalhoz vezet); néha ki is nyilvanittatik, hogy
az alkalom csak csifondaros tiriigye vagy éppen ,6rve” (38.) a kolt6i megszélalasnak; és
amikor mégis feltétleniil poétikus alkalmat talal: mondjuk valamiféle dallamos vandorlas
az idoben, a mult holmijainak utols6 megtekintése, egy séta a Koncert utdin, vagy hajdani
nagy szellemek hangjanak felidézése, egy pillanatig se engedi az alkalom katartikus nagy-
saganak barmiféle illiziéjat: ,Zsugorodik a zsugori id6” (46.), hanem sokkal inkabb eleve
kifigurazza a szokésos alkalom-megjeldléseket: , holdsiitotte vaz”, , mélan visszakarog”
(60.), ,,a kedv kiszarad”, ,,Es mi is ez?” (64.), ,,Aki itt marad, frmagnak marad itt”, , keserd
iz” (74.); kiilon flizom hozzd, hogy a szdmara legfontosabbaknak, Vas Istvannak és Petrinek
a halalara szabdlyos siratoverseket irt, és ha az el6bbiben bizonyos patoszt is megenged, a
tébldbold bucstiztatast kétszeresen is, tehat sajat miivét és sajat 1étét (6n)tagadé tanulsaggal
zarja: ,,Forog a vers, forog, iires motolla”, , De te éltél” (75.).

Miként mar e j6 par idézetb6l is nyilvanval6, Varady nem azt keresi, hogy a lirai pilla-
natképet valamilyen orok-létbe —legyen az akar az elmulas 6rok-léte — irja bele. Ezt maga
is fontosnak tartja kinyilvanitani, amennyiben vallalja a rendkiviili kihivast: ,Hadd ve-
gyem akkor én is {0l a kesztyfit”, irja (persze a szarkazmus gesztusaval, amelyet aztan
még a hétkoznapi feloltozés cselekvésévé fokoz le, de azért a kihivas rendkiviili marad),
és Harmadik kozelités cimen parafrazist ir az évezredes alakzat egyik mondhatni abszolut
példajara, Holderlin Hyperion sorsdala cim{ versére, illetve mas Holderlin-témékra. Idézek
két, illetve hdrom kulcsformulat: ,,mint ahogy a viz verédik / szirtrdl szirtre” (szé szerin-
ti forditas),” igy Holderlin formuldja a meg-nem-sziing eltiinés (,,es schwinden”) beteljese-
dett idejére; ,Néman és hidegen allnak a falak”, igy egy madsik versében (Az élet felén)
(amire Véarady mintha szintén visszaemlékezne a parafrazisaban) a formuldja az
orokkévaléan megdermedd létre; ,Fatol a levele: / »Meddig a fliggés?« / Mar esne le”,
igy Varady formuldja a sehogy és sohasem beteljesed idére.

Nem sziikséges sok példaval illusztralni, mivel ismét csak kivétel nélkiil mindegyikét
idézhetnénk, hogy a lirai pillanatképeiben vagy az 6 megnevezésével: , helyszin”-képei-
ben minden targyi vagy személyi elem a romldsaban jelenik meg, kapasbol: , elzsibbadt
sziklan” (16.), , kihalt homok” (26.), , kikopi 6ket a szerelvény” (40.), ,roskad az erkély”
(44.), cikluscimnek: ,Kutyara dér” (45.) (aminek olvastan az egy oldallal korabbi ,napra
nap” [44.] kifejezés is furcsa mellékértelmet kap) ,mert elvasott valamije” (45.), ,enyém a
trén, / amig Osszeddl,” (49.), ,Hogy elvetemtilnek az ablakok is” (50.), ,,Szerb Antalt az
erkélyracs szeli ketté” (52.), ,én / doglott bogarnak tettetem magam” (52.), ,Szerencse
hogy a nap lemegy” (56.), ,Minden pereg szét” (59.), és utols6 idézetként: ,A hé elolvadt,
téged eltemettek” (84.); és emlitsiik meg, kiilon, hogy az imént emlitett Villanella-versben
a rimek mutatvanysorozata: , kedvez6” — , ez 6?” — ,nedvezd” stb. a szavak jelentését vi-
szi, zsugoritja az értelem nélkiilinek a kozelébe (46.). Azt is konnyen lehetne illusztralni,
hogy Varady megint csak ritka maestridval nagyon kiilonféle kép- és hangvaltozatokban
jeleniti meg, illetve reflektalja az egynemd romlast. Valésdgosnak vagy éppen fantazma-
gorikusnak lattatott képek, illetve torténések (Helyszinjiték, illetve Don G. Dong), kozvet-
len s6hajnak intonalt egyetlen szakasz és szakaszok halaltancversekre visszahangzé soro-
zata (A felndttkor kezdete) kovetik egymadst; egyik verse tizszakaszos kompozicid,
amelyikben (,Mint a régi / versekben”), ha reflexiv kételyekkel is, de mégis a koltéi alko-
tas képi-reflexiv dallamdnak felidézg erejét keresi (Te megjelensz-e?), egy masik viszont egy
nyolc sorban kétszer megtort, végletesen szarkasztikus kompozici6, amelyikben minden
rim és minden 1ét (6n)pusztitasara irédik, mas Osszefiiggésben idéztem mar a nem-rim

7 Avers, ahogy az alcim elarulja, Flerencz] Gy[6z6] és T[andori] D[ezs6] valtozatait irja tovabb, de

erre nem térek ki, ezért is adok nyersforditést.
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poént: ,éInék [...] én-1ék.” (A rimszdlak elkotése); a valamennyire kifejtett tajkép (Ha ott él-
hetne), az 6nidézés-6npusztitds hasonloképpen kifejtett versei (Egy nem valdhoz, Amit a
vers akar), tovabb4 a terjedelmesebb siratéversek mellé, amelyekben tudomésul veszi, fel-
hasznalja a lirai pillanatalkotas, mondjuk igy: dallamosan és vizudlisan megszentelt esz-
kozeit (, mintha egy dallam része lenne” [53.], ,ldbamat viszi a figura” [53., 79.]), félreol-
vashatatlan kovetkezetességgel olyan alkotasokat allit, amelyek e hagyomanyon kiviil
ihletédnek: a taj rejtvényszerd kép-epigrammajat (Elégiamorzsa), bnmaga kemény kijelen-
tésekre redukalt 6narcképét (Dontetlen), illetve szabalyos xéniat (Piroska haldldra).

A versalakzat példazatszert jellege mar ezekbdl az idézetekbdl vildgosan kirajzolédik
— de félreérthetetleniil eltérd jelentéssel attdl, mint amelyik az iddbeli 1ét, illetve az idSbeli
elmulés hatalmas vagy elkopott hagyomanyanak a lirai képeit ihleti. Fogadjuk el az § ma-
ga meghokkentSen pontos meghatarozé kifejezéseit a létalkotas természetérdl és idejérdl.
,[Fliiggés”-1ét — és a sz6 valtozatait masutt is leirja, nem kevésbé szokatlan, vagyis nem
kevésbé fontos jelentéssel: , holtag-fiiggSfolyosd” (34.), igy egy ,helyszin”-vers leirénak
latszo6 soraban, ,felfiiggesztve az elkeriilhetetlen” (58.), igy egy (majdnem) felfejthetetlen
egzisztencialis epigrammaban, ,a befejezés [...] mintegy fiiggében maradé” (417.), igy az
Esély cimd versérdl irt onkommentarban. Ideje pedig ,példaul” (sic!) a ,befejezetlen [...]
félholt” idd (29.), igy egy talalkozas latszoélagos pillanatképében, a , holtpont”-ideje (42.),
igy egy sehova nem forgd pillanat-meditacié egy szerelmespar multjardl és jelenérdl, az
egzisztencialis epigramma cimében gy hataroztatik meg: Iddn kiviil, és egy helyen a sz06-
veg szoros értelemben megjeleniti, vagyis fliggdvé teszi sajat maga id6-1étét: ,Hogy volna
legvég” (77.). ,Csak allapot van” (305.), irja Varady Petrir6l, de ez a megéllapitas sokkal
inkabb érvényes sajat magara. Verseiben nem a 1ét pillanatara keres 6rokkévalé képet vagy
képzetet, hanem a poézis megszentelt idején kiviili 1ét-,,allapot”-ra alkot els6dlegesen nem
is képileg szervezett példazatokat; nem meglepd, hogy ezeknek a megfogalmazasaba is fo-
kozo6dd mértékben belevont kérdezd-kételkedd elemeket, figyelemre méltéan kozelitve
egymashoz a két alapvet6 versalakzat diskurzusat; egyetlen, 6nmegsz6lit6-oneltérits sza-
kaszt idézek: ,Itt felcsillansz, osonsz megint amarra. / Magnesre konnyd reszelék. / Egér
netan, moho a csapdasajtra? / Mindegy, elég” (EQy nem valdhoz).

Elsédlegesen nem képileg szervezett jellegiiket maga is fontosnak tartja kiilon taglal-
ni, ,nem vagyok vizudlis alkat” (455.), irja altalanos értelemben, ,nincs dsszefliggd meta-
forikus szintje” (417.), irja az imént idézett Snkommentérban, ez utébbi szarkasztikus
versfogalmazasban tigy hangzik: az ,,orrunkat”, merthogy kiviil dllunk ,,a metaforak szaga
nem facsarja” (18.), tovabba leforditotta Pessoa 6nmeghatarozasat arrél, miért nem alkot
szenvedélyesen nagy képkompozicidkat: ,S a tudastél érezni nem tudok, / Csak gondolt
érzést, mit ha fékeveszett / Természetl is, ész zablaja fog” (159.) (,Estranged by
consciousness from sentiment, / With a thought feeling forced to be sedate / Even when
the feeling’s nature is violent.”) (Lehetetlen nem kozbevetni: a hdrom sor, kiilondsen az
angol eredeti ,sedate” szavanak ismeretében, egyszersmind a modus moderationis 1ét- és
alkotaselvének egyik lehetséges meghatarozasa.) Ezeknél azonban radikalisabb szavakat
is beleirt a szovegeibe, recte: az abszolut radikalis egyetlen szét irta bele: , képtelenség”
(39., 76.), és én képalkotasanak, vagyis vilagalkotasanak a jellegét e szerint a sz6 szerint
értelmezem: a ,fliggés” és a ,félholt id6” alkotdi és 1étdllapota kiviil van az Osszefiiggd
képi kompozicidk ihletén, csak akkor nem eltévesztett, ha kibontatlan, elkitetlen és befeje-
zetlen marad, ha nem keresi az abszurdnak (és persze a tragikusnak) a befejezettségét sem,
de allanddan érzékeli és érzékelteti, tudja és tudatja 6Snnénmaga és a vilag megalkotasa-
nak a , képtelenség”-ét.

Idézek egyetlen szakaszt a lirai pillanatok megalkotasanak ihlettipusabol, ennek a leg-
els6 éveibdl: ,hova is igyekeztem / itt csak a molé nyédlkas / favazat a sekély viz”
(Tengerpart), és melléje allitok egyetlen (sziikségszertien kiegészitett) szakaszt az epikusan
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szinezett alkotdsok ihlettipusdbdl ennek az utolsé éveibdl: ,Négyéves lehettem / / [...]
Hatrdl, hatraltat, / / amig teheti. Nem elég senkinek. / Homlokba goly6? Megsztinni?
Létrejonni? / Olalkodik az 4déaz elodazds, / / ugrasra kész a dupla vagy a semmi”
(Didhéj). Kiilonbozbségiiket itt nem taglalom (hogyan nem kiilonb6zne egymastél egy téj-
kép és egy spekuldcié?), hanem mégis félreismerhetetlen és mégis meghokkentd kozossé-
gliket kivinom felmutatni és értelmezni. Mindkettdjiik valamiféle hataros, kozbiilsé, amde
végérvényes két-egy létallapotot jelenit meg (,a tenger taldlkozasa / a partszegéllyel”
(50.), olvassuk egy versben, ,a f6 csaberejiik, hogy kozbiil vannak” (428.), olvassuk egy
napléjegyzetben); a korai, lirai versben ez a két-egy allapot egy csak tipografiailag lezart
képtoredékben, a késdi, epikus-meditativ versben viszont toredékes jelentésii kijelentések
a ,semmi”-hez vezetett soraban jelenik meg. Ismétlem, nem a kiilonb6z8ségiik a meghok-
kent8, hanem a kozosségiik — példazatokként arra a sajatos két-egy értelemre, amelyet
Vérady kétfajta En- és vilagalkotdsa alapalakzatainak ad, hogy alkalmukra életmtivének
kivételes egységét megteremtette.

,Apaly” — ,Utéirat”: legyen ez a két sz6, amelyben ezt a genuin médon meghataroz-
hatatlan két-egy allapotot megkiséreljiik emblematizalni — sziikséges-e hozzéftizni, hogy
e két szét rokonértelmtinek kell olvasni?

,Apaly”: persze visszatérGen a primér jelentés értelmében, akar kimondva vagy nem:
,, Tengeré az elzsibbadt sziklan” (16.), ,hova bennem a tenger [...] apad” (20.), tovabba ,a
fd apalya” (37.), , egylitt apadt a fénytizés” (57.), valamint Varady Byron , woe” szavét is
ekként forditja: , Tan becsesebb is mostani apdlyan” (113.) (,,Perchance even dearer in her
day of woe”); de minden kiterjesztés jogosult, a (figyelmeztet6 médon gyakori) nagy sza-
vak, az ,Isten”,, a ,Torvény”, a ,Numen”, az , Abszoliat Hely”, és most még egyszer: a
., Tenger”, a ,Lélek”, egy ,dallam”, az En barmilyen torténésének, és végiil az En elhiva-
tott 1étének és koltészetének az apdlya, e legutébbira taldlja a kotet a legnyiltabb kijelenté-
seit: , de elherdaltam mind, amit t6led kaptam”, igy az egyik siratéversben, ahonnan most
Gjra idéznem kell a formulajat a sajat koltészete értelmének az apdlydrdl: ,Forog a vers,
forog, iires motolla” (75.); ,,merd szokas: felajzott, félrevitt” (80.), igy egy késéi versben
mindenek: a szerelem, a rim, az én, a koltészet minden el6dot (példaul Kantot) és minden
igazi koteléket megestifold ,,szik” apdly-1étérdl — de tulajdonképpen nincs kis és nagy szo,
nincs kis és nagy kijelentés, ami nem énnon apdlydt jelenitené meg. Egyik megfogalmaza-
sat azonban kiilon ki kell emelni: ,Tobb 6nutélat, mint énkiviilet” (Didhéj), irja abban a
versben, amelybe beleirja a be-nem-fejezettségnek a ,semmi”-be vezetett formuldjat is.
Soha erésebb és kesertibb formulat a 1angol6 latomasok megszentelt kolt6i Enjének, recte:
a nem-latomasok nem-megszentelt kolt6i personajanak az onmeghatarozasara! De a
szembeallitas mégis til szokatlannak hat, hogy ne utaljon egy rejtett jelentésre — még egy-
szer: Varady elkertlte, elforditotta ,,apaly”-ja Byron , szenvedés” szavat.

, Utéirat”: ez a sz6 az egyik, a pilinszkys sorozat utani fordulat els6 témbjében alkotott
versnek a cime, és utdlag visszapillantva, ez lehetne akdr majdnem minden egyes versnek
és az egész kotetnek a cime. Varady 6nnon 1étét és 6nnon alkotasat eleve utdiratnak (vagy
éppen , kinétt ruhak”-nak, , kijatszott aduk”-nak [21., 61.]) tekinti, és ennél sokkalta saja-
tosabb: Varady onnon kolt6i 1étét utdiratnak teremti meg. A ,,vihar”, igy még az elsé tomb
egyik verseiben, ,ha”, akkor , méshol valahol” térhet” ki (20.), Seneca, a ,késé 6sz” és a
,vér” emblematikus alakja, régen, , utoljara és atvonuléban” (21.) tortént, 6 maga, a kolté
pedig, ,isten nevében” és mindenféle ragozasbukfencek segélyével, legfeljebb ha a
1étezek”-ig jut el (23.), ekként hangzanak a kezdetek (6n)meghatarozasai a verseinek a
témajarol és alkotojukrol. Majd az 1j tomb els6 versének az els6 soraban leirja a , kisértet”
sz6t (32.), és aztan haromszor megismétli, kétszer mintha sajat maga ,,nem val6” szellem-
képét (33., 82.), a harmadikban pedig egy parodisztikus horror-figurat (69.) jelenitve meg.
De a ,,szellem” szét is leirja (73., 82.), és ha éltala egyértelmiien masok alakjat idézi fel, a
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két sz6, illetve a két kolt6i (60n)idézés kozosségét nem lehet félreismerni. Hiszen a végre is
kis szamu vers els6 atlapozésara is feltlinik, hogy milyen aranytalanul sok mas koltének
a kozvetlen vagy kozvetett jelenlétét vonja bele az En koltészetének a megalkotéséba.
Némelyiket még ebben a rovid ismertetésben is meg kellett nevezniink, de okvetlentil
hozzajuk kell fiizniink mindenekel6tt Horatiust, akit egy kiilon neki szentelt parafrazis-
versben idéz fel, mellette Berzsenyit is, akinek az egyik sorat egyik verse mottdjaként
idézi, Zelket, Kormost, akiknek a ,szellemhang”-jat hallja, és még mas magyar és angol
koltSk nevei is el6fordulnak, tovdbba bizonyara vannak szovegutaldsok, amelyeket nem
ismertem fel.® Varady 6nnénmaga és mas koltk alland6 kisértet- és szellemjelenlétét meg-
idézve alkotja meg az En, vagyis az En-persona 1étét és koltészetét, ismétlem: eredendGen
,utéirat”-nak. De miként fentebb a mégis bizarr szembedllitast, mar itt kozbe kell vetniink
egy, ha lehet, még bizarrabb szoképzését, illetve szembeallitasat: ,De hat jobb-e kisértet-
telentil?”. Ilyen szét persze csak egy horror-parédia versbe lehet beleirni — de fontosnak
tartotta, hogy kiotolje és a kotetbe beleirja, és hogy a kovetkezd sorban még hozzaftizze a
,halottalan temet6” rémképét (69.).

A régiek koziil persze Arany Janos és (kiilondsen az utolsé versekben) Jozsef Attila a
legfontosabbak, a nyilt visszautalast fontos idézni: ,,Még jo, hogy vannak jambusok és van
mibe / beléfogéznom”, irta Jozsef Attila (Sziirkiilet), ez Varady valtozataban tgy szol: , A ri-
mekre akaszkodom” (73.). Az tjabbak koziil pedig Vas Istvan és Petri Gyorgy, az ut6bbit
olyan gyakran és sokféleképp jeleniti meg, hogy szivesen nevezném Pet6fi-Petrinek.
Mindkett6jiik emlékére hagyomanyosan hosszii és hagyomanyosan nyiltan artikulalt sir-
verset irt (75., 85.) — és valéban, mintha ezeknek az alkalmdbdl szervezné meg, legyen: kisérte-
tiesen, de teljes szellem-érvényében az alkotasanak a sajat alapelvét. Mert ha csak arrél szdl is
(,,amit helyettem a sz6 magara vallal”, , t6led jon kolcsonbe a sz6”), hogy az 6 6nnon léte,
miként az 6nnén mive ,,semmi”, , félig sem bevalt”, ,néma hiilyévé csokkent”, , elakad” az
elttintek (az elvonultak) és veliik hajdani 6nnénmaga jelen(nem)létében, a két szoveg jelenté-
keny kompozicidja, a nyilt kimondas hataraig terjeden dllitja 5nmagat, értsd: onmaga 1étét
és koltészetét: , hitetlen hitbe, hogy hatha, hatha, hatha”, ,a vers, ami megmarad”.’

A két vers tragikusan megszentelt alkalombdl ihlet6dott, vagyis teljesen kivételes
Vérady életmivében, amelyikben a kolt6 (majdnem) mindig eleve elkeriilte a tragikum
megszentelt ihletét, és eleve elkeriilt bArmind nyilt artikulaciét is — de anndl inkabb jogo-
sult, ha alkotéi alapelvének az érvényét az egész életmtire altalanositjuk. Két emblemati-
kus szava: ,apaly” és ,utdirat” semmi esetre sem a koltészet alkonyét, hogy ne mondjam
gyaszat jelentik, és még csak nem is negativak, mert negativak az ellentétezett fogalmak:
az ,Onkiviilet” és a , kisértettelen”; hanem ama két-egy dllapotot jelzik, amelyet az En Ujra
és djra megalkot és dllit, illetve amelyben az En tjra és tjra dllitja 5nnénmaganak és alko-
tasanak a létét. Hozzaflizom, hogy ez genuin médon koltéi allapot, amelynek nem korlat-
ja, hanem sajatossaga, hogy szekundérnek és kozvetettnek véli magat, és hogy csak na-
gyon ritkdn tud megszoélalni. Az életmii alaphangja nem is tragikus, és még kevésbé
dekadens, hanem inkdbb ironikus, végiil is maga a kolt6 beleirta az egyik versének a ci-
mébe a ,derd” szét (42.); allanddan sokféle jatékot is megenged, még ha helyenként a
halaltanc versek ritmusara tovabbhaladé jatékra irédik is, mint ahogy meg nem szdindé
kedvvel forgatja a rimeket is, jollehet néha ezek a rimek végsé segélyek arra, hogy tovabb-
lenditsenek egy folytathatatlannak latszé (szoveg)allapotot.

Eletm{ivében (mar persze az elhatdrozé fordulattél szamitva) fel lehet ismerni egy bi-

8 De az egyikre, a kritikus elGszereteteinek a jogan, rdimutatok: Varady a Fejiinkbe szdll a holdvildg
cimd vers 4-15 soraban mintha Rilke Hetedik [Duindi] elégidjanak 18-29. sorat parafrazealna.

® Nagyon hipotetikusan, de mégis: nem Holderlin legendds formuldjat visszhangozza Varady?
,De ami marad, az csak a kolt6k mtive.” (Visszaemlékezés, Tandori DezsG forditdsa) (Andenken:
,,Was bleibet aber, stiften die Dichter.”)
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zonyos kronolégiai tagozddast is. Az els6 korszakban a két versalakzatot dolgozta ki, itt
ennek megfelelGen varialja is a jelen leirasanak, illetve a mult elbeszélésének a témadit. A
masodikban inkdbb egy szinkretikus alakzathoz kozeledett, és majdnem minden versben
valamiféleképpen a multtal konfrontdlodik, itt engedi meg maganak a legtobb kiilonféle
sz6las- és hangzasformat. A harmadik korszakban viszont érezhetGen médositotta alak-
zatainak megjelenitését, és ekként szélasinak mintegy a hanghordozasat. Itt szerepel a
két hosszu siratévers is; mellettiik pedig Varady kiilonféle megnevezésekkel, kvazi-idéze-
tekkel és utalasokkal visszatérGen a késGi Jozsef Attila szellemét idézi fel, hogy alakzatait
6nnon léte és 6nnon létiik (6n-)lepusztulasa, (6n-)megsziinése felé forditsa, illetve hogy
az alakzatait ebbdl az eltéritett irdnybol jelenitse meg. Semmi esetre sem tori meg lirai ihle-
tének az altalanos elvét, vagyis lirai alkotasdnak az egységét, ahogy ezt els6 két korszaka-
ban (és tulajdonképp: az els6 korszak legels6 versét6l) maganak megteremtette; de korab-
ban nem irt le ennyi nyiltan negativ formulat, reduktiv szintagmat, kontraszemantikus
allitast, ontagado igét, nem alkotott az abszurdhoz kozeli képeket, és nem szervezte egy
vers szOvegét ennyire széttagolt szintaxissal.

Akorszak és vele az eddig ismert életmd lezarasaul pedig a Petri Gyorgy emlékére irt
verset helyezte: P. Gy. A vers mintha kivételesen kdzvetlen és kivételesen empatikus két-
soros kijelentések egyenes vonalu soraval idézné fel a nagy barétnak, illetve kettéjiik ko-
z0s multjanak az alakjat; de a barat nevét monogramma zsugoritja, a kijelentések jelenté-
keny része reduktiv, némelyikiik agrammatikus, minden két sor utan tjra eldonthetetlen,
hogy a szoveg menete diadalmas befejezés vagy értelmetlen kudarc felé vezet-e, mas-
képp: hogy ez a vers az 6roklétet megteremteni vagy lerombolni alkottatott-e meg, egé-
szen az utolsé kétszer két sorig, amelyben Varady, ismétlem: az emlékez8 minden szenve-
délyével és minden gyaszaval, a kezdet és a vég egy-allapotanak a formulajat alkotta meg;:

Egy strdfit te, és hozzd egyet én.
Megtelik a papir az asztalon.

Papir papirra, eqy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?

T. S. Eliot félsora, amelyet a bemutatdsom ciméiil valasztottam, egyszeri érvénnyel és pon-
tossaggal hatarozza meg Varady koltdi életmtivét, ennek az életmiinek a kivételes egységét
és sikerét.” A magam fogalmai szerint ezt a kovetkez6képpen kisérlem meg 6sszefoglalni:
Vérady mindig ugy érzékelte, hogy liraja egy hatalmas alkotéi korszak utén, kiviil az id6k
nagysagan, a teremtd ihlet valamilyen altala felfedezett ,apaly”- és ,, utéirat”-dllapotiban sz6-
lal meg; és ennek az dllapotnak a lirajat — értsd: En és vilaglétét —alkotta meg egészen kivételes
kovetkezetességgel és egységben. Nem okvetleniil tévedek, ha e kolt6i személyben, illetve
alkotasaban a sajat mddjdn a latinokra emlékeztet§ példazatos ethos-t vélek felismerni — és
nem keresek tobb mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen nagyra tartom az életmtivét.

10 Varady ut6bb leforditotta Pessoa sorat, amelyben mds szogbdl ugyanezt a viszonyt fogalmazza
meg: , Este sziiletlink, hajnalban halunk meg” (161.) (,We are born at sunset and we die ere
morn.”) — de én T. S. Eliot példéjat kronoldgiailag is, gondolatilag is els6dlegesnek tartom.
Adalékként arra, hogy ez milyen korantdl foglalkoztatta: 1974-ben tanulmanyt irt Tandori
masodik kotetérdl, ebben hivatkozik a Négy kvartettre, majd egy oldallal késébb leirja a mondatot,
amelyben ugyanezt a viszonyt megint masképp ragadja meg: ,Mert ami végpontnak latszik:
kiindul6épont is” (314.).
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