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p ó r  p é t e r

„kezdetemben a vég”
Várady Szabolcs lírai életművéről1

..... emlékezetére

Előzetes megjegyzés

Várady Szabolcs 15 évvel ezelőtt egy könyvben2 összegyűjtötte különféle műformájú írá-
sait, de akkor nem jutottam hozzá, hogy írjak róluk. Most azonban, a költő 75. születés-
napja alkalmából újra sokat olvastam a könyvet, és az olvasás megerősítette hajdani felis-
merésemet alkotásának egységéről és eredetiségéről, lírai életművének rendkívüli 
értékéről. Tanulmányomban ezt a felismerést kísérlem meg kifejteni; és ennek nevében az 
autochton líra elemzéséhez (majdnem) az egész könyvet tekintetbe veszem. Csak azokat 
a verseket (köszöntőket, színházi dalszövegeket, tréfákat stb.) nem vonom be, amelyeket 
maga költő az Egyebek kategóriája alatt közölt; mert ha persze sok érdekes s nem csak fe-
lületes egyezést lehetne is felmutatni, fenntartom, hogy a műformáknak van hierarchiája 
(ezt, ahogy a „humoros” vagy éppen „badar” líra többféle változatát bemutató írásaiból 
kiderül, minden előszeretete dacára ő is így gondolja, csak Szép Ernőnek engedi meg, 
hogy minden műformában vagy inkább minden mű-szinten egyenértékűt alkotott [353.]), 
és lefokoznám a, nevezzük így, magas verseit (ezek körében az erősen szatírikusokét is), 
ha bármit is olyan verssel illusztrálnék, amelyet ő nem sorolt ezek közé. (Az olvasóm bi-
zonyára megérti majd, miért teszek két, mindenesetre pontosan lehatárolt kivételt.) 
Tekintetbe veszem viszont a prózai írásokat. Nem kívánom Várady teoretikus költészet-
eszményét elemezni; de utalok rá – és idézem is néhány különösen megvilágító erejű 
megfogalmazását. A szokottnál nagyobb mértékben hivatkozom a műfordításokra, noha 
Várady általános fordítói esztétikáját sem szándékozom elemezni. De a versek olvasása-
kor feltűntek nekem szokatlannak vagy éppen különösen erősnek ható szavak, fordula-
tok, sorok; ezeket egybevetettem az eredetivel, és valóban majdnem mindig jellegzetes-
nek bizonyultak – nem habozom tehát némelyiket idézni, illetve esetleg hosszabban is 
bemutatni. Végezetül: Várady költészetéről öt kritikát találtam, a legelsőt 1982-ből, 
Margócsy István tollából (a Ha már itt vagy című kötet megjelenésére, Nagyon komoly játé-
kok című tanulmánykötetében újraközölte), a következő hármat Bedecs László, Jánossy 
Lajos és Keresztury Tibor tollából, ezek az összegyűjtött kötet megjelenésére íródtak 

1	A  címben T. S. Eliot Négy kvartett című versének egyik félsorát idézem, Vas István fordításában. 
Az eredeti szöveg: „In my beginning is my end.” Arany János mellett az angol költő, és 
nevezetesen ez a ciklus Várady tanulmányainak leggyakrabban visszatérő neve és példája, a 
ciklus címét még egyik versébe is beleírta (Egy születésnap örvén). 

	       A szövegben Várady szavait természetesen idézőjelben közlöm; ha azonban a mondatszerkezet 
miatt nem tudom a szót pontos alakjában idézni, idézőjel nélkül, de kurzív nyomtatással közlöm, 
például: „elvetemülnek” – elvetemült. Továbbá: a hosszabb idézeteknél megadom az oldalszámot, 
de a felsorolások tagjaiét nem, és a kiragadott szavakét csak akkor, ha valamilyen okból különösen 
figyelemreméltók; mivel nagyon sokat idézek, a címeket csak akkor adom meg, ha feltétlenül 
szükséges. 

2	 Várady Szabolcs: A rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, egyebek, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2003.
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(Jelenkor, litera.hu, Magyar Narancs), és Radnóti Sándor köszöntő cikkét, amelyik az Élet és 
Irodalomban a 75. születésnapra íródott. Nem részletezem, amennyiben (legtöbbnyire) 
egyetértek velük, legalábbis a szempontjaikkal, és azt sem, amennyiben eltér a vélemé-
nyem;3 és nem kerestem további kritikákat, meglehet, attól félve, hogy majdnem egészen 
vagy esetleg éppen végérvényesen kifejtették már, amiről én, a versolvasó filológus lelke-
sedésével azt hiszem, hogy a saját felismerésem és feltétlenül meg kell írnom – ha így van, 
elnézést kérek a szerzőktől. Úgy vélem, a mostani, későbbi perspektívából radikálisabb-
nak látom azt, amit az öt kritika megközelít. 

*

Költészete és költői personája bemutatásának mindenkori kiinduló mondata, hogy extré-
men ritka ihletű költő. Valóban, ezt ő maga is többszörösen kinyilvánítja. A nyilatkozata-
iban, ahányszor csak rákérdeztek, újra és újra variálta, ezek közül egyet idézek: „én va-
gyok az írhatnám polgár” (419.), így hangzik költői önmítoszának kellőképp szarkasztikus 
formulája. Nem zárom ki, hogy a gesztusban kezdeti bálványának, Füst Milánnak örökös 
önmitizálása hangzik vissza („Én prófétáktól származom.”, A magyarokhoz), persze az 
aluldimenzionálás hangrendjében. Az utolsó években pedig két helyen beleírta a verseibe 
is. „Elvetélt szándék, nem lelt, elakadt szó, / elfolyt ital” (77.): így hangzik az eleve kudar-
cot vallott (hogy valamivel korábbi négysorosának a szavát idézzem, ahol ravaszul az 
ablakokra vonatkozik: eleve elvetemedett [50.]) ihlet formulája. „Egy szobában írnak. Valaki 
ír. / Papír telik. Megtelik a papír.” (87.): így hangzik a Versek tömbjét lezáró versben egy 
ihlet formulája, amelyik annyira hajdani, hogy már csak lepusztult tőmondatokban lehet 
felidézni. („Kedvem van énekelni [ritka kedv / Egy idő óta!]”: így hangzik Arany Bolond 
Istókjának a kezdete. Arany példája, miként erre rövidesen visszatérek, meghatározóan 
fontosnak bizonyult Várady Szabolcs költészetében; de ez a másfél sor, azt hiszem, nem-
csak a hatást, hanem a különbözést is tanúsítja, ilyen nyílt kinyilatkoztatást Várady nem 
írt le a verseiben, feltehetően, mert más természetűnek érzékeli ihletének a ritkaságát, és 
nem véli úgy, hogy aritmikusan tűnt el vagy tért vissza.) 

Továbbá, ha minden példát nem is idézhetek, mégis külön figyelmet érdemelnek a fordí-
tások. Az olvasó a csodálat és a hitetlenkedés elegyével állapítja meg, hogy Várady valóság-
gal megszállott locus-kutatással válogatta ki a szövegeket. Így találhatta meg Catullus 
Carmina kötetében, amelyik közismerten a korlátlan szerelem és a korlátlan szerelmi szó ih-
letében született, a (tudomásom szerint) két hely egyikét, amelyben a „tacet” ige, persze 
„dicit”-et követően és persze tagadóan, de egyáltalán leíratik: „Lesbia folyton szid, be nem 
állna a szája” (91.) („Lesbia mi dicit semper male, nec tacet”). És aztán a rokonértelmű szót 
Samuel Daniel angol barokk költő szonettjében, itt mindenesetre híven az eredeti szellemé-
hez: „Szépsége e némából szót csiholt” (99.), („whose beauty made him speak that else was 
dumb”). És újra megtalálta Goethe Nyugat-Keleti Divánjában is, amelyik közismerten a sok-
féleképp álarcos (és végül egyáltalán nem álarcos) költő sokféle álarcos (és végül egyáltalán 
nem álarcos) szavainak örömteli ünnepe, de van benne egy rövid ciklus, ahol Goethe–Próféta 
három változatban a hallgatás szavait verseli meg. „Gyakran jobb, ha néma vagy”, „Ki 
mondhatná a madárnak, / A mezőn, hogy néma legyen”, „Azt kívánta, a nevét hogy / Leila 
előtt ki ne ejtsék” (104–7.) („Oft ists besser dass man schweigt”, „wer kann gebieten den 
Vögeln, / Still zu sein auf den Flur?”, „Dass man vor Leila seinen Namen / Man forthin nicht 
nennen sollte.”). Jelzem, hogy saját verseibe is beleírta a „néma hangok” sőt a „néma hahota” 
akár túlságosan élesnek, hogy ne mondjam, harsánynak ható oximoronjait (36., 67.). A követ-
kező példa majdnem csak anekdotikus, de hát kétségtelen, hogy Várady, gondolom, irigy 

3	J elzem azonban, hogy rövid kritikájában Margócsy azt a felfogást körvonalazza, amelyet én itt 
részletesen ki fogok fejteni.
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bámulattal megtalálta Heine (mindenütt a szerelmi szenvedélyt és vele a szerelmi szenve-
dély líráját mondó-parodizáló kötetében) a sort, amelyben a költő a sokszavú írást magasz-
talja vagy gúnyolja: „Tizenkét sűrű oldal!” (114.) („Zwölf Seiten, eng und zierlich!”). Az utol-
só két példa viszont semmi esetre sem anekdotikus, hanem ennek a locus-felsorolásnak a 
fontosságát igazolja. Az első egy ugyancsak szokatlan megoldás Byron Childe Haroldjának a 
fordításában – telitalálat vagy ficam, mindenképpen annak jele, ami a fordítót minden szö-
vegben érdekli. A négyszakaszos szemelvény a hősének a meditációit (Várady maga ezt úgy 
mondaná: „széljárta melankóliájá”-t [56.]) beszéli el: a Rialto hídon állva felidéződött benne 
Velence hajdani hatalma, annak minden csodálatos építészeti alkotásával (Várady ezt maga 
úgy mondaná: „tárgyi tényező”-ivel [27.]), és ha mára mindez eltűnt is, az, amit a művészi 
szellem kőben és írásban megteremtett, mindenkorra megláttatja a hajdani tengerpartot, 
„The keystones of the Arch! though all were o’ver, / For us repeopled were the solitary 
shore.” Várady úgy fordítja a világosan, látványosan elrendezett poént, hogy a sorokba bele-
gondoltat egy szemantikai kétértelműséget: „[...] az ív támkövei! Mállhat / Minden – ők 
nem. S ha semmi sincs sehol, / Nekünk benépesül megint a puszta sor” (109.). Az eleve kicsit 
nyugtalanabbul szerkesztett sorok és az eleve végletesebbnek fogalmazott pusztulás utolsó 
szavában az olvasónak szabad arra gondolnia, hogy az újra megjelenő hajdani tengerparttal 
a költő a saját alkotásának a sorait is újra elkezdi írni. (Gondolom, Váradyt külön elszórakoz-
tatta a „shore” / „sor” szavak homonimiája.) Az utolsó példa egy olyan műből származik, 
amelyet feltehetően nagyon kevesen ismertek, mielőtt ebben a kötetben felfedezték, Pessoa 
Angol szonettek ciklusából. „Hogy, puszta düh, már nincs szavam se, melyet / Eltékozolva 
enyhületre leljek.” (159.) („And I became the mere sense of a rage / That lacks the very words 
whose waste might suage.”) Sehol másutt nem találunk Várady tollából ennyire közvetlen 
megfogalmazást arról, ami szó-műalkotásait (oly ritkán) ihleti – és egyszersmind sehol má-
sutt ennyire nyilvánvalóan közvetett megfogalmazást arról, miért lesz nála minden „düh”, 
miként minden „enyhület” csak a „kijátszott aduk” (61.) egyike. Valóban, két szonettel ké-
sőbb következik a kezdőmondat: „Hány maszk és maszk a maszk alatt a lelkünk / Ábrázatán! 
(159.) („How many masks wear we, and undermasks / Upon our countenance of soul!”). 

Ennyit a különböző alkalmakból leírt szöveghelyekből az „írhatnám polgár” (még 
egyszer, nyomatékkal: semmi esetre sem csak szarkasztikus) ön-kinyilatkoztatásának té-
májában. Félreismerhetetlenül következetesen és persze mindig „rejtett”-en ugyanarra 
utalnak, amit ha egyáltalán, akkor csak Várady egyik szavának: „a tér kilobban” (36.), 
„szerényen odalobban” (40) kétértelmű morfológiájával lehet megközelíteni: egy olyan 
örökké-oxymoron költői állapotra, amelyben az ihlet a megszűnéséből lobban ki, és az oda-
lobbanásából szűnik meg. Magam ezt a megközelítést még tovább általánosítom, mert úgy 
vélem, hogy az egész életművet csak ekként lehet megérteni. A ritka megszólalás nem 
Várady ihletének valamiféle gátoltságát tanúsítja, hanem, hogy különféle iskolák szerint 
fogalmazzak, Várady költészetének a meghatározó vonása, a meghatározó eszménye, az 
utolsó üzenete, a strukturáló vagy éppen dekonstruktív elve, szólásának önreferens hori-
zontja stb. – és az én megfogalmazásom szerint, amelyben mindezeknél többet állítok, a 
ritka megszólalás Várady költészetének az ethos-a, amennyiben az ethos emberi és szelle-
mi, vagyis alkotói magatartást jelent; életműve ennek az ethos-nak a mindenkor követke-
zetes költői megalkotásával jutott el a rendkívüli értékéhez. 

Verseinek az első tömbjét (1961–1965) Pilinszky Harmadnapon (1959) című kötetének 
akkoriban rendkívüli hatására írta. Mára már nem vélem fontosnak aprólékosan taglalni, 
mennyire utánérzés és mennyire eredeti ez a nyolc vers – és azért nem, mert a kilencedik 
versben meghökkentő tisztánlátással tökéletesen elfordult tőle. Arra viszont érdemes felfi-
gyelni, eleve milyen módon (erre a szóra lesz még alkalmam visszatérni) követte és sajátí-
totta magához a példáját. Az őt közvetlenül megelőző költők közül Orbán Ottó (Fekete 
ünnep, 1960) Pilinszky világteremtésének koncentrált tragikumát írta át a saját sorsa meg-
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szólaltatására – majd a kötet utolsó versében jelezte, hogy kilép a zárt rendszerből, és lazán 
szerkesztett világleírásokat-világinvokációkat keres; Tandori Dezső pedig (Töredék 
Hamletnek, 1968) Pilinszky apokaliptikus lét- és időjelenéseinek abszurd vetületét írta még 
tovább – majd a kötet utolsó versében jelezte, hogy nem a további redukciót keresi, hanem 
azt a rengeteg sok szót, amelyeket a felejtés és az emlékezés, a nem-létezés és a létezés 
szembeállása előtti nem-időben lehet leírni. Tőlük különbözően Várady az első pillanattól 
kezdve úgy idézte Pilinszky alkotását, hogy egyszersmind eltávolította magától. Ha hihe-
tünk a sorrendnek, ahogy a verseit e kötetben elrendezte, akkor stricto sensu az első pilla-
nattól kezdve. Idézem a kettős közvetlen mintát, Pilinszky Apokrif és Utószó című verseit 
(az utóbbi ugyan már nem a Harmadnapon kötetben található, de ahogy a címe is mutatja, 
azt a kötetet, s egész pontosan az Apokrif záróképét írja tovább). A kulcshelyek: „Akkorra 
én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi törmelék / 
akkorra már a teremtmények arca.” (Apokrif) „Ez hát az arcom, ez az arc? / A fény, a csönd, 
az ítélet csörömpöl / ahogy az arcom, ez a kő / röpűl felém a hófehér tükörből.” (Utószó) 
És idézem a Ha botlasz (7.) című vers kezdetét: „Törmelékekből összeáll, / azután megfuta-
modik / arca, s megint visszatalál, / közel jön, szinte arcomig. // Ő maga földön ül, ne-
vet”. A megszólalás alaphelyzete és motívumai, de a retorikája is nemhogy rejtenék, ha-
nem éppen hirdetik, kinek a példájára íródtak – de annál megütköztetőbb az eltérés. 
Pilinszky az önkonfrontáció arc/tükör toposzával költészetének önellentmondásos alapel-
vét fogalmazza meg: a teremtés világegésze az (én-)teremtmény apokalipszisében jelenik 
meg újra és újra megfoghatatlan élességgel. Azt hiszem, érdemes emlékeztetni rá, hogy 
Tandori ezt a világelvet egy személytelen koan-apóriába írta át (Egy sem). Várady versében 
viszont bizonytalan az (ön-)konfrontácíó pontos helyzete, valószínűleg egy második sze-
mélyt is megszólít, ha így van, akkor a költő nemcsak az én szorongására teremt önpusztí-
tó kijelentéseket és képeket, hanem egyszersmind egy jelenet-helyzetet is felvázol és ennek 
a helyzetnek még egy arlekiniáda-szerű vonást is ad. Ekként költi át végül magát a terem-
tő elvet, amelynek a példáját idézi: amennyire ugyanazokból az elemekből alkot, az össze-
álló és a törmelékes (világ-)arcnak, miként a sötét és a nevető (én-)arcnak a konfrontációját 
bizonytalanná, billenővé, esendővé teszi – a maga módján (ismétlem, vissza fogok térni e 
szóra) már a nagy ihlető követésének első versébe a radikális eltávolodást is beleírta. 
Hozzá kell fűznöm: a kronológia szerint nincs kizárva, hogy Várady verse hamarabb író-
dott (1961 és 1965 között), mint Pilinszky verse (1962), amelyre visszautal; de ha így van, 
ez nemhogy kérdésessé tenné, hanem éppen megerősíti a hatás rendkívüli elsajátítását.4 

Valóban, a rákövetkező hét vers mindegyikében Várady mindig másképp (de hiszen 
már prima vista is nagyon különböznek egymástól: egyikük például négysoros pillanat-
állapot, a másikuk pedig egy háromrészes krónika és panasz egy szerelem bukásáról, 
vagy: egyikük egy kép és annak lerombolása, másikuk pedig többszörösen rétegzett refle-
xió), de mindig azonos gesztussal következetesen szétbontja a példa költői örökségét. 
Mindegyikükben látni és hallani engedi Pilinszkynek a motívumait („a levegő is mintha 
idegen / országban lepné arcodat” [9.]) „a penge szél szemembe vág” [11.]), vagy a szava-
it („háló”, „tenger”, „madár”, „éjszaka”), vagy a megszólalási helyzetét („Idegenszagú 
szél szalad”, „Tetszhalott szerelem, te szép” [7., 13.]), vagy képalkotási technikáját 
(„Betonra tűző reflektorfény” [11.]), gyakran a retorikáját is („Ne lettem volna sorsom ak-
kor” [11.]). De közvetlen témájuk szerint mindegyikük tökéletesen idegen, hogy ne mond-
jam, alacsonyrendű azokhoz a témákhoz képest, amelyeket Pilinszky kiválasztott a világ-
lét és világ-nemlét megfogalmazására. A különböző alakzatokban tulajdonképpen mintha 
egy szerelmi ciklus variatív alakzatait írná le, egy valószínűtlenül „lázas” (erre a szóra is 
lesz még alkalmunk visszatérni) és valószínűtlenül idegenségre rendeltetett temetői találko-

4	A z érdeklődőknek, miként a tamáskodóknak a figyelmébe ajánlom Harold Bloom The Anxiety of 
Influence című könyvét. A szerző szerint ez a fajta hatás-viszony a legautentikusabb. 
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zás kezdetét, sétákat (inkább: sétáló meditációkat) különféle konfigurációkban, nehezen, 
de azonosítható (ön-)szemrehányó monológokat, még azt is megkockáztatja, hogy a sze-
relmi háromszög mibenlétét taglalja (sőt, ennek a versnek a címében egy többszörösen 
megtekert cselekményű filmnek a címét idézi: Jules és Jim), mielőtt a sorozat utolsó versé-
ben (E szükségszerű pillanat) egyfajta sírbeszéddel elbúcsúztatja, de úgy hogy elévülhetetlen-
né teszi, amit megélt, vagyis leírt. Ekként néhány vershelynek enyhén epikus színezetet is 
ad – még erősebben láttatva és hallatva a sorozat igazi célzatát. „Megfutamodik”, „eltéve-
dek”, „szétugraszt”, „kitaszítva” „lemállik”, „szétgurul”, „elvesztettelek”, „lemaradván”, 
„lehagyjuk”, „szakadoznak”, „rajtavesztenek” stb.: nincs vers, amelyben a mozgás-ige 
nem valamerre elvinné, vagyis megszüntetné a világ istenien-apokaliptikusan, de zárt ál-
lapotának az emlékét (10.) vagy fikcióját, különösen akkor hatásosan, amikor pillanatképet, 
de inkább: nem-képet alkot. Egyetlen példa: „A tenger néma tömb, de száguld. / Kövek, 
mint megdermedt kutyák. / De mintha élő vonításuk: a penge szél szemembe vág” 
(Hónapok múlva). Olvassuk hozzájuk az olyan, folyamatosan egymásra következő szintag-
mákat vagy kijelentéseket, mint: „eleve vesztésre ítélt”, „de volt-e nap”, „semmi köze hoz-
zád”, „puszta rohanás”, „őrült, idegen nap”, „kilőtt tankok”, „feltámadnod hogyan mi-
képp / sikerül nem tudtam”, sőt Várady néha még spekulatív (ellen-)tételeket is beleír a 
szövegbe: „az aztán más dolog, hogy végül is / az érzések hálózata a harmadikban / lel 
központra” (Jules és Jim), „minden véletlen idő / e szükségszerű pillanat / vonzása fele 
terjed” (E szükségszerű pillanat), hogy felismerjük (egy késői vers önmeghatározását hívom 
segítségül) ezeknek az „önálló”-„torzított” „idézetek”-nek (71.) az igazi dimenzióját. A ne-
gatív látványok ilyen „véletlen” sorozatából egyedi nem-képeket lehet alkotni, de bármi-
féle, legyen akár apokaliptikusan összefüggő képvilágot „szükségszerűen” nem, talán 
nem is élek vissza az egyik már a következő korszak elején írt vers megfogalmazásával: 
„isten nevében” „nincs rá fedezet” (A költő, a kultúra papja, új életet kezd). Várady Pilinszky 
képalkotásának az alapelvét defigurálja, különféle szólásformáiban mindig újra megvakí-
tott (11.) nem-képeket ír. A nyolc különböző vers abban teljesen koherens, hogy mindegyi-
kük az ihlető példával való konfrontációra íródott, és minden áttételében is annyira ponto-
san, amit csak kivételes költői empátiával lehet elérni – de azért, hogy egyszersmind 
mindegyikük újra a lényegében szétbontsa, „lejátssza” (12.) azt. 

A tömb utolsó, kilencedik verse (Rosszkedvű töredék) viszont, határozottan így kell mon-
danom: meghökkent, mivel nemhogy fordulatot jelent, hanem úgy íródott meg, mintha az 
előző versek soha nem születtek volna meg, egyáltalán nem léteznének. A négyéves kor-
szakot Várady egy Arany-parafrázissal zárja le. A saját nevében („Évem letelt csak huszon-
kettő”, ez az első sor) megírta Arany János eleddig nem ismert versét az 1850-es évek ele-
jéről, amikor a költő korábbi „dalnok”-ihletének (tudjuk, vagy huszonöt évig tartó) elvesztét 
kezdte „költeni”; és a második szakaszba, a retorika legkisebb sérelme nélkül, egy idézet-
szerű szemantikai utalással („Hittem” – „most”) még József Attila mindentől: költészettől 
és élettől búcsúzó alakját is felidézi (Talán eltűnök hirtelen), hogy aztán a parafrázist olyan 
szintaktikai formulával fejezze be („tapogatódzom – hova is?”), amilyet Arany írhatott 
volna, de nem írt, Várady további költészetében azonban többször visszatér. (Közbevetem: 
Tandori Dezső késői, 2010-es kötetének lesz egyik központi motívuma Arany János és 
József Attila, ahogy ő írja: „A. J.” és „J. A.” monogrammatikus közössége.) (Úgy nincs, 
ahogy van.) A maestria akár csodálatot is kelt – de az alkotói gesztust, ismétlem, erősebb 
szóval kell jeleznünk, a gesztus meghökkent. Egy költő a pályája kezdetén minden egyes 
versét azért írja, hogy egy kivételesen szuggesztív közvetlen előd univerzálisan és tragiku-
san hangolt költészetével szembesüljön; majd mintha ezt a költészetet teljesen elfelejtené, 
és egy sokkal korábbi korszak, mondhatni, megszentelten nagyobb költőjének a példáját 
idézi fel, aki annyira nagy volt, hogy még egy másik, későbbi és hozzámérhető költő-zseni 
alakját is akár előrejelezze – de a nagysága abból támadt, hogy kétségbe vonta, kételybe 
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költötte saját ihletét, vagyis saját költő-létét. (Várady tanulmányainak állandó és legfőbb 
referenciája Arany János, még egy csacsi-pacsi mutatványt is „szürrealista Arany János”-
nak [359.] nevez.) 

Az Arany-parafrázis után Várady költészetében két év szünet következett; de mikor 
újra elkezdett verset írni, az elkövetkező 35 évben azt a példát követte, amelyet (miként 
ezt fontosnak tartotta expressis verbis kijelenteni: huszonkét éves korában) magának kije-
lölt – persze azon a módon, ahogy értelmezte és elsajátította.

Nyilvánvalóan eleve elkerülte a nagyepikus mondáknak meg a kisepikus balladáknak 
a kiútját, de nem követte azoknak a verseknek a példáját sem, amelyekben Arany, akár-
mennyi kétellyel, de mégis a lírai költő archetipikus hivatását idézte fel (a híres sorok: 
„Dalnok, ha van szivednek búja”, „A lantot, a lantot”). Az alkotás köztes mezején viszont 
(ami annyit is jelent: életművének derekán, az Őszikékig tartó hosszú korszakban) Arany 
kialakított két versalakzatot, amelyekben mintegy elhajlította (Várady szavaival: eltérítet-
te, félrevitte [68., 80.]) a tiszta alakzatokat, vagy akként, hogy idegen, narratív elemeket vitt 
beléjük, vagy akként, hogy a lezárásban megtörte az érzelmileg hangolt kifejezés teleoló-
giáját. Ismét ha hihetünk a nyomtatás sorrendjének, Várady első verse a két év megszakí-
tás után A nagy folyamat (14.), tehát egy kvázi-narratív eszmélkedés, a második a Hazafelé 
(15.) című négy négysorosból álló fúgaszerű sorozat, ahol is például az egyikben egyetlen 
ige sincsen, és egy másik a „pedig” ellentétes kötőszóval fejeződik be. Semmiképpen sem 
túlzás ezt a sorrendet a költő demonstrációjának olvasni: Arany János példájához fordul-
va Várady felismerte, hogy a két, egészen különböző, valamelyest narratív, illetve a töre-
dékig vezetően érzelmi alakzat az elhajlítás mindig újra érzékeltetett gesztusában össze is 
tartozik, és ettől kezdve ennek a felismerésnek a jegyében kereste saját költészetének a 
megteremtését. Persze már az első korszakban is fel lehet mutatni az új alakzatokat előre-
jelző érzékenységét, a teljes fordulat utáni lírai képeiben sem feledte el, amit Pilinszky 
példája nyomán megalkotott, s verseinek a kezdetektől is felismerhető narratív szólamát 
nem kisebb példák erősítették meg, mint T. S. Eliot, Vas István, esetleg visszahatással Petri 
György is. De mivel a költői életmű megteremtésének meghatározó elvét, illetve ennek az 
elvnek az érvényesítését keresem, nem térek ki ezekre.

„Én is éltem...”, írta Arany az ihletválság visszatérő témájának egyik korai versében, a 
Visszatekintésben. Várady költészete mintha ennek a félrehallhatatlanul kéthangzatú (ön-)
állításnak-(ön-)tagadásnak lenne az Utóirata (16.), ezt folytatja, fejti ki egyre tovább, a 
Búcsú című versben pedig először morgensternesen visszapörgetett kijelentéseket az idő 
hiábavalóságáról sorakoztat egymás után, majd az utolsó előtti sorban Apollinaire Adieu-
emblémájára utal vissza, mígnem eljut Arany lecsupasztott kijelentésének az ellentétéig: 
„Itt sem vagyok már” (67.).

Visszapörgetett azonban ez a kijelentés is, amennyiben lezárásul mégis a költői Én vala-
mikori, de a jelenben is még érvényes létét állítja. Az állítás (párhuzamos expressis verbis 
helyek: „A legkívülebb álló kívülálló”, „Üres jelen időben állok itt” „áll, megáll – marad-
junk” „állt volna” [18., 20., 43., 67.]) jelentőségét nem lehet túlértékelni: Várady költészete 
a költői Én jelenlétének, recte: jelen-létének a költészete. Csaknem minden versében ebből 
a legtöbbnyire nyíltan vállalt állításból indul ki, a leginkább hagyományos szerint: „életem 
itt zajlott” (33.), és nagyon kevés kivétellel mindenütt ezt idézi fel vagy elemzi, én-versek-
ről van szó. Erre magában nem is érdemes további példákat idézni, mert bárhol felüthetjük 
a kötetet; és még a visszájáról is tud, mert hiszen megtalálta a vélhetően több száz verset 
tartalmazó német limerick-antológiában azt, amelyikben a költő agrammatikusan és szar-
kasztikusan szétzilálja az Én kilétét: „Bist ich es, sind er’s, oder bin du’s” (367.). 

Annál fontosabb, hogy Várady ezt az Ént feltűnő gyakorisággal a legelemibb Én–lélek 
illetve Én–élet kapcsolatba (22.) (a szóra még vissza kell térnünk) állítja bele, még inkább: 
ebben a kapcsolatban állítja. Ritka kihívást vállalva nemcsak lefordította Hadrianus ötsoros 
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(ön-)megszólítását a saját búcsúzó lelkéhez („animula” [95.]), hanem még egy tízsoros 
változatot is költött hozzá (43.); és mellette különféle alakokban állandóan újra leírja a 
„lélek” (például 19., 45., 51.), illetve a „szellem” / „numen” szó különféle alakjait (73., 82., 
86.). És még ennél is sokkal több: meghökkentő, de azért inkább megtévesztő nyíltsággal 
Várady szintagmák és kijelentések következetes sorozatában expressis verbis állítja a sok-
szorosan megerősített énnek a jelen-létét a szövegben. Legyen akár negatíve, megenge-
déssel vagy rákérdezéssel, de végső soron (ragaszkodom az igéhez) állítja: „[ú]gyszólván 
létezel [...] / miért ne első személyben? / Sőt: létezek” (23.), „Ha elfelejteném, hol élek” 
(45., az igére a „lélek” szó rímel), „békén nem-lehetek”(48.), „de ha itt vagyok / de ha nem 
leszek” (49.), „Ha ott élhetnék!” (50.), „De nem vagy ott de nem vagyok” (56.); „mért is 
nem lehettek mind a ketten?” (58.), „Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én” (61.), „Éldegélek: 
halogatok” (64.), „hogy élnék. […] / / Jegemen / ütődött én-lék” (65.), „De én magam” 
(69.), „Élsz-e? Élek, élek” (73.), „De te éltél” (75.), és szó szerint ugyanígy már e siratóvers 
vázlatában is (472.), „Nem vagyok megint” (80.), „Minek vagyunk” (87.). Hozzávehetnénk 
még a szemantikailag rokon sorokat például a „marad” igével (26., 35., 84.), vagy éppen 
minden ige teljes elhagyásával (34.), továbbá például azt a verset, amelyben az Én: „Így 
kezdtem” saját maga kísértet-mását szólítja, jeleníti meg: „és te megjelensz, ugye” (53.), és 
mivel a „kísértet” szót Váradytól vettem át (32., 33., 69., 82.), írhattam volna azt is, hogy az 
Én saját maga szellem-mását jeleníti meg. 

A felismerést a továbbiakban a szövegek menete is ránk kényszeríti, de már félreolvas-
hatatlanul persona-visszájáról, persona-visszásan (40., 63., 65., 67.). Talán nincs egyetlen 
hely sem, ahol ne rögtön félrevitten (80.) idézné fel, jelenítené, szólítaná meg az Én jelenés-
alakzatát / alakzatait, itt is csak jelzésként érdemes néhány példát említeni. Hiszen már 
maga az állító kulcsige különféle változatai, amelyeket fentebb idéztem, mind ugyancsak 
billegő (50.) jelentéssel íratnak le. Az Én-költőt pedig néha akár már a kiindulásban is vala-
milyen irányban lefokozza, még hangtani, illetve tipográfiai játékokat vagy direkt rákérde-
zést is megenged magának: „A fejem nem váltoftat fövegén”, „Magamról írni? Mit 
szenyóra, mit?” (71., 81.); a szöveg folytatásában még a hagyományost is: „Életem itt zaj-
lott”, negatívba vezeti át: „ez a senkié most / a tébláboló kísérteteivel” (33.); esetleg, mint 
a Füst Milán-parafrázisban, groteszkbe vezeti át: „és tenyerébe köpvén, nyálát széjjelkente 
hátamon” (48.), feltehetően Petrit az „önpusztításod mutatványai” (32.) szintagmával szó-
lítja meg (de ha egy olvasó ezt nem tudja, úgy is olvashatja, mintha a költő önnönmaga 
árnyalakját szólítaná meg), egy másik, József Attila sorsára és hagyományára utaló, nyil-
vánvalóan önmegszólításos versben még a semmi-lét beckettiánus semmi-szavait is el-
mondatja vele: „Ok-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott – mi kattog?” [66.]), egy epigram-
mában pedig, Szent Ágoston elhíresült klasszikus szintagmájának a nyomán, amely szerint 
az ember „felfújt bőrzacskó” („follus inflatus”), minden magasztos Én-képzet hamisan 
alakított, hamisan rímelt persona-depravációjáig jut el: „mert nem felsőbb instancia / az 
Én felfújt staniclija” (81.).5 A másik vetületen: a jelen-lét állításának a következetes sorában, 
amelyet fentebb idéztem, mindegyik példa e létet mégis kérdésesnek, feltételesnek, bi-
zonytalannak, (egy groteszkül elrontott rímben) eltorzítottnak, negatívnak, csak egy el-
múlt nagyság kiváltságának állítja. Zárjuk le a példák, ismétlem, akárhány (majdnem 
mindegyik) versből folytatható sorát két végletes alakzattal: aránylag korán verset írt ar-
ról, hogy a „létünk”-nek, vagyis saját lelkének gyilkos természetet tulajdonít (Lélekben), és a 
pálya késői szakaszában kinyilatkoztatta: „Numen non adest” (82.). 

Nem szükséges részletesen kifejteni, hogy versszövegekben leírva a két végletes alak-
zat, tehát a kétféle sorozat önellentmondásos. Az örökös deformáció állítja azt, amiből ki-
indul, Váradyt magát idézve az Énről: „elvégre magába foglalja azt, / hogy van mit vis�-

5	S zent Ágoston szintagmáját századokon keresztül idézték, illetve alakították tovább. 
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szafogni” (63.) és a jelen-létről: „Hogy múlt legyen a múlt idő / Először el kell múlnia” 
(56.); de akként állítja, hogy kérdésessé, sőt ismétlődő verszárlatokban kérdéssé teszi, elve-
téli (78.), megint az ő formuláival egy korai és egy késői versből: „mint ahogy nem jössz, 
mert minek is?” (31.), „Fűrész kicsorbul, érjen, ahol érhet.” (73). Költői szólásának ez az 
alapszerkezete: a szöveget elmászkáló-megrekedt (62., 41.) alakzatokban és (alkalmasint epi-
kus) fordulatokban vezeti tovább a lezárás „Abszolút Hely”-e (sic!, 29.), értsd: „holtpont”-
ja (42.) felé, amelynek bárminő teleologikus értékét képekben is, teoretikusan is eleve fel-
függeszti (34., 58., 417.). Jó okkal ismétli el többször, hogy a „a klasszikus formák” „a 
„mérték”, „a rím” (21., 53., 80.) segítik tovább. A szólásszerkezetet világosan felismerteti 
mind a két verstípusban, amelyet Arany János példájára magának megteremtett, még ha 
persze eltérő hangsúlyokat ad neki, sőt a két nagy verstípuson belül majdnem minden 
egyes versben mindig másképp látott-gondolt-elbeszélt helyzetekben, illetve történések-
ben ismerteti is fel. Ihlete, lehet, ritka, de Én-jelenléte annyira kivételesen erős és egységes 
is, hogy kényszerűen a leghagyományosabb kérdést fogalmazza meg újra – de hát több jel 
volt már arra, hogy Várady a líra „klasszikus” örökségét folytatja, noha tudja – és inkább 
épp mert tudja –, hogy a kor „klasszicizmusellenes” (420.), és az örökséget úgy kell foly-
tatnia, hogy az eszményét bizonytalanná teszi: „miféle menny ível” (44.). Vagyis azt kell 
kérdeznünk: „miféle” költői én alakít ki egy „miféle” jelen-létet mindig újra ezekben a 
versekben? – és egyáltalán nem meglepő, hogy egy stricto sensu klasszikus szövegben, 
Horatius Agrippa-ódájában vélhetjük a leginkább pontos választ megtalálni, persze abban 
a szövegalakzatban, amellyé Várady az eredetit átfordította. 

„nos convivia, nos proelia virginum / sectis in iuvenes unguibus acrium / 
cantamus vacui, sive quid urimur, / non praeter solitum leves.”, így hangzik az 
eredeti utolsó szakasza.6 Várady ezt így fordítja: „Mi csak mulatozást énekelünk, 
csatát / csak tompára lenyírt körmü szilaj szüzek / s ifjak közt, de szívünk lázta-
lan, és ha nem: / módjával lobog akkor is.” (93.)

Szövegében három szó érdemel különleges figyelmet. 
„[l]áztalan”: ennek az épphogy nem „könnyedén” („leves”), hanem nehézkesen kép-

zett melléknévnek Horatiusnál közvetlenül semmi nem felel meg, viszont a törzsszót leír-
va és leíratlanul ismerjük Várady életművéből. Amikor, ritkán, a verseiben leírja, mindig 
a kontraszemantikusig terjedően lefokozza: „higgadt láz”, „langyos láz” (16.), egy szen-
vedélyesen hangzó versindítást: „Ti lázas-édes évek, évadok!” (80.) követő tizenegy sor-
ban a retorika minden eszközével demitizálja, kigúnyolja: „elmúlt hevek”, „ó nedvek! Ó 
nedűk!, „lekvármaradékszerű”, sőt lezárásként a semmibe viszi: „Az volt csak, az! A mi-
lyen, a milyen” (80.). És másutt nem írta le: mert annyira idegen tőle bármiféle lázas lét- és 
ihletállapot, hogy a tanulmányaiban Ady neve (akinek a verseiben, gondolom, legalább 
ötvenszer szerepel a szó, ha lehet, nagybetűvel) csak felsorolásokban fordul elő, például 
Nadányiról és Berda Józsefről is fontosabbat ír, mint róla (354.). 

„[l]obog”: az „urimur” szónak ez jól adódó lehetséges fordítása (urere: égni, meggyúj-
tani) – de miként már idéztem, a törzsszónak Várady a saját verseiben és itt is a megjelenés 
és megszűnés két-egy értelmét adja, amit viszont Horatius igéje nem tartalmaz. Sokat 
mond, ha hozzáfűzzük: egy helyütt, a Lator László összegyűjtött verseiről (Fellobban, elho-
mályosul) írt tanulmányban elfogadja és érezhető szenvedéllyel taglalja a szó kiváltságos 
jelentését, úgy, ahogy ezt Lator állandóan érvényesíti (277.). Ám ez a tanulmány akként 
írja le és emeli magasra (nota bene: bámulatos empátiával és pontossággal) Lator líráját, 
hogy a saját lírájának szabályosan antitetikus meghatározását adja, mutatóba: „pátosz”, 

6	 Bede Anna fordításában: „Én csak víg lakomát, csak szerelem-csatát / zengek, férfira-fent körmű 
szűzek hadát, / mást nem, szívem akár nyugszik akár lobog / (úgy mint többnyire), könnyedén.” 
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„emelkedett hanghordozás”, „a dolgok [...] egymásba habzanak [...] izzanak, tündököl-
nek, villámlanak” (277.), „a természetélmény nála nem gyönyörködés, hanem gyönyör” 
(287), „a »lírai énnek« nem marad külön helye ebben a szituációban [...] ő maga csak a 
megfogalmazás hőfokában van jelen”, míg egyik saját versében még az a sor is olvasható: 
„Több önutálat, mint önkívület” (77.) – ebben az antitetikus értelemben kell olvasnunk a 
Horatius-fordításba is beleírt „lobog” igét. 

„[M]ódjával”: ennek a szintén kevéssé mindennapi szónak, amelyet tehát Várady a „szí-
vünk” főnév két determinánsa közé iktat be, még közvetve is alig van megfelelője az erede-
tiben, a magyar változat megkettőzi a „leves” (könnyen, könnyedén) határozó hűtlen fordí-
tását: a „szívünk” „láztalan[ul]” és „módjával” „lobog”. A különös szó mintha a 
redundánshoz lenne közel – holott (vagy épp ezért) ezért egyszeri és helyettesíthetetlen: ha 
lehetséges volna ilyesmi, akkor azt mondanánk, hogy akár önmagában meghatározza ezt a 
fordítást, és (ahogy én ezt interpretálni szeretném) ennél sokkal többet is. Horatius ódája a 
mindenkori „könnyed” szerelem mindenkori „könnyed” szavait ünnepli, akár éppen lán-
gol a költő, akár éppen nem; míg a fordítás költője egész más modus-ban él és szól, az „éne-
kei”-ben a „könnyed” létnek még a szavát se ismeri, és saját létében, ha egyáltalán, akkor 
kivételesen és lefojtva éli meg a szerelmi lángolást. A hűtlen fordítás valójában Várady köl-
tői énjének és az én jelenlétének helyettesíthetetlen önmeghatározása. „[M]ódjával”: a 
kulcsszót, hamis latinosságával Várady annyira kiemelte, hogy jogunk van messzemenőkig 
általánosítani, annál inkább, mert egy késői és kivételesen súlyos helyen, a Vas Istvánt sira-
tó vers vázlatában, maga is korlátozatlan jelentéssel írta le: „nem tudtam a módját” (472.). 
Költészetében a költői én egy modus moderationis-ban létezik, és mindent ebben a modus 
moderationis-ban jelenít meg. Egy angol értelmező szótárban „abstemiousness” és 
„thriftiness” között 36 jelentést adnak a második névszóra, én nem is javasolok egyetlen 
terminológiai megfelelést a költői alkotás eme modus-ára; Várady is legalább három válto-
zattal próbálkozik, az egyiket más összefüggésben és morfológiával már idéztem („vissza-
fogott” [63.]), a másik kettőbe ravaszul az antik metrum segítő hatását is beleírja : „kimért 
vagyok” (42.), „segíteni fog a mérték” (53.), de ezek is csak megközelítések, illetve változa-
tok. Ő maga persze elvileg sem hisz sem abban, hogy a versben az abszolút szó abszolút 
szólását kellene megalkotnia, sem abban, hogy a verset egy a fogalmit közelítő értelmezés-
sel lehetne megragadni: „Ne arról szóljon a vers / De az legyen”, így fordította (hűsége-
sen-e? hűtlenül-e?) MacLeish legendás formuláját: „A poem should not mean / But be” 
(150.); teoretikus meghatározása szerint pedig: „mert a versnek, akármiről szól is, a volta-
képpeni cselekménye az a folyamat, ahogyan a szavak formába szerveződnek” (462.). Az ő 
saját költészetére vonatkoztatva ez nem jelenthet mást, mint megmutatni, milyen alkalmak-
kor képes egyáltalán szavakat, szóbeli kompozíciókat alkotni-szervezni, és hogyan jeleníti 
meg különféle formákban ezt a nagyon ritka mértékben egymódú költői létet.

Versei mindkét alapvető alakzat-változatukban példázatok, a modus moderationis köl-
tői jelen-létének a példázatai. A narratívan szervezett szövegeknél ez nyilvánvaló, hiszen 
az ilyen verseknek legkésőbb a latinok, újabban pedig mondjuk Arany A falu bolondja 
vagy A gyermek és szivárvány versei óta ez a tárgya, ez a célzata; ezt pedig Várady nemhogy 
titkolná, hanem túlhangsúlyozza, összefüggően előrehaladó történeteket beszél el, mind-
egyikben saját magával, illetve személyi és „tárgyi tényezők”-kel, kulcscsomóval, székek-
kel, pingvin-babával, egy házibuli „lidércfényei”-vel, az ajtón belépő barátnővel vagy 
éppen egy hosszú sétával, amelyeknek a hagyomány szerint valamiféle allegorikusan zárt 
csattanóban kell véget érniük, esetleg egy meditáció menetét írja le, amelynek aztán iga-
zán csak valamilyen jól felfogható összefoglaláshoz kellene vezetnie, e legutóbbi változat-
ban alig titkolja, hogy legalább kettő közülük (22., 30.) politikai eseményre, illetve tanra 
utal vissza. Egy ilyen következetesen és pontosan felidézett szólásforma érvényét nyilván 
nem lehet semmivé tenni, de Várady semmiképpen nem is akarja semmivé tenni – hanem 
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azért idézi fel, hogy eltérítse az Én-persona modus moderatio költő-létének a példázata felé. 
A legelemibb szinten kezdve: minden epikai megnyilvánulás a kapcsolat(ok) megterem-
tésén és folyamatos megőrzésén-továbbvitelén alapszik, Várady ezzel szemben még elvi-
leg is kinyilatkoztatja, hogy nem hisz semmilyen „nagy kapocs” (ugyanebben a versben: 
„gúzs”) bárminő erényében: „Sok használat – hamari elkopás” (22.), egy szerelmi fellán-
golásban ezt úgy határozza meg: „egymásba gabalyodott párosunk” (38.), saját költő-léte 
vonatkozásában pedig: „engem vissza mi fog, / és mi nem fog össze” (63.), saját művéről: 
„annyiul és épp azul / ez az átkozott puzzle.” (79.), saját költői feladatára pedig: 
„Összekössem, vagy hagyjam szét? De mit?” (80.); és valóban, ezekben a versekben nincs 
történése, képe, szava, amelynek elvileg nem bonthatná fel a kapcsolatát, és gyakran át is 
fordítja, fel is bontja, „ha történetesen süt a nap [...] / / megborzongsz”, így egy szemanti-
kai kapocs eltörése (30.), „a szoba közepén húzódó válaszfal / kettévágná – hm, kinek is 
/ valamelyikünk szellemalakját” (31.), így egy képnek és retorikájának a kettévágása (31.), 
„talán / megborzongsz – én legalábbis a helyedben, / azt hiszem, megborzongnék” [30.]), 
így egy saját magát felfüggesztő kijelentés, „Messze nem jutok. / Ó, elferdült tekintet! 
Fájdalomrím” (79.), így egy kötelékek nélküli gondolatmenet, és végül még az igék is 
mintha ellentétes kötőszavakként hatnának: „Bár, mondom, nem valószínű, / hogy bárki 
is be akarna jönni, sőt az se, hogy / én elmenni akarnék” (40.). A tárgyak tökéletesen ér-
dektelenek, illetve tökéletesen nincsenek a helyükön, mint mondjuk a „székek”, amelyek-
re egy Duna fölötti hídon ráülnek (27.), vagy egy vizes nadrág, a tenger és a szikla abszolút 
helyén (29.); a szorosan vett cselekmény nem halad sehova, hanem, helyettesíthetetlenül 
sokértelmű szóval, „zajlik” (33.), mint például az Epizód példázatában (40.), amelynek 
során „egy aluljáróban / összefut három ember”, hogy aztán „további útirányok” felé 
menjenek, mígnem „kezdődhet a visszajátszás.” 

Itt megállítom a demonstrációt, és átlépem ennek a versalakzatnak a határát is, mert en-
nek a „zajlik” szónak a jelentésmezeje kivételes érvénnyel példázza, milyen következetesen 
teremt Várady a különféle változatokban kényszerítően egységes költői világot. Tehát: ma-
gába a „zajlott” (halljuk meg a rejtett második jelentést!) (33.) történések sorozatába beiktatja 
a Csönd végett elliptikus lírai sóhaját: „[e]z most akkor jó, vagy ez se most – // Ezek a zúgások 
folyton –” (37.); a „rossz” elkezdődő idejét úgy írja le: „a tarka világ befelé pörög el” (50.), saját 
költészetének soha meg nem talált, „semmi”-értelmét is ugyanezen a jelentésmezőn mondja 
ki (vagy éppen siratja el, hiszen siratóvers a nagy példaképhez): „Forog a vers, forog, üres 
motolla” (75.), amikor viszont, kellő szarkazmussal és kellőképpen értelmetlen rímek, illetve 
kijelentések sorozatával azt dalolja el egy Villanellában, hogy az életét soha nem vezérelte és 
soha nem fogja vezérelni valamiféle célnak a képzete, az egyre tovább forgatott szövegben a 
„szélirány” szót ötször ismétli el és kommentálja az „amúgy se” felé. 

Visszatérek az epikai szólásforma leírásához. A meditáció olyan témát választ, mint a 
„törvény” és a „véletlen” dialektikája (14.), vagy egy életkor-átlépés esemény- és tárgyko-
ordinátái, amelyekben „így-e vagy az úgy”, „esetleg” az „amúgy” szerint, de csak elveszni 
tud: „bólét iszol vagy hólét, egyremegy”, közvetlenül a maga personájára vonatkoztatva: 
„várd ki a végét. / Poros húsodat a figyelmes patkányok, / vagy te végül a rejtett kijára-
tot, / de valaki valamit megtalál majd” (A felnőttkor kezdete); az egyik versében még azt is 
megengedte magának, hogy eleve kérdésessé („Kérdés mármost”) téve bárminő meditáci-
ónak az értékét, egy semmirevaló, hogy ne mondjam, „badar” témáról, A lábról (16.) ve-
zessen végig (nota bene: parodisztikusan, de hiteles erudícióval) egy kvázi-analitikus 
elemzést. Várady mindig újra megismétli az epikailag színezett példázatos diskurzus új-
raalkotásának a menetét, amennyiben a szöveget rengeteg mozgásigével viszi előre (mu-
tatóba néhány az És mást sosem című versből: „letértünk”, kanyarodtunk”, „ereszkedett”, 
„elapadt”, „ott állt”, „zengett”, „dőlt ki”, „tombolt”, vagy egyetlen sorban: „Itt felcsil-
lansz, osonsz megint amarra” [78.]), sőt van hely, ahol a pleonazmusos dadogásnak jut a 
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közelébe (60., 66.) – de azért ismétli meg akár túlzottan is, hogy „ad infinitum” nyilvánva-
lóan sehol nem végződhető (66.) sorozatuk bármiféle allegorikus lezárásnak a visszájához 
vezessen. Valóban kivétel nélkül minden esemény-példázata, akár (mint leggyakrabban) 
első személyben íródott, akár nem, minden epikumon és minden allegorikumon kívül, 
nyitott értelmű képben-kijelentésben vagy éppen, előszeretettel, nyitott kérdésben zárul 
le: „és különben is: nincs hova leülni” (28.), „és ezt hogy is lehetne még egyszer, és mégis, 
/ mégiscsak.” (57.) „honnan tudhattam volna, most mondd meg, honnan?” (29.), „mint 
ahogy nem jössz, mert minek is?” (30.) – akárhány egy-embléma a modus moderationis 
költői létének a meg(nem)jelenítésére és inkább: a meg(nem)fogalmazására. A szöveg va-
lahol az elbeszélés, az elmélkedés és a paródia között szerveződik (recte: szervezi a költő) és 
egész megtévesztően folyamatosnak hat, „pedig” (23.) egyáltalán nem közvetlenül, ha-
nem „úgyszólván” (23.), „mégis inkább” (24.) az: mert Várady, ahogy eltéríti az alapmo-
dellt, egyneműsíti, egymáshoz, vagyis saját módjához sajátítja az elbeszélés, a kijelentés, a 
kérdés, a kommentár vagy akár a felkiáltás különféle és esetleg egyáltalán nem narratív 
szólásformáit. Néha már az a benyomásunk, mintha valamilyen ismeretlen Shakespeare-
monológnak a parafrázisát olvasnánk: „Egymásra utalva pedig, hisz olyan kevesen / egy-
ívásúak, összejárunk / eltölteni a maradék időt, / átvánszorogni az ünnepek sivatagján” 
(Éveink hozadéka). Költészete híveinek bizonyára a szólásnak ez a nagyon sajátos maestriája 
váltotta és váltja ki a csodálatát. Határozottan és egységesen példázatos versek; de azáltal 
egységesek, hogy az Én-költő, akár (legtöbbnyire) jelen van az eseményben, akár nem, 
határozottan jelen van, amennyiben szervezi a szöveget, amennyiben minden elemét ma-
gához téríti, és vezeti önnön modus moderationis-léte emblematikus megfogalmazásához.

Példázatosak a másik alapvető alakzatnak a versei is, amelyek tehát a lírai pillanatké-
pek hagyománya szerint ihletődnek. Mindenesetre Várady ezt a hagyományt is annyira 
jellegzetesen magához sajátítja, hogy a két alakzat, az egészen nyilvánvaló különbözősé-
gek ellenére is, a lényege, a célzata szerint azonos Én- és világalkotás két változatának hat; 
és amikor a szöveg visszatérően egy álmát láttatja meg, illetve beszéli el (51., 52., 54., 55., 
62.), nem is lehet okvetlenül eldönteni, melyik kategóriába tartozik („hogy az összekul-
csolt / két kar billegett ide-oda, mint egy / tétova inga”, „Kalandos utcát álmodok”, 
„Előhemzsegnek. Felszakad a köd”). Legnagyobb részükben persze tisztább jellegű témá-
kat választ: mindenféle helyszínek, illetve tárgyak akár önmagukban, akár saját magának, 
akár másnak az alakjával: „A kastély partját / mintha örök szél fújná”, „Ablak – kitárva 
télen”, „Kilépsz a boltívek alól” (34–36.), pillanatképek valóságos vagy képzelt tájakról, 
ezeket mindenesetre hangsúlyosan az első személy szarkasztikus-emfatikus szemszögé-
ből szervezi meg: „Mi már csak itt maradunk, ahogy nézem”, „Ha ott élhetnék!” (41., 50.), 
és nagy számban, ahogy egy alcímben szükségesnek tartotta megjelölni, „[A]lkalmi vers”-
ek” (45.) (de ezt kétszeresen vagy háromszorosan kellene idézőjelbe tenni, hiszen Arany is 
leírta ezt egy vers címéül, és a kifejezést közismerten Goethe kodifikálta) például egy or-
vosi beavatkozásról, egy kiborult szekrényről, vagyis egy szakításról, a „kosz” fölött várat-
lanul feltűnő ezüst felhőkről vagy egy rég eltűnt, felidézhetetlen dallamról (45., 56., 59.), to-
vábbá más, megnevezett vagy megnevezetlen dallamokról, amelyeket szövegvariációkban 
folytat (46., 49., az utóbbinak az a címe: Egy csobánkai kertben, ahol is három különféle, bu-
kolikusan intonált dallamképletet variál, de már itt hozzá kell fűzni, akként, hogy bennük 
önnön romlását variálja), és legalább kettőben megint csak politikai tapasztalatra, vagyis 
csalódásra utal vissza (32., 33.). E különféle témák, illetve alkalmak se nem különösebben 
hagyományosak, se nem különösebben eredetiek, Várady nem keresi kizárólag az eleve 
poétikusan megjelölt alkalmakat (mint ahogy Arany legtöbbnyire kereste, lásd például 
Kertben, A tölgyek alatt, Sejtelem), hanem gyakran programatikusan megelégszik a „napra 
nap” (44.) tapasztalataival, „ház”, „erkély”, „szoba”, „lépcső”, „ablakok”, még banálisabb 
esetben operációs ágy vagy éppen „vécétartály”, mégis valamennyire szakralizált esetben 
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„kert”, tengerpart vagy valamilyen kísértő éjszaka (ahol azonban mindenekelőtt a szúnyogok 
csípnek, mígnem a szöveg aztán, késeken és véren meg a „lóláb”-on át, ahogy idéztem már, 
egy József Attilá-s–beckettiánus ön- és istenhalálhoz vezet); néha ki is nyilváníttatik, hogy 
az alkalom csak csúfondáros ürügye vagy éppen „örve” (38.) a költői megszólalásnak; és 
amikor mégis feltétlenül poétikus alkalmat talál: mondjuk valamiféle dallamos vándorlás 
az időben, a múlt holmijainak utolsó megtekintése, egy séta a Koncert után, vagy hajdani 
nagy szellemek hangjának felidézése, egy pillanatig se engedi az alkalom katartikus nagy-
ságának bármiféle illúzióját: „Zsugorodik a zsugori idő” (46.), hanem sokkal inkább eleve 
kifigurázza a szokásos alkalom-megjelöléseket: „holdsütötte váz”, „mélán visszakárog” 
(60.), „a kedv kiszárad”, „És mi is ez?” (64.), „Aki itt marad, írmagnak marad itt”, „keserű 
íz” (74.); külön fűzöm hozzá, hogy a számára legfontosabbaknak, Vas Istvánnak és Petrinek 
a halálára szabályos siratóverseket írt, és ha az előbbiben bizonyos pátoszt is megenged, a 
tébláboló búcsúztatást kétszeresen is, tehát saját művét és saját létét (ön)tagadó tanulsággal 
zárja: „Forog a vers, forog, üres motolla”, „De te éltél” (75.). 

Miként már e jó pár idézetből is nyilvánvaló, Várady nem azt keresi, hogy a lírai pilla-
natképet valamilyen örök-létbe – legyen az akár az elmúlás örök-léte – írja bele. Ezt maga 
is fontosnak tartja kinyilvánítani, amennyiben vállalja a rendkívüli kihívást: „Hadd ve-
gyem akkor én is föl a kesztyűt”, írja (persze a szarkazmus gesztusával, amelyet aztán 
még a hétköznapi felöltözés cselekvésévé fokoz le, de azért a kihívás rendkívüli marad), 
és Harmadik közelítés címen parafrázist ír az évezredes alakzat egyik mondhatni abszolút 
példájára, Hölderlin Hyperion sorsdala című versére, illetve más Hölderlin-témákra. Idézek 
két, illetve három kulcsformulát: „mint ahogy a víz verődik / szirtről szirtre” (szó szerin-
ti fordítás),7 így Hölderlin formulája a meg-nem-szűnő eltűnés („es schwinden”) beteljese-
dett idejére; „Némán és hidegen állnak a falak”, így egy másik versében (Az élet felén) 
(amire Várady mintha szintén visszaemlékezne a parafrázisában) a formulája az 
örökkévalóan megdermedő létre; „Fától a levele: / »Meddig a függés?« / Már esne le”, 
így Várady formulája a sehogy és sohasem beteljesedő időre. 

Nem szükséges sok példával illusztrálni, mivel ismét csak kivétel nélkül mindegyikét 
idézhetnénk, hogy a lírai pillanatképeiben vagy az ő megnevezésével: „helyszín”-képei-
ben minden tárgyi vagy személyi elem a romlásában jelenik meg, kapásból: „elzsibbadt 
sziklán” (16.), „kihalt homok” (26.), „kiköpi őket a szerelvény” (40.), „roskad az erkély” 
(44.), cikluscímnek: „Kutyára dér” (45.) (aminek olvastán az egy oldallal korábbi „napra 
nap” [44.] kifejezés is furcsa mellékértelmet kap) „mert elvásott valamije” (45.), „enyém a 
trón, / amíg összedűl,” (49.), „Hogy elveteműlnek az ablakok is” (50.), „Szerb Antalt az 
erkélyrács szeli ketté” (52.), „én / döglött bogárnak tettetem magam” (52.), „Szerencse 
hogy a nap lemegy” (56.), „Minden pereg szét” (59.), és utolsó idézetként: „A hó elolvadt, 
téged eltemettek” (84.); és említsük meg, külön, hogy az imént említett Villanella-versben 
a rímek mutatványsorozata: „kedvező” – „ez ő?” – „nedvező” stb. a szavak jelentését vi-
szi, zsugorítja az értelem nélkülinek a közelébe (46.). Azt is könnyen lehetne illusztrálni, 
hogy Várady megint csak ritka maestriával nagyon különféle kép- és hangváltozatokban 
jeleníti meg, illetve reflektálja az egynemű romlást. Valóságosnak vagy éppen fantazma-
gorikusnak láttatott képek, illetve történések (Helyszínjáték, illetve Don G. Dong), közvet-
len sóhajnak intonált egyetlen szakasz és szakaszok haláltáncversekre visszahangzó soro-
zata (A felnőttkor kezdete) követik egymást; egyik verse tízszakaszos kompozíció, 
amelyikben („Mint a régi / versekben”), ha reflexív kételyekkel is, de mégis a költői alko-
tás képi-reflexív dallamának felidéző erejét keresi (Te megjelensz-e?), egy másik viszont egy 
nyolc sorban kétszer megtört, végletesen szarkasztikus kompozíció, amelyikben minden 
rím és minden lét (ön)pusztítására íródik, más összefüggésben idéztem már a nem-rím 

7	A  vers, ahogy az alcím elárulja, F[erencz] Gy[őző] és T[andori] D[ezső] változatait írja tovább, de 
erre nem térek ki, ezért is adok nyersfordítást.
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poént: „élnék [...] én-lék.” (A rímszálak elkötése); a valamennyire kifejtett tájkép (Ha ott él-
hetne), az önidézés-önpusztítás hasonlóképpen kifejtett versei (Egy nem valóhoz, Amit a 
vers akar), továbbá a terjedelmesebb siratóversek mellé, amelyekben tudomásul veszi, fel-
használja a lírai pillanatalkotás, mondjuk így: dallamosan és vizuálisan megszentelt esz-
közeit („mintha egy dallam része lenne” [53.], „lábamat viszi a figura” [53., 79.]), félreol-
vashatatlan következetességgel olyan alkotásokat állít, amelyek e hagyományon kívül 
ihletődnek: a táj rejtvényszerű kép-epigrammáját (Elégiamorzsa), önmaga kemény kijelen-
tésekre redukált önarcképét (Döntetlen), illetve szabályos xéniát (Piroska halálára).

A versalakzat példázatszerű jellege már ezekből az idézetekből világosan kirajzolódik 
– de félreérthetetlenül eltérő jelentéssel attól, mint amelyik az időbeli lét, illetve az időbeli 
elmúlás hatalmas vagy elkopott hagyományának a lírai képeit ihleti. Fogadjuk el az ő ma-
ga meghökkentően pontos meghatározó kifejezéseit a létalkotás természetéről és idejéről. 
„[F]üggés”-lét – és a szó változatait másutt is leírja, nem kevésbé szokatlan, vagyis nem 
kevésbé fontos jelentéssel: „holtág-függőfolyosó” (34.), így egy „helyszín”-vers leírónak 
látszó sorában, „felfüggesztve az elkerülhetetlen” (58.), így egy (majdnem) felfejthetetlen 
egzisztenciális epigrammában, „a befejezés [...] mintegy függőben maradó” (417.), így az 
Esély című verséről írt önkommentárban. Ideje pedig „például” (sic!) a „befejezetlen [...] 
félholt” idő (29.), így egy találkozás látszólagos pillanatképében, a „holtpont”-ideje (42.), 
így egy sehova nem forgó pillanat-meditáció egy szerelmespár múltjáról és jelenéről, az 
egzisztenciális epigramma címében úgy határoztatik meg: Időn kívül, és egy helyen a szö-
veg szoros értelemben megjeleníti, vagyis függővé teszi saját maga idő-létét: „Hogy volna 
legvég” (77.). „Csak állapot van” (305.), írja Várady Petriről, de ez a megállapítás sokkal 
inkább érvényes saját magára. Verseiben nem a lét pillanatára keres örökkévaló képet vagy 
képzetet, hanem a poézis megszentelt idején kívüli lét-„állapot”-ra alkot elsődlegesen nem 
is képileg szervezett példázatokat; nem meglepő, hogy ezeknek a megfogalmazásába is fo-
kozódó mértékben belevont kérdező-kételkedő elemeket, figyelemre méltóan közelítve 
egymáshoz a két alapvető versalakzat diskurzusát; egyetlen, önmegszólító-öneltérítő sza-
kaszt idézek: „Itt felcsillansz, osonsz megint amarra. / Mágnesre könnyű reszelék. / Egér 
netán, mohó a csapdasajtra? / Mindegy, elég” (Egy nem valóhoz).

Elsődlegesen nem képileg szervezett jellegüket maga is fontosnak tartja külön taglal-
ni, „nem vagyok vizuális alkat” (455.), írja általános értelemben, „nincs összefüggő meta-
forikus szintje” (417.), írja az imént idézett önkommentárban, ez utóbbi szarkasztikus 
versfogalmazásban úgy hangzik: az „orrunkat”, merthogy kívül állunk „a metaforák szaga 
nem facsarja” (18.), továbbá lefordította Pessoa önmeghatározását arról, miért nem alkot 
szenvedélyesen nagy képkompozíciókat: „S a tudástól érezni nem tudok, / Csak gondolt 
érzést, mit ha fékeveszett / Természetű is, ész zablája fog” (159.) („Estranged by 
consciousness from sentiment, / With a thought feeling forced to be sedate / Even when 
the feeling’s nature is violent.”) (Lehetetlen nem közbevetni: a három sor, különösen az 
angol eredeti „sedate” szavának ismeretében, egyszersmind a modus moderationis lét- és 
alkotáselvének egyik lehetséges meghatározása.) Ezeknél azonban radikálisabb szavakat 
is beleírt a szövegeibe, recte: az abszolút radikális egyetlen szót írta bele: „képtelenség” 
(39., 76.), és én képalkotásának, vagyis világalkotásának a jellegét e szerint a szó szerint 
értelmezem: a „függés” és a „félholt idő” alkotói és létállapota kívül van az összefüggő 
képi kompozíciók ihletén, csak akkor nem eltévesztett, ha kibontatlan, elkötetlen és befeje-
zetlen marad, ha nem keresi az abszurdnak (és persze a tragikusnak) a befejezettségét sem, 
de állandóan érzékeli és érzékelteti, tudja és tudatja önnönmaga és a világ megalkotásá-
nak a „képtelenség”-ét. 

Idézek egyetlen szakaszt a lírai pillanatok megalkotásának ihlettípusából, ennek a leg-
első éveiből: „hová is igyekeztem / itt csak a móló nyálkás / favázát a sekély víz” 
(Tengerpart), és melléje állítok egyetlen (szükségszerűen kiegészített) szakaszt az epikusan 
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színezett alkotások ihlettípusából ennek az utolsó éveiből: „Négyéves lehettem / / [...] 
Hátrál, hátráltat, / / amíg teheti. Nem elég senkinek. / Homlokba golyó? Megszűnni? 
Létrejönni? / Ólálkodik az ádáz elodázás, / / ugrásra kész a dupla vagy a semmi” 
(Dióhéj). Különbözőségüket itt nem taglalom (hogyan nem különbözne egymástól egy táj-
kép és egy spekuláció?), hanem mégis félreismerhetetlen és mégis meghökkentő közössé-
güket kívánom felmutatni és értelmezni. Mindkettőjük valamiféle határos, közbülső, ámde 
végérvényes két-egy létállapotot jelenít meg („a tenger találkozása / a partszegéllyel” 
(50.), olvassuk egy versben, „a fő csáberejük, hogy közbül vannak” (428.), olvassuk egy 
naplójegyzetben); a korai, lírai versben ez a két-egy állapot egy csak tipográfiailag lezárt 
képtöredékben, a késői, epikus-meditatív versben viszont töredékes jelentésű kijelentések 
a „semmi”-hez vezetett sorában jelenik meg. Ismétlem, nem a különbözőségük a meghök-
kentő, hanem a közösségük – példázatokként arra a sajátos két-egy értelemre, amelyet 
Várady kétfajta Én- és világalkotása alapalakzatainak ad, hogy alkalmukra életművének 
kivételes egységét megteremtette.

„Apály” – „Utóirat”: legyen ez a két szó, amelyben ezt a genuin módon meghatároz-
hatatlan két-egy állapotot megkíséreljük emblematizálni – szükséges-e hozzáfűzni, hogy 
e két szót rokonértelműnek kell olvasni?

„Apály”: persze visszatérően a primér jelentés értelmében, akár kimondva vagy nem: 
„Tengeré az elzsibbadt sziklán” (16.), „hová bennem a tenger [...] apad” (20.), továbbá „a 
fű apálya” (37.), „együtt apadt a fényűzés” (57.), valamint Várady Byron „woe” szavát is 
ekként fordítja: „Tán becsesebb is mostani apályán” (113.) („Perchance even dearer in her 
day of woe”); de minden kiterjesztés jogosult, a (figyelmeztető módon gyakori) nagy sza-
vak, az „Isten”,, a „Törvény”, a „Numen”, az „Abszolút Hely”, és most még egyszer: a 
„Tenger”, a „Lélek”, egy „dallam”, az Én bármilyen történésének, és végül az Én elhiva-
tott létének és költészetének az apálya, e legutóbbira találja a kötet a legnyíltabb kijelenté-
seit: „de elherdáltam mind, amit tőled kaptam”, így az egyik siratóversben, ahonnan most 
újra idéznem kell a formuláját a saját költészete értelmének az apályáról: „Forog a vers, 
forog, üres motolla” (75.); „merő szokás: felajzott, félrevitt” (80.), így egy késői versben 
mindenek: a szerelem, a rím, az én, a költészet minden elődöt (például Kantot) és minden 
igazi köteléket megcsúfoló „szűk” apály-létéről – de tulajdonképpen nincs kis és nagy szó, 
nincs kis és nagy kijelentés, ami nem önnön apályát jelenítené meg. Egyik megfogalmazá-
sát azonban külön ki kell emelni: „Több önutálat, mint önkívület” (Dióhéj), írja abban a 
versben, amelybe beleírja a be-nem-fejezettségnek a „semmi”-be vezetett formuláját is. 
Soha erősebb és keserűbb formulát a lángoló látomások megszentelt költői Énjének, recte: 
a nem-látomások nem-megszentelt költői personájának az önmeghatározására! De a 
szembeállítás mégis túl szokatlannak hat, hogy ne utaljon egy rejtett jelentésre – még egy-
szer: Várady elkerülte, elfordította „apály”-já Byron „szenvedés” szavát. 

„Utóirat”: ez a szó az egyik, a pilinszkys sorozat utáni fordulat első tömbjében alkotott 
versnek a címe, és utólag visszapillantva, ez lehetne akár majdnem minden egyes versnek 
és az egész kötetnek a címe. Várady önnön létét és önnön alkotását eleve utóiratnak (vagy 
éppen „kinőtt ruhák”-nak, „kijátszott aduk”-nak [21., 61.]) tekinti, és ennél sokkalta sajá-
tosabb: Várady önnön költői létét utóiratnak teremti meg. A „vihar”, így még az első tömb 
egyik verseiben, „ha”, akkor „máshol valahol” törhet” ki (20.), Seneca, a „késő ősz” és a 
„vér” emblematikus alakja, régen, „utoljára és átvonulóban” (21.) történt, ő maga, a költő 
pedig, „isten nevében” és mindenféle ragozásbukfencek segélyével, legfeljebb ha a 
„létezek”-ig jut el (23.), ekként hangzanak a kezdetek (ön)meghatározásai a verseinek a 
témájáról és alkotójukról. Majd az új tömb első versének az első sorában leírja a „kísértet” 
szót (32.), és aztán háromszor megismétli, kétszer mintha saját maga „nem való” szellem-
képét (33., 82.), a harmadikban pedig egy parodisztikus horror-figurát (69.) jelenítve meg. 
De a „szellem” szót is leírja (73., 82.), és ha általa egyértelműen mások alakját idézi fel, a 
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két szó, illetve a két költői (ön)idézés közösségét nem lehet félreismerni. Hiszen a végre is 
kis számú vers első átlapozására is feltűnik, hogy milyen aránytalanul sok más költőnek 
a közvetlen vagy közvetett jelenlétét vonja bele az Én költészetének a megalkotásába. 
Némelyiket még ebben a rövid ismertetésben is meg kellett neveznünk, de okvetlenül 
hozzájuk kell fűznünk mindenekelőtt Horatiust, akit egy külön neki szentelt parafrázis-
versben idéz fel, mellette Berzsenyit is, akinek az egyik sorát egyik verse mottójaként 
idézi, Zelket, Kormost, akiknek a „szellemhang”-ját hallja, és még más magyar és angol 
költők nevei is előfordulnak, továbbá bizonyára vannak szövegutalások, amelyeket nem 
ismertem fel.8 Várady önnönmaga és más költők állandó kísértet- és szellemjelenlétét meg-
idézve alkotja meg az Én, vagyis az Én-persona létét és költészetét, ismétlem: eredendően 
„utóirat”-nak. De miként fentebb a mégis bizarr szembeállítást, már itt közbe kell vetnünk 
egy, ha lehet, még bizarrabb szóképzését, illetve szembeállítását: „De hát jobb-e kísértet-
telenül?”. Ilyen szót persze csak egy horror-paródia versbe lehet beleírni – de fontosnak 
tartotta, hogy kiötölje és a kötetbe beleírja, és hogy a következő sorban még hozzáfűzze a 
„halottalan temető” rémképét (69.).

A régiek közül persze Arany János és (különösen az utolsó versekben) József Attila a 
legfontosabbak, a nyílt visszautalást fontos idézni: „Még jó, hogy vannak jambusok és van 
mibe / beléfogóznom”, írta József Attila (Szürkület), ez Várady változatában úgy szól: „A rí-
mekre akaszkodom” (73.). Az újabbak közül pedig Vas István és Petri György, az utóbbit 
olyan gyakran és sokféleképp jeleníti meg, hogy szívesen nevezném Petőfi-Petrinek. 
Mindkettőjük emlékére hagyományosan hosszú és hagyományosan nyíltan artikulált sír-
verset írt (75., 85.) – és valóban, mintha ezeknek az alkalmából szervezné meg, legyen: kísérte-
tiesen, de teljes szellem-érvényében az alkotásának a saját alapelvét. Mert ha csak arról szól is 
(„amit helyettem a szó magára vállal”, „tőled jön kölcsönbe a szó”), hogy az ő önnön léte, 
miként az önnön műve „semmi”, „félig sem bevált”, „néma hülyévé csökkent”, „elakad” az 
eltűntek (az elvonultak) és velük hajdani önnönmaga jelen(nem)létében, a két szöveg jelenté-
keny kompozíciója, a nyílt kimondás határáig terjedően állítja önmagát, értsd: önmaga létét 
és költészetét: „hitetlen hitbe, hogy hátha, hátha, hátha”, „a vers, ami megmarad”.9 

A két vers tragikusan megszentelt alkalomból ihletődött, vagyis teljesen kivételes 
Várady életművében, amelyikben a költő (majdnem) mindig eleve elkerülte a tragikum 
megszentelt ihletét, és eleve elkerült bárminő nyílt artikulációt is – de annál inkább jogo-
sult, ha alkotói alapelvének az érvényét az egész életműre általánosítjuk. Két emblemati-
kus szava: „apály” és „utóirat” semmi esetre sem a költészet alkonyát, hogy ne mondjam 
gyászát jelentik, és még csak nem is negatívak, mert negatívak az ellentétezett fogalmak: 
az „önkívület” és a „kísértettelen”; hanem ama két-egy állapotot jelzik, amelyet az Én újra 
és újra megalkot és állít, illetve amelyben az Én újra és újra állítja önnönmagának és alko-
tásának a létét. Hozzáfűzöm, hogy ez genuin módon költői állapot, amelynek nem korlát-
ja, hanem sajátossága, hogy szekundérnek és közvetettnek véli magát, és hogy csak na-
gyon ritkán tud megszólalni. Az életmű alaphangja nem is tragikus, és még kevésbé 
dekadens, hanem inkább ironikus, végül is maga a költő beleírta az egyik versének a cí-
mébe a „derű” szót (42.); állandóan sokféle játékot is megenged, még ha helyenként a 
haláltánc versek ritmusára továbbhaladó játékra íródik is, mint ahogy meg nem szűnő 
kedvvel forgatja a rímeket is, jóllehet néha ezek a rímek végső segélyek arra, hogy tovább-
lendítsenek egy folytathatatlannak látszó (szöveg)állapotot. 

Életművében (már persze az elhatározó fordulattól számítva) fel lehet ismerni egy bi-

8	D e az egyikre, a kritikus előszereteteinek a jogán, rámutatok: Várady a Fejünkbe száll a holdvilág 
című vers 4–15 sorában mintha Rilke Hetedik [Duinói] elégiájának 18–29. sorát parafrazeálná. 

9	N agyon hipotetikusan, de mégis: nem Hölderlin legendás formuláját visszhangozza Várady? 
„De ami marad, az csak a költők műve.” (Visszaemlékezés, Tandori Dezső fordítása) (Andenken: 
„Was bleibet aber, stiften die Dichter.”)
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zonyos kronológiai tagozódást is. Az első korszakban a két versalakzatot dolgozta ki, itt 
ennek megfelelően variálja is a jelen leírásának, illetve a múlt elbeszélésének a témáit. A 
másodikban inkább egy szinkretikus alakzathoz közeledett, és majdnem minden versben 
valamiféleképpen a múlttal konfrontálódik, itt engedi meg magának a legtöbb különféle 
szólás- és hangzásformát. A harmadik korszakban viszont érezhetően módosította alak-
zatainak megjelenítését, és ekként szólásának mintegy a hanghordozását. Itt szerepel a 
két hosszú siratóvers is; mellettük pedig Várady különféle megnevezésekkel, kvázi-idéze-
tekkel és utalásokkal visszatérően a késői József Attila szellemét idézi fel, hogy alakzatait 
önnön léte és önnön létük (ön-)lepusztulása, (ön-)megszűnése felé fordítsa, illetve hogy 
az alakzatait ebből az eltérített irányból jelenítse meg. Semmi esetre sem töri meg lírai ihle-
tének az általános elvét, vagyis lírai alkotásának az egységét, ahogy ezt első két korszaká-
ban (és tulajdonképp: az első korszak legelső versétől) magának megteremtette; de koráb-
ban nem írt le ennyi nyíltan negatív formulát, reduktív szintagmát, kontraszemantikus 
állítást, öntagadó igét, nem alkotott az abszurdhoz közeli képeket, és nem szervezte egy 
vers szövegét ennyire széttagolt szintaxissal. 

A korszak és vele az eddig ismert életmű lezárásául pedig a Petri György emlékére írt 
verset helyezte: P. Gy. A vers mintha kivételesen közvetlen és kivételesen empatikus két-
soros kijelentések egyenes vonalú sorával idézné fel a nagy barátnak, illetve kettőjük kö-
zös múltjának az alakját; de a barát nevét monogrammá zsugorítja, a kijelentések jelenté-
keny része reduktív, némelyikük agrammatikus, minden két sor után újra eldönthetetlen, 
hogy a szöveg menete diadalmas befejezés vagy értelmetlen kudarc felé vezet-e, más-
képp: hogy ez a vers az öröklétet megteremteni vagy lerombolni alkottatott-e meg, egé-
szen az utolsó kétszer két sorig, amelyben Várady, ismétlem: az emlékező minden szenve-
délyével és minden gyászával, a kezdet és a vég egy-állapotának a formuláját alkotta meg:

Egy strófát te, és hozzá egyet én.
Megtelik a papír az asztalon.

Papír papírra, egy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?

T. S. Eliot félsora, amelyet a bemutatásom címéül választottam, egyszeri érvénnyel és pon-
tossággal határozza meg Várady költői életművét, ennek az életműnek a kivételes egységét 
és sikerét.10 A magam fogalmai szerint ezt a következőképpen kísérlem meg összefoglalni: 
Várady mindig úgy érzékelte, hogy lírája egy hatalmas alkotói korszak után, kívül az idők 
nagyságán, a teremtő ihlet valamilyen általa felfedezett „apály”- és „utóirat”-állapotában szó-
lal meg; és ennek az állapotnak a líráját – értsd: Én és világlétét – alkotta meg egészen kivételes 
következetességgel és egységben. Nem okvetlenül tévedek, ha e költői személyben, illetve 
alkotásában a saját módján a latinokra emlékeztető példázatos ethos-t vélek felismerni – és 
nem keresek több mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen nagyra tartom az életművét.

10	 Várady utóbb lefordította Pessoa sorát, amelyben más szögből ugyanezt a viszonyt fogalmazza 
meg: „Este születünk, hajnalban halunk meg” (161.) („We are born at sunset and we die ere 
morn.”) – de én T. S. Eliot példáját kronológiailag is, gondolatilag is elsődlegesnek tartom. 
Adalékként arra, hogy ez milyen korántól foglalkoztatta: 1974-ben tanulmányt írt Tandori 
második kötetéről, ebben hivatkozik a Négy kvartettre, majd egy oldallal később leírja a mondatot, 
amelyben ugyanezt a viszonyt megint másképp ragadja meg: „Mert ami végpontnak látszik: 
kiindulópont is” (314.). 


