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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Vera 
„A változás, ami életében bekövetkezett, annyi mindentől megfosztotta, 

mintha bomba pusztított volna az otthonában.”
Szabó Magda: Abigél 

„ (…) és most először kezdett derengeni egyszerű gyereklelkében a sejtés arról, 
hogy tulajdonképpen mi is az élet, amelynek mindnyájan küzdő, hol bánatos, hol vidám szolgái vagyunk.”

Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk 

Vera arra gondol, hogy így nem lehet élni. Ennek nincs értelme. Ha soha semmi 
nem történhet magától, igazából, és ha egy felnőttnek így kell élnie, akkor ő nem 
akar felnőtt lenni, se feleség, de ekkor a mamára néz, és látja rajta, abban, ahogy 
bólogat, ahogy fegyelmezi magát, és próbál figyelni, hogy milyen fáradt, és való-
jában mennyire unja ezt az egészet, és megint rátör a szeretetroham, legszíveseb-
ben hozzábújna, mert a mamában nincs semmi hazugság, se játék, minden por-
cikája igazságból van, ő semmilyen hazugságra nem lenne képes. 

Ekkor érkezik meg tétován és ügyetlenül a papa. Pontosabban a Télapó. Már 
azon, ahogy jön, látszik, hogy nagy a baj, sajnos nevetni kell rajta, mert hiába van 
fehér, hosszú szakálla, és piros kabátja, meg aranyozott öve, és még görbe arany 
botja is, mindenestül a papa, és alig bír lépni a hosszú kabátban, nagy rá, mindig 
rálép, ezért minden második lépésnél megbotlik, az egyik krampusz próbál segí-
teni, de ekkorra már általános lesz a derű a teremben, mert a Télapó észre sem 
veszi a gyerekeket, csak próbál eljutni a székig, megint megbotlik, hiába segít a 
krampusz, aki mintha Duda anyukája lenne, és sajnos a papa emiatt nagyon mér-
ges lesz, és mivel ő a Télapó, ezért, amit ő mond, a Télapó mondja, és szerencsére 
olyan sokat nevetnek az ügyetlenkedésén, hogy nem annyira hallani, de azért 
sajnos eléggé, amikor azt mondja. 

„Az Isten bassza meg!”
Unalmasan kezdődik az este, csak néhány lány táncol a zenére az első széksor 

előtt, de Sári persze köztük van, teszi magát, nevet, Sára néni sehol, de a Sáriék 
nénije, Gina néni minden dal között megtörli a Sári homlokát és megigazítja a 
haját, ráadásul nem elég, hogy ezt kell nézni, eközben Jakab is melléjük szegő-
dik, és nem akarja észrevenni magát, Verának meg nincs szíve elküldeni, mert 
tudja, hogy Jakab akkor teljesen egyedül lesz, a fiú viszont kibírhatatlan, folya-
matosan süteményt töm a szájába a zsebéből, és teli szájjal magyaráz, Vera nem 
is figyel rá, csak akkor kapja fel a fejét, amikor Jakab Sáriról meg Gina néniről 
beszél, hogy azért ez furcsa, mármint az, hogy olyan, mintha a néni Sári nagyma-
mája lenne, de ne gondolják, hogy így van, Vera legyint egyet, senki sem gondol-
ta, hogy Gina néni a Sári nagyija lenne, Jakab feltűnően élvezi, hogy beszélhet, 
hogy meghallgatják, „éppen ellenkezőleg”, ezt vagy háromszor megismétli, an�-
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nyira tetszik neki, és csak azután böki ki a szerinte nagy titkot, miszerint ahol 
most a Sáriék laknak, valamikor az az egész szint, az összes lakás egy nagy lakás 
volt, és az mind a Gina nénié meg a férjéé volt, most meg neki csak egy kicsi lyuk 
van a gang végén, és még örülhet, hogy a Sári szülei alkalmazzák. 

Vera közbe akar vágni, hogy ez butaság, mert a Gina néninek nincs is férje, de 
nem teszi, mert észreveszi, hogy Jozef többször is a táncoló Sárira pillant, már 
megint a Pelikánt játssza a zenekar, Vera nem is gondolkodik, hirtelen felpattan és 
elrohan, nem néz hátra, csak fut, de érzi, hogy Jozef utána, üldözi, a folyosón, a 
lépcsőkön, a teremben kergeti, és Vera először azért fut, mert nem akarja látni, 
nem bírja látni, hogy Jozef odapillantgat Sárira, de aztán szerencsére megválto-
zik minden, nem tudni, hogyan, de a futástól elmúlik a rossz érzés, és egyszerre 
csak azon kapja magát, hogy már ő is nevet nagyon, ha Jozef elkapja, és az sze-
rencsére gyakran van, olyankor meg is szorítja, kicsit fáj, de jó, és ezt a játékot 
nem bírják abbahagyni, ördögi kör, mert futás közben arra kell vágyni, hogy vég-
re utolérje Jozef, amikor magához szorítja, az meg csak egy pillanatig nagyon jó 
érzés, de szinte abban a pillanatban ijesztő is, zavarba jönnek, erre Vera megint 
futni kezd, nem is Jozef elől, hanem a zavar elől – és ez így megy kifulladásig. 

Az emeleti páholyoknál ülnek le végül, a szőnyeges lépcsőre, lihegnek, nem 
néznek egymásra, a zenekar a Mákos rétest játssza, egy néni énekel, Jozef azt java-
solja, hogy üljenek be egy páholyba, és nézzék onnan a koncertet, Vera nem akar, 
de Jozef úgy megindul, hogy nem is veszi észre az ő tiltakozását, hogy maradja-
nak inkább, Vera éppen meg akarja beszélni azt a képtelenséget, hogy az ő papá-
ja volt a Télapó, tucatnyi kisgyerek sírt az ajándékátadás alatt, egyébként is szo-
kott néhány, de most általános volt a rémület a mogorva Télapótól, de Jozef csak 
megy, nyitogatja az ajtókat, egyik páholy sincs nyitva, ettől egészen dühbe gurul, 
Vera nem érti, miért kell ezt csinálni, ez most nem jó, Jozef először viselkedik 
vele úgy, ahogy másokkal szokott, és ez megrémiszti, most az jut az eszébe, hogy 
ez a varázslatos valami, ez a gyönyörű, szédítő igézet Jozeffel és vele nem biztos, 
hogy feltétlenül rossz véget ér, ahogy a mama mondja mindig. 

Az is lehet, hogy egyszerűen elmúlik. 
És ekkor azt kívánja magában, inkább történjen valami nagyon rossz, valami 

borzasztó tragédia, mint hogy Jozef neki újra egy egyszerű iskolatársa legyen, 
hogy kihűljön belőlük az a forróság, ami miatt most érdemes felkelni reggel, ami-
ért izgalmas iskolába menni és várni a delet. Hát mi marad akkor, ha ez nem lesz? 

Mire Vera ideér gondolatban, már az öltözők között mennek, Jozef megérez 
valamit, vagy meglátja az arcán a szomorúságot, de egy kicsit lehiggad. 

„Gyere!”, mondja, megmutatom az apukám öltözőjét, „nagyon sok lámpa 
van a tükörnél, érdekes benne magadat nézni”.

Vera nem szereti magát nézni, nem is menne oda, de ez most még mindig tűr-
hetőbb viselkedés, mint az előző volt, úgyhogy inkább bólint, elindulnak a folyo-
só vége felé, Vera próbálja kiűzni magából a rémületet, a fogócskára gondol, hogy 
milyen csodálatos volt, próbálja azzal nyugtatni magát, hogy talán a sok futástól 
lett Jozef ilyen indulatos, túlságosan felpörgött, és az egésznek semmi köze ah-
hoz, hogy unja őt, vagy hogy túl hétköznapi lett az egész, hogy ők egy külön vi-
lág, és ez már majdnem eléggé megnyugtató gondolat, de csak majdnem. 

Teljesen nem tűnik el belőle a keserűség. 
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„Valaki van bent”, mondja Jozef. 
Vera éppen csak hallja ezt, nem érti, mit jelent a mondat, és ha nem lenne en�-

nyire elfoglalva a kétségeivel, biztosan azt mondaná, ne menjenek oda, és külön-
ben is olyan nyomasztó ez a folyosó, semmi keresnivalójuk itt, de még nincs 
egészen magánál, nem tud józanul gondolkodni. 

„Vajon ki lehet?”, kérdezi Jozef. 
És ekkor már az öltöző elé érnek, koncertmester, ez van kiírva az öltöző ajtajára 

ezüstös betűkkel, de a Jozef apukájának a neve csak egy papírcetlin van rajta, 
Jakub Lehoczky, biztosan, hogy le lehessen cserélni, gondolja Vera, Jakub bácsi 
papír névtábláját valaki összefogdosta, csokis ujjlenyomat van rajta, meg egy 
rúzsnyom, halovány piros, de látható a női ajak formája, és Verában ekkor végre 
bekapcsol az ösztön, rossz érzése lesz. 

„Menjünk innen gyorsan!”, mondja. 
De Jozef már nyomja a kilincset, zihálás hallatszik odabentről, és valaki egy 

széklábat csikorogtat ütemesen a padlón, Vera megint az ajtóra néz, mintha vala-
ki összegyűrte volna a Jakub bácsi névtábláját, és úgy lenne kisimogatva, „ne!”, 
mondja még egyszer Vera, és Jozef felé kap, vissza akarja húzni az ajtót, de vélet-
lenül meglöki a fiú kezét, és éppen az ellenkezője történik, a lassú kinyitás he-
lyett kivágódik az öltöző ajtaja, mintha csak berúgták volna, aztán azzal a lendü-
lettel vissza is csapódik, úgyhogy a bent lévők nem is láthatják meg őket, és 
mivel azonnal el is futnak, később se buknak le, csak ők látnak be egy rövid pil-
lanatra, ők égetik be az emlékeikbe azt a rémisztő és kitörölhetetlen képet, ahogy 
Sára néni meztelen fenékkel Jakub bácsi ölében pattog.        


