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t ó t h  k r i s z t i n a

Nézőtér

Csöngettek már, egy házaspár a szélen
mobillal nézi, a sor hol lehet.
Páran felállnak, így adnak helyet,
az ő két székük belül van, középen.

Egy fiatal lány figyel feketében.
Direkt nem mozdul. A térde remeg.
Rá se néznek, a férfi a jegyet
pödörgeti és köhint a sötétben.

Hosszú szünet jön, kanyarog a sor.
Az előcsarnok is fülledt meleg ma.
A férfi előtt már ott a dupla bor,

a nő még lent, a mosdóban rekedt, s ha
a másikra néz, oldalt, látja jól,
a kezén áll a szappan, mint a sperma.

Tűztér

Kész lett a házuk. Örültek, hogy áll.
A bútorok még lapra összekötve,
de már ott várt a kandalló, előtte
a fahasábok, a füles kosár.

Szeptember volt, még tombolt a nyár,
és úgy látszott, hogy marad is örökre,
de ők vágytak a képre, ahogy körbe-
ülik a lángot: kisgyermek s a pár.
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Tömték papírral. Füstölt, de nem égett.
Találgatták, hogy mért nem megy nekik.
Összevesztek és felhívták a céget,

de már senki sem vette fel. Pedig
a vers előre mondta az egészet.
Ha megtalálják majd, tűzre vetik.

Játszótér

Mindig itt kellett megvárnom anyát.
Megállt a füves részen, néha késett,
keresgélte a mutáns lóheréket,
és lepréselte őket, ha talált.

Egész testeddel lendítsd magad át,
és ha a keresztrudat már elérted,
ne billenj vissza fejjel, ugye érted,
meg kell ott fenn az egyensúlyt találd.

Leesni nem szabad, csak visszamászni.
Anyám halott. Ez a síró mutáns meg
sose fog oda jutni, soha járni,

hopp, jószerencse, megvagy, most mutasd meg,
van-e a régi babonában bármi,
mutass nekem egy jó erős rudat fenn!
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m a r n o  j á n o s

324

Az ember vonatra ül, és fütyül
a világra, és a szíve, a szíve
zakatol mégis, álmai mozdonyát
utánozza. Rövidnadrágot visel,
mint Verne 15 éves kapitánya,
az övénél rövidebbet, ám övet
a világért nem viselne. Köldöke,
hasa maradjon szabad, hiszen tavasz
van, a naptár szerint, hirtelen nyár
a valóságban, érdemes tehát az
ablakot lehúznia. Ki is hajolhat
rajta bátran, a szerelvényt 3-
24-es mozdony tolja, szikrától,
koromszemcsétől nem kell tartania.

Csúszásban

Bogár, aprócska rovar viszont könnyen
belecsapódhat a szemünk sarkába,
melyet kikönnyezni áldatlan munka
még akkor is, ha vonatunk lépésben
halad, mert csúszásban az ellenvonat,
s szemhéjunk alatt így zavartalanul
fészkelődhetünk. Mérgelődhetünk
is, hogy az ember miféle fajzat,
van-e még vagy már betelt a helye
a teremtésben, s ő maga nem is fért
soha bele, báránybőrbe rótt farkas-
törvényeivel. Szemléletünkben
a bogár megittasultan húnyhat
csak el körültekintő nézetünktől.
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Merítés

Hazafelé a vonaton egy kelt-
tészta húsú nővel szemben huppan
az ülésre a felserdült fiú,
a nő háttal a menetiránynak;
a mozdony ezúttal a szerelvény
élén; herpeszállásban az ajkak,
a ferde orrsövény miatt szájon át
bonyolítjuk a lélegzésünket. Száj-
padlásunk ettől olyan égő-száraz;
félúton kattog a vagon, mikor
a tészta húsú nő először veti 
pillantását a fiatal emberre;
és langyos nyelvét a szájába dugva
ereszti dobján a vödröt a kútba.

Éléskamra

Odahaza első útja az élés-
kamrába vezet, szemügyre venni
a füstölt sonkát; egy seprűnyélre
felfüggesztve lóg a levegőben,
érintetlenül. Belülről sem eszi
szemre semmi a húst, valamennyi
zsugorodás ugyan érzik rajta.
És mintha nem is bőre, hanem héja
volna, akár a saját szemének,
ami olyan jólesően nehezült
el még a vonaton, a hosszú csók
alatt. Pedig dolgozott az undor is
a nyelőcsövében, de leküzdötte,
s most hálás a sorsnak, amiért adott
egy kocát, akivel disznólkodhatott.
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Alagsor

A koca (ez nem tréfa!) el lett vetve.
Nem tartotta szavát, hogy utána
ered, csak bekap valamit, a tóra,
ahol kedvükre folytathatták volna,
a természet ölén, a malackodást.
A perzselő napon – vagy árnyékában!
Helyette nézte a sonkát, miközben
belapátolt egy kihűlt főzeléket,
s egy málló falú alagsorba tévedt,
belébe, mely az épületgépészet
szíve, s úgy is vonaglik, oda-vissza;
szégyen ide, szégyen oda, cserben
hagyva egy kelttészta húsú kocát,
most egy vaddisznót várunk cserébe.

Egy ügynök gyermekkora
			   Arthur Miller emlékének

Csak én vagyok. Megjöttem. Tettem két
kört a kertben, gondolatban, képzelem,
mi lett belőle, mióta nem jártam 
benne, a valóságban. Mi lehet
az afgán agárral, a csőrfejű,
loncsos szőrű ebbel, s a gazdájával,
a német ajkú hölggyel, vele vajon
mi lett? Nem volt öreg még, de túl az
érettségen már, megkeseredett.
Most látom a szemközti házfalon
a késő délutáni napfényt, a nyárt
a tavaszban visszaverődni – s még ki-
lesném, hogy a házunk árnyékvilága
érvényesüljön. A szolgálatié.
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

altiszt

mikor még apám jegyző volt feltehetően már akkor is kevéske humorral mert a 
háború sokkja alighanem még benne égett s majdan versekig züllő sápadt gyermeke 
is épphogy cseperészett hiteles tanúk szerint mindig kacagva mesélte egy jámbor 
egyszer az ósdi anyakönyv kivonatát kérve egy lelkes kivágatot kapott s mire 
kiderült a technikai újítás már csak komoran lehetett pislogni át a megszentelt 
lyukakon s hogy az ember a történelmet jókor előre tanulja nemsoká követhetetlen 
magasságokba emelkedett az elvtárs útja feledve az ifjúi bút s bánatot mivel reá 
ugyancsak hatott az emelkedő haza mindent elborító dübörgő szólama éhben 
s porban hagyva a jobb érzésűek tömegét és azóta hányszor szólalhatna meg e 
demagógnak indult szent beszéd mikor az utókornak már saját bőrére ég a hazug 
politikai kánon melyben ha nem maszatolta el eléggé lázadását a megalázott főleg 
a család egzisztenciája miatt nem biztos hogy otthonában találta az alkonyat s bár 
valamit talán azóta is terjedt a szellem világossága a rafináltabbá lett gengszter 
módszerek prokrusztész-ágya talán még jobban éget mint az első csalódások idején

anyányi

szomorúan veszem észre hogy bár a hatalmi tolakodás eszmélkedésem óta 
mindenkor le volt nézve mivel környezetemből annyi rálátás gyakran adatott 
hogy legalábbis véleményt alkotó szinteken a hőbörgőket és mamelukokat utáljam 
nagyon ám vénségemre a bennem csordogáló őszi futamokat a világ folyását 
lesve önkéntelenül is átpolitizálom s az éteri szépségből leesve gyakran mekegni 
kezdek mint silány parlamentünkben az a sok parvenü kecske kik szarvakat váltva 
egymást tapossák felvigyázni a zöldülő káposztára holott milyen szépen eredt 
bennem egykor az érzelmek mindent átütő csírája ha gyűrött könyveim fölött 
átnéztem kisimult arccal békességet kötögető anyámra ki fölött a család volt az 
égbolt s a beosztott fillérek mellé siker a szép iskolai jegyek aztán a semmivel nem 
pótolható gyermekek az alternatív meghasonlások kényszere nélkül melyekben már 
az anyányi csajok utáni láz fölös gerjedelme is lassan leépült és míg erővel bírta 
nyűgözte a természet hol csobogó patak lombos erdő szirtek varázsa is érte ment míg 
a tájba a romlott emberanyag a képét be nem dugja miként harmatos földbe a dudva 
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annyi

az ember értelmetlen életében talán csak az idősíkok különös játékai az érdekesek 
ha a zónák bonyolult viszonyrendszerét egyáltalán felismered a térben való óvatos 
kitágulásig amelyben  persze nem mindegy mikor hull el az a másik mert gyászt 
zúdíthat rád vagy a legalkalmasabb múlásban viszonyítási pontnak mikor a 
túlélők igazából már nem morognak és nem mondják a százhat éves után hogy 
élhetett volna még de erre a dilemmára meg kamaszkor óta ráköszön a mikor lesz 
elég ahogy egykor magam sem tudtam elképzelni elevenen az ezredfordulót bár 
utólag a belső időgép lazán rázta le a szorongó pszichéjében a kétkedő valót mivel 
a mágikus szám odaérve simán belefért az érett férfiképbe ha homályló szemedből 
kinéztél s körülötted inkább úgy alakult a térkép hogy eljött ideje a megújulásnak 
mely miatt az se baj ha néhányan megutálnak míg csak a végső révbe nem érve 
odáig zsugorodott hősünk szenvedése hogy újra olvasni kezdett annyi szellemi 
csalódás után és a klasszikus előidőkből egy lírai félmondatot még magához is 
rántott az elhalkuló restség a vénség búja s öröme közt nem nagy a különbség
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d e m é n y  p é t e r

Santiago

Egy tenger hullámzik bennem,
és a tengert „la mar”-nak kell szólítani,
mondja Santiago, a változásai is olyanok,
mintha nő lenne, apály és dagály,
Bermuda-háromszög, engem is lenyel és kiköp,
olykor kábán térek magamhoz a partján,
Gulliver az alakmások között,
de hogy miért, meg mit mond,
azt persze nem tudom megfejteni,
hiába hallgatom másnapos hajnalokon,
unom már a bölcsességeit,
a nagy halat várom, küzdjek meg vele,
aztán a cápákkal is, mert azok sose nyugszanak,
aztán meg sodorjon haza megtörten,
vérző kézzel, holtfáradtan,
és álmodjak oroszlánokról,
elegem van a tengerből, elegem.

Földrajz

Előbb bejárnám a Boldogság szigetet,
a Szenvedély szorost, a Szakítás háromszöget,
a Kétségbeesés óceán partjait,
a Keserűség ormait, a Gyönyör esőerdőt.
Csak azután telepednék le valahol
egy olyan vidéken, 
ahol nincsen már semmi,
a Szorongás vízesés nem dübörög az ablakom alatt,
a Bűntudat árok nem küldi felém a leheletét,
és az Őrület üstökös sem ütközik folyton a földnek,
valahol az Egyenlítő körül.
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h a l a s i  z o l t á n

A nép nevében 
Hazafias revü (részlet)

MÁSODIK NAP

TRIANON

Hazahit és országrablás. A bűnös város. Terror vörösben és fehérben. A béke asz-
tala. Ki utazik? Az antant jó tanácsai. Gazdák a kutyajogokról. Bírósági Betlehem. 
Időutazás: 1945–1920–1918–1919–1909–1920–1921–1945

A tárgyalóterem falán a Kárpát-medence domborzati térképe, Teleki nemzetiségi térképe, 
valamint Trianon-plakátok mindenféle nyelven. „Englishmen! Would you accept this 
peace?” „Giustizia per l’Ungheria la grande mutilata!” „Why the Treaty of Trianon is 
void” „Voulez-vous quatre Alsaces?” „Átkozott a kéz, mely ezt a békét aláírja” „Az Úr 
oltára te vagy, emeld fel a fejed!” „Nagy volt a magyar és újra nagy lesz!” stb. A bírói 
pulpitus helyén egy viszonylag kis asztal, azon írják alá a békét a magyar delegátusok. 
További asztaloknál elegáns, boldog közönség, előttük a Trianon nevű csokikrém süti és/
vagy a Trianon nevű memóriajáték. Ők eleinte félhomályban.

Bejön egy trió, mindegyiken nemzeti rockos póló, brékelnek. Mögöttük bevonul egy 
fekete fátyolos nőalak, Hungária, most köpeny van rajta, a köpeny fekete szárnyai szét-
nyílnak és kifeszülnek, agyalakú Nagy-Magyarországot formázva. A köpeny hátoldalán 
a trianoni szerződés következményei látszanak: az elszakított területek és a csonka haza.

REVÍZIÓ RAP felvételről Tégy magadévá, egyél, aztán tégy magadévá, vegyél 
erőt magadon, ha nem tetszenék, aztán tégy magadévá, takarj le, aztán tégy 
magadévá, de a kritikát kezdd magadon, takard le, ami nem tetszik belőled, 
aztán tedd magadévá, végy erőt rajta, úgy tedd magadévá, edd meg, aztán 
tedd magadévá, ne legyen, ami nem elfogadható belőled, azt is tedd magadé-
vá, ne fuldokolj tőle, tedd magadévá, ne fuldokolj tőlem, tégy magadévá; 
igyál, engem igyál, sose oltsam szomjadat, úgy szomjazz, mint aki sivatagban 
jár, miután magadévá tettél és útnak eredtél, úgy járj, mint akiben a sivatag 
szomjúsága lakik, a szomjúság legyen a szemed, csak engem lásson, egyre 
mélyebbre ásson magában, a szomjúságban, éljen a látomásban, a vízióban, a 
gyötrelmes tűzben, a revízióban, féljen, ha nem ott él, a falra írtban és rajzolt-
ban, egy ország a sírban, a sírboltban, a földön és a föld alatt, tedd magadévá, 
föl ne add! 

Bejön egy férfi fekete bocskaiban, beáll a köpenyes nőalak elé, az eltakarja, majd kitakarja.
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VÁDLOTT elmondja, közben egyre mozgékonyabb, aztán csatlakozik a brékelőkhöz 
Mutassanak egy olyan embert, aki ne állt volna a revízió mögé, akinek ne ta-
karta volna el igaz alakját a haza igazságának árnyéka, akinek ne suhogott 
volna a szeme előtt a sérelem fekete legyezője, aki ne azzal ébredt volna, hogy 
egyedül van, mint az ujja, pedig ott feküdt mellette szerető hitvese, és ne az-
zal tért volna nyugovóra, hogy az utolsó pohár után még a haza keserű kely-
hét is fenékig ürítette, aki ne kívánta volna egybeforrasztani, ami szétesett!

Bejön egymás után két férfi: ők a hazafias tanúk, mindkettő más-más színű bocskaiban.

HAZAFIAS TANÚ 1 mint az előző, egyre mozgékonyabb, végül brékel Minden honfi 
igyekezett kiüresíteni magát, már ha nem volt belül eleve üres, megszabadul-
ni az önzés ballasztjától, hogy ne húzza le a földre a fizetés, a sok, a kevés, ne 
teperje le a ragaszkodás, a gyomorhoz, a nyomorhoz, ne rekedjen meg útban 
a teljesség felé, a bérességnél, az aljasságnál, mindenki igyekezett megszaba-
dulni a béklyóktól a nagy közös célért, a visszaszerzésért, és részesedni a 
nagy közös energiából, a nemnemsohából. 

HAZAFIAS TANÚ 2 mint az előzők Végül ezt sugározta már az ember, ez áradt 
belőle, nem volt mese, nem lehetett elfutni előle, nagyhazafény, ez gondolko-
dott érte és helyette, egy szuperagy, ez érződött fűben-fában, minden kis izé-
ben, vacsorában, reggeliben és ebédben, ez a sugárzó, kocsonyás entitás, ma-
ga az elvesztett integritás, az ősi egység a Kárpátok alatt, ahová betörtek, de 
amit betörni sose tudtak.

Brékelők el. Hungária megfordul.
Bejön sztárallűrökkel a szakértő, egy showman és egy professzor keveréke. Hungária las-
san táncolni kezd, egy meglőtt madár mozdulatait táncolja.

SZAKÉRTŐ hol Hungáriára, hol a térképekre, plakátokra mutogatva Ez nem rabulisz-
tika, nem misztika, nem szofisztika, sima ballisztika. Adva volt a tetem, nem 
medve, nem szarvas, nem róka, egy kicsinyített Európa, a szike, a békeszike 
szépen feldarabolta, pont úgy, mintha északon lejönne róla Skandinávia, a 
Baltikum, Nyugaton egy darabka Anglia, délen Ibéria, Itália, a Balkán, 
Ukrajna és Románia, mintha öt kéz kapna zsákmány után, csupa hosszú ka-
rom, ezt látni szerte az országban, minden köztérben, minden hivatali falon, 
de ahhoz, hogy terítéken legyen a nagyhaza, valakinek le kellett terítenie, lö-
vések dördültek, bár nem a csatatéren, ezek nem ott, ezek terített asztal mel-
lett sütötték el a fegyvert, térképpel leterített asztalok mellett sültek el a fegy-
verek, egyik a másik után, könnyű volt nekik, a térkép nem szalad el, önök 
kérték, önök lőtték, tessék, fogják és vigyék, a térkép nem szalad el, a néptér-
kép nem is, lehet, hogy egy kicsit hamis, mindegy, meg van lőve, az a nép, az 
igen, az a középnép, az a beékelődött, befészkelődött, az nagyon ficergett és 
mocorgott ahelyett, hogy meghúzta volna magát, de most már csak a belét 
húzza, mert ez bizony meglőtte, a többi meg elvitte, a maga részét, meg még 
egy darabot, hát ugye aki ilyen ügyesen lő abban a sűrűben, az asztali beszél-
getések sűrűjében, a titkos tárgyalások rengetegében, aki ilyen ügyesen lő-
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döz, az nagyobb részt kap, csak azért nem még nagyobbat, mert azért mégis-
csak kell közéjük valami ék, valami ék ott középen, alul, a mélyedésben, bár 
most csak rongy, olyan ágy elé való irha, amire felkeléskor rátehetem a lábom, 
hogy ne fázzon. Ez is meglőtte, az is meglőtte, és szépen mind hazavitte, ami 
járt neki, a martalékot. Ismerjük el, jó volt az irányzék, jó a széljárás, és tök 
balfácán a vad.

Szakértő, Hungária el.
A háttérben híradófilmkockák úsznak egymás után, az őszirózsás forradalom és a 
Tanácsköztársaság képei. Az előtérben euritmikus táncot mutat be három honanya. Ők a 
magyar Hórák, némi Nemeszisz-beütéssel. Hangjuk lehet másé.

HONANYA 1 Mi senkiét elvenni nem, mi a magunkét megtartani igen, de a szín-
pad zsinórmesterei más jövőt írtak. A háttéren sötét alakok surrantak át, lát-
hatatlan súgók suttogása rémlett, majd előállt valaki, elkezdett vonítani és 
farkastorokból kiáltotta világgá a homályból jövő sugallatokat. Közben egy 
csoport akasztófát lóbált a levegőben, rajta piros huszárnadrágba bujtatott 
báb lógott, a múlt, az ország első szolgája. Aljas igézet tartotta lenyűgözve a 
teret, a teret és az időt, egy láthatatlan bűvölet rettenetes szeme. Valami besti-
ális hatalmi vágy energiája volt az, gyökerei titokzatos mélységekből eredtek, 
elágaztak a földgolyó felett, kerülték a veszélyt, kivárták a percet, alattomo-
san szőttek és szívósan kapaszkodtak. 

HONANYA 2 Vér van a városon, a főváros nyitott fejsebként lüktet és mindunta-
lan elönti gondolatainkat. Menekültek mindenünnen. A pályaudvarokon 
poggyászhegyek. Abroszba kötött batyuk, ruháskosarak, teletömött gyerek-
kocsik, angol bőröndök, tyúkólak, kofferek, tarisznyák. Együtt fogunk lakolni 
a németekkel. Mi, Európa leglovagiasabb nemzete. Csak az a kérdés, melyik 
tagját vágják le az alvónak? Pillanatnyi világosságok, döbbent sejtések, ki-
csiny lámpák, azonnal eloltja őket a vihar. Mintha őrültek komponálnák el a 
sorsunkat. A magántulajdont mellbe löki a végzet. 

HONANYA 3 A fájdalmak hangja lerohan a hegyekről és összeörvénylik a rónák 
felett. Minden helyet elfoglaltak, a hatalom az övék. Egy ganajos láda tetején 
valaki szónokol. Rekedt reklámhangja gyűlöletet okád szét. Felvágják a mie-
ink hátát, sót tömnek a sebbe, aztán összevarrják a vérző húst és úgy hajtják 
világgá a szerencsétleneket. Tegnap még liberalizmus volt, holnap már kom-
munizmus lesz. Megfojtották a szeretetet, helyébe tették az irigységet. Ez a faj 
kielégületlenül öregedett meg, most szörnyű haláltáncban éli ki az elmulasz-
tott virágzást. A bátrak ölnek, a gyávák kínoznak. Hörög a levegő tőlük, bal-
jóslatú pengés hallatszik a rónák felett. Parasztország feni a kaszáját.

Honanyák el.
Lenin-fiúk és különítményesek jönnek be kólót járva. Hol elválnak, hol újra összefogódznak. 

VÖRÖS TERRORISTÁK egymás után Alulírott lakosok, tanúsítjuk: nem állt szán-
dékunkban, nem voltunk jelen, nem ismerjük. Nem mi jártunk a főhercegnő 
ingeiben, kérem szépen, női ingben! Még kevésbé ettünk hatféle húst, miután 
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levágtuk az áldozatok bal fülét és meg sem várva, hogy kihűljenek, letéptük 
róluk a ruhát. Nem mi voltunk az akasztóvonat utasai, akik vízzel telt pincébe 
dobáltuk a legéppuskázott holttesteket azután, hogy még a cipőt is lehúztuk 
róluk. Nem mi öntöttük le mésszel a körjegyzőt, akinek minden bűne az volt 
állítólag, hogy lakásán egy szivartartónak használt játékpisztolyt találtunk. 
Bizonyítjuk és tagadjuk, hogy egyszerre két oldalról sütöttük volna el a pus-
kát a kivégzettek álla alatt, hogy szétrobbanjon a fejük. Mi kérem, tisztelt nyo-
mozó hatóság, kaptunk kiképzést. 

FEHÉR TERRORISTÁK egymás után Mi pedig születésünknél fogva a legtürel-
mesebb és legnyugodtabb fajta vagyunk, turáni, csakis ennek tudható be, 
hogy népítéletnek aránylag kevesen estek áldozatul, azok se nekünk, erre 
meg is esküdhetünk. Annál is inkább, mivel tudjuk: a kivégzés pillanatában 
minket nem lát senki, mert ilyenkor magányos emberek állnak szembe a vég-
ső örökkévalósággal, és a földi élet egyszeriben irreálissá válik. Igazoljuk, 
hogy nem voltunk, nem lehettünk banditák, akik a felkötöttek nyakába fatáb-
lát akasztottak, vagy vörösre festették a házakat, hogy éjszakai rablóportyái-
kon tudják, honnan lehet nagy értéket rabolni. Kivalljuk, bevalljuk, akár a 
zubbonyunkra is varrjuk, teljes meggyőződéssel, hogy az ember több, mint a 
politikai meggyőződése, eszünkbe sem jutna tehát kivájni ellenségeink sze-
mét, szögeket verni a fejükbe, trágyalébe fojtani őket és így tovább. Ha önök 
ezerszer bűnösnek kiáltanak is ki minket, a történelem igazolóbizottsága mo-
solyogva szaggatja darabokra a véleményüket, a véleményünket.

Vörösök-fehérek összekapaszkodva, együtt lejtenek el.
Apponyi Albertre emlékeztető figura lép be fekete köpenyben. Cilinderéből nemzetiszínű 
selyemsálat húz elő. Lengetni kezdi, mint a tornászok a szalaggyakorlatnál. Kecsesen 
szökell hozzá.

TRIANONI FŐTÁRGYALÓ Ahol a szellem, ott a győzelem, mi állunk magasabb 
kultúrfokon, minket valahogy mégis elkerül a győzelem, miért?, mert a győ-
zelem nem tanult meg a mi nyelvünkön, keresgéli a szavakat, de mindig más 
nyelvén találja meg, a mi nyelvünk nehéz neki, a mi kultúrfokunk elérhetet-
len számára, intőt is adhattunk volna neki, de csak figyelmeztetést kapott, 
igen, mi híresen elnézőek vagyunk, ezt is jól elnéztük, hogy elmulasztja a 
kötelességét, pedig nem kértünk sokat, csak hogy értsen szót velünk, ne érez-
ze magát idegennek köztünk, ezerszer elmondtuk, törvénybe foglaltuk, aki 
nem beszéli az államnyelvet, az nálunk nem csinál karriert, persze nem erő-
szak a disznótor, ha a győzelemnek nem életcélja, hogy a mi nyelvünkön ki 
tudja fejezni magát, akkor magára vessen, akkor nem lesz az álomalkotó nem-
zet része, kiveti magából a nemzetálom teste, a nemzet álomteste, kiveti a 
történelem, a mi történelmünk legalábbis, egyébként nem értjük, miért nin-
csen jobb szívvel irántunk, miért hiányzik belőle ennyire az igyekezet, hogy 
egy legyen közülünk, hogy a miénk legyen, miért ilyen ellenséges velünk, 
úgyhogy most, mikor ugyanúgy, mint mindig, legfőbb ideje, hogy. 

Főtárgyaló szalaggyakorlat közben el.
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Árnyjátékot látunk, fejeket, időnként összehajolva, majd sorban mindenkitől hevesen há-
rító mozdulatokat: a magyar minisztertanács ülésezik 1920-ban.

MAGYAR MINISZTERTANÁCS nevében egy hang Legfőbb ideje, hogy találjunk 
valakit, valakit, aki aláír, alá írja, hogy átkozott a kéz, amely aláírja, alá, a kép 
alá, találjunk egy alávaló tollat, egy tollforgót, egy tollforgatót, egy szélkakas 
újságíró, az mindig akad, mindig akad ilyen akasztófavirág, ilyen tollforgató 
igen, de államférfi, aki kiutazna és aláírna, egyelőre senki, pedig ha senki sem 
vállalja, annak súlyos következményei lesznek, ha nem írjuk alá, az belátha-
tatlan következményekkel járhat, azt ugyan nem látjuk be, hogy miért megint 
bennünket sújtanak, hiszen tele vagyunk sujtással, tele a menténk, kötésig 
tele vagyunk, békekötésig és főleg utána, utána leszünk tele, utána lesz tele 
mindenünk, de ki vállalja?, nincs senkink, aki kiutazna és aláírna, hogy ránk 
zúdítsa a sosem látottat és elhárítsa a még annál is szörnyűbbet, nincs egyet-
len miniszterünk, aki aláírásával tanúsítaná, hogy tudomásul vesszük azt, 
amit nem lehet tudomásul venni, pedig mindegyik tud írni, aláírni pedig kü-
lönösen, oda se néz, és aláír, nem ez a miniszterség?, de nem, ő ennek ellenére 
sem, ő az elszakított területekről származik, pont ő legyen, aki elárulja földi-
jeit?, nem, és ő sem, ő aztán végképp nem, mit képzel magáról a világ, hogy 
az országon elkövetett legnagyobb igazságtalanságot éppen az igazságügy-
miniszter írja alá?, ő ugyanezért nem, mert ő meg hadügyér, neki másért kell 
tartania a hátát, a seregért, ő meg, már bocsánat, de nem kockáztatná, hogy 
agg édesapja, az egykori szabadságharcos kitagadja, szóval most, mikor 
ugyanúgy, mint mindig, legfőbb ideje, hogy.

Kivilágosodik a terem egyik fele az asztalnál ülőkkel és az állva várakozókkal együtt.
A háttérben kivetítőn modernista filmnyelvi kísérlet, például Moholy-Nagy Fényjátéka 
indul, belép a két magyar delegátus, magyar nemzeti címernek vagy középcímermintás 
ruhába öltözve cipőtől a cilinderig (à la Gilbert & George), az aláíró asztal felé tartanak.

KISANTANT KÉPVISELŐI asztal mellől felállva sorban Mi idegenek, beszivárgók, 
csatornába való, kultúrhiányos előemberek kiállunk a medence egysége mel-
lett, mellette állunk a medencének, itt állunk körülötte és feláldozzuk békénk 
érdekében a veres tehenet, a fehér lovat és a zöld gyíkot. 

A két magyar delegátus menet közben leveszi cilinderét, fejükön láthatóvá lesznek a kecs-
kebak szarvak. Szarvuk közt szalag, azon felirat: Culpa est noster.
Az antant delegáció jelen levő küldöttei sorban felállva, szmokingosan csápolva, egymás 
után a magyar delegátusokhoz intézik a szót.

ANTANT KÉPVISELŐ 1 Mi pediglen, önző, hitszegő, lelketlen Nyugat kivonjuk 
aranyhegyű töltőtollunkat, Mont Blanc típusú aláírótollunkat, tolle, lege, hogy 
a fegyverek párbeszédét egyszer s mindenkorra száműzzük kontinensünkről, 
mégpediglen úgy, hogy a mi fegyverünk lyukat beszélhessen bárkibe, az övéké 
meg örüljön, hogy lyuk van a csövében, de ilyenből se legyen sok, úgyse lesz 
több háború, most gondoskodunk róla, gondoskodjanak önök is, tegyenek róla! 
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ANTANT KÉPVISELŐ 2 Ha volna lelkünk, most ideinvitálnánk az önök népét, 
az egész országot, ideültetnénk ehhez az asztalhoz és megvendégelnénk feje-
delmien, ez ám a terülj asztalka, rajta az önök jövője, merthogy a múltjukkal 
nem lehet mit kezdeni, az elmúlt végérvényesen, hiába kérvényezik a múltju-
kat, hiába folyamodnak érte, a múlt elmúlt, ellenben itt a jövő, ezért kezessé-
get vállalunk, ez a jövőjük biztosítása, életük alkonyára, az tuti, hogy jóváte-
hetnek mindent, azt is, amit el sem követtek, cserébe biztosítva lesznek 
további összezsugorodás ellen, persze csak bizonyos határig.

Az egyik magyar delegátus az aláíró asztalhoz lép. Némi habozás után leül. Majd a másik is.

ANTANT KÉPVISELŐ 3 Én örülnék az önök helyében, hogy itt ez az átkos, nem, 
árkus papír, hogy van jövőjük, hogy nem írtuk le önöket, hogy nem irtjuk ki 
önöket, miért olyan sápadt?, foglaljon helyet, nem, ott áll, dacosan. Mondja, 
hogy csinálják, hogy mindig a rossz oldalon állnak?, annyi oldala van a világ-
nak, és mindig azon az oldalon! Most is, mire számít? Írja oda, hogy mene 
tekel, és menjenek el. Nekünk mindegy, mit játszik, kinek játszik, minek lát-
szik, az a kéz a haza keze, az a kézvonás a haza szégyene, na ugye, hát nem 
ezt akartuk?

Az aláírás közben az előbbiek együtt, valamint Marianne, John Bull és Uncle Sam jelme-
zében a három nyugati nagyhatalom zene nélkül Carmagnole-t táncolnak a felszalagozott 
tárgyalótermi fogas körül. 
Az előtérben megjelenik a jelképes Nyugat bankjegymintás cilinderben, szabadkőműves 
lánccal és köténnyel ékes szmokingban, egyik kezében bőrönd, a másikban földgömb. A 
bőröndöt letéve pörgetni kezdi az ujján a földgömböt, majd felveszi a bőröndjét és lépked 
néhányat. Így járja körül az asztalnál ülő magyar aláírót.

NYUGAT Könnyű nekünk, a felvilágosodás gyermekeinek, a kőműves köté-
nyünkkel meg a vakoló kanalunkkal meg a kereskedelmi flottánkkal, mi a fél 
világot kolonializáltuk, vittük a kultúrát és az emberi jogokat, nagy kanállal 
adtuk be nekik, be nem állt a szájuk a kultúrától. Isten csak világot teremtett, 
de mit ér a világ áruk és eszmék szabad áramlása nélkül? Ha mi nem 
kolonializálunk, hol veti meg a lábát a keresztény civilizáció? Mi teremtettük 
meg az egy isten hitének világpiacát, mi felvilágosultak, és persze az egy mí-
nusz egy isten hitéét is, az is piacképes; könnyű nekünk, bárkit kereskedelmi 
blokád alá vehetünk, ez a kulcsa mindennek; de kit kényszerítsenek térdre a 
peremen lévők, a kontinens lúzerei, mit vonjanak meg és kitől? Nekik, úgy 
látszik, nem maradt más, mint a saját házuk táján széjjelnézni, mert a mi pia-
cainkon már se a kínálati, se a keresleti oldalon nem találnak helyet, se a zsöl�-
lyében, se a páholyban, se a kakasülőn, nagyon sajnáljuk, de lesznek szívesek 
otthon zsákolni, otthon zsákmányolni, hazai vizeken kizsákmányolni, saját 
kipróbált módszereik szerint, ne mi legyünk kénytelenek ott is fojtogatni a 
dolgozót, vegyenek részt ők is a világfolyamatokban, vegyenek részt önök is, 
aknázzák ki a természet kincseit, mintha csak az önökéi volnának, azok is, a 
hazájuk kincsei, illetve, most már a hazájuk nincsei, hiszen sajna elvesztették 
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őket, föltették a hadirulettre, piros párosra, és tessék, fekete páratlan, mind-
egy, kölcsönből is lehet élni, aknázzák ki a lehetőséget, vegyenek el attól, aki-
től nem szégyellnek!

Magyar delegátusok el. Táncnak vége. Filmnek vége.
Girardi kalapos, nyári öltönyös férfi lép elő sétapálcával. Beszéd közben néha kis foxtrott 
vagy baltimore – a pálcával mint partnerral. 

SEMLEGES BÉKEMEGFIGYELŐ Hallják?, ez egy ismétlőfegyver, először lepuf-
fantják vele az ártatlan népeket, a gyengébbeket, utána megbüntetik őket 
azért, mert nem voltak erősebbek. De hát hogyan erősödhetnének meg, ha 
folyton ők húzzák a rövidebbet?, mikor van idő föltuningolni az országot, ha 
közben folyton jóvátételt kell fizetni, bűntudatot tárolni, hogy ezt csak ma-
gadnak köszönheted, ami kollektív öngyilkosság egy kollektívának, egy párt-
aktívának éppúgy, mint egy vitézi rendnek, bármilyen rendnek, bármilyen 
berendezkedésnek, márpedig öngyilkos rendszerek csak ideig-óráig marad-
nak életben, ezért a haza, a népegész, a nemzetész gondol egy egészségeset és 
épet, és onnan vesz lakhatást, pénzt, lehetőséget, életet, ahonnan vehet; nincs 
nála találékonyabb, mindig talál olyat, aki még nála is bűnösebb, aki halálfia, 
akinek a sorsa a bűnbaké, ekete pekete cukota pé.

Békemegfigyelő el, a terem trianoni fele elsötétül.
Kivilágosodik a terem másik része. Nagybajszú atyafiak válnak láthatóvá: gazdák, úgy-
mond. Lehetnek honatyák, lehetnek alispánok, lehetnek szolgabírók vagy rendőrőrmeste-
rek. Időtlen magyar típus mindegyik. Legényest táncolnak zene nélkül, mindig az ropja, 
aki nem beszél. Olyan, mintha tanúvallomást tennének.

GAZDÁK 1 Mi a kutyánkkal se bánnánk úgy, ahogy mások bánnak mivelünk. 
Persze vannak határok, amit a kutyának kutyakötelessége tisztelnie, például 
nem ott eszik, ahol mi, nem ül a jog asztalához, nem rágcsálja a gumiparagra-
fusokat, azokat mi hozzuk neki, hogy ne kelljen úgy tennünk, mintha nem mi 
volnánk a gazdák és ő a kutya, a mi házunk sajnos összement, kis híján össze-
dőlt, normális kutya jelzi a földrengést, hallottuk, hogy szűköl?, nem, inkább 
csak többet zabált, mindennap degeszre falta magát, kivel van ez a kutya?, 
kinek szolgál? ha nem szól, nyilván ki akar szolgáltatni, közben, ki érti?, meg-
állás nélkül ugat, az ember a saját hangját nem hallja tőle, ugat, megugat min-
denkit, minket is, belénk mar, akik a házunkba fogadtuk, a mi kutyánk, de 
nem a mi kutyánk kölyke, ismerjük az ilyet, száz közül is megismerjük, ha-
mis, a szeme se áll jól, na várjál, na várjatok, na várjanak, jön még kutyára dér!

GAZDÁK 2 Kerülj kijjebb, mondjuk barátságosan, mondhatnánk úgy is, kívül 
tágasabb, csak az marad, aki a mi nótánkat fújja, fujj, ti még éltek? Nota bene, 
nem mi rúgtuk fel a fegyverszünetet, nem mi árultuk el a szövetségesünket, 
nem mi támadtuk magunkat hátba, nem mi csináltunk patkányforradalmat, 
nem mi voltunk az utolsó kotlós, csak a lovunk volt botlós, pedig lerúgattuk 
véle a csillagokat, fölcsillagoztuk véle a kabátokat, nem, azok se mi voltunk, 
hanem a nemzet sírásói, a nép ellenségei. Meg kell vonni a határt, a belső ha-
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tárt, körülkeríteni, az is Magyarország, csak nem Mária-országa, hanem a pá-
ria országa, kényszerlakhely, laktanya, kőpriccs, vizesbab, éljen, ha tud, a be-
utalt, a kiutált, vizeljen maga alá, csak ne közéljen, bedeszkázott ablak mögött 
várja ki a sorát, a saját sarát, majd mi összehozzuk, rákenjük, most ennek van 
szezonja, a kiebrudalásnak, a lapátnak, a nagytakarításnak, milyen szép is 
egy nagy közös háló, egy ilyen infernáló, nem, internáló tábor, erre gyúrunk, 
amíg meg nem szilárdúlunk, kerüljenek kijjebb! 

A háttérből kiválik a bírói pulpitus. Népbírák az asztal mögött kabátban.

NÉPBÍRÁK 1 Táguljanak, kedves vérszipolyok, kedves kártevők, önök egy új kor 
szülőcsatornái, a bébi már megfordult, a kedves anyuka mindenhónapos, mi 
feszítjük szét a lábát, mi bábák, színtiszta véletlen, hogy nem asszonyok, mi 
arra kaptunk képzést, hogy világra segítsünk egy új kort, egy új kört, a régi 
bezárult, az erőszak maradt, semmi sem születik magától, minden, ami ma, 
ami van, úgy általában, gátol, ezt át kell vágnunk, különben végünk, illetve 
vége annak, amit el sem kezdtünk, szóval ez se fog menni vér nélkül, az új kor 
pirosan szánkázik az új világba, vérben és lucsokban, abban a mocsokban, 
amiből vétettünk, amire mindig rátettünk, így együtt, közös erővel. Huszonöt 
év, huszonötöt neki!, nekünk. Nem volna nehéz végigvágni rajta, csak minek? 
Elmúlt, elmulasztva mindent, amit tennie kellett volna, végül felülmúlhatat-
lan lett a vérben, a veszteségben, pont akkor nem volt, amikor lennie kellett 
volna, negyvennégyben. Megy a levesbe, ahogy az elődei. 

NÉPBÍRÁK 2 Na és mi, jogvégzettek, mi talán nem asszisztáltunk a végzethez? 
Már rég a mélybe zuhant a szekér, a szárnyas lovat, a táltost, az éltes lovassal 
a hátán elnyelni látszott az ingovány, a nemzetpusztulásé, amikor észbe kap-
tunk, hogy rossz az irány, az országirány. Mi sem vagyunk makulátlanok, de 
van jogunk, a joghoz értünk, és a jog van értünk, nem mi a jogért. Aki ennyit 
megért, az mehet bábának, az valamivel szolgálhat. Valami születőben van, 
egyelőre formátlan, alaktalan. Reméljük, nem szörny születik, nem egy újabb 
zsarnokság tapad majd a kezünkhöz. De ha Justitia, a trénerünk terel oda 
minket: gyerünk, fiúk, fogjátok ezt a ki tudja, mit, és válasszátok le róla, mos-
sátok le róla, amit lehet, vizsgáljatok, mérlegeljetek, ítéljetek, akkor mégse 
mehetünk ki a szülőszobából.

NÉPBÍRÁK 3 Közben apuka is beszól, mármint a politika, hé, jog, alszol? Mi? Le 
se hunytuk a szemünk egész éjjel. De meglett, kicsusszant szépen. Tessék: 
száz cikkelyt tettünk beléje, ha már az isten nem tette beléje, van keze, feje, 
lába, kicsit csámpás, kicsit kancsal, de erős, mint a vas. Az egyik szeme lágy, 
megbocsátó, a másik félelmetesen szikrázik. Egyem a szívét! Egy hónap nem 
telik bele, túlnő mindannyiunkon, túlnő árkon-bokron, csavarja, tépi, nyűvi a 
bűnt, egyeli, mint a répát, ritka nagy ritkítója lesz a fasiszta maradványoknak. 

A közelükben Szűzmária-szerű Justitia és Szentjózsef-szerű Politika hajol a jászolbölcső 
fölé, ahol paragrafusfejű vörös Kisded áraszt nagy fényt; ő a frissen született népbírósági 
törvény. A bírók mint pásztorok sorban a jászolhoz járulnak, letérdelnek, törvényteker-
csekkel ajándékozzák meg, illetve paragrafusokkal etetik az újszülöttet.
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d a r v a s i  l á s z l ó

Egy túlélő dilemmái 
regényrészlet

Néhány napig aztán, hogy meglátogatta Gált, nem mozdult ki otthonról. A hely, 
ahol élni fog. Otthon, ezen a szón mosolygott, a városi bizottság ideiglenesen kiutalt 
neki egy roskadozó házat, kapott egy egértanyát, természetesen nem az övékét, ab-
ban már mások éltek. Új emberek életei alakultak a régi családi házban, nem ismerte 
őket, távolról látta a gyerekeket, az asszonyt és az embert, magyarok voltak, ideva-
lók valószínűleg, de nem zsidók, azt gondolta, helyesebb, ha nem tolakodik oda. 

Így is fölhívták a figyelmét a kocsmában, hogy bonyolítja. Rumot akart inni, 
bonyolította. Lófaszt neked, Arany. Rum nincsen. Nem volt semmi kedve ilyesmi 
bonyolításhoz, nem akarta. A régi házat se akarta már. Mit bámuljon rajtuk, em-
lékezni meg, ha arra támad kedve, így is tud. Minek a bajt tetézni, még talán 
kellemetlen érzéseket kelt, és akkor kérdőre vonják. Elfoglalta a kiutalt épületet, 
Radu Kipter pedig, amikor megtudta, hogy visszajött, megkereste, segített neki, 
hozott egy-két dolgot, bútorokat, még a beteg Erna néni is elsántikált hozzá, tett-
vett, kisepregetett, ágyneműt hozott, és ő aztán alig mozdult ki. Kik laktak itt, 
ebben a házban, szegény zsidók, de sehogyan sem emlékezett, melyik család le-
hetett. Kinek, kinek a háza volt ez. Nem volt kitől megkérdeznie már. Sok min-
dent elfelejtett, az az igazság. Sok minden nem jutott az eszébe, ezen el is gondol-
kodott, miért nem jutnak a legegyszerűbb nevek és események sem az eszébe, 
nyilván az agya, a lelke akarja így, nem akarja a lelke, hogy a túl sok emlékezés 
tovább kínozza egyébként sem fényes szellemét. Hát jó. Ami eszébe jutott, annak 
azért örült. Amit elfelejtett, attól igyekezett nem kellemetlenül érezni magát. 

Tehet ő a felejtésről? 
Talált aztán a fészerben néhány elszórt pénzérmét, egy letört karocskát vala-

mi menórából. Egy Haggadát, több lap hiányzott belőle, ette a penész is már. 
Milyen gyorsan jön a penész, tényleg. Majdnem imádkozni kezdett, ahogy gye-
rekkorában tanulta, aztán csak állt, zsebre tette a kezét. 

Maradhatott volna Pesten, ott mindig több a lehetőség, oda könnyebben elér 
a segély. Pestet látják a nemzetközi szervezetek! Lám, a pestiek megmaradtak 
többnyire, mert azért sokan úsztak el a Dunán, hallott erről. Belelőtték őket a 
vízbe, a finom, szivaros, nercbundás pestieket. Belelőtték a kis susztereket, a sza-
bókat, a kishivatalnokokat a nyolcadik kerületből. Hát jó, nem mindet. Így is in-
kább maradt a pestiekből, mint a vidékiekből. Nem maradt Pesten, egyelőre. És 
egyáltalán nem volt jellegzetes, hogy nem maradt, tudta ezt. 

– Azt beszélték, magát agyonlőtték az oroszok – mondta Radu Kipternek, 
amikor a tánctanár az udvarra pakolta neki a dolgokat. Széket, asztalt, egy állvá-
nyos lavórt. Meg edényekkel is zörgött.
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– Lelőttek, és úgy hagytak. A sárban hagytak. Azt hitték a tovarisok, már nem 
is vagyok. De aztán odagurult hozzám a szekér. – Az, a szekér, tudod – Radu 
Kipter mosolygott.

– Butaság. Nincsen szekér. Butaság – ismételte, és nem értette magát, hogy 
miért ellenkezik. 

– Ezt most miért mondod, kicsi Gold? Te is jöttél-mentél velük, nem?
– Nem, Kipter úr. Semmilyen szekéren nem utaztam. Vonatokon utaztam. A 

halálon utaztam.
Sehogyan sem értette magát, a szenvedélyét, az összefeszülő száját, az ujjait 

behajlító keménységet. Nem értette, miért tiltakozik. Miért hazudik. Mintha bán-
taná, nyugtalanítaná, hogy az a szekér mással is tesz valami bizonytalan és meg-
határozhatatlan jót, másnak az életébe is belegörög. Vagy nem biztos, hogy jót 
tesz. Mi az, hogy jót tenni? 

– Jól van, fiú – sóhajtotta a tánctanár, törölgette a fénylő homlokát. – Én nem 
akarok a te dolgodba beleszólni. Senkinek a dolgába nem akarok belebeszélni. 

Kivett a kabátja zsebéből egy csatos üveget, előbb Aranynak nyújtotta, majd 
ő is húzott belőle.

– Nem tudom, mi lesz, Kipter úr. Nem tudom, mit kellene tennem – Arany 
köhécselt, erős és édes volt az ital.

– Nem baj, kis Arany. Van a kocsmában likőr. De csak nekem. Hivatkozz rám. 
Likőr! És ne igyál több pálinkát.

– Nem iszom több pálinkát, Kipter úr.
Most csak hevert a recsegő díványon, kiállt a derékaljból néhány rugó, elhe-

lyezkedett, hogy ne nyomják, csavargatta a rádiót, néha dugót húzott, borospa-
lackot bontott. Szar, savanyú bor volt, alföldi. Bámulta a szürke, átázott plafont, 
s amit eddig nem érzett, most igen, mert mint valami méreg, szétáradt és fojto-
gatni kezdte őt a kétely, az a kétely, ami még ott se érte el igazán, arra gondolt, 
hogy semmi értelme ennek, mert miféle értelemre, miféle átlátható és nyilvánva-
ló relációra pillanthatna ezek után, miben bízhatna, mitől félhetne, miben hihet-
ne, miért aggódhatna, mert ugyanis ezek, ezek a legalapvetőbb érzések, melyek 
az élethez, a saját és a mások életéhez kapcsolták, ezek váltak kétségessé, nem 
isten léte, nem az élet úgynevezett értelme, hanem a kicsinységek, az a sok sem-
miség, egy fölnevetés, egy mozdulat, egy lépés, egy végigsimítani egy hajtókán, 
következésképpen ha eddig megtartotta őt valami makacsság, valami csöndes, 
ki nem mondott elszántság, egy olyasféle dac, amit maga sem értett, nem fogott 
föl, s ami mégis segítette őt a táborba vezető úton, a táborban, a fölszabadulás és 
aztán a hazautazás alatt, már mintha elavult volna, mintha az érvényességét 
vesztette volna, mert minek, mire föl, miért, nem kell csökönyösködni többé, az 
élet elárulta. Nem a nagyokat árulta el. Hanem a kicsiket. Nem az emberek árul-
ták el, akiket látott, akiket lát még most is, akikhez köze volt és van. Nem a ma-
gyarok. Az élet árulta el, és nem ad többé enni a lelkének. És a lelke nem is éhezik 
már. Itt van vége. Itt, ebben a kölcsönházban. Az lenne a leghelyesebb, ha véget 
vetne ennek az egésznek. Amikor igazán eszébe jutott, mert különben már rég-
óta, meg sem tudja mondani, pontosan mióta keringett, homálylott körülötte a 
gondolat, vagyis ez a lehetőség, mert kétségtelenül az volt, lehetőség, nem is 
akármilyen, és egyébként a megmenekülése pillanataiban először, akkor, amikor 
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meglátta az oroszokat, akik jöttek be a táborba, és úgy nézték őket, mint a kísér-
teteket, rájuk tartották a fegyvert, üvöltöttek, úgy üvöltöttek, mintha az üvöltés 
megváltoztathatná őket, visszaadhatná a szétaszott, szétfogyott emberi mivoltu-
kat, mert persze azok is voltak, szörnyűséges kísértetek, nem evilági lények, kí-
sértetek és paródiák, hogy szóval akkor jutott az eszébe először, hogy most kelle-
ne befejezni, véget vetni, de valamiért ez elmaradt, nem történt meg, a 
makacssága még akkor is megvolt, a dac még szintén megvolt, kitartott, és hát 
elég logikus, hogy most is az eszébe jutott, hogy be lehetne fejezni, sőt, a befeje-
zés lenne a legkézenfekvőbb döntés, de szinte nyomban, ahogy a házba lépett, 
körülnézett, és meglehetősen mélyrehatóan meg is fontolta, mérlegelte a lehető-
séget hosszan, ahogy aztán időről időre, folyton visszatérve, most meg fölült az 
ágyban, úgy kezdett lélegezni, mint aki rákészül. 

Igen, meg kell halni. 
Most, azonnal. 
Ne tétovázz már, kicsi Arany.
Késő délelőtt volt. Rágyújtott még. Úgy fújta ki a füstöt, mintha utoljára ten-

né. Olyan tehát, mintha itt lenne a végállomás. Nem lehet tovább lépni, fal, sza-
kadék, gödör, mindegy. Ha elpusztítja magát, nem lesz-e jobb. Dehogyis lesz 
jobb. Az ember nem azért öli meg magát, hogy jobb legyen. Hanem mert mélysé-
gesen elege van, nem bír azzal, ami van. Túl sok ez nekem, Uram. Nem ezért 
jöttem, azt hiszem. Nem tudom, miért jöttem a világra, de biztosan nem ezért. A 
lófasznak kell ez így, Uram. Viszont semmire sincsen garancia. De különben nem 
akar garanciát se, hogyan akarhatna. Nem azt számolták föl? A minimális, a ki-
csinységekhez kapcsoló konszenzust?! 

Elege van, nem kell, nem akarja tovább ezt. Mert most nem jó. Nagyon, na-
gyon nem jó, rosszkor esik, rosszkor fúj, ha kiderül, túl sok lesz a fényből is. Az 
emberi beszéd olyan illetlen lett, mint a test gázai. De ez, hogy nem jó, valójában 
helytelen szó, és milyen hevenyészett kifejezés. Mintha az ember visszatért volna 
a gólemi létbe, nézelődik, tekergeti a nyakát, hogy hol, hol, hol van a lelkem. Mi 
lett vele. Nem erről beszélt annak idején, hogy nem hagyja? Nem hagyta. És 
mégis, megégett benne valami, eltűnt, elégett, a semmibe hamvadt a többiekkel, 
és lám, még azt az úgynevezett különös érzést is tapasztalnia kell, a szégyent, a 
néhol tombolva csapkodó, egyszer rezignált, máskor zabolátlan lelkiismeret-fur-
dalással, hogy ő megmaradt, ő szemérmetlenül túlélte, volt mersze hozzá, a töb-
binek meg nem volt. Minden túlélő gúnyirat. Mint mondta volt, paródia. Minden 
túlélő az elszálltak, a hamuvá lettek megcsúfolása, akarja, nem akarja, így van. 
Minden túlélő a bűn metaforája. Vele kötött az élet kompromisszumot. Igazán, 
milyen alapon, miért?! Hogy merészelte?! Az anyja. Az apja. Rebeka, Mirjam. 
Vitéz Mund bácsi, Zalatnai úr, Stein Rabbi, a fiúk. Hol vagytok, hová bújtatok. 
Tudja, hol vannak. Benne vannak, így maradtak, és ez olyan, de olyan nehéz, 
mintha köveket raktak volna a hasába, mint a mesebeli farkasnak, ússz, fiam, 
ússz tovább, lesz valahogyan. Néha arra is gondol, és nem érez emiatt kellemet-
lenséget, nem pirul el miatta, hogy jobb lenne, ha elfelejtené őket. Kitörölni az 
egészet, őket is elfelejteni, mint azokat, akik itt laktak őelőtte. Ha emlékezne rá-
juk, biztosan a ház előtt, az utcán feküdne, tehénszarban, csirkék csipegetnék az 
arcát. Eldobni, megsemmisíteni ezeket a szavakat, haza, apa, anya, testvérek. 



756

Elhagyni a kalandor nagypapát, annak minden meséjét, legendáját, nem gondol-
ni a folyvást visszatérő, csapkodó aranyhalra, ami utána maradt, padon, aszta-
lon, szekrénypolcon. Mert ezek a szavak már nem jelentenek neki semmit. De hát 
nem úgy volt, hogy ott, akkor, abban az úgynevezett pokolban, ami mégsem 
pokol volt, mert abban azért megbizonyosodott, hogy a pokol nem ilyen, mert az 
ember képes ugyan pokoli körülményeket teremteni, de a pokolhoz nincs elég 
ereje, sem elég képzelete, mert a pokol az idő hiányának a legtisztább kifejeződé-
se, ezzel szemben az élet maradék csírája is számol még, oszt, szoroz, ad, kivon, 
azt mondja, egy, kettő, három, teret lát, oda, mondja, ide, mondja, de a pokolban 
ez nincs, nem lehet, szóval nem beszélni, fecsegni kezdett-e, és megállás nélkül, 
makacsul, megátalkodottan, bárhol és bármikor, még éjszaka is lihegte, nyögte a 
szavakat, hogy a társai többször rászóltak, pisszegtek, sőt, ütötték és rúgták is, 
szétverjük azt a buta fejedet, a kurva anyádat, Gold, ha nem hagyod abba. 

Kussolj már, bazmeg, fogd be a pofádat, szorítsd össze a kibaszott szájadat. 
Szó, szó, szó. 
Végtére is pont az ellenkezőjét tette, hogy míg a többség engedett a hely úgy-

nevezett szellemének, és hagyták egymás után veszni a szavakat, hogy hulltak 
azok, mint a szél szaggatta őszi fákról a levelek, ő meg gyakorlatilag kibeszélte, 
kisuttogta, eldadogta magát onnan. Honnan. Egy Auschwitz-parvenü vagyok, 
kérlek. Nem odavaló, de. Micsoda ostobaság, te jó ég! De hát nem az mentette-e 
ki őt onnan, nem az táplálta a makacsságát, hogy ki tudta mondani, el tudta me-
sélni, hogy meg tudta nevezni mindazt, amije maradt, amije volt? Nem arra ke-
resett szavakat, ami ott volt? Azt hiába tette volna, ennyi esze még neki is volt. 

Olyan világ tárta rá a torkát, amelyben nem volt érvényes az emberi szó, de 
még egy nyögés sem, egy harákolás, aminek köpés se lett a vége, ő meg mégis 
azzal próbálkozott, mint aki nem látja, hol van, mit csinál, mit csinálnak vele. 
Látta, persze. De nem adta oda, amije volt. Nem adta. Nem. Rendszerhiba talán, 
botorság, az ő univerzális ostobasága, mint aki beszélve, motyogva, kommentál-
va, álmodozva költözött az égbe, élni. Azzal próbálkozott, ami egyébként a leg-
valószerűtlenebbnek tűnt abban a helyzetben. Az élettel próbálkozott.

Elnyomta a csikket. Alig húszéves ember, volt harminckilós is, most nyom 
ötvenötöt. Valamennyit magára szedett. Szellőztetett aztán, az arcába lobogott a 
szakadt függöny, jólesett, hagyta. Tündökölt a késő délelőtt, ősz van. 

Nagy szeretettel gratulál magának. Látja, milyen az ősz. Ilyen. Ragyog. Lát 
pókhálót, ökörnyálat, fátylak szakadását. Gazos a kert, elvadult, bólogattak a 
kórók, hajladoztak a csalánok, elvadult volt az egész, a kerítés rohadt, lyukak 
támadtak a lécek között, ki lehetett látni a szélfútta utcára, ahol emberek járnak, 
mint öt éve, tíz éve, száz éve. 

Végül is az a kérdés, az a legfontosabb, legjelentékenyebb kérdés, hogy ma-
radt-e benne valami a kíváncsiságból, egy aprócska szikra legalább. Mert az ta-
lán kellene még a továbbiakra, amin azt érti, hogy él, és ha már így van, élni fog 
tovább. Lehetne, valószínűleg, a legkisebb kíváncsiság nélkül is, érdektelenül és 
szenvtelenül tovább csinálni. Tudni, mikor nyit a bolt, a kocsma, az orvosi rende-
lő. Szűz például, még nem volt nővel. Nem basztam még, kérem szépen. Nem 
tudja, milyen ölelni. A csókolás. Itt van a nő szája, nem volt még dolga azzal sem. 
Ezzel is kezdeni kellene valamit, mert például a táborban hallott erről elég sok 
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mindent. Ott is voltak nők, a másik oldalon, és bizony volt, akinek sikerült oda-
szöknie, ezzel hencegett nagy hangon, és másnap aztán peckesen belesétált a 
gázba. Érdekli őt a nő? Akar szűz maradni vagy nem? 

Nem tudja, mi a jó abban, nem tudom, motyogja magának, mire való, de ezen 
az állapoton biztosan változtatni kell. Legyen meg, ami lehetséges. Tudna példá-
kat mondani. 

Elmosolyodott, úgy érezte, valóságos, de torz vigyor ül ki az arcára. És akkor 
már tudta, hogy nem teszi meg. Egyelőre nem. Mert az jutott az eszébe, hogy 
megkeresi Petriket, a fájós kezű csendőrt, aki a vizsgára kísérte, aki aztán a vo-
nathoz vitte. Kíváncsi rá? Nem, ezt nem tudja. Elbeszélgetnek majd valamiről. 

Igazán nem volt sok ruhája, két öltöny mindösszesen, néhány rojtos nyakú, 
elfakult ing még, lyukas zoknik. 

Átöltötte magára a másik öltönyt, meg is kefélte. Még nem volt tükre, a kony-
haajtó maradék félüvegében nézte magát, tejüveg, mit akarok egy tejüvegtől, föl-
nevetett. Aztán kiment a fényre. Elindult a járdás oldalon.

Állt a közeli utcasarkon egy feszület. Jézus a kereszten, sárga volt az arca, 
sárgára festették, néhány bádogdobozban virágok. Volt azért a hasán már egy 
vörös csillag is. Odapingálták. Hervadtak voltak a bádogvirágok, meg még szin-
te élők is. Egy-két száraz koszorú, zizegnek a széltől.

– Jézus – mondta neki. 
– Hallod-e, te Jézus, mit mondok?
Jézus jól hallotta, mert visszakérdezett.
– Mert mit akarsz mondani nekem, fiam.
– Csak azt, hogy mit beszéljek ezzel a Petrikkel. Mit mondjak neki? Van-e 

számára mondanivalóm?
– Azt csak te tudhatod, fiam. De szerintem bocsáss meg neki.
– Igen, és miért?
– Neked is jobb lesz. Megnyugszik a lelked.
– Az én lelkem már soha nem lesz nyugtalan. 
– Gondold, ahogy akarod. Én csak azt mondom, fiam, jobban jársz, ha megbo-

csátasz. Részesülsz a kegyelemből. 
Arany egyik lábáról a másikra állt, eltopogott mellette egy asszony, nagyon 

figyelte őt, vajon mit akar itt, miben sántikál, és keresztet vetett, amikor nagyon 
közel volt hozzá. Amikor már nem hallhatta, újra megszólalt. 

– Gondolkodtam rajtad, Jézus. A te halálod, az, ahogyan bevégezted, ahogyan 
előkészítetted, ahogyan végigjártad az utadat, nem rokona-e annak, ahogyan az 
ember, természetesen bizonyos emberek, elpusztítják magukat. Nem öngyilkos-
ság volt-e? S ha a halálod tükörbe nézett, nem Júdást látta-e? 

Jézus most már hallgatott.
– Rólad kellett volna beszélnem, amikor megbuktam. 
Ha tovább halad, arra lenne a házuk. Lenne. Már nem az ő házuk. Aztán 

olyan hamar odaért, hogy igazán meglepődött. Mint aki holdkórosan, elvará-
zsolva lépdelt idáig. Petrik úr háza, egykori gazdasága, mert azért látszott nyom-
ban, hogy nem a legjobb szelek fújnak mostanában errefelé. Már állt, nézett előre. 
Bekiáltott az udvarra, látott valami mozgást. Többször kiáltott, hahó. Jó napot! 
Aztán végre jöttek. Ugatott a kutya. Öregember lett, akár a föld. A kertkapuhoz 
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sántikált, húzta magát. Kapát tartott a kezében, a bokájánál borzas korcs őrjön-
gött. Nem nagyon lehetett érteni, miféle erő öregítette meg így, ilyen kíméletlen 
gyorsasággal. A földből fölszivárgó méreg talán. A vidék pusztító ereje, ami erre-
felé kivételes. A seprűző szél gyorsabban szárítja a bőrt, eszi a húsból a kemény-
séget. Fonnyaszt alapvetően. De ő, ez az ember, Petrik Béla őrmester nem fon�-
nyadt, inkább beletestesedett az öregségbe. Nem ismerte meg, pislogott.

– A kommunisták küldtek? Nekem hiába agitálsz.
– Nem ismerem a kommunistákat – szólt Arany, aztán elgondolkodott. Lehet, 

hogy mégis ismer egyet-kettőt, voltak a táborban is. 
Petrik ingatta a fejét, a szeme elé esett a haja.
– Akkor meg ki a faszom vagy? – többször végigmérte, tetőtől talpig. Arany, 

miközben, mintha bíró előtt lenne, végigsimított kétoldalt a nadrágján, azt 
mondta:

– Az a fiú, akit megmentett, Petrik úr.
– Én?! 
– Elkísért vizsgázni a temetőből. 
– Azzal mentettelek meg? – hunyorgott Petrik. 
– Azt hiszem, azzal. A gettóból kísért el. Azzal a sétával mentett meg. Sokat 

jelentett nekem akkor az az út a gimnáziumig. 
A férfi fürkészni kezdett, gúnyolja-e a vézna, semmire se való gyerek, ráncol-

ta a homlokát, majd mintha maga sem tudná, fölemelte a kapát, és tényleg azt 
lehetett gondolni, hogy nyomban lesújt vele. Arany hátra akart lépni, de nem 
tudott, a lábai gyökeret eresztettek. A kapa fölötte billegett. Aztán lassan leeresz-
kedett. Petrik megfordult, és visszahúzta magát a kerítés mögötti veteményhez. 
Arany utánalépett, a kutya abbahagyta az ugatást, szagolta, csak követte, mintha 
gazdája lenne. Az öregember ütötte a földet, de csak kényszeredetten, oda sem 
figyelve. Aztán krumplit szedett. Forgatta a földet. A krumpli nagy érték volt, és 
itt volt bőven, megtermett. Nem beszéltek sokáig, de a csendőr végül csak meg-
kérdezte.

– Tudni akartad, mi lett velem?
– Csak meg akartam köszönni, Petrik úr. 
Nézték egymást.
– Látod, így vagyok. Lovam már nincsen. Megették a németek. Az udvaron 

vágták le, a szemem láttára. És ha lenne is. Elváltam. Így vagyok. Akarsz még? 
Arany elgondolkodott, mit lehetne még mondani. Várt valamit, de nem tudta, 

mi lehetne az. Különben milyen furcsa kérdés. Azt érti, hogy az akarat fontos, 
hogy az akarat, a magára, az ő gyufaszálnyi életére irányuló akarat hozta el idáig 
akár, ehhez az egykori csendőrhöz, de hogy egy másik embertől kívánna, akarna 
valamit, arra még véletlenül sem gondolt már. Korábban talán gondolt. Hogy 
például ne ölje meg őt, azt kívánta. Arra gondolt igen sok ember láttán, hogy ha 
lehet, ne okozza az ő vesztét. Tiszt. Őrszolgálat. Kápó. Rabtársa. Ne tegyék meg, 
ha lehetséges. Ez volt a kifejezett, jól megfontolt, magában sokszor elmormolt 
kívánsága. Ez volt az ő elhivatott makacssága. Beszélt is hozzájuk. Kérés, kö-
nyörgés, mese. Mesélt az egyiknek, hogy ne ölje meg, és nem ölte meg. Vagyis 
egyáltalán nem mondhatja, hogy nem volt sikere, hiszen egyetlen rá irányuló 
fegyver sem sült el. Illetve egy igen. Egy pisztoly, rátartották, elsütötték, olyan 
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részeg volt a tiszt, hogy három méterről sem találta el, röhögött a másik tiszttel, 
sájsze, Hans, hát még ilyet, hogy három méterről se?!, csoda történt, amikor száz-
ról is, csoda, csoda, na, fuss, zsidó, ez a csoda, hogy elfuthatsz!, és ő, miközben 
ugyan nem futott, de talán vonszolódott, arra gondolt, hogy most lövik le, hátba, 
a golyók a fülénél süvítettek el, a tisztek röhögtek, csoda, csoda, és aztán be tu-
dott fordulni egy fabarakk mögé. Kicsit állt ott, lihegett, beszart. Két napig nem 
tudta lemosni, de nem volt feltűnő, sokan szartak be akkoriban. 

– Arra gondoltam, mutatok magának valamit – szólt Arany. 
– Nekem? – Petrik újra fölegyenesedett.
Kotorászni kezdett a zsebében. Aztán megtalálta. Néhány háború előtti pen-

gő volt nála, a tenyerében, három rosszfényű pengő. Ezeket tartotta a földszerű 
arc elé.

– Nézze csak, Petrik úr. Nem tudom, emlékszik-e, de az elutazásom előtt, 
amikor beszálltunk abba az utazó vagonba, odaadtam magának néhányat ezek-
ből. Megvallom, most, utólag, hogy nem mindet. Becsaptam, azt hiszem. Nem 
voltam magával őszinte. Sajnálom nagyon. Nem tudtam mindet odaadni, pedig 
magánál, ahogy a többinek, lett volna értelme. A pénz értelme, ugye érti, mire 
gondolok, Petrik úr. Hogy el lehet költeni. Hogy kapunk érte valamit. De hogy 
dugdossuk, hogy rejtegetjük, csak halmozzuk lázasan, nem valljuk be, annak mi 
értelme?! És például, lám csak, az ember értelme. Erre is mennyit gondoltam e 
néhány pengő miatt. Én, Petrik úr, magamat adtam az életben, és ennek, sajnos, 
sokszor semmi értelme nem volt. Nincsen értelme annak, hogy ilyenek, olyanok 
vagy amolyanok vagyunk, vagy hogy élve maradunk. De annak se, már megbo-
csásson, ha meghalunk. Ha belepusztulunk bizonyos körülményekbe. Sokat 
gondolkodtam ezen, Petrik úr, úgy értem, a dolgok értelmén. Nem kellett volna 
makacskodnom, már nem volt miért. Jó, mondjuk akkor még nem annyira lát-
hattam. Nem kaptam elég meggyőző érvet arra nézvést, hogy a világ elveszett. 
És mégis makacskodtam. És addig tettem, látja, míg ezek itt, ez a három pengő 
elvesztette az értelmét. Hogy semmise lett. Látszólag! Mert arra gondoltam ak-
kor, amikor utoljára az állomáson találkoztunk, hogy jól jöhet még nekem is va-
lamire. Aztán nem. Látja? De valahogy, és ki tudja, hogy, itt maradtak. Pénz. 
Hazahoztam, és magam se tudom, hogyan. Néha arra is gondoltam, hogy olyan, 
mint a kivert, nyomtatott lélek. Az is ilyen lehet. Nézem őket, emlékezem. Erre 
talán jók. Arra jók, hogy ezt odaadjam magának. Érti, Petrik úr? A dolgok néha 
visszanyerhetik az értelmüket. Maga szerint hazahoztam a lelkemet? 

Petriket meglepte, hogy ilyen sokat beszél ez a gyerek, elgondolkodott.
– Ravasz egy zsidó vagy te, hallod – mondta aztán. 
– Nem hinném ezt, természetesen, a ravaszságot. 
– Vádaskodsz, te? – Petrik ábrázata kezdett vörösödni.
– Már miért tenném? 
Lehajolt a Petrik, dobálta bele a termést a fémvödörbe, nagyokat puffogtak a 

krumplik. Volt még néhány bokor. Elszaladt Arany cipője mellett egy jókora ló-
tetű, lefúrta magát a földbe.

– Miattad vagyok ilyen nyomorult.
– Nem gondolhattam erre, Petrik úr, de most már látom.
– Akkor jól nézd meg. Tedd el a kurva pénzed. Ne gúnyolj te engem.
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– Eszemben sincsen, Petrik úr. Arra gondolok, hogy az a kéz már akkor is 
milyen rosszul nézett ki. Hogy jobb lett volna orvoshoz menni inkább. Én így is, 
úgyis megbukok. Hova szaladtam volna, ha szökni akarok? Nem kellett volna 
engem őrizni.

Petrik emelte ép kezével a vödröt, vitte, taposta a földet, bólogattak neki a 
kerti ösvény mellé ültetett, nagyra nőtt napraforgók, nem nyúltak hozzájuk, né-
melyik fejből magától pergett a szem. Petrik sántikált, húzta magát. Lerakta aztán 
a ház falához a vödröt, a lóca mellé, amin befőttek meg savanyúságok üvegei so-
rakoztak, néhány szem krumpli kiesett, elgurult a gang egyenetlen téglakövein. 
Ott volt hátul a lóistálló, feketéllt, néma volt. Üres volt. Petrik beszélni kezdett.

– Téged kellett kísérgetni. Orvoshoz mentem volna, már be voltam jelentve. 
Vártak! De miattad, hogy vigyázzak rád, nem mentem. 

Arany bólogatott.
– Tudom, Petrik úr. 
– És akarsz még valamit mondani nekem? 
– Semmit már, azt hiszem. Talán annyit, hogy orvos leszek. Ezt határoztam el. 

Orvos. Kitanulom, és visszajövök ide, ebbe a városba. 
Petrik ingerültségében elfelejtette, mi van a másik karjával. A könyökből vá-

gott csonkkal mutatta.
– Arra van a kijárat!
Arany a kapuhoz ment, és hazasétált. Ez a csonka kar, ezt meglátni nagyon 

rossz volt neki, nem is nagyon tudta, mit kezdjen vele. Jó lett volna sajnálni 
Petriket, azt mondani neki, Petrik úr, igazán sajnálom, hogy ez történt a karjával, 
és még inkább rossz, hogy ebben nekem is részem volt. Semmiképpen sem akar-
tam, hogy ez legyen. S míg lépdelt a városban, gondolta, iszik valamit. Jó helyen 
járt. Itt volt a kocsma, pontosan az orra előtt. Belépett újra, ránéztek megint, 
csönd lett, nikotinos, pálinkás. Hát ez már nem annyira zavarta, az efféle elhall-
gatás. Volt ennél mélyebb, bonyolultabb csöndben is része. Ez nem is csönd. 
Csak hallgatás, a gyávább fajtából. 

– Tudom, hogy van likőrje – szólt halkan a kocsmárosnak.
– Honnan tudod?
– Radu Kipter értesített – bólintott ő.
Megitta, amit kapott, egy deci kevert fényű likőrt, mert valóban volt, lehetett 

kapni a pult alól, óvatosan töltve, titokban porciózva, édeskeserű likőr volt. 
Megitta. Köszönte. Aztán ment tovább haza. A kapu előtt vette észre, hogy jött 
vele végig az úton Petrik kutyája. Kicsi, bozontos korcs, árva gombszemek. 
Lehajolt hozzá, megsimogatta. 

– Na, jó, gyere – mondta, és a kutya követte.

*

Arra ébredt, hogy robban valami a közelében, hatalmas csörömpölés hallatszott, 
lassan jött rá, az ablak tört be. Szedte arcáról a szilánkot. Már véres volt az ujjbegye. 
Féltégla hevert az ágy mellett. Azzal dobták be az üveget, lassan tápászkodott, 
összeszedte magát, a nadrágját bekötötte, és a tégláért nyúlt. Hogy hajolt, s emelte, 
leesett az arcáról néhány véres üvegdarab. Tartotta a téglát. Furcsa volt, mintha 
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érezte volna a kéz melegét, ami dobta, sokáig szorongathatta, nedves volt, megiz-
zadt alatta a tenyér, de aztán ahogy szállhatott, az valamennyit hűtött rajta. De 
nem annyit, hogy ő ne érezte volna meg. Üvöltöttek már. A kutya eddig kint volt, 
remegett, bebújt az ágy alá. Ott is maradt. Nem zárta be az ajtót, kiment. Voltak a 
ház előtt vagy tucatnyian, több asszony is. Jöttek gyerekek, kis szakadt nadrágban, 
álltak, nézelődtek, fütyültek. Petrik lépett ki három fekete ruhás férfi közül.

– Ez az ember tegnap eljött hozzám – akaratlanul a fél, csonka karját emelte rá 
–, és ellopta a kutyámat. Erről beszélek nektek. Hogy visszajönnek, ki tudja, hon-
nan, miféle szándékkal, és máris mit csinálnak? Azt csinálják, amit a háború előtt 
is, csalnak, lopnak, hazudnak. Add vissza a kutyámat, tolvaj!

Előreszaladt egy kisgyerek, és lábon rúgta. Nem fájt annyira, de szisszent. 
Tett egy mozdulatot utána. Szóltak nyomban, meg ne próbáld, a kurva anyádat! 

Bántod a gyereket?! 
A férfiak még csak álltak, az egyiket megismerte, a városi bizottságnál látta, 

ahol a házat utalták ki neki. Akkor is milyen merev ellenségességgel fürkészte őt. 
Az azonban nyilvánvaló volt, hogy inkább az asszonyok közelítettek. Féltucatnyi 
asszony, kiabáltak, te, csaló, lopó, idejössz, drágítasz, idejössz, uzsorálsz. Mocsok! 
Tetű! Parazita. 

Valamelyik megütötte. 
– Jól van, elég ebből – mondta. – Hozom a kutyát. – Értik?! Hozom. Várjanak 

– és választ sem várva visszafordult, ment be a házba, és az ágy alól nagy nehe-
zen előkaparta az állatot. Vinnyogott, reszketett. Kivitte a ház elé. – Tessék, a 
kutyája. 

– Mondtam, hogy ellopta – kiabált Petrik.
– Eljött velem. 
– Küldted volna haza, tolvaj!
– Küldtem, nem ment. 
Petrik hajolt, csettegett, csettegett az állatnak.
– Gyere a gazdihoz, Bogár, gyere már.
A kutya lassan a véknyát félretartva oldalazott oda. Gombszeme fénylett. Petrik 

simogatta, rángatta, borzolta a szőrét. A kutya tűrte, és most már a pofája előtt len-
gett a béna karcsonk vége, visszahúzódott, odatüremkedett megint. Az állat hirte-
len előreugrott, és beleharapott. Nagyon belemart a kis dög, cincálta is hörögve. 

Petrik fölordított, az emberek váratlanul nevetni kezdtek, milyen mulatságos 
volt. A kutya megharapja a gazdit, és hol. Aztán, ki tudja, honnan, odakerült az 
ép keze ügyébe az a husáng. Elég volt két ütés. Három. Ordított közben, a jó 
kurva anyád, te. Te hálátlan dög, te. Gyorsan agyonverte az állatot, véres csomó 
lett belőle. Lihegett Petrik, a bot végéről csöpögött a piros.

– A te bűnöd – nézte Aranyt. 
A fiú ingatta fejét, előrelépett, köhögött. 
– Kérem, hadd mondjak valamit. Lenne Önöknek mondanivalóm.
Micsoda, hogy mondanivaló?! Miféle?! Ezen igazán meglepődtek. Nem nyü-

szít, nem menekül, nem védi magát ennyi gaztett és aljasság után, és még beszél-
ni is van mersze. A kurvája. Ilyen helyzetben is karattyolni, hadoválni akar. 
Hadoválni a cigány szokott! 

– Gold Ármin!
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Hátulról kiáltottak. A túlsó oldalról jött a hang, vékony, női. Arra nyílt a cso-
portosulás, nézték nyomban, ki lehet az. Szürke kis asszony, Erna volt, a grófi 
szolgáló, Istvánnak meg a sánta táncos Zsoltnak az anyja. Aki mindig jön és 
megy, begyalogol Szolnokra, ha olyan kedve támad. Frissebb, mint a reggeli szél.

– Gyere velem! – szaladt előre Erna, a kis Aranyhoz beszélt, akik meg körbe-
álltak addig, elhúzódtak. Erna éppen csak magára kapott egy kabátot. Férfikabát 
volt, abban sietett idáig. Vér gyűlt a szája sarkába, köhögött is, kócos volt. – 
Gyere! – A fiam akar veled beszélni. 

Annyira meglepődtek, hogy elengedték. Elnémultak. Erna mégiscsak tekin-
tély volt. Jelentett annyit, mint egy hirtelenjében kinevezett, valamilyen rangot 
kapott rendőr, ennek vagy annak a gazdának a nagyra nőtt, tohonya, tésztaképű 
fia. Vagy mint egy orosz katona a dobtáras gépfegyverével. Ezeknél biztosan töb-
bet jelentett. 

Visszament még Arany, a kutya tetemét a sárkaparó mellé helyezte, később 
elássa, bezárta a bejárati ajtót, a kertkaput. A kulcsot a nyakába akasztotta, ma-
dzaggal. Addigra elszállingóztak az emberek, már Petrik se volt sehol. Ahogy 
lépdeltek a Lackó-házhoz, az öregasszony arról motyogott, hogy de milyen jó, 
milyen nagyon jó, hogy nem volt ott az István, mert ha megjelenik, biztosan ölt 
volna. Egyenként veri agyon ezeket, mint a bogarakat. Az István olyat tud ütni, 
hogy a legkeményebb csontot, koponyát betöri, pedig nem olyan nagy az ökle. 
Csak erős. Mielőtt elment a háborúba, akkor is nagyon tudott már ütni. De miu-
tán jött, úgy üt, hogy meghal a szekrény. 

– Meghal még az ólajtó is. Hiszed, Ármin? 
– Én már semmit sem hiszek, Erna néni. 
A háznál a sánta fiú várta, Zsolt. Kijött elé a kapuba, cigarettázott, nagyon 

fújta a füstöt. Bekísérte, bicegett utána, az asztalhoz ültette, poharakat, üveget 
vett elő az almáriumból, nyikorgott a szekrényajtó, zörögtek a poharak. 

– Mit szeretnél tőlem, Zsolt?
Ismerik egymást régóta. Az apák is ismerték egymást, a nagyapák, nem volt 

közöttük kellemetlen a viszony. Ha meg lett valami összezördülés, Erna, a maga 
figyelmével és szívósságával elsimította. Most meg már másodszor tölt, és ő is 
likőrt. Itatja őt ez a Zsolt. Na, hiszen, el akarja gyengíteni, mielőtt előáll a farbával. 
Mit akar tőle?

– Üzentek neked, Gold Ármin.
– És ki üzent?
Zsolt rágyújtott, őt is kínálta, de nem kért.
– Egy olyan elvtárs, akit régóta ismersz. 
– Elvtárs?! Nem ismerek én semmiféle elvtársat, Zsolt.
– De bizony ismersz. Stein Frici üzeni, hamarosan autót küldet érted. Pestre 

kellene menned.
– És miért kellene Pestre mennem?
– Azt én nem tudom, Arany Ármin. De azt tudom, hogy a kommunisták na-

gyon a fejükbe vettek valamit. Annyira, hogy még autót is küldetnek egyesekért. 



763

d r a g o m á n  g y ö r g y

Menedék
A fekete hegedűs rám néz, azt mondja, hogy hiába titkolom, tudja jól, hogy mióta 
csak elhozott magával apámtól ide, az elhagyott üveggyárba, vissza akarok szökni 
az öreghez, épp csak nem visz rá a bátorságom, félek, hogy nem sikerül, és elkap, 
és megver a vasvonójával, félek, hogy összetöri a csontokat a kezemben. 

Rám mosolyog, elöl mind ezüstből vannak a fogai, azt mondja, nem akar erő-
szakkal itt tartani, menjek, ha menni akarok, itt és most felajánlja nekem, hogy 
elenged. Azt mondja, játsszunk egyet, legyen mondjuk bújócska, ha úgy el tudok 
bújni előle, hogy meg ne találjon, akkor mehetek isten hírével, de ha nem, akkor 
az eredeti alku szerint maradnom kell, amíg ki nem telik a hét hosszú esztendő. 

A tenyerébe köp, felém nyújtja, hogy csapjak bele, tudom, hogy kell, én is a 
tenyerembe köpök, kezet fogunk, nagyon puha a kézfogása, csak ahol a vonó 
kidörzsölte, ott olyan kemény a bőre, mint a kő. Várom, hogy elengedje a kezem, 
de nem engedi el, a fogása felkúszik a csuklóm köré, a másik kezében ott egy 
faszéndarab, megnyálazza, gyűrűt rajzol vele a kisujjam köré, elengedi a kezem, 
a faszenet a földre dobja, csizmasarokkal széttapossa, szénporos nyálat köp a 
földre, azt mondja, most már mehetek. Ő most szépen eljátszik egy nótát, aztán 
elkezd keresni, amíg a hegedű szól, addig lesz időm elbújni, lesz időm menedé-
ket keresni.

Felugrik a törött üvegekből rakott, embernél magasabb halom tetejére, meg-
áll, megrázza magát, oldalra fésüli a szakállát, az álla alá illeszti a hegedűt, rám 
kacsint, azt mondja, menjek már, mire várok, aztán lehunyja a szemét, és játszani 
kezd. 

Tudom, hogy futnom kéne, rohannom, ahogy csak visz a lábam, de mégse 
indulok el, pár lélegzetvételnyi ideig még muszáj nézzem a hegedűst, ahogy a 
sarkain ringatózva játszik, vasalt talpú fekete csizmája alatt recseg és ropog a 
nagy üveghalom, a szakállába font kicsi csengők és gyöngyök és gyűrűk is meg-
meg csendülnek. Vadul játszik, ahogy a behunyt szemére nézek, látom, hogy a 
szemhéjai mögött lassan ide-oda fordulnak a szemgolyók. Ettől hideg áram fut 
végig rajtam, lábujjhegyre állva, óvatosan elindulok a régi lépcsőház felé.

Négykézláb mászok fel a szétmállott betonlépcsőn, úgy megyek fel az üveg-
gyár padlására, ott mindent beborít a finom kvarchomok, örvénylik, ahogy bele-
lépek, olyan apró szemű, hogy nem is marad benne nyoma a lépéseimnek, egye-
nesen a kéményhez megyek, a kémény körül kiszakadt zsákokban áll a homok, 
a mészkő, a faszén. Itt fogok elbújni.

A hegedűs olyan hangosan játszik, tisztán idehallatszik a hegedű hangja, ezt 
a nótát jól ismerem, a tengerről szól, arról, hogy kavarnak örvényt benne a forgó-
szelek, hogy ragadják el és törik deszkákra a hajókat. Még csak a felénél tart, még 
bőven van időm.
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Először egy homokkal teli zsák előtt állok meg, beledugom a kezem, kérem a 
homokot, bújtasson el, rejtsen el engem. A homok megmozdul az érintésemtől, azt 
zörgi, nem lehet. 

Átlépek egy mészköves zsák elé, két kézzel megfogok egy-egy mészkövet, 
langyosak a padlás melegétől, kérem a köveket, bujtassanak el, rejtsenek el en-
gem. A kövek összekoccannak, azt csattogják, nem lehet. 

Harmadiknak egy szeneszsák előtt állok meg, átnyúlok a szakadáson, be a 
fekete szén közé, érzem, hogy mállik és porlik az ujjaim között, azt kérem a szén-
től, bujtasson el, rejtsen el engem. A széndarabok recsegnek, az erdőről énekel-
nek, arról, hogy milyen volt, amikor sűrű szálfák voltak, arról, hogy milyen volt, 
amikor a rejtekadó sötét erdő ágait rázta a forgószél.

Tudom, hogy menedékre találtam. Beugrok a szeneszsákba, bokáig belesül�-
lyedek, ringatni kezdem magam a hegedűs zenéjének a dallamára, a szén lassan 
elnyel, térdig, derékig, hónaljig, akkor eszembe jut, hogy nem fogok levegőt kap-
ni, kinyúlok, megfogom a kémény mellé támasztott régi törött üvegfúvó pipák 
közül az egyiket, a számhoz illesztem, felfele tartom, a szeneszsák egészen el-
nyel, ropogva zárul össze az arcom fölött a fekete szén. Behunyom a szemem, az 
erdőt látom, sűrű és sötét, átjárhatatlan, a hegedű hangja is csak alig jut ide el, de 
azért hallom, hogy a hegedűs megcifrázza a végét, aztán egy vad, hosszan zengő 
vonórántással abbahagyja a dalt.

Elképzelem, hogy megrázza a szakállát, kinyitja a szemét és körülnéz. A szén-
darabok körbevesznek, ropogva összezárulnak körülöttem, mint a fakéreg, a pi-
pán keresztül lassan szívom az üvegízű levegőt, azt gondolom, hogy a hegedűs 
itt nem fog megtalálni soha.
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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Vera 
„A változás, ami életében bekövetkezett, annyi mindentől megfosztotta, 

mintha bomba pusztított volna az otthonában.”
Szabó Magda: Abigél 

„ (…) és most először kezdett derengeni egyszerű gyereklelkében a sejtés arról, 
hogy tulajdonképpen mi is az élet, amelynek mindnyájan küzdő, hol bánatos, hol vidám szolgái vagyunk.”

Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk 

Vera arra gondol, hogy így nem lehet élni. Ennek nincs értelme. Ha soha semmi 
nem történhet magától, igazából, és ha egy felnőttnek így kell élnie, akkor ő nem 
akar felnőtt lenni, se feleség, de ekkor a mamára néz, és látja rajta, abban, ahogy 
bólogat, ahogy fegyelmezi magát, és próbál figyelni, hogy milyen fáradt, és való-
jában mennyire unja ezt az egészet, és megint rátör a szeretetroham, legszíveseb-
ben hozzábújna, mert a mamában nincs semmi hazugság, se játék, minden por-
cikája igazságból van, ő semmilyen hazugságra nem lenne képes. 

Ekkor érkezik meg tétován és ügyetlenül a papa. Pontosabban a Télapó. Már 
azon, ahogy jön, látszik, hogy nagy a baj, sajnos nevetni kell rajta, mert hiába van 
fehér, hosszú szakálla, és piros kabátja, meg aranyozott öve, és még görbe arany 
botja is, mindenestül a papa, és alig bír lépni a hosszú kabátban, nagy rá, mindig 
rálép, ezért minden második lépésnél megbotlik, az egyik krampusz próbál segí-
teni, de ekkorra már általános lesz a derű a teremben, mert a Télapó észre sem 
veszi a gyerekeket, csak próbál eljutni a székig, megint megbotlik, hiába segít a 
krampusz, aki mintha Duda anyukája lenne, és sajnos a papa emiatt nagyon mér-
ges lesz, és mivel ő a Télapó, ezért, amit ő mond, a Télapó mondja, és szerencsére 
olyan sokat nevetnek az ügyetlenkedésén, hogy nem annyira hallani, de azért 
sajnos eléggé, amikor azt mondja. 

„Az Isten bassza meg!”
Unalmasan kezdődik az este, csak néhány lány táncol a zenére az első széksor 

előtt, de Sári persze köztük van, teszi magát, nevet, Sára néni sehol, de a Sáriék 
nénije, Gina néni minden dal között megtörli a Sári homlokát és megigazítja a 
haját, ráadásul nem elég, hogy ezt kell nézni, eközben Jakab is melléjük szegő-
dik, és nem akarja észrevenni magát, Verának meg nincs szíve elküldeni, mert 
tudja, hogy Jakab akkor teljesen egyedül lesz, a fiú viszont kibírhatatlan, folya-
matosan süteményt töm a szájába a zsebéből, és teli szájjal magyaráz, Vera nem 
is figyel rá, csak akkor kapja fel a fejét, amikor Jakab Sáriról meg Gina néniről 
beszél, hogy azért ez furcsa, mármint az, hogy olyan, mintha a néni Sári nagyma-
mája lenne, de ne gondolják, hogy így van, Vera legyint egyet, senki sem gondol-
ta, hogy Gina néni a Sári nagyija lenne, Jakab feltűnően élvezi, hogy beszélhet, 
hogy meghallgatják, „éppen ellenkezőleg”, ezt vagy háromszor megismétli, an�-
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nyira tetszik neki, és csak azután böki ki a szerinte nagy titkot, miszerint ahol 
most a Sáriék laknak, valamikor az az egész szint, az összes lakás egy nagy lakás 
volt, és az mind a Gina nénié meg a férjéé volt, most meg neki csak egy kicsi lyuk 
van a gang végén, és még örülhet, hogy a Sári szülei alkalmazzák. 

Vera közbe akar vágni, hogy ez butaság, mert a Gina néninek nincs is férje, de 
nem teszi, mert észreveszi, hogy Jozef többször is a táncoló Sárira pillant, már 
megint a Pelikánt játssza a zenekar, Vera nem is gondolkodik, hirtelen felpattan és 
elrohan, nem néz hátra, csak fut, de érzi, hogy Jozef utána, üldözi, a folyosón, a 
lépcsőkön, a teremben kergeti, és Vera először azért fut, mert nem akarja látni, 
nem bírja látni, hogy Jozef odapillantgat Sárira, de aztán szerencsére megválto-
zik minden, nem tudni, hogyan, de a futástól elmúlik a rossz érzés, és egyszerre 
csak azon kapja magát, hogy már ő is nevet nagyon, ha Jozef elkapja, és az sze-
rencsére gyakran van, olyankor meg is szorítja, kicsit fáj, de jó, és ezt a játékot 
nem bírják abbahagyni, ördögi kör, mert futás közben arra kell vágyni, hogy vég-
re utolérje Jozef, amikor magához szorítja, az meg csak egy pillanatig nagyon jó 
érzés, de szinte abban a pillanatban ijesztő is, zavarba jönnek, erre Vera megint 
futni kezd, nem is Jozef elől, hanem a zavar elől – és ez így megy kifulladásig. 

Az emeleti páholyoknál ülnek le végül, a szőnyeges lépcsőre, lihegnek, nem 
néznek egymásra, a zenekar a Mákos rétest játssza, egy néni énekel, Jozef azt java-
solja, hogy üljenek be egy páholyba, és nézzék onnan a koncertet, Vera nem akar, 
de Jozef úgy megindul, hogy nem is veszi észre az ő tiltakozását, hogy maradja-
nak inkább, Vera éppen meg akarja beszélni azt a képtelenséget, hogy az ő papá-
ja volt a Télapó, tucatnyi kisgyerek sírt az ajándékátadás alatt, egyébként is szo-
kott néhány, de most általános volt a rémület a mogorva Télapótól, de Jozef csak 
megy, nyitogatja az ajtókat, egyik páholy sincs nyitva, ettől egészen dühbe gurul, 
Vera nem érti, miért kell ezt csinálni, ez most nem jó, Jozef először viselkedik 
vele úgy, ahogy másokkal szokott, és ez megrémiszti, most az jut az eszébe, hogy 
ez a varázslatos valami, ez a gyönyörű, szédítő igézet Jozeffel és vele nem biztos, 
hogy feltétlenül rossz véget ér, ahogy a mama mondja mindig. 

Az is lehet, hogy egyszerűen elmúlik. 
És ekkor azt kívánja magában, inkább történjen valami nagyon rossz, valami 

borzasztó tragédia, mint hogy Jozef neki újra egy egyszerű iskolatársa legyen, 
hogy kihűljön belőlük az a forróság, ami miatt most érdemes felkelni reggel, ami-
ért izgalmas iskolába menni és várni a delet. Hát mi marad akkor, ha ez nem lesz? 

Mire Vera ideér gondolatban, már az öltözők között mennek, Jozef megérez 
valamit, vagy meglátja az arcán a szomorúságot, de egy kicsit lehiggad. 

„Gyere!”, mondja, megmutatom az apukám öltözőjét, „nagyon sok lámpa 
van a tükörnél, érdekes benne magadat nézni”.

Vera nem szereti magát nézni, nem is menne oda, de ez most még mindig tűr-
hetőbb viselkedés, mint az előző volt, úgyhogy inkább bólint, elindulnak a folyo-
só vége felé, Vera próbálja kiűzni magából a rémületet, a fogócskára gondol, hogy 
milyen csodálatos volt, próbálja azzal nyugtatni magát, hogy talán a sok futástól 
lett Jozef ilyen indulatos, túlságosan felpörgött, és az egésznek semmi köze ah-
hoz, hogy unja őt, vagy hogy túl hétköznapi lett az egész, hogy ők egy külön vi-
lág, és ez már majdnem eléggé megnyugtató gondolat, de csak majdnem. 

Teljesen nem tűnik el belőle a keserűség. 
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„Valaki van bent”, mondja Jozef. 
Vera éppen csak hallja ezt, nem érti, mit jelent a mondat, és ha nem lenne en�-

nyire elfoglalva a kétségeivel, biztosan azt mondaná, ne menjenek oda, és külön-
ben is olyan nyomasztó ez a folyosó, semmi keresnivalójuk itt, de még nincs 
egészen magánál, nem tud józanul gondolkodni. 

„Vajon ki lehet?”, kérdezi Jozef. 
És ekkor már az öltöző elé érnek, koncertmester, ez van kiírva az öltöző ajtajára 

ezüstös betűkkel, de a Jozef apukájának a neve csak egy papírcetlin van rajta, 
Jakub Lehoczky, biztosan, hogy le lehessen cserélni, gondolja Vera, Jakub bácsi 
papír névtábláját valaki összefogdosta, csokis ujjlenyomat van rajta, meg egy 
rúzsnyom, halovány piros, de látható a női ajak formája, és Verában ekkor végre 
bekapcsol az ösztön, rossz érzése lesz. 

„Menjünk innen gyorsan!”, mondja. 
De Jozef már nyomja a kilincset, zihálás hallatszik odabentről, és valaki egy 

széklábat csikorogtat ütemesen a padlón, Vera megint az ajtóra néz, mintha vala-
ki összegyűrte volna a Jakub bácsi névtábláját, és úgy lenne kisimogatva, „ne!”, 
mondja még egyszer Vera, és Jozef felé kap, vissza akarja húzni az ajtót, de vélet-
lenül meglöki a fiú kezét, és éppen az ellenkezője történik, a lassú kinyitás he-
lyett kivágódik az öltöző ajtaja, mintha csak berúgták volna, aztán azzal a lendü-
lettel vissza is csapódik, úgyhogy a bent lévők nem is láthatják meg őket, és 
mivel azonnal el is futnak, később se buknak le, csak ők látnak be egy rövid pil-
lanatra, ők égetik be az emlékeikbe azt a rémisztő és kitörölhetetlen képet, ahogy 
Sára néni meztelen fenékkel Jakub bácsi ölében pattog.        
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g á s p á r - s i n g e r  a n n a

Maradjon minden a régiben 
A Kazinczyban futottunk össze újra. Nyár volt, ragacsos meleg. A pultnál álltam, 
mikor észrevettem. Nem messze ült tőlem, karját a magasba lendítette, és vigyo-
rogva integetett. Előtte nagy korsó sör, kis tálkában sósmogyoró. Világoszöld sil-
des sapkát, vászonnadrágot, lábán pedig szakadt Converse-t viselt, mint kábé 
minden harmadik, húsz és negyven közötti pasi. Akkor már legalább tíz éve nem 
láttam.

Ahogy elindultam felé, finoman megremegett a térdem. Fogalmam se volt, 
honnan jön ez az érzés, nem emlékeztem rá ugyanis, hogy valaha is különöseb-
ben vonzódtam volna Géhez. Inkább csak szerettem mindig magam mellett tud-
ni. A gimiben folyton együtt lógtunk, közben soha nem volt köztünk semmi. 
Most is csak annyit tudtam róla, hogy elvált, és nemrégiben költözött haza 
Amszterdamból, ahol egy multinál néhány év alatt rommá kereste magát.

Nekem viszont még mindig nem volt stabil munkahelyem, alkalmi melókból 
éltem. Főleg pultozás, meg telesales jött szóba mindenféle lepattant pincehelyi-
ségben, a nyarat egy zoocaféban húztam le, napi tíz órákat robotoltam pár vem-
hes albinó nyúl meg egy tucat depressziós hüllő között. És persze ott volt Smarni, 
a vietnámi törpemalac, aki kaja után kutatva folyton a konyhaajtónál lebzselt. 
Néha adtam neki almát, krumplihéjat, cserébe levakarhatatlan lett, jött utánam 
mindenhova. Smarni, az anyádat, suttogtam bele a malac fülébe, mikor már nem 
bírtam tovább cérnával, láttam rajta, nem ezt várta tőlem. Akkor még nem tud-
tam, hogy feldühödött állatvédők egyik napról a másikra bezáratják a helyet, 
Smarninak és a többieknek is menniük kellett. 

Az eset után úgy éreztem, ideje rendbe tennem az életemet. Harmincöt múl-
tam, lassan már családot akartam, gyereket, vagy legalább egy normális férfit, 
aki mellett lehorgonyozhatnék. Zé, a legutolsó, akivel tíz hónapig éltem együtt, 
fűvel-fával csalt, olyankor mindig vett dobozos epret vagy más, méregdrága bo-
gyósgyümölcsöt. Akár februárban is, ha úgy adódott. Akkor lett végleg elegem. 
Most meg már augusztus volt, de még mindig nem találtam magamnak senkit. 

Egyszer kiszámoltam, majdnem napra pontosan hat hónapig bírom egyhu-
zamban egyedül. Kis ideig lefoglal a munka, a napi rutin, az embernek hétköz-
nap egyébként sincs ideje semmire. A depresszió, a konkrét fizikai fájdalom és 
mások hibáztatása mindig csak ezután következik. A legvégén az első szembejö-
vő férfival lefekszem, főként nagyra nőtt, zsarnokoskodó óvodásokkal vagy 
pszichopatákkal. Örülök, ha sikerül minél hamarabb megszabadulni tőlük. 

Az este viszonylag jól indult Gével. Ücsörögtünk a vintage-t okosan alkalma-
zó kertben, ráérősen szívogattuk poharunkból a biokörtés cidert. A kánikula is 
kezdett lassan alábbhagyni. Körülöttünk felajzott kocsmaturisták döntötték ma-
gukba a kézműves sört, hangos kurjongatással üdvözölve az újabb köröket. 
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Szerencsétleneknek itt kellett kiélniük magukat, amióta a belváros több kerületé-
ben is betiltották a sörbicikliket. A kertben viszont volt langalló és disznótoros, a 
levegőben otthonos, égett zsírszag terjengett. 

Gé is rendelt belőle egy adaggal, jólesőn falta a zsírtól csöpögő májast. A hur-
kát előbb késsel gondosan felszeletelte, apró kenyérdarabokat kapott be minden 
egyes falat mellé. Aztán az egészet jéghidegen gyöngyöző sörrel öblítette le. 
Mikor végzett, hátradőlt, nyelvével elégedetten csettintett. 

Néztem, ahogy ott ül velem szemben. Az igazat megvallva tökéletes hímne-
mű volt, jól állt neki a kis kerek has meg a szeme körül felszaporodott nevetőrán-
cok. Megemberesedett, most valamivel magasabbnak is látszott, mint korábban. 
A karja, mikor kinyújtotta felém, megfeszült a kifakult Vans póló alatt. 

Kérdeztem, hogy van. Azt állította, minden klappol, az új meló szintén pörög. 
Pár hete Újlipóciában vett lakást, ahol életében először végre boldog. Pedig nem 
olyannak tűnt, mint akinek egyetlen problémája sincs. A halántékánál őszült, itt-
ott már kopaszodott. A suliban végig göndör haja volt, mint egy afroamerikai 
popénekesnek, épp csak szőkében, világító kék szemekkel. Kár, hogy akkoriban 
én pont a mediterrán típusra buktam, legalábbis ezt a baromságot találtam ki 
magamnak a barátnőm, Zizi szerint. Holott a vak is láthatta, Gé mennyire oda-
volt értem. Tudtam, persze, csak akkor még nem érdekelt. Most viszont képtelen 
voltam nem úgy gondolni rá, mint életem legjelentősebb, kihagyott ziccerére. 

Gé egyébként most is azt vizslatta, mennyit változtam, az asztal fölött szakér-
tő szemmel méregetett. A tekintetében benne volt az a tíz-tizenöt kiló, amit azóta 
szedtem fel, hogy utoljára találkoztunk. Na ja, mostanában senki nem nyaggatott 
azzal, ébredés után tekerjek egyet a szobabiciklin vagy fussak néhány kört a há-
zunk körül. Mikor leültem, majd szétpattantak a gombok a blúzomon, a táskám-
mal próbáltam elfedni a hasamon lévő úszógumit. Igyekeztem úgy helyezkedni, 
hogy Gé ne vegye észre. Tiszteld már magad egy kicsit, hallottam most önkénte-
lenül Zizit, ahogy figyelmeztet, mint mindig, ha az elfuserált kalandjaimról szá-
moltam be neki. Különben jönnek az érzelem nélküli dzsigolók, a snapchates 
hajóskapitányok meg a nárciszok. Vagy rosszabb esetben a favágószakállasok. 

Gé viszont, ahogy magamban ismét megállapítottam, eléggé rendben volt. 
Megesküdtem volna, hogy ő is művész lesz, mint az anyja, minimum bölcsész, 
filozófiát vagy esztétikát tanul majd az ELTE-n, esetleg művtörit. A szülei a het-
venes években ismerkedtek meg a nagyképzőn, akkor még az apja is grafikusnak 
készült, de később önálló vállalkozásba kezdett, és a nyolcvanas évek közepén 
kreatív hobbiboltot nyitott a körúton. Gyöngyöket, festőkellékeket meg színes 
kartonokat árult, néha tanácsadást is vállalt kallódó művészeknek. 

Ott laktak fent a Rózsadombon, ahol azok a régi villák vannak. A lakásuk 
tömve volt régiséggel, a falakon absztrakt képek, fura kerámiák lógtak, csupa 
emberarcú ló meg madár, egy vészjósló tekintetű szfinx terpeszkedett a szalon 
közepén elhelyezett üvegtálban. L’art de l’Egypte ancienne, turistáknak szánt 
bazárokban kapni ilyet. A polcokon színes kisplasztikák, kivétel nélkül az anyja 
munkái. Az ebédlőben százéves szövőszék állt, Gé dédnagyanyjának hagyatéka, 
a család évekig kerülgette. Náluk mindennek súlya volt és jelentősége, artists go 
home, díszelgett kis matricán a bejárati ajtó fölött, Gé apjának műve lehetett, 
mert ilyesmivel amúgy sose vicceltek. 
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Tizedikben éjjel-nappal náluk voltam. Anyám, mikor kiejtettem előtte a 
Mandula utca nevét, olyan képet vágott, mint aki épp csendben öklendezik, fel-
kapaszkodott senkik, bukott ki belőle olykor. Nyilván meglepődött volna, ha 
tudja, Géék konyhájában állandó kelkáposztaszag terjeng, a fridzsiderben kazal-
ban áll a filléres Rama, s hogy esténként ők is kolbászt, parizert zabálnak, mint 
más, tisztességes ember. 

Hétvégenként mindig nagy volt náluk a jövés-menés. A vendégek óvatosan, 
lábujjhegyen járva közlekedtek a művészet eme szentélyében, egyedül Gé volt 
az, aki nagy ívben tett a dologra. Szobájában filctollal besatírozott intimbetétet, 
mocskos posztereket aggatott a falakra, a csikket és a háztartási szemetet a pad-
lóra szórta. 

Mikor felvettek a tanárképzőre, „Hálistennek nem vagyok bölcsész” feliratú 
pólót kaptam tőle, karácsonykor bilikék, „I miss you when I’m bored” felsővel 
vágtam vissza. Egy frissen nyílt józsefvárosi turkálóban újítottam, kifejezetten az 
ő kedvéért. A bolt tömve volt csövesekkel, divatpunkokkal meg alterekkel, is-
mertem a helyet, mint a tenyeremet, anyámmal nem messze laktunk onnan. 

A főiskola mellett éjszakánként egy Gutenberg téri csehóban mosogattam, Gé 
viszont akkoriban még tapasztalatot gyűjtött, besegített a családi vállalkozásba, 
a hivatalos verzió legalábbis ez volt, ráér, mondogatta az anyja elnézőn, az apja 
ellenben ilyenkor csak hümmögött. De néha láttam, hogy Gé egy lepattant tömb-
ház garázsában ócska videokazettákat árul fillérekért, évekbe telt, mire rászánta 
magát a tanulásra. Programozó lett, a művészet szép lassan lehullott róla, később 
jött a külföldi meló. 

És veled, faggatott most Gé az asztalra támaszkodva, mi van. 
Megvagyok, vigyorogtam, minden oké. Semmi kedvem nem volt magyaráz-

kodni, kiadni neki a nyomoromat. Azt hazudtam, gyakran írok kritikákat, kisebb 
recenziókat egy jó nevű helyi lapba, álnéven, nehogy felismerjenek. A főszer-
kesztő és az olvasók kezdettől fogva zabálják a cikkeimet. 

Az jó, bólogatott mosolyogva, s közben diszkréten elnyomott egy ásítást. 
Nyilvánvalóan rég túl volt már ezeken, legalább száz éve révbe ért.

Persze mondhattam volna, korábban én is próbáltam rendes munkát találni, 
egyszer két teljes évig bírtam a hivatalt. A szobánk a legfelső szinten, közvetlenül 
a padlástér alatt volt, a szűk folyosón nyáron fullasztó volt a meleg, télen állan-
dóan húzott a cúg. Az épületben bármerre jártam, serény dolgozókba botlottam, 
akik csip-csup ügyekből kreált álproblémákra keresték fáradhatatlanul a megol-
dást, amiért teljes szívemből megvetettem őket. 

A főnök minden áldott reggel megkérdezte, Johanna kedves, miért van folyton 
feketében. Gyászolok, mormogtam magam elé alig hallhatóan, és amennyire csak 
lehetett, összeszorítottam a fogam. Csak bámult rám, mint valami eszelősre, a szo-
bájában bekeretezve függött a falon a jó hivatalnok tízparancsolata. „Ne szólj szám, 
nem fáj fejem”, „Sok beszédnek sok az alja” és más effélék szerepeltek benne. 

Volt, hogy percenként csöngött a telefon. Különféle panaszokat kellett kivizs-
gálnunk, gyártottuk a végtelen excel táblázatokat. A kolléganőm néha megkért, 
tartsunk egy kis szünetet, ilyenkor én gépeltem, ő meg befeküdt egyet hunyni az 
íróasztal alá, ahonnan csak délben, elgyötört mártírábrázattal mászott elő. Eléggé 
nehezen bírta a korán kelést. 
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Néhány kör után Gé is elpilledt. Azt kezdte magyarázni, mostanában nem-
igen jár már ilyen helyekre, inni pedig, na, azt aztán végképp nem szokott. 

El se hinnéd, mennyire nem hiányzik, szónokolt. Felvett az asztalról egy üres 
poharat, és ujjai között lassan forgatni kezdte. Féltem, hátha leejti, de végig biz-
tos kézzel tartotta, látszott, hősiesen küzd a benne munkáló alkohollal. Mintha 
csak arról akarta volna mindenáron meggyőzni magát, hogy a nemrégiben elfo-
gyasztott piamennyiség valaki egészen más testében landolt. 

Igyekeztem kitörölni fejemből a képet, ahogy Gé egy házibuliban, miközben 
mindenki más ivott, táncolt vagy a konyhában világmegváltott, híres képzőmű-
vészekről hadovál. Szecessziós női alakokat akart festeni, mint Klimt, borzalmat 
és elvágyódást, mint a bipoláris Munch, a lényeg, valahogy nyomot hagyni ma-
gunk után, hajtogatta pocsolyarészegen, a szoba közepén tántorogva. Csak fél 
füllel figyeltem oda rá. Éjjel-nappal Taschen albumokat bújt, ragaszkodott hozzá, 
vegyük sorra a kedvenceit. Ezzel kergetett leginkább a sírba. Akkoriban még raj-
zolni járt, az anyjáék biztatták, később derült ki, hogy totál tehetségtelen. 

Az órámra néztem, öt perccel múlt fél tizenegy. Körülöttünk addigra egy szal-
maszálat nem lehetett volna leejteni, annyian voltak, folyamatosan újabb és 
újabb emberek érkeztek. Főleg gimnazisták, akik a bárpultnál állva megállás nél-
kül vedelték az üveges Heinekent, és az esti koncertet várták. A kertben félho-
mály volt, csak az állványról lelógó színes lampionok világítottak. Egyre erősö-
dött a morajlás. Aztán a dj belépett a pultba, és elindított egy ősrégi triphop 
szettet, a tömeg pedig lomhán mozgolódni kezdett a zenére. 

Felálltam, és elindultam a mosdó felé. Legalább amíg távol vagyok, addig se 
kell Gé testét fixíroznom, villant belém. Az ismerkedéssel jó ideje leálltam már, 
az idő viszont ketyegett tovább. Odabent bevágódtam a fülkébe, fenekem alatt 
gondosan eligazgattam a papírt, és hangosan csurgatni kezdtem. De közben fo-
lyamatosan azon agyaltam, mi legyen az est további részében. Ahogy elnéztem a 
mocskos falburkolat fölött, önkéntelenül is elindult a fejemben a mozi.

Gét láttam magam előtt, vad szexet képzeltem el vele különféle helyeken, vál-
tozatos pozitúrákban. Liftben, konyhapulton, kocsiban voltunk, aztán egy ma-
gas sziklafalon, ahol furcsa, kicsavart pózban csináltuk. Közben végig kapasz-
kodnunk is kellett, mégsem fáradtunk el. Gé dicsérő szavakat súgdosott, úgy 
nézett rám, mint egy istennőre. Igazán szép pár voltunk.

Mikor visszaértem, Gé már az asztal mellett ácsorgott, és egy ismeretlen csajt 
fűzött. Még mindig dolgozik benne a pia, nyugtattam magam, ahogy ott bizony-
talanul imbolygott, pláne, mert a csajnak savószín szeme volt, szénakazal haja, 
összességében pont úgy nézett ki, mint a fapina Molnár Beatrix, alias Beuska a 
béből, akit a gimiben mindenki utált, és akinek Gé egyszer tizedikben megüzen-
te, ha nem hagyja abba az állandó szarkavarást, személyesen rúgja szét azt a 
cingár kis valagát. 

A csaj vasággyal együtt lehetett kábé harminc kiló, nekem viszont nem rém-
lett úgy, hogy Gé valaha is a ropikra bukott volna. Talán ha egyszer csókolóztak, 
még elsőben, valami kiránduláson. De az is mikor volt már? Minimum ezer éve. 
Az ügynek persze nem lett folytatása, Gé nyilván egyetlen percig sem gondolta 
komolyan. Most mégis egész testével felé fordult, lázasan gesztikulált, a csaj 
kényszeredetten nevetgélt a poénjain. 
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Gé, mintha csak az élete múlt volna rajta, őrülten tepert, arcán negédes vi-
gyorral igyekezett az asztalunkhoz csábítani, a másik viszont udvariasan rázta a 
fejét, a sprőd hajzuhatag, mint egy vastag suba, beterítette a vállát és a fél arcát. 
De így is látszott, olyan a szemöldöke, mint Frida Kahlónak. Semmi kétség, kikö-
pött Beuska volt. Sajnos tényleg nem tud tovább maradni, mentegetőzött, a bará-
tai legalább egy órája várják, ujjával mutatta, hol ülnek. Kis idő múlva eltipegett, 
végre fellélegezhettem. 

Kezdett megint kiszáradni a szám. Felemeltem a kezem, hogy intsek a Jane 
Avrilra hajazó pincérnőnek, aki nagy tálca koktéllal egyensúlyozva épp felénk tar-
tott, tisztára, mint a Moulin Rouge-ban. De Gé megelőzött. Mikor a nő mellénk ért, 
fürgén leemelt a tálcáról két színültig telt poharat, az egyikben narancssárga lötty 
volt, szívószálra aggatott mütyűrökkel, a másikban abszintra emlékeztető sma-
ragdzöld folyadék kellette magát, amit Gé azonnal maga elé húzott. Ettől tutira ki-
fekszik, futott át az agyamon, de úgy voltam vele, nagyfiú, azt csinál, amit akar. 

Én is jócskán el voltam már ázva. Egy pillanatra úgy rémlett, mintha maga 
Csépvári prof, a tévéből ismert sztárszociológus lépne be a kapun, aki nem sok-
kal később Fedél Nélkül-t árusító rasztás fiatalokat kezdene győzködni, keresse-
nek végre maguknak normális munkát. 

Fátyolos tekintettel néztem, ahogy Gé egyetlen hajtásra kiissza poharából a 
löttyöt. A szeméből lassan eltűnt minden értelem, majd bizalmasan felém hajolt. 
A házasságáról kezdett el duruzsolni, amiről az elején csak foszlányok jutottak el 
hozzám, a dj pultból üvöltő zene minden más hangot elnyomott.

Te is tudod, hogy van ez, húzódott most Gé kicsivel még közelebb. Megcsapott 
a szájából kiáramló tömény alkoholszag. Igyekezett mélyen a szemembe nézni, de 
csak egy-egy pillanatra tudta tartani a fókuszt. A feje minduntalan előrebukott.

Mikor kiköltöztünk, egy ideig minden rendben ment, motyogta kiábrándul-
tan. Akkor kezdődtek a bajok, mikor Angie, a feleségem három év után rájött, ha 
nem akar becsavarodni, sürgősen változtatnia kell.

Pedig előtte százszor is átbeszéltük, nézett rám Gé zavaros tekintettel, hogy 
ameddig Angie nem talál munkát, otthon marad. Ellátja a háztartást, vagy mit 
tudom én, tárta szét a karját, meditál. De egyre sűrűbben járt el, gyakran hívott 
vendégeket. Még egy francia főzőtanfolyamra is beiratkozott, sóhajtotta, állító-
lag azért, hogy Paul Bocuse stílusában készíthesse el a „La soupe aux Truffes V. 
G. E”-t. Érted, röhögött fel Gé keserűen.

Kiderült, Angie nem sokkal később, egy karácsonyi céges bulin szépen össze-
melegedett Pierre-rel, Gé közvetlen munkatársával s egyben fő ellenlábasával. A 
fickó pár hétre rá a közös lakásukból is kitúrta Gét. Ráadásul módszeresen kínozta 
a két tengerimalacot. Az állatok imádtak naphosszat rágcsálni, a pasas meg estén-
ként jól teletömte őket táppal és mindenféle zöldséggel, reggelre mozdulni se tud-
tak. Olyanok voltak, mint két vízzel teli tömlő. Ki tudja, mi lett volna velük, ha Gé 
nem lép közbe időben? Persze, mikor elköltözött, őket se vihette magával. 

Belegondolni is borzalmas, fűzte hozzá fájdalmas hangon Gé, és tenyerébe 
temette az arcát. A két kis szeretetgombóc, lehelte, ők aztán igazán semmiről se 
tehettek. 

Jó lett volna valami vigasztalót mondani neki, de az istennek se jutott eszem-
be semmi. Annak idején az anyjáék díszhalaitól is idegbajt kapott, erre tessék, 
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néhány év alatt mekkora állatbarát lett. Zavartan gyűrögettem a ruhámat, bá-
multam az állványokra aggatott dekorációt. Fejünk fölött habszivacs nyulak és 
egy neonkék bagoly lebegett, tőlünk karnyújtásnyira pedig épp akkor telepedett 
le egy tüllszoknyás lánybúcsúztató csapat. Ilyen körülmények között nem volt 
könnyű érzelmekről beszélni. 

Valami mégis azt súgta, nemsokára eljön az én időm. Kicsit még puhítom, 
gondoltam, Gé előbb vagy utóbb biztosan beadja a derekát. A hat hónap is bőven 
letelt, nem volt értelme tovább várnom. Persze a világért sem akartam ajtóstul 
rontani a házba, csak szép lassan haladni előre. Igyekeztem könnyed témát fel-
vetni, hátha azzal is oldom a hangulatot.

Azt olvastam valahol, próbáltam túlkiabálni a kertben masszívvá váló hang-
zavart, hogy a szinglik világszerte jelentős befolyást gyakorolnak a gazdaságra. 

Gé most egy pillanatra abbahagyta a siránkozást, és döbbenten rám meredt.
Nekem viszont a szemem se rebbent, élénken folytattam tovább. 
Kínában például már novemberben lenyomják a karácsonyt, néztem egyene-

sen a szemébe, azt reméltem, hátha bekapcsolódik. 
De egy szót se szólt, úgy ült ott, mint akit leforráztak. 
Persze tény, hogy korábban is halnak, csacsogtam, mintha mi se történt volna, 

Valentin-napon két pofára tömik magukba az undorító, feketetésztás kaját. Azt 
mondjuk én is kipróbálnám egyszer, kacsintottam Gére. Ő viszont már egyálta-
lán nem figyelt rám, tekintetével a kert bejáratát bűvölte. Mintha épp a lehetsé-
ges menekülő útvonalakat térképezné föl. 

A koncert egy órája késett. Aznap este az a banda játszott, amelynek klipjei-
ben a szereplők az instrumentális betétek alatt mindig rohannak valahová. A ze-
néjük átmenet pop és underground között, a frontemberük meg, aki finoman 
szólva sem mai csirke, igazi, nagyvárosi amazon. Gyakran látni őt a tévében, 
ahol összességében véve eléggé helytálló dolgokat mond. Frigid Angyalok, ez a 
nevük. Az egész kert velük volt teleplakátolva. 

Megint elfogyott a pia. Gé intett, hogy rögtön jön, szerez a pultnál sört. Kábé 
fél órát ücsörögtem, a koncert közben már elkezdődött. A kert kiürült, a tömeg 
odabent, a színpad körül tombolt. Hirtelen mindenütt kutyás fazonok tűntek fel, 
akik jólértesült nyugalommal foglalták el a szabaddá vált ülőhelyeket. 

Nem messzire tőlem kivénhedt mopsz szimatolta izgatottan a kavicsot. 
Ahogy lassan közeledett felém, láttam, hogy húzza a jobb hátsó lábát. Mikor ki-
nyújtottam felé a kezem, odasántikált, s mintha csak a földet túrná, belenyomta 
az orrát a tenyerembe. 

Na, mi van, Smarni, paskoltam meg óvatosan a fejét, fáj a csülköcskéd, mire az 
állat fájdalmasan felröfögött, gazdája, egy erősen illuminált fazon éppen akkor kért 
ki a pultnál egy nagy korsó sört. Önkéntelenül is a zsebembe nyúltam, hátha akad 
benne némi zöldséghéj, de csak egy összegyűrt papírzsebkendőt markolásztam. 
Azóta nem hordtam magamnál ilyesmit, hogy eljöttem abból a kávézóból. 

Gyerünk, eredj a dolgodra, utasítottam a csalódott mopszot, és felálltam, 
hogy megkeressem Gét.

Beléptem a terembe. Odabent legalább hatezren voltak, dübörgött a zene, iz-
zadtak a falak. Amennyire csak tudtam, igyekeztem beljebb araszolni, a massza 
pillanatok alatt magába szippantott. 
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Egy idő után észrevettem, hogy Gé a tömeg közepén áll, és a zenére csábosan 
tekergő kamaszlányokat bűvöli. Egyikük pólóján flitterekből kivarrt ananászfej 
vigyorgott, a hevesebb mozdulatoknál úgy tűnt, mintha az arc kacér gombsze-
mével egyenesen Gére kacsintana. Ő persze végig tartotta a ritmust, elszánt 
Travoltaként rázta a csípőjét, s közben megállás nélkül headbangelt. Mint aki 
előtte egyetlen kortyot se ivott. 

A frontember most a színpad széléhez lépett, és a legelöl állókkal kezdett el flör-
tölni. Kéjesen simogatta a mikrofont, mintha férfi nemi szervet tartana a kezében.

Ein li keszeef, Abaa, hörögte bele a vadonatúj izraeli sláger refrénjét – a közön-
ség tombolt. Feltűnt, a banda nagyobb koncerteken mindig is szeretett toleráns-
nak mutatkozni.

Milyen keszeg?, hajolt Gé röhögve az ananászos csajhoz, aki cincogva tűrte, 
hogy Gé, kihasználva az alkalmat, belessen a pólója alá. Ha Gé kicsit jobban ipar-
kodik, akár az apja is lehetett volna. Már csak az a másik vén hiányzott éppen 
mellőlük. A csaj, a látszat kedvéért, azért az ujjával játékosan megfenyegette Gét. 
Szép kis ellenállás, mondhatom, hőzöngtem magamban. Mintha csak a saját 
nagyanyámat hallottam volna.

Nincs lóvéém, Apaa, zihálta közben az énekesnő egyre hevesebben a színpa-
don, ami a következő pillanatban szinte felrobbant. Az amazon kezében izzott a 
mikrofon. Falatnyi katonai sortot, s hozzá ujjatlan felsőt viselt – egyszerre volt 
hűvösen távolságtartó és közben észveszejtőn szexi. Az embernek az az érzése 
támadt, Angelina, aki kis üvegcsében hordta nyakában férje lecsapolt vérét, az-
nap este itt járt közöttünk. 

A kiscsajok sikítottak, Juli, Juli!, skandálták fülsiketítő hangon, mint akiknek 
komolyan beütött a cucc. 

Aztán a banda rákezdett a híres, szakítós számra, amit Gével annyit hallgattunk 
együtt. Gé elkapta az ananászost, karjával átfonta a derekát, és csigalassúsággal 
pörgetni kezdte maga előtt. Kábé két méterre álltam tőlük, de nem vett észre. 

Átadtam magam én is a zenének, egy ideig együtt ringatóztunk egy spicces 
tüsihajúval, aki, mikor elbúcsúztunk, felírta a karjára a telefonszámom.

Mire felnéztem, Gét elnyelte a tömeg. Órákkal később találtam rá. Odakint 
bóbiskolt, ritkás haja csapzottan lógott a homlokába. Ölében az ananászos csajt 
szorongatta, mint valami eltévedt kismadarat. Hajnalodott. A kertben már csak 
páran lézengtek. Ahogy elindultam a buszmegálló felé, egy pillanatra visszanéz-
tem. A padon két bizonytalan alak fonódott egymásba, a vállukra terített ócska 
pokrócot citromsárgára festette a pislákoló neonfény. 



775

m e s t e r h á z y  b a l á z s

Bagdi elindul 
Bagdi és Anna a vonaton találkoztak először. A pécsi gyorson. A találkozás az ő 
esetükben nemhogy azt nem jelentette, hogy rögtön, mintegy villámcsapásszerű-
en egymásba szerettek, de még csak azt sem, hogy ténylegesen összeismerkedtek 
volna. Bagdi Sándor arra a vasárnap esti szerelvényre súlyosan ittas állapotban, 
ráadásul társasággal szállt fel a keszőhidegkút-gyönki vasútállomáson. Amikor 
Anna először látta életében Bagdit, az egy műanyag pohárral a kezében tántor-
gott az ülések közötti kis folyosón, a vonat mozgása és az alkohol a fejében úgy 
dobálta a felszakított és összefirkált, másodosztályú műbőr ülések között, mint-
ha csak valami szomorú flippergolyó volna. Kompániájának két másik tagja rák-
mászásban, háttal előre haladt a szerelvényen, ölükben az italokkal, erre a kis idő-
re, ami még hátravan, már minek felállni, ezt kiabálták, röhögtek is rajta, de 
Bagdi nem, ő csak nézett zavartan, és még akkor is látszott rajta valami szomo-
rúság, amikor mosolygott. Nem is igazán volt őrá jellemző, hogy részegen tánto-
rogjon, egyenletesen, kitartóan tudott inni, az a fajta volt, aki látja a szegélyeket, 
és képes is megmaradni azok között. Zenészként is ehhez szokott, mert a lako-
dalmakat, ünnepeket ital nélkül megúszni nem lehetett, de mindig úgy ivott, 
hogy az a zenében kárt még ne tegyen. Azon a hétvégén kizárólag azért engedte 
kicsúszni a dolgokat a keze közül, mert megkapta apjától a saját zongoráját, egy 
1901-es Franz Wirth-et. Néhány hónapja vették fel a Zeneművészetire, és bár lát-
szólag még a rövid zongora is bőven meghaladta az őt és az öccsét egyedül ne-
velő apja lehetőségeit, de az öreg, Bagdi Ferenc vadászmester, eladott mindent a 
vadászszobából, az agancsokat, a vaddisznófejet, a preparált madarait és a pré-
meket is, így lett tehát hangszer, saját, nem a legnívósabb márka ugyan, de bécsi, 
páncéltőkés, elefántcsont borítású billentyűzettel. Ezt ünnepelte azon a hétvégén 
Bagdi, a feketén csillogó, szantálfa szagú hangszert, a sajátot, és így esett, hogy 
majdnem egy napon érkeztek meg az életébe ezek ketten: Anna és a zongora.

Bagdi azon az esti vonaton, félúton Pécs és Budapest között, vagy talán egy 
hajszálnyit már inkább Pesthez közelebb, kifelé igyekezvén a két kocsi közötti 
átjáróba, hogy majd ott rágyújt, ahogy a többiek, nem is a nikotin, hanem a moz-
dulatsor otthonossága miatt, megkezdtük, benne vagyunk újra, ezt mondogatták, és 
bár nem volt világos, hogy miben is vannak benne éppen oly nagyon, tényleg 
éreztek valami helyrekerülés-féleséget ilyenkor, ment tehát kifelé, ahogy tudott, 
de a nagy imbolygás meg fogáskeresés közepette az ajtó mellett ülő lányra borí-
totta a pohár vörösbort, leöntötte Annát a borral. Mivel Bagdinak szent meggyő-
ződése volt, hogy trógernak is lehet szerethető módon lenni, térdre roskadt, a 
kezét csókolgatta Annának, az akkor számára még idegen lánynak, esedezett a 
bocsánatáért, hangszer nem volt nála, de felajánlotta, hogy elénekli a Kispál és a 
Borztól a Naphoz Holddalt, a teljes albumot, akkor jött ki, tudta az egészet kívülről. 



776

Így esett, hogy Bagdi Sándor üres műanyagpohárral a kezében, egy idegen lány 
lábainál térdepelve énekelte, hogy Nézd milyen a Hold, ha a hasadra folyt, és amikor 
Anna itt elmosolyodott és kimondta, azt most hagyjuk, hogy mi hova folyt, akkor 
Bagdi annyira zavarba jött és annyira megörült, hogy ki is hagyott egy számot, de 
aztán boldogan, csukott szemmel, az arcát az ég felé tartva, részegen és hálásan 
énekelte, mindentől messze, a szívhez közel, csinálj csodát, én meg elhiszem.

Bagdi az ócska, túlhasznált fekete sporttáskájából aztán kitúrt egy pólót is, 
egy még vállalható holmit, hogy az összeborozott blúzt le lehessen a lánynak 
cserélnie. Fekete, rövid ujjú, GN’R, ez volt csak ráírva, meg az, hogy Patience. 
Gyámoltalan kis ruhadarab volt ez a leöntött selyemblúzhoz képest, a lány biz-
tosan tudott volna a táskáiból ennél jobbat előszedni, de mégis elvette Bagditól. 
Mielőtt odanyúlt és elfogadta, csak a szája apró rándulásából lehetett észrevenni, 
hogy lenyelt éppen egy mosolyt, megmutatni még nem akarta, mégiscsak nya-
kon öntötte ez a lázas, barna szemű idegen egy pohár borral, pinceszaga van 
most mindennek. A lány, miután utat vágott magának az előteret elfoglaló füst-
ben, és arrébb tessékelte a Bagdi baráti körét jelentő alakokat, a vonat wc-jében át 
is öltözött, és egyszerre gondolt arra, hogy ezt a pólót azért nem valószínű, hogy 
női nadrágkosztüm alá tervezték, meg arra, hogy akkor ezt a pólót legalább vis�-
sza lehet majd adni.

Bagdi másnap egyedül ébredt a Szentkirályi utcai lakásban. Egy barátjánál 
lakott, pontosabban laktak, üzemszerűen hárman, de csúcsidőkben a létszám öt, 
hat vagy több is lehetett, most viszont üres volt a lakás, csak ő ült benne az ágy 
szélén, napokon át sétáltatott démonjai által jól összemarva, ez tehát a remegős 
fázis, gondolta, a többiek már sokat meséltek róla, de látta is rajtuk elégszer. 
Miután lement az utcára, és a sarki telefonfülkében, a kagylót leemelve megnéz-
te, hogy milyen nap, hogy pontosan hányadika is van, érezte, valami fontos tör-
tént vele nemrég, de csak egy sötétkék szempárt tudott felidézni, és azt, hogy 
sokat énekelt. Ezen kívül mindent elfoglalt benne a gyomorgörcs és a remegés, 
olyan volt a feje, mintha folyékonnyá vált volna az agya, és a folyadék belülről ki 
akarná robbantani a koponyáját.

Anna első igazi találkozása Bagdival a póló ürügyén történt. Az Oktogonon 
találkoztak, a fiú mintha szégyellte volna magát kicsit, de azért nem túlzottan, 
maradt benne vibrálás, nyugtázta fejben Anna, hála istennek. Aztán ezen az első 
randevún minden eldőlt. Lomtalanítás volt a hatodik kerületben, ott sétáltak a 
kirakott halmok között, elmúláshegyek, ezt mondta Anna, Bagdi pedig csodálattal 
nézte a lányt, hogy ugye van ilyen, ő mindig tudta, szép is, okos is. A Nyugatinál 
kirakott valaki a lomok közé egy egész zongorát, nem volt reménytelen állapot-
ban, és bár felhangolni rég nem hangolta fel senki, valamint a kottatartó is hiány-
zott róla, valószínűleg inkább csak azért szabadultak meg tőle, mert túlságosan 
sok helyet foglalt. Bagdi akkor odaült a zongorához, a Nyugati téren, a lomtala-
nítás közepén ráült egy kibelezett hűtőszekrényre, és játszani kezdett. Chopint 
játszott Annának, Nocturne-t, rögtön az elsőt, bé-moll, mondta átszellemülten 
Bagdi a lánynak, és arra gondolt, hogy ő a g-mollt vagy a c-mollt speciel jobban 
szereti, de ennek olyan az eleje, ami rögtön lekapja az embert a lábáról, és itt 
most, ugyebár az volna kívánatos, a lány pedig arra gondolt, hogy istenkém, bé-
moll, bé, mint Bagdi Sándor.
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Templomi esküvőn házasodtak aztán össze, és alig van abban túlzás, hogy lénye-
gében továbbra is Chopinnek köszönhetően. Chopin, és kitüntetett módon a bé-
moll Nocturne már magában a döntésben is szerepet játszott. Mert bár nyilvánva-
lóan külön-külön is le lehet élni az életet, de az ő kettejük viszonylatában miért 
kellene, amikor, így Anna, még csak álmodni sem lehetett, hogy szomorúságból 
ilyen szépséget legyen képes valaki építeni az ő szívében, amilyet Bagdi csinált 
neki Chopinnel a lomtalanítás közepén. Amikor pedig már a technikai részlete-
ket tárgyalták, és Anna templomi szertartást akart, Bagdi meg csak vonogatta a 
vállát, hogy miért nem elég a polgári, minek hazudni, ő nem hisz, isten nem léte-
zik, ha pedig nincsen, akkor kulisszának az az erősen cizellált, mégis szigorú 
épület egyszerűen csicsázás volna, akkor, némi csendet követően mégis úgy foly-
tatta, hogy azért van benne egy kávéskanálnyi bizonytalanság, mármint isten és 
az ő nemhívése kapcsán, mert a Chopin Nocturne-jei, az, hogy azok vannak, hogy 
azokat valahonnan mégiscsak elő kellett szedni, az mégiscsak érv lehet arra, 
hogy nem pusztán az van, amit látunk, meg ami kézzel fogható.

Miután összeházasodtak, Gyönkön rendezkedtek be, az öreg Bagdi halálával 
a ház üres lett, Bagdi öccse pedig egy hűvös hajnalon gyalog indult el a hidegkú-
ti állomásra, hogy Marseille-ig megy és ott belép az idegenlégióba, merthogy itt 
neki csak a semmi van, ott meg öt év után állampolgárság, francia, nem ez a 
fostalicska magyar nyomorúság, ezt mondta. Bagdi pedig a falutábláig kísérte, és 
hiába, hogy azóta már tudja, az öccse nemcsak eljutott Marseille-be és valóban 
belépett a légióba, de Dzsibutinál hátba is lőtték, és francia állami pénzen temet-
ték el, neki valamiért mind a mai napig az a legélesebb emléke az öccse megin-
dulásáról, hogy amikor a falutábláig kísérte és visszafelé gyalogolt, már egyedül, 
akkor az Üveg-hegy lábánál, az út szélén meredező kis bokrokon látta, hogy 
megcsípte a kökényt a dér.

Nem is tudod, hogy mekkora dolog az, ennyit gyalogolni, mondta neki Anna. 
Merthogy tőlük a falutábla majdnem három kilométer, az oda-vissza hat, és ne-
ked a kökénybokor marad meg az egészből, tudod, miért? – kérdezte Anna, aki 
gyógytornászként szeretett volna inkább városban lakni, kórház közelében, rá-
adásul errefelé nem volt neki senkije. Viszont a ház, meg a szerelem, Gyönkre jött 
és Szekszárdra járt dolgozni hetente négyszer. Azért, mert nem arra kell figyel-
ned, hogy el ne essél, mert nem kell azzal foglalkoznod, ami természetes. Adva 
vannak a nagy dolgok, ezért nem is tartod persze nagynak őket, nem foglalkozol 
velük, nem listázod, figyelhetsz nyugodtan a maradékra, a szépre, a resztlire, 
mondjuk a kökénybokrokra. 

Annának a szekszárdi állás mellett volt egy betege Gyönkön is, az autószere-
lő lánya, szintén Ana, csak egy n-nel, félig orosz származású. Ana édesanyja 
olimpiai és többszörös világbajnok tornász, talaj, gerenda, felemás, összetett, a 
szovjet csapat színeiben. Ana maga is tornásznak készült, többen, akik értenek 
hozzá, azt mondták róla, hogy akkora tehetség, mint az anyja, csak több benne a 
napfény. Ana úgy fejezi be a gyakorlatokat, mint amikor valaki végleg hazatér, ezt 
mondta róla az első edzője. Sclerosis multiplexben bénult le, voltaképpen ezért is 
költöztek Gyönkre, az édesapa nem messze született, ismerte jól a helyet, és arra 
gondoltak, hogy egy ilyen kis helyen nincsenek akkora terek és távok, mint 
Moszkvában vagy a nagyvárosokban, így Ana azzal a kevés járással, amit vissza-
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vett a betegségtől, mégiscsak jobban boldogul majd. Aztán hamar rá kellett jön-
niük, hogy ezzel az elképzeléssel nagyon félreismerték nemcsak a betegséget, 
Ana járástávolságát, de a teret magát is, mert ahhoz kicsi volt a falu, hogy taxi 
működjön benne, ahhoz viszont mégiscsak elég nagy, hogy például három kilo-
méterre legyen Bagdiék házától a faluvéget jelző tábla. Nem maradt más, az 
édesapja fuvarozta Anát egy kis, piros FIAT 500-ason, azzal vitte mindenhova a 
faluban, próbálta a hibát elhárítani, az életnek ezt a ronda tévedését kijavítani. A 
nagydarab, erős ember könnyes szemekkel kérdezte is minden nap Anától, hát-
ha az egyik nap végén az jön ki a válaszokból, hogy az élet mégiscsak meg van 
mentve, hogy tehát hiányzik-e neki, Anának bármi, mi az, amit még megtehetne, 
mert látod ugye, drágaságom, mégiscsak odaérünk így, mi ketten mindenhova. 
Ekkor, erre a kétségbeesett apai reményre felelte egyszer azt Ana, hogy ő min-
denhol csak ott van, jelen van a legkülönbözőbb pontokon, de soha nincsen köz-
ben, mert viszik, és az hiányzik neki, hogy menet közben legyen, csak úgy, két 
valahollét között, amikor olyan feleslegek, olyan luxuscikkek érhetnek el hozzá, 
mint a kökénybokor az út szélén, amit megcsípett már a dér, és amit senki nem is 
tart különben számon, ha bármikor elsétálhat mellette.

Bagdi és Anna már majdnem egy évtizede éltek együtt, úgy voltak, olyan szoro-
san egymás mellett, ahogyan azt korábban maguknak elképzelték. Bagdi a 
Gesztenyefa presszóban az asztalnál ezt néha úgy emlegette, hogy össze va-
gyunk borulva, mint a biciklik a kocsma előtt, mondták is neki, hogy milyen 
szépen beszél, de ő igazság szerint inkább zenélni szeretett, főleg otthon, a Franz 
Wirth-en. Mivel a zenéből élt, sokat járt el a helyi zenekarral fellépni, vállaltak 
esküvőt, falunapot, szalagavatót, sváb bálokat, pünkösdi fesztivált, gólyabált és 
temetést. Bagdi szerint utóbbin, a temetésen volt a legfontosabb a zene, mert a 
többinél van még egyéb a hangokon túl, lehet még találni más örömöt is azon 
kívül, hogy ők ott zenélnek, de a temetésen nem nagyon, ott az a dolguk, mond-
ta, nekik, zenészeknek, hogy az akkordoknak úgy lehessen nekidőlni, mint a 
még életben maradt rokonoknak, barátoknak. Látszott rajta, a játékán és magán 
az emberen is, hogy hiszi, amit mond. Egyszer, egy fiatal fiú temetésén annak 
egyik barátja, Pestről jöttek néhányan, a gimnáziumba járhattak együtt, öt darab 
tízezrest nyomott Bagdi kezébe, a zenekar minden tagjának egyet, csak azért, 
hogy miután végre egyedül maradtak a friss sírral, játsszák el nekik hússzor egy-
más után, szünet, kérdés, változtatás és flikk-flakk nélkül a Patience-t. Bagdiék 
pedig játszották, és Bagdi látta, hogy jól gondolja, amit gondol a zenei támaszté-
kokról, mert ezek csak álltak ott, szívták a cigit, és egy adott pillanatban mindig 
összenéztek, elengedtek olyankor egy-egy mosolyt, mindig ugyanott, ugyanan-
nál a sornál, amikor az jött, hogy ’cause the lights are shining bright, mert ragyog-
nak a fények. Nem szóltak semmit, csendben dohányoztak, csak ennél a pontnál 
elmosolyodtak, néha valamelyikük bele is bólintott az utolsó hangba, hogy 
bright. Bagdi nem értette, de érezte, hogy fontos, hogy ez van, ennyi maradt, az-
tán az egyik egyszer belemondta a közös csendjükbe, kimondta a kifújt füsttel 
együtt, hogy hm, és itt leviszi a hangot. Bagdi ezt még sokáig nem bírta kiverni a 
fejéből, nagyon tetszett neki, hogy ezeknek ez maradt meg, hogy egy hangban 
maradt meg az, akit most temettek, mennyi minden sűrűsödhetett nekik ebben 
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össze, biztos sokat emlegették együtt, hogy mi történik ott a számban, hogy an-
nál a pontnál Axl Rose lefelé hajlítja a hangot.

Anna vetette fel egyszer, hogy menniük kellene, valami nagyobb városba, 
vagy akár külföldre. Németországban, Angliában aranyáron mérik a gyógytor-
nászokat, gazdagon élhetnénk, mindketten azt csinálhatnánk, amit szeretünk és 
tudunk, győzködte Bagdit Anna, de Bagdi nem értette, merthogy ő azt hitte, egy-
részt már most is azt csinálják, amit szeretnek és tudnak, másrészt pedig nem 
nagyon tudta elképzelni, hogy például Münchenben miért is volna fontos vagy 
egyáltalán érthető az, hogy ollós rákot régen fogtam az iszapban. Bagdi úgy érezte, 
teljes életet élnek. Dolgoznak, együtt vannak, ő zenél, Anna hallgatja, járnak is 
hozzájuk sokan, ilyenkor mindig ő főz, isznak valamit, beszélgetnek, semmi ko-
moly, de mennyire kell ez az alacsonyabb horizont mindenkinek, mondogatta Bagdi, 
maguk között pedig úgy hívták ezeket az alkalmakat, hogy összeröffenések. Anna 
viszont, amellett, hogy azért egy kisebb társaságot kiépített maga köré, minden 
kedden kártyaparti, hetente kétszer közös kocogás a barátnőkkel a futballpá-
lyán, leginkább magányosnak érezte magát a faluban. Bagdi széles társasága 
okán technikailag persze ritkán volt egyedül, de a Bagdi miatt hozzá is elérő 
embereket csak úgy nevezte magában, hogy lepattanó, magát pedig úgy mutatta 
be néha, amikor új ember került a köreikbe, hogy én vagyok a Sándor feleslege. 

A pincét az Üveg-hegyen viszont szerette, oda kijártak minden hétvégén, és bár 
ő sohasem látta az Öreget, a Feri bácsit, de azt mondta a Bagdinak, hogy már a pin-
ce előtt lobogó zászlóból el tudja képzelni, a kalibert úgymond. Gyönkön régi szokás 
volt, hogy a gazdák a borospincék elé pincezászlókat varratnak, azok lógtak sorban 
a kis kubatúrákon, a Bagdiéké előtt is lobogott egy, rendes zászlórúdon, rajta szép 
nagy, cirkalmas hímzéssel, hogy In Vino Feritas. Ha felhúzták, és fújt a szél, akkor 
zenélt a zászló, a vasrúdnak nekiverődő huzal és a fémkarikák énekeltek, Anna 
pedig otthon érezte magát ilyenkor, ahogy Bagdival ott ültek a csilingelés alatt, 
nézték, amint megy le a Nap a szemközti dombok mögött, és néha koccintottak a 
vastag falú kis üvegpohárral, amit ő csak úgy hívott, pincepohár.

Azt, hogy ő, Anna a megfelelő helyen van, és ennél jobb helyen már nem is 
lehetne, az Üveg-hegyen töltött idők mellett leginkább akkor érezte, amikor 
Bagdi játszott neki a zongorán. A legjobban azt szerette, ha sajátot játszik, főleg 
ha valami mollban volt, mert bár Bagdi elmondta neki egyszer, hogy mi a moll 
és a dúr között a különbség, hogy a hangok közötti távolság és végső soron az 
emberi fül meg a frekvenciák, de ő csak azt tudta, hogy bármiből is álljanak a 
hangsorok, bármit is jelentsenek a hangnemek, ha szép és szomorú valami, ak-
kor az moll. Amikor Bagdi leült a Franz Wirth-hez, ő gyakran odaállt a felnyi-
tott fedelű hangszer mellé, vagy egyenesen rákönyökölt a bécsire, az arannyal 
futatott fémek meg az egymáson keresztbe futó húrok fölé hajolva hallgatta, 
ahogy Bagdi játszik, néha dúdolta is, és ilyenkor mindig úgy érezte magát, 
mint valami díva.

Bagdinak soha, egyetlen pillanatra sem jutott eszébe, hogy Anna elmenetele, az 
egész dolog a külfölddel ne a pénzről, a jövőjükről, Anna valóban aranyáron 
megfizetett szakmájáról szólna, és egy pillanatig sem gondolta azt, hogy a hely-
zet ne ideiglenes lenne, mintegy kozmetikai részlet az ő robusztus, szilárd és 
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megingathatatlan valóságuk felszínén. Afféle vakáció, ami úgyis elmúlik, és vis�-
szabillen majd a megszokott keretek közé az élet. Anna, a zongora, a minden.

Az első év viszonylag könnyen eltelt, bár nehéz volt, mert hogyne lenne az 
ilyen nehéz, főleg az őszi meg a téli hónapok, leginkább onnan, hogy visszaállít-
ják az órát. Falun ezek nehéz, ólmos idők, amikor gyakran csak a semmi van, és 
ez a semmi beleül az ember aljába, gyomortájékra. Leginkább az egyedüllét és a 
tennivaló hiánya az, ami nyom, de úgy, hogy egy idő után már órákig csak azt 
várja az ember, hogy le lehessen feküdni, mert ha elalszik, akkor jön a reggel, 
akkor nem érzi, hogy milyen hosszan van kitartva a sötétség. Várni azért kell a 
lefekvéssel, mert ha túl hamar ágyba kerül, akkor felébred még a sötétben, ami-
kor a legvastagabb az éjszaka, és visszaaludni ilyenkor nehezen lehet, vagy inni 
kell, vagy remeg az ember, ráadásul fogalma sincs, miért remeg, egyszerűen csak 
megbontja az embert a szorongás, mintha valami nem lenne rendben a világgal. 
Bagdinak nemegyszer felrémlett a történet, amit a Gesztenyefában hallott a gim-
názium amerikai tanáráról, Lake-ről, a hirtelenszőke, alig harmincéves New 
York-i fiúról. Ő, miután idekerült és letudta az első tanévet, akkora romantikát 
látott a falusi lassúságban, hogy nyárra se utazott haza, hanem kibérelt egy kis 
házat Gyönktől nem messze, Miszlán, az erdő szélén, hogy ott majd elmélyed, 
gondolkodik, beletemetkezik a rusztikusságba, ezt a hülyeséget vajon honnan vette, 
ezt Bagdi, amikor hallotta a sztorit, megfejteni nem tudta, és még úgy, hogy nyár 
volt, világos, sokat és sokáig sütött a Nap, még úgy is Pécsig menekült öt nap 
elmélyülős rusztikusság után. Néhányan a pultnál aztán gúnyolódtak is az 
ügyön, hogy biztos azonnal vett egy színházbérletet, ahogy odaért.

Az első évben ráadásul még együtt volt a karácsony, Anna hazajött, és csak 
január első napjaiban utazott vissza. Bagdi nem szerette, ahogy az utazás előtti 
napon Anna összepakolt, borzasztóan megszenvedte azt a csomagolást, nem-
csak azért, mert mindjárt búcsúzni kell, hanem mert bántotta, hogy Anna annyi 
mindent be tudott még rakni a bőröndbe, már lassan bele sem férsz, mondta neki, 
nem bírta magában tartani, hogy mennyire zavarja, még mindig kifelé mennek a 
dolgok a házból. A következő évben Anna viszont már nem jött haza karácsony-
ra sem, nem tud, ezt mondta. Bagdi éppen fenyőfáért ment, amikor Anna ezzel 
hívta, nagy fát akart venni, ahogy szokták, de akkor most minek. A szomszéd 
viszont olyan fát vett, hogy nem fért be a házba, a tetejéből le kellett vágni majd’ 
egy métert, Bagdi abban az évben a szomszéd levágott csonkját kérte el, azt dí-
szítette fel és rakta ki az asztal közepére egy vázában.

Azt, hogy valami nem jó, hogy valami furcsaság van Anna körül, akkor érez-
te meg először, amikor a harmadik év tavaszán Anna néhány napra hazajött. 
Csak egy finom pillanat volt, egy jelentéktelen esemény, egy önkéntelen meg-
nyilvánulás, ami kicsúszott Anna száján, de elég volt ahhoz, hogy megbontsa azt 
a burkot, amely őket, Bagdi lelkében legalábbis jó vastagon, körülvette. Bagdi a 
közös karácsony óta egyszer ki tudott ugyan utazni Annához, de azon a pár na-
pon kívül másfél éve nem látták egymást. Amikor Anna végre hazajött, Bagdi 
pedig a régóta először közösen töltött este, a zongorán játszott bé-moll Nocturne, 
a néhány pohár vörösbor és a szeretkezések után másnap valami ünnepségre 
igyekezett, zenélni ment, ezért öltönyt húzott, kettő volt neki, egy fekete, eskü-
vőkre és temetésekre, meg egy sötétkék, kevésbé kényes, nehezebben gyűrődő 
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anyagból, azt vette fel, megkötötte a nyakkendőjét, és a régről megszokott, ottho-
nos mozdulattal csücsörített Anna irányába, csókot, akkor Anna ránézett, adott 
egy puszit a szájára, és megjegyezte, hogy azért vehetne valami jobb öltönyt ma-
gának, a zakó ujja túlzottan rálóg a kézfejére, és a nadrág is milyen csúnya esésű, 
tiszta bő rá. Bagdi pedig nem értette, hogy miért kezdett el hirtelenjében számíta-
ni az, hogy milyen szabású is az ő öltönye.

Anna már négy éve elment, kint élt, így nevezték egymás között, de Bagdi háta 
mögött azért egyre gyakrabban hangzott el a szó, elhagyta, amikor a dolgok még-
iscsak arrafelé kanyarodtak, hogy Anna hazajön, több hétre is, sőt, akár végleg. 
Nem is Bagdi találta ki, Anna hívta a hírrel, örült Bagdi, persze, de nem derült ki, 
hogy miről van szó pontosan, hogy miért, hogyan, meg a hirtelenség, ugye, Anna 
a telefonban csak annyit mondott, hogy hosszú, meg zavaros az egész, otthon majd 
elmesélem. Bagdi, ez külön megmaradt benne, a hazajövetel ténye mellett az otthon 
szónak örült a legjobban, annak, hogy Anna ezt a szót használta. Amikor eljött a 
nap, hogy Anna érkezik, ő már reggel nekiállt főzni, vagyis takarítani kicsit és 
főzni egy rendeset. Nyulat akart, fehér zöldségekből készített szósszal, de aztán 
eszébe jutott, hogy Anna a nyulat nem eszi meg, ezért a szomszédból szerzett 
kacsát, a szomszéd is úgy örült, hogy első szóra leölt egyet, azt csinálta meg Bagdi 
karamellizált gyümölcsdarabokkal, egy kevés ágyas pálinkával megbolondított 
aszalt szilva-mártással és chilis vörös lencsével.

Anna nem jön. Csak erre emlékszik, hogy ennyit tudott kinyögni, legalábbis a lé-
nyege ez volt, és arra, hogy nem bírta megállni, elsírta magát. Amikor megkapta az 
üzenetet, amikor lehallgatta azt a szörnyű, gonosz szöveget, merthogy a nagy fő-
zésben nem hallotta meg a telefont, arra tudott csak gondolni, hogy most egyedül 
nem szabad otthon maradnia, hogy el, bárhová, csak nem egyedül lenni. A mártást 
még kapkodva odaöntötte a cseréptálba a hús mellé, aztán kirohant, fel a biciklire, 
és így, a tállal a kezében, darabokra esve lépett be a Gesztenyefa presszóba, mert 
őneki most akkor szétcsúszott a világ, kéri, segítsenek rajta, ő eddig bírta. Ott for-
gott a fejében, hogy ennyit a pénz biztosan nem ér meg, hogy azért ennél, valóban, 
lehetett volna többször találkozni, meg hogy az öltöny is, hogy az miért lett baj, 
hogy rálóg a kézfejére. Meg aztán, amit a szemébe is mondott a Csupics, hogy 
minden embernek vannak bizonyos szükségletei, a vágyak ugye, akkor majdnem el is 
kente a száját a vén hülyéjének, de a legzavaróbb mégiscsak az volt az egészben, 
hogy olyasmit piszkált meg az a tapintatlan barom, ami őbenne is ott volt, valahol 
a gyomra tájékán, feljebb nem engedte, direkt, mert ha ez eljut az agyáig, ha neki 
ilyen gondolata lesz, akkor abba ő biztos, hogy belezavarodik. Nem gondolta el 
tehát a helyzetet, nem akarta, de ez a vén barom nemcsak rátapintott, hanem ki is 
mondta, hogy az isten rogyasztaná rá az eget, nem lehet már hatékonyan elmene-
külni akkor ettől a gondolattól, visszafurakszik a fejébe mindig újra.

Világosodott már, amikor hazaért, néhány órára le kell feküdnie, ennyit nem 
szokott inni, de most muszáj volt, hogy meg ne bolonduljon, fura, zavaros este 
volt ez különben is, még a mentő is kint volt egyszer, sokat ivott, nem tudja, pon-
tosan miért, csak az a biztos, hogy folyt a vér a kocsmában. Nem baj, lefekszik, 
kiürül az alkohol, és akkor beül az autóba, kimegy Annához, nincs az a világvé-
gén, voltaképpen hülyeség is, hogy nem tette meg gyakrabban.
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Még az sem kizárt, hogy aludt valamennyit, de feküdni biztosan órákig fe-
küdt, az is pihenés, evett néhány kanállal a lencséből, lefőzött egy kávét, átgondol-
ta, amennyire tudta a következő hetet, lakodalmuk most nem lesz, a zenekar pár 
napig megvan billentyűs nélkül, ha lakodalom volna, akkor kellene csak beugró, 
meg is lehetne oldani, így viszont pláne nem fog hiányozni senkinek.

Amikor beült az autóba, úgy érezte, hogy a távolság, amit le kell gyűrnie, csak 
egy hosszabban kitartott lélegzet lesz, vesz egy nagy levegőt, és mire kiengedi, 
már Annával ülnek este egy asztalnál, biztosan meg lehet az egész ügyet hamar 
beszélni, elszoktak egymástól, ezért csak az idegenség, majd tíz év múlva már 
eltörpül ez a csúnya időszak, olyan lesz, mint valami odaszáradt folt, ami egy 
kevés vízzel is lejön akár, a távolság csak egy hosszabban kitartott lélegzet lesz, 
vesz egy nagy levegőt, és mire kiengedi, már elszoktak egymástól, ezért csak az 
idegenség, majd tíz év múlva már eltörpül ez a csúnya időszak, mint valami 
odaszáradt folt, kevés vízzel is akár, lefelé a Gerenyás-dűlőn a balkanyar na-
gyobb ívű és sokkal hosszabb is, mint ahogyan azt elsőre sejtené az ember, vesz 
egy nagy levegőt, és mire kiengedi, csak az idegenség, majd tíz év múlva, mint 
ami odaszáradt, basszus ezek a rossz oldalon mennek.

Stoppoltak. A fiúk stoppoltak, azért a menetirány szerinti oldalon mentek. Ezt 
mondta a rendőr, kint volt már a mentő, azoknak mondta, de Bagdi is hallotta, 
ott keringett a rendőr körül, nem bírt elszakadni tőle, nem is tudta, mitől fél job-
ban, attól, hogy nem aludta ki rendesen az alkoholt, vagy hogy az a gyerek meg-
hal, lebénul, vagy valami komolyabb baja lesz. Ismeri is őket látásból, a másik-
nak nincs baja, úgy tűnik, ott ül, lehajtott fejjel a fűben. Gimnazisták, vagy volt 
gimnazisták talán, ebben nem volt biztos, de tegnap látta őket, ott voltak a 
Gesztenyefában. A rendőr szólt Bagdinak, hogy mindjárt jön, ne menjen sehova, 
Bagdi pedig arra gondolt, hogy hova is mehetne, ott toporgott most a mentőnél, 
látni akart valamit, hogy mennyi a kár, szerette volna, ha van valami könnyítés a 
történetben, hogy mondjuk nem vészes az ügy, nem lett végzetes az ő megvesze-
kedett rohanása, ezt várta a mentőstől, igen, hogy mondjon valami ilyet, mentse 
fel, ha lehetséges, de az csak annyit vetett oda neki, hogy küzd a srác, és dolgo-
zunk mi is, úgyhogy legyen szíves, álljon végre félre, ne tartsa fel őket. Bagdi 
pedig csak állt dermedten, állt az út szélén, és tágra nyílt, véreres, néma szemé-
ből csorgott kifelé a meleg könny, ott toporgott tehetetlenül, és arra gondolt, 
hogy minden egyedüllétnek van tehát teteje meg alja.
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h a r a g  a n i t a

A Lánchíd északi oldala 
Nem merem megfogni a kezét. Izzad a tenyerem. Olyankor izzad, amikor ideges 
vagyok. Most azért vagyok ideges, mert meg kell fognom a kezét, és mert izzad 
a tenyerem. Amikor sokáig fogtam anyámét vagy apámét vagy valamelyik bará-
tomét, még jobban izzadt. Egyszer észrevettem, apám a nadrágjába törli a kezét, 
miután elengedte az enyémet. Nem tudtam, hogy miattam vagy saját maga mi-
att, hogy az ő tenyere is izzadós. Ugyanaz a vércsoportunk, ő is AB-s. Ez a legrit-
kább, mondta apám, neked olyan, mint nekem. Jó, ez olyan apa-lánya dolog. 
Lehet, hogy emiatt is izzad a tenyerünk, sokáig ezt hittem. Az AB-s vércsoportú-
ak tenyere izzadósabb. 

Nem merem megfogni a kezét. Sétálunk a Gellért-hegyre, tud egy helyet, ahol 
nincs annyi ember. Pesti lány vagyok, utoljára hétévesen jártam a budai hegyek-
ben. Ezt nem mondom ki hangosan. Megyünk felfelé a kanyargós úton, próbá-
lom nyugodtan venni a levegőt, nem lihegni. A kiépített játszótéren sorban áll-
nak a gyerekek a csúszdához, a szüleik fogják a kezüket. Ide jártunk füvezni a 
haverokkal, mondja. Mármint nem pont ide, helyesbít, hanem ahova most me-
gyünk. Hárman-négyen, nem is nagyon fér el ott sok ember. Remélem, nincsenek 
sokan. Vagy nem tudom, régen jártam erre. Akkor is sötétben, ezért nem is tu-
dom, most kanyarodjunk el jobbra, vagy még feljebb kell kicsit menni. Megáll, 
körülnéz, áthajol a korláton. Aha, ez az, mondja, és átugrik. Én is átmászom. 
Figyelek, be ne akadjon a lábam, félek, elszakad a nadrágom. Elindulunk lefelé, 
ő megy előre egy keskeny ösvényen. Kerülgetem a belógó ágakat, nem fújtam be 
magam kullancs elleni spray-vel. Otthon majd át kell néznem a testemet, főleg a 
térdhajlatot és ott, ahol puhább, vékonyabb a bőr. A kullancs a fültövet is szereti. 
Remélem, nem épp most, nehezen férek hozzá a fültövemhez. Nem csúszik meg 
a lábam a meredek lejtőn, a végén megfogja a kezemet, hogy lesegítsen az utolsó, 
meredekebb szakaszon, és csak utána veszem észre, hogy megtörtént. 

Tegnap fogtam meg először a kezét. Megbeszéltük, hogy a Lánchíd északi 
oldalán találkozunk. Eleinte azt hittem, a budai oldalra gondol, de azt is írta, 
középen. Az északi oldalon középen. Ott várt, csak puszit akartam neki adni, de 
ő nyújtotta a kezét. Annyira ideges voltam, nem is figyeltem, hogy alaposan 
megszorítsam, és a szemébe nézzek. Ezekre mindig figyelek, szembenézés, szo-
rítás. A névre már sosincs elég figyelmem, se a vezetéknévre, se a keresztnévre. 
Az ő nevét tudtam.

Rajtunk kívül csak egy húsz év körüli fiú és egy valamivel fiatalabb lány ül-
nek a bástyánál, sört isznak. Köszön, heló. Heló, köszönnek vissza. Heló, mon-
dom én is. Leülünk az alacsony kőkerítés szélére, ő egyik lábát felteszi, rátámasz-
kodik. Kicsit háttal ülök le a pesti oldalnak, hogy lássam. Tériszonyom van, 
óvatosan nézek le, de nem tudom megsaccolni, milyen magasan vagyunk. Húsz, 
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harminc méter? Kevésnek tűnik, soknak tűnik. Magasan vagyunk, belátni egész 
Pestet, mutogatja, mi hol van. Az a Bazilika teteje, látod, kérdezi. Arra van a 
Keleti, ott meg a Müpa, bár az most innen nem látszik, de ott van az is. Én meg 
arra lakom valahol, nem messze a Keletitől. Ott meg látszik a régi sulim teteje, 
olyan pirosas. Látod? Követem az irányt, amerre mutat, de nem látom. Látom, 
válaszolom. Te jó ég, mennyi baromságot csináltunk!, mondja. Szinte minden 
hónapban kaptam igazgatóit. Egyszer az összes krétát elloptuk a tantermekből. 
Azóta zárják az ajtókat. Vécében cigizés, kérdezem. Persze, napi rendszeresség-
gel, az igazából nem is volt érdekes, válaszolja. Sosem cigiztem a vécében, de 
úgy csinálok, mintha igen. Tizenhárom évesen kipróbáltam egyszer, de nem az 
iskolában, hanem a Rákos-pataknál, elszívtam két szálat, aztán elmeséltem 
anyámnak. Úgyis megérezte volna. Utána két hétig azt hittem, nyelvrákom lesz. 
Az egyik osztálytársam azt mondta, már egy szál után is kialakulhat, és akkor 
rosszabb, ha nem tüdőzi az ember le. Nem tüdőztem le. 

Te milyen voltál, kérdezi. Hát, én is kaptam egyszer igazgatóit. De inkább 
csupa ötös, részt vettem minden eseményen, szavaltam március tizenötödikén, 
ilyesmi. Tudod, én az a tipikus jó kislány voltam. Aha, én meg a rossz fiú, és min-
dig a jó kislányok vonzottak. Engem meg a rossz fiúk. Elmosolyodik. Szeretem, 
amikor valaki úgy mosolyog, hogy ráncos lesz a szája körül. Mind a négy évről 
mesél, részletekbe menően fel tudja idézni, mi történt egy szeptember huszon-
kettedikén vagy január tizenkilencedikén. Hogy éppen betörte focilabdával az 
igazgató ablakát, és azt mondta, véletlen volt. Hogy bombariadót jelentett be egy 
telefonfülkéből, el akarta kerülni a dolgozatot a függvényekből. Nem minden 
szavára figyelek. Miközben beszél, sokszor elmosolyodik, ilyenkor én is automa-
tikusan elmosolyodom, de arra gondolok, milyen póló lehet rajta a pulóver alatt. 
És a póló alatt milyen lehet a mellkasa. A mellkasán is szőke szőr van-e, mint 
amilyen a haja, vagy sötétebb. Vörös talán. 

Lassan sötétedik, megdörzsölöm a karomat. Ő is megdörzsöli a karomat, fá-
zol, kérdezi. Kicsit. Akkor menjünk. Megkérdezi, kérem-e a kabátját. Rázom a 
fejem. Már alig látni a belógó ágakat az ösvényen, az arcomba csapódik egy, ő 
megy elöl, kicsit lemaradok utána. Felfelé könnyebb menni, mint lefelé. Fent át-
segít a korláton. Megint megfogja a kezemet, és utána már nem is engedi el. 
Hagyom, hogy fogja. Kicsit érdes a tenyere. Elkísér a buszmegállóig, megölel, 
hogy ne fázzak annyira. Ad egy puszit a számra. Négy busz is elmegy, mire fel-
szállok az egyikre.

Arra ébredek, hogy fényképez, miközben alszom. Mit csinálsz, kérdezem. 
Semmit, aludjál. Tudod, hogy nem szeretem. Csak szépen esett rád a fény, mond-
ja, és mutatja, hogy a redőnyön átszűrődő fénytől pöttyös lett a hasam és a vál-
lam. Világít. A gépet az éjjeliszekrényre teszi, végigsimít a hasamon, és megcsó-
kolja a vállamat. Ne menj ma dolgozni! Mondd, hogy beteg vagy. Hogy fosol 
vagy ilyesmi. Mondjam, hogy fosok? Mondd! Azzal nem lehet mit kezdeni. 
Győzköd, most akár vissza is aludhatnánk, elmehetnénk reggelizni, ágyban ma-
radhatnánk egész nap. Írok egy sms-t a főnökömnek, hogy ma nem megyek be. 
Gyomorrontás. Elégedetten csókolgatja a hasamat, fülét a köldökömhöz teszi. 
Gluggyog, mondja. Feljebb csúszik, a mellkasomra teszi a fejét. Amikor veszed a 
levegőt, gyorsabban ver. Arythmiám van. Arythmia? Igen, azt jelenti, félrever. 
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Vagy két ütemben eggyel többet ver, most nem tudom biztosan. Pittyeg a telefo-
nom, a főnököm annyit ír vissza, jobbulást. Apró görcs áll a gyomromba. Még 
sosem jelentettem beteget úgy, hogy nem voltam beteg. Biztosan tudják. Tudják, 
hogy nem vagyok beteg. Erről fognak beszélni, tegnap még teljesen jól voltam. 
De hát a gyomorrontás ilyen, mindig éjszaka kezdődik, nincsenek előjelei. Miért 
mindig éjszaka. Feláll, felhúzza a redőnyt, eltakarom a szememet, bántja a fény. 
Menjünk el valahova reggelizni, mondja. Akkor nem fekszünk egész nap, kérde-
zem. Utána is fekhetünk. 

Felveszi a nadrágját, én tiszta bugyit keresek a fiókban, melltartót nem is ve-
szek, csak a sarki reggelizőbe megyünk. Becsukom az ajtót, kétszer is megnézem, 
rendesen bezártam-e. Ne csináld, szól rám, bezártad. Jó, csak ellenőrzöm, és újra 
visszamegyek, beteszem a kulcsot a zárba, akadásig forgatom. Legközelebb én 
zárok, mondja lefelé. Bennem megbízol? Hogy rendesen bezárom? Előreenged a 
bejárati ajtónál, átkarolja a vállamat. Én a lámpákat szoktam kapcsolgatni, mond-
ja. Néha felkelek az ágyból, és megnézem, a fürdőben is leoltottam-e a villanyt. 

A reggelizőben hosszú a sor, de senki nem ül az asztaloknál. Mindenki megy 
dolgozni. Én éppen gyomorrontással fekszem otthon, én nem megyek. Ő sem 
megy, ma nincs munkája, majd csak holnapután kell fotózásra mennie. A régi 
strandra mennek Lepencén, amit már tizenöt éve bezártak. Semmi más nincs ott, 
csak falevelekkel, óvszerrel és csokipapírral borított medencék, meg egy régi bó-
dé, amiben a büfé volt. Mi következünk, ő baconos táskát kér, én omlettet, plusz 
kávé. Ő hosszúkávé, én latte. Ez nem is kávé, mondja, amikor leülünk az ablak 
melletti asztalhoz. Inkább a belső asztalhoz ülnék, az csendesebb, a buszmegál-
lóban álló emberek nem látnának be. Nem látnának minket, ahogy isszuk a ká-
vét, és visszabámulunk rájuk. Ez csak valami habos cukros forrócsoki. Én szere-
tem az ilyen habos cukros forrócsokikat, válaszolom. Kóstold meg, nyújtja felém 
a csészéjét. Kóstold meg, ez az igazi. Először csak rázom a fejemet, de aztán nem 
húzza el a csészét. Megkóstolom, kaparja a nyelvem a keserűsége. Ez nekem 
nagyon erős, mondom. Keserű. Persze, hogy keserű, a kávé keserű. Ez az igazi 
kávé. Csak illúzió, hogy a nyelved másik részén érzékeled például a keserűt, 
mint az édeset, tudtad? Csak érzéki csalódás. Nincs ilyen. Megtörli kezét a szal-
vétában, az üres tányért arrébb tolja, kiissza a kávé maradékát. Lassú evő va-
gyok, mondom, megsimogatja a combomat. De tudod, miért, kérdezi. Hogy ér-
ted? Miután vágsz egy darabot, a bal kezedből a jobb kezedbe teszed a villát. 
Gondolom, azért, mert a jobb ügyesebb. Nem vetted még észre? Nem, válaszo-
lom. Tényleg mindig ezt csinálom, de csak most tudatosult bennem, hogy emiatt 
tart kétszer annyi ideig, amíg végzek. 

Kitalálja, hogy menjünk el sétálni. Olyan szép idő van, miért ne mennénk. 
Úgysincs ma semmi dolgunk. Előtte felszaladnék átöltözni, válaszolom, és elin-
dulok a ház felé. Felvennék egy melltartót, de ezt már nem mondom ki. Ne, ne 
menjünk fel, erősködik, és megfogja a kezemet, ha felmegyünk, fent is mara-
dunk. Húz maga után. Megyek. De nincs nálam semmi, próbálok ellenkezni. Na 
és? Csak sétálunk. 

Sétálunk, járjuk az utcákat, megyek utána. Néha megáll fényképezni, a gép 
mindig ott van nála, mégsem néz ki turistának. Ahogy tartja a gépet, Nikon 
D850, ez fontos, már az más. Megáll egy ház előtt, kicsit romos, az egyik hatal-
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mas, kétszárnyú ablak üvege betörve. Fényképezi a törést, a ház oldalán végig-
futó borostyánt. Bent is jó lehet, mondja, odamegy, meglöki a kaput befelé, nem 
nyílik. Rám néz, szeretne bemenni. Én nem szeretnék, ne hülyéskedj. Tudja, hogy 
szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne ellenkezz, nézzünk be. Sétál a kerítés 
mellett le-föl, ez a huszonnégyes szám. A huszonhatos üres telek, a huszonkettes 
nem lát át, mindent benőtt a gaz. Senki nincs itt, simán bemehetnénk, ide be kell 
menni, ismételgeti, és újra megpróbálja belökni a kaput, most kicsit erősebben. 
Sikerül. Nem csinálunk semmit, csak megnézzük, milyen belülről, mondja. Ne 
féljek, ő már rengetegszer ment be elhagyatott házakba, a kutyát se érdekli. Még 
csövesek is lakhatnak bent, az se érdekelne senkit, őt viszont érdekli ez a ház.

Megyek utána. A kapu nyikorog, nehezen nyílik, nehezen csukódik, kattaná-
sig tolja. Megyek utána, fogja a kezemet, kicsit húzom visszafelé, hogy lassítson. 
Közelebb lép a borostyánhoz, csinálni akar pár képet. Egy macska bújkál a gaz-
ban a kerítés mellett, talán a huszonkettes macskája. Nem mozdul, csak néz min-
ket, ha felé indulnék, úgyis elrohanna. Elengedem a kezét, és kicsit közelebb me-
gyek a macskához. Egy ideig hagyja a közeledést, de aztán hirtelen meggondolja 
magát és elrohan, a kerítésen van egy rés, azon megy át a huszonhatba. Ahogy 
bújik át, látom, hogy hiányzik a farka. Megtéphette egy kutya, a hátán is foltban 
hiányzik a szőr. Egyszer végignéztem, hogy egy bernáthegyi elkapott az utcánk-
ban egy macskát. Az ablakban álltam, bámultam kifelé, figyeltem, ahogy a szom-
széd költözködik. Pakolja a lámpákat és egy-két törékeny feliratú, barna dobozt 
a kocsiba. A macska, Misu, a kerítés mellől nézte ugyanezt. Az egyik állólámpát 
úgy megbámulta, hogy nem vette észre a közeledő bernáthegyit. Amikor az ész-
revette a kerítésnél a macskát, megállt, egyik lába a levegőben maradt, mintha 
jutalomfalatot kérne. A macska lassan megmozdult, a kutya pedig nekirohant, 
elkapta, és rázni kezdte Misut, nem engedte el. Hosszú másodpercekig csapkod-
ta a földhöz. Nem is, Misu nem a macska volt, hanem a bernáthegyi. Misu kapta 
el a macskát, és nem Misut kapták el. A macskának valami nehezen megjegyez-
hető neve volt, maine coon, fekete-fehér. Egy ideig azt hittem, a neve a Maine 
Coon. Nem emlékszem, mi történt vele, csak Misu gazdája van előttem. Nyugodt, 
nézi, ahogy a kutya széttépi a macskát, és nem csinál semmit.

A hátsó udvarra sétál, lassan, zsebre tett kézzel, mintha csak azt nézné meg, 
mekkora a kert, elfér-e a medence, mert ha nem, nem vesszük meg a házat. 
Lassan én is utána megyek, a házhoz hatalmas kert tartozik, lehetne ez a hirde-
tésben. Megállok a ház végében, mintha valamiféle határon toporognék. A teme-
tőben is mindig rosszul érzem magam, amikor idegen parcellán kell keresztül-
mennem, idegen sírok között. Senki nem járt ebben a kertben évek óta, pedig 
sokat gondozhatták. Látszanak az elkerített virágoskert nyomai, kicsit maga-
sabbra nőtt ott a gaz. Mindenhova benéz, megáll a kert végében, és rugdosni 
kezd valamit. Lehajol, matat a földön. Van ott valami. Felegyenesedik és vissza-
jön, jó rég nem lakhatnak itt, mondja, hátul van egy fészerszerűség, de már szin-
te teljesen összedőlt. A betonösvényen sem járt régóta senki, ellepi a gaz. Szerinted 
mi történhetett? Nem tudom, válaszolom. A ház egyszintes, de hatalmas, két-
szárnyú ablakai vannak. Odamegy a ház oldalán lévő bejárati ajtóhoz. Zárva. Én 
a kertben maradok, toporgok azon a bizonyos határon. Odasétál a kertre néző 
ablakhoz, két kezével szemellenzőt formál, és beles. Nincs itt senki. Szerintem 
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bemehetünk. Nem akarok ablakon bemászni. Pedig nincs magasan, ő bemegy, 
segít. De én nem akarok, mondom. Most miért, nem hiszem el, hogy ezt csinálod, 
válaszolja, nem érti, miért vagyok ilyen merev, hogy velem semmi jót nem lehet 
csinálni. Én bemegyek, nem érdekel, mondja. Belöki az ablakot, megtámaszko-
dik a párkányon, és bemászik. Az ablakhoz sétálok, nyújtja a kezét. Na? Most 
vagy soha. Megfogom a kezét, felsegít a párkányra. Innen már megy, kösz. 
Belépek, a tenyeremre kosz ragad és a párkány letöredezett fadarabkái. 

A kertben lévő magas gesztenyefa eltakarja a napot, hűvös lehet itt nyáron, 
most viszont sötét van, dohos szag. A ház teljesen üres, a plafonon Velencei-tó 
alakú, penészedő beázás. Földrajzórán Karola tanárnő hatalmas térképet lógatott 
a táblára, Magyarország hegy- és vízrajza. Feleléskor ki kellett állnom, és muto-
gatni, hol van a Hejő, hol a Szelidi-tó, a Tölgyes-bérc, megmondani, hány méter 
magas. A Velencei-tavat tőlem sosem kérdezte, ahogy a Balatont sem. Egyszer 
észrevette, hogy puskázom. A beázás alatt a mintás tapéta felhólyagosodott, az 
ablak mellett le is vált a falról. Alatta koszos, fehéresszürke vakolat. Nagyszoba, 
kisszoba, vékony összekötő folyosó, fürdő, vécé és konyha. Kis ékszerdoboz a 
belvároshoz közel. A vécé külön van a fürdőszobától, amiben egy lyukas kád áll, 
az alján vízkő. Csak ki kell takarítani, mondja, egy jó kis ecetes takarítás, meg 
festés, és be is költözhető. Jó, hogy külön van a vécé meg a fürdőszoba. Mit gon-
dolsz, drágám, kérdezi. Igen, szívem, és van ablak a fürdőszobában, ez is előny. 
Panelgyerek, esik ki a szerepből. Végigsétál a szobákon, a leszakadt tapétát vis�-
szasimítja a falra, de amint elengedi, újra leválik róla. Azt mondja, szerinte emig-
ráltak. Miért pont emigráltak, azt ő nem tudja. Nem hiszem, inkább csak meghalt 
itt az utolsó generáció. Akkor a gyerekeik emigráltak, ezért nem kezdtek semmit 
a házzal. Vagy csak simán meghalt az utolsó élő Szebenyei, válaszolom, vagy 
Kovács vagy Balogh. Azért hagyták el a házat, mert senkié. Lehet, de az jobban 
hangzik, hogy emigráltak, ellenkezik. Emigráltak, mennyivel érdekesebb, hova 
emigráltak, és miért. Lehet, felelem, pedig nekem érdekesebb, ha kihaltak belőle. 
Ha egy családból se gyerek, se unoka nem marad. Az unokák unokák maradnak, 
nem lesznek se szülők, se nagyszülők. Öregek, de mégsem nagypapák és nagy-
mamák. Nehéz elképzelnem olyan hetvenéves nénit, aki senkinek nem a nagy-
mamája. Behúzza az ablakot, félsz a sötéttől, kérdezi. Nem, a sötéttől nem, csak 
a víztől. Ő félt a sötéttől sokáig. A teljes sötétségtől, amikor minden redőny le van 
húzva, és nem szűrődik be kintről még az utcai lámpa fénye sem. Akkor félt a 
legjobban, amikor tizenegy éves korában elment az áram a házukban. Az utcai 
lámpa se világított. Egyedül maradt otthon, az anyja talán a fodrásznál volt, az 
apja meg a kocsmában vagy későig dolgozott, már nem tudja. Egyedül volt a 
sötétben. Soha nem félt még annyira. Hogy itt most kurvára nem lát semmit. 
Először azt hitte, megvakult. A sütőn nem világított az óra, a villanyt hiába kap-
csolgatta. Most ennyi, nincs tovább, soha többet nem fogja látni, mennyire fehér 
a hűtőjük, amin az apja mindig oldalra csúsztatta a Mona Lisa hűtőmágnest, 
mert utálta, ahogy nézi, az anyja pedig mindig visszacsúsztatta a helyére. Nem 
fogja látni a szobája falán azt a repedést, amit minden este lefekvés előtt bámult 
a félhomályban. Odament az ablakhoz, felhúzta a redőnyt, és a kertben az egyik 
ásón visszatükröződött egy kis fény. Forgatta a fejét, hogy tényleg fényt lát-e. 
Huszonhat percig nem volt áram. Tudod, hol van még olyan rohadt sötét, kérde-
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zi. A barlangokban. Elment túrázni tizenkilenc évesen az aggtelekibe. Azóta nem 
fél. Csak becsukta a szemét, és tapogatózott, egy idő után tudta, hogyan kell ta-
pogatózni, hogy ne essen el. A lábával, a kezével. Valahogy biztosabb a vaksötét-
ben, ha becsukja a szemét. 

Többször is eljöhetnénk sétálni, mondja, amikor jövünk kifelé a házból. 
Megfogja a derekamat, segít átmászni az ablakon. Kifelé könnyebb, mint befelé. 
A macska már eltűnt, a huszonhatos telken sem látni. Ugye, milyen jó volt, kér-
dezi, nem is volt vészes, látta rajtam, hogy tetszett.

Minden este elmegyünk sétálni a szigetre, aztán vissza. Egy óra, néha csak 
ötvennyolc perc, néha hetvenhárom. Tőlem függ, szerinte a kedvemtől, mennyi-
re gyorsan szedem a lábamat. Ha ideges vagyok, gyorsabban megyek, ilyenkor 
látszik, hogy a jobb lábam kicsit csámpás. Szokta nézni, hogyan járok, nekem fel 
sem tűnt, ugye. Tudja, tudja, régen a szertorna. Annak már tizenegy éve, újra 
nekiállhatnék sportolni valamit. Segítene a hátamon, egész nap a gép előtt ülök. 
Attól fáj a nyakam is. A sziget jó hely, régen ide is sokat jártak a barátaival inni. 
Kinyitották a söröket, a néma csendben szisszentek a dobozok, a víz átvitte a 
hangot a túlsó partra. Nem volt itt senki. Most majdnem minden padon ülnek, 
nem lehet kettesben lenni. Későn kell jönnünk, akkor nincsenek olyan sokan. 
Ezért jövünk hétköznap este. Ismer egy helyet, túl az éneklő kúton, át kell mász-
ni a kerítésen, csak aki tudja, hogy van itt egy ösvény, az megy arra. 

Volt egy barátnője, most nem mondja a nevét, és nem azért, mert titkolózni 
akar, nehogy azt higgyem, de ha megnevezi, akkor arcot, személyiséget társítok 
hozzá, pedig nem kell neki se arc, se személyiség. Nem volt annyira fontos. 
Szeretek kombinálni, pörögni, ne is ellenkezzek, ő tudja. Szóval volt ez a lány, 
akinek nincsen neve, a második randijukon elvitte őt a székházhoz. Az ablakokat 
betörték, a kapun könnyen át lehetett mászni, nem őrizte senki. Ő már többször 
járt bent, kíváncsi volt, a lány bemegy-e vele. Nem mondta el neki, hova mennek, 
csak mentek, a lány, akinek nincs neve, nem ismerte a helyet. Nem gondolta vol-
na, hogy bejön vele, sokat hallgatott, idegenek előtt alig beszélt. Aztán mégiscsak 
bement. A legcsendesebb lányok okozzák a legnagyobb meglepetést, ezt már 
megtapasztalta többször is. 

Sétálunk a szigetig és vissza, odafelé hosszabb az út. Fogja a kezem, mindig 
fogja, nyúl utána, ha kijövünk a boltból. Már észrevette, hogy azt szeretem, ha a 
bal oldalomon áll. Ha a bal kezemet fogja. A jobb kezem ügyesebb, mindent az-
zal csinálok, lehet, azért. Lassan eszem, mert miután felvágtam a húst, egyik ke-
zemből a másikba veszem a villát. Így kényelmes, gondolja, mert a jobb kezem 
biztosabb, mint a bal. Ezt hamar észrevette. Azzal nyitok ki mindent, írok 
messengeren, kapaszkodom a buszon. Neki is gyengébb a bal keze, de az egy 
síbaleset miatt van. Az egyik ujját még mindig nem tudja rendesen behajlítani, 
érzéketlen is az ujjperce. Majd kíváncsi, észreveszem-e, igazából nem is kellett 
volna mondania. 

Ne vegyem fel a telefont, nem számít, ki az, most itt van. Mindig a közelemben 
van a telefonom, erről igazán leszokhatnék. Tudja, hogy milyen fontos mindig elér-
hetőnek lenni, de amikor vele vagyok, másnak ne legyek elérhető. Most rosszul ér-
zem magam, mert rátapintott valamire, látja rajtam. Összehúzom a szemöldökö-
met, az orrom vonala is kicsit meggyűrődik, bár látnám most magam, látnám, 
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mennyire igaza van. Megsimogatja az arcomat, érdes a tenyere. Evezett régen, azért 
ilyen, mint a smirglipapír. Egyszer randizott egy lánnyal, aki nem volt hajlandó 
megfogni a kezét emiatt. Zavarta, ő mondta, hogy olyan, mint a smirgli. 

Ma estére mínusz négy fokot mondanak, megdőlhet a hidegrekord. Utoljára 
ezerkilencszázhetvenegyben mértek ezen a napon mínusz három fokot. Olvasott 
egy cikket, aznap éjjel ketten halálra fagytak. Mínusz tizenhárom fok volt a leghi-
degebb, amikor bementek a Dunába. Fogadtak, hogy az év leghidegebb napján be 
mernek-e menni éjszaka. Ez január huszonkettedikére esett akkor. A zajló Dunán 
rámentek a jégre, de ez más volt, akkor nem kellett belemenni, csak a jégre rámen-
ni. Egyszer berepedt alatta a jég, ő a legmagasabb, legnehezebb. Egy vékonyka 
vonal futott végig a jobb lábfejétől az északi part felé. Ő meg két haverja tizenhét 
éves koruk óta csinálta. Misuval és Banditával, igen, így hívják őket, még sosem 
mondta a nevüket. Bandita igazából András, de az apját is így hívják, ezért azt a 
nevet utálta. Milyen hülyeség, hogy a fiúkat ugyanúgy hívják, mint az apákat. Ma 
már egyszerűen Bandinak kell hívni, utoljára két éve találkoztak. Előtte minden 
évben egyszer bementek a vízbe. Levetkőztek meztelenre, kint hagyták a ruhái-
kat a parton a magukkal hozott pokrócok mellett. Misunak fekete, göndör szőr 
nőtt a lába között, szinte nem is látszott a farka, ezen röhögtek Banditával. A haját 
rövidre nyírta, ezért nem látszott, hogy göndör. Az volt a szabály, hogy legalább 
öt percig bent kellett maradni a vízben. Aznap, amikor a leghidegebb volt, Bandita 
nem akart bemenni. Ez hülyeség, mondta, miért nem mennek inkább ki még egy 
sörért, aztán meg fel hozzá. Beszart, ilyen ez, majd’ lefagyott a töke, és beijedt. 
Aztán mégiscsak észhez tért, ez a hagyomány. Be kell menni. Levetkőztek, bero-
hantak a folyóba, lebuktak a víz alá, aztán kiszaladtak, a kavics szúrta a talpukat. 
Betakarták magukat a pokróccal, ugráltak, mint a hülyegyerekek, hogy felmele-
gedjenek. Fájt a hideg, először égetett, aztán tompán hasogatott, mint valami 
zsibbadás. Banditának elborult az agya, hülye, hülye, hülye, ismételgette, közben 
ököllel verte a kavicsos talajt a lába mellett. A kézfején felszakadt a bőrt. Szerinte 
azért csinálta, hogy máshogy fájjon. Következő évben már nem akartak bemenni, 
csak ültek a parton kabátban. Ő egyszer felvetette, hogy menjenek be, de se Misu, 
se Bandita nem akart. Kinőttünk már ebből, valami ilyesmit mondtak. Misunak 
akkor lett terhes a barátnője, előtte két hónappal még szakítani akart a lánnyal. 
Bandita meg akkoriban kezdett eltűnni, nem is tudja, mi lett vele, már két éve 
nem beszélnek. Azóta, hogy Bandinak kell hívni. 

Fázom, már megint fázom, pedig ő szólt, hogy vegyek fel még egy pulóvert. 
Tudja, hogy fázós vagyok, amint két fok alá süllyed a hőmérséklet, máris vaco-
gok, lilul a szám. Most is lila, hiába kentem rá szőlőzsírt, látja. Adjam oda a ke-
zem, a balt, bedugja a zsebébe. Lehet, hogy van benne egy használt 
papírzsebkendő. Nem baj, ő sem undorodik az én taknyomtól. Akkor én se un-
dorodom az övétől. A szövetkabát nem elég már ide, jól néz ki, szép, sárga meg 
minden, de vacogok benne. Odaadja a kabátját, ő nem fázik. Nem fázós, nekem 
az orrom is bepirosodik, most is, egyre pirosabb. Megcsókol, én mindig hama-
rabb kinyitom a szemem, ezt csak nemrég vette észre. Furcsa így csókolózni, 
hogy közben őt nézem, ezért nyitja ki a szemét ő is. Nézzük egymást egy ideig, 
aztán beleröhögünk egymás szájába. Azt már tudja, hogy szex közben is szere-
tem nézni. Bírja, ha nézem, akárki rám néz, látja, hogy szeretem őt. Ott van a 
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szememben, ahogy ránézek, hogy szeretem, hogy kurvára bele vagyok zúgva. 
Nagyon hideg lesz ma este, mikor elindultunk, már mínusz négy fok volt. 
Megdől ma a hidegrekord. Nézzem meg, szerinte pár nap, és zajlani fog a Duna. 
Mindjárt ott vagyunk azon a helyen, ahova a haverjaival jártak. Igen, itt kell át-
vágni, másszak én is át a korláton. Látom, itt van az ösvény, már jártunk itt egy-
szer-kétszer, kérdezi, emlékszem-e. Szerettem itt, ahogy a házban is szerettem 
lenni, oda is én akartam visszamenni. Megszerettem a kertet, a mintás tapétát, a 
lyukas kádat. A nappali ajtaja mellett van egy lyuk, mindig beledugtam az ujja-
mat, fehér por maradt rajta. Azon gondolkodtam, mi lehetett ott. A többi lyuknál 
látszik a kép nyoma, világosabb ott a fal. Itt nincs ilyen, talán lámpa lehetett, 
vagy lógott valami egy szögön. Kabala vagy ilyesmi. Néhány kép eltűnt, néhány 
megmaradt. Tudja, hogy a kedvencem az, amelyik fekete, göndör hajú nőt ábrá-
zol, nem néz a kamerába, csak el onnan, ki a képről, mintha a nappali ablakán 
nézne kifelé. Régen nem digitálisan csinálták a képeket, látom-e a különbséget. 
Neki van otthon analóg fényképezőgépe, teljesen más hozzáállást kíván, mint a 
digitális. Kíváncsi vagyok, egyes képeket miért vittek el, másokat miért nem, ezt 
mindig megkérdeztem, ha mentünk. Ezt a képet például, amin a göndör hajú nő 
van, miért hagyták itt. Szerinte el kéne hoznom, úgysem kell itt senkinek, de én 
nem akarom, a házhoz tartozik. Még a nevét sem tudom. Ez engem zavar, látja. 
Tudni akarom a nevét, a foglalkozását, hogy mikor halt meg és mikor született. 
Hogy ilyen fiatal maradt-e, húsz év körüli, vagy megöregedett, megfájdult a de-
reka a kertészkedéstől, de még nyolcvanévesen is ültetett, gazolt. Találgatom a 
nevét, Éva, Berta, egyik sem ő. Gréta talán, vagy Katinka. Nem Katinka, inkább 
Gréta. Mindig máshogy neveztem el. Aztán egyik nap ott volt az a férfi, a kertben 
sétált, és nem lehetett bemenni. Akkor elmúlt. Nem mentünk vissza többet.

Még nem zajlik a Duna, ma még bele lehet menni a vízbe. Nézzem meg, hogy 
csillognak a felszínén a szemközti part utcalámpái. Négy-öt fokos lehet a víz, az 
még kibírható. Levetkőzünk, a ruháinkat itt hagyjuk a parton, senki nem jár erre. 
Ide, erre a sziklára rá lehetne pakolni mindent, nem lenne vizes. Menjünk be, jó 
lesz utána. Ezt mindenkinek ki kell próbálnia egyszer. Hogy tudja, megcsinálta. 
Nekem is, ő bejön velem. Ne öt másodperc legyen, legyen benne kihívás. Ússzunk 
át a másik partra. Jó, ez tényleg hülyeség, akkor ne a másik partra, csak nézzük 
meg, ki tud tovább beúszni. Jó lesz, majd meglátom. Tudja, hogy szeretném, csak 
félek, de nem kell. A házat is mennyire megszerettem. Csak elindulni nehéz, utá-
na könnyebb. Megyünk? Gyorsan kell lemerülni, akkor csak pár másodpercig 
fáj. Ne gondolkodjak, csak fussunk. Háromra. Egy, kettő, három.
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á f r a  j á n o s

Ég, tiszta

Én láttam a szűnés makettjét,
elkoptatta a mocskos színeket.
Napon égették, organikus savval
maratták, lebontva, ami bontható.
A többi maradt, s abba vájtak féreg-
városokat, a fertőtlenített erőd alatt
pedig csak gyűlt és gyűlt a légszomj.
A tájat képező szeméthalmokat
ezerévnyi véletlen hordta össze.
A külszínt tükörsimára csiszolták,
és sokáig nem törte át semmi
ezt a magába roskadt magaslatot,
ám a megdolgozatlan, betegen
hagyott részek alól, mintha levegőért
kapkodnának odalenn, szivárogni
kezdett egy erő, hogy helyet adjon
valakinek a nyugtató sötétségben.
Az égett föld kénes gőze megül
hamufehér, rugalmas bőrömön,
műanyagtól kásásra aszott felszínét
tapogatom, végigjár rajta a szem,
nem vakít el, s nem tűr meg közel,
ha érezném, mondanám, fájlalom.
Lüktet, pirul, gyorsan hámlani kezd,
szinte lélegezve, mintha mégis
védtelen lennék, akár egy ember,
mintha lenne még természetem.



792

c s o r d á s  k a t a

Amerre nem látszik a tenger 
Milyen tél az, ami után nem jön nyár? 
két hosszú éjszaka közt lélegzetvételnyi nappal
mint az ügyetlen úszó, aki egy levegővel túl mélyre merül 
mindig rossz ütemben jövök a felszínre

A sötétség nem múlik el, csak megkopik reggelre 
de hogy lehet délelőttnek hívni azt, ami épp csak dereng? 
ha innen nézem, három híd is a semmibe vész
pedig állítólag a túlparton is laknak
akár egy videójátékban, már megvan minden 
ott is, ahova nem megyek 
én inkább arra fordulok, amerre nem látszik a tenger
megkapaszkodom abba, ami még ismerős 

Hullapóz
Azt mondod magadnak, hogy még ez is egy jógapóz. 
A hátadon fekszel, a padló megtart. Vigasztalás. 
Megmozdulni az előbb nem akartál, most már nem is lehet. 
Ez vagy: érintkezés két felület között. 
Nem messze tőled egy kisfiú kockákat pakol egymásra. 
A kisfiú szuszog, a kocka újra és újra csattan.
Lehunyt pillák alól lesed, hogy mit csinál, ha nem létezel. 

Április 
A kegyetlen madárcsiripelés semmire sincs tekintettel
április 
tavaszodik, de a hegyeket még hó borítja 
ismeretlen, szikrázó meredekség
pedig innen nincs hova visszafordulni
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Marad a szél, az ég kék üvege 
a zanót sárga foltjai
önmagában bizonytalan kókuszillat
a háta mögött süllyed el
egy valaha lakott, nagyobb földterület 

Mintha tényleg oromra érne, megáll és körbenéz
a monokróm horizonton elúszik egy hajó 
és az jut eszébe: Isten
aztán pedig: ez háború 
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o r s ó s  z s u z s a n n a

ki kell jönnünk a sárból
Sz. Koncz István beszélgetése

Rengeteg interjút ad. Beszélteti műsorában Dióssy Klári, Kadarkai Endre, Veiszer Alinda, 
kézről kézre adják magazinok, olykor még a bulvársajtóban is fölbukkan (egyébként min-
dig pozitív példaként említett) neve. Így hát kivárok. Bár évek telnek el az első gondolat 
és megvalósuló találkozásunk között, szándékom változatlan: nem elsősorban az érdekes 
személyiségre vagyok kíváncsi, hanem inkább a rákkutatóra, a tudósra és a teljesítmény-
re, ami az eredmények mögött húzódik.

Mint valami népmesében: Kiss (lánykori és a tudományos életben használt neve szerint 
Orsós) Zsuzsanna hetedik gyerekként, a legkisebb királylányként látta meg a napvilágot 
Pakson, 1974. március 3-án. Édesanyja lakhelyük, Németkér mellett dolgozott egy szőlé-
szetben, édesapja a Paksi Atomerőműben volt segédmunkás. A gyermek Zsuzsinak saját 
szobája, fekhelye sosem volt; egyik nővérével aludt egy ágyban. Általánosba a helybéli is-
kolába járt, középfokú tanulmányait Pécsett végezte, a Hevesi György Vegyipari Szak-
középiskolában. Ugyanitt szerezte technikus minősítését is. Néhány évig laborasszisztens-
ként dolgozott a Pécsi Tudományegyetem Általános Orvoskarának Orvosi Népegészségtani 
Intézetében, majd Szegedre jelentkezett, biológus hallgatónak. Két szemeszter elvégzése 
után anyagi okok miatt átkérte magát Pécsre, és végül itt is végzett 2005-ben. Ugyanebben 
az esztendőben kezdődtek PhD-tanulmányai anyaintézményében, Ember István témaveze-
tő irányításával. Disszertációját a „Karcinogenezisben szerepet játszó allélpolimorfizmusok 
a magyarországi roma populációban” címmel védte meg 2013-ban. Hamarosan megtudjuk, 
hogy pontosan mit vizsgált, és azt is, hogy milyen eredményre jutott.

Orsós Zsuzsannát 2015-ben nevezték ki egyetemi adjunktusnak. Elismerései közül ki-
emelkedik a Magyar Tudományos Akadémia 2006-ban elnyert ösztöndíja, a Nemzeti 
Kiválóság Program Erdős Pál Ösztöndíja (2014) vagy a legutóbbi, a Fodor József-díj (2016). 
Nemrég meghívást kapott az Egyesült Államokba egy háromhetes szakmai tanulmányút-
ra. Fontos tudni még, hogy ő a Bogdán János Alapítvány kuratóriumi elnöke: a pécsi 
Gandhi Gimnázium alapító igazgatójának szellemiségét tovább örökítő alapítvány  a ro-
ma középosztály megteremtésére irányuló törekvések legfőbb segítője. Kutatási területei 
közül önkényesen emelem ki a daganatok epidemiológiáját, illetve a kisebbségek egészsé-
gi állapotára vonatkozó vizsgálatokat.

Az adjunktusnő férje, dr. Kiss István intézetigazgató professzor egyben a főnöke is. 
Lányuk épp ebben az esztendőben tízéves. Mellesleg: a házasságáról az általa adott inter-
júkban sosem esik szó. – Mert nem kérdezik – mondja. – De rendben van minden – mosolyo-
dik el, amikor a témát szóba hozom.

Orsós Zsuzsanna gyakran lép ki az egyetem falai közül, némelyek szerint túlságosan 
is gyakran. Mások ezzel szemben hangsúlyozzák: felvilágosító tevékenységével valósá-
gos missziót teljesít. Fejlesztő foglalkozásokat tart iskolákban, cigánytelepeken, és nem 
csak Baranyában. A kevés, olvashatónak megmaradt hazai közéleti hetilapok egyike pél-
dául Sajókazán, a Dr. Ámbédkár gimnázium főhadiszállásán készített vele néhány hónap-
ja interjút. Végignézek egy filmet egy ilyen alkalomról. Az adjunktusnő saját példáját 
igyekszik fölmutatni. Segít elfeledni a reménytelenség érzését, és kiépíteni a változás le-
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hetőségeinek útjait. Ha valami hat, hát éppen ez: Zsuzsa túl van minden illúzión, de a 
szívében őrzi a szeretetet és az érzékenységet a hasonló sorsúak, az elesettek, a mélysze-
génységben élők iránt. Olyasmit tud, amit csak kevesen. Tudniillik hitelesen szól azok 
nyelvén, akikhez beszél. Nem gügyög, nem affektál, és nem ígér könnyű álmot. A saját 
élete a bizonyíték arra, hogy ha valaki lentről indul, négyszer-ötször kell átvinnie egy 
magasságot, hogy egyszer hitelesítsék. De ha elég kitartás van benne, fölfigyelnek rá, ha 
másért nem, hát azért, hogy mit ugrál itt ez az ember. Ha pedig a szorgalomhoz tehetség 
is párosul, akkor szerencsés esetben szélesebb távlatok nyílhatnak. Lelki értelemben, és az 
élet minőségét tekintve mindenképp.

– Orsós Zsuzsanna: Sajnos nem sokat tudok a nagyszüleimről. Apai ágon nem is ismertem 
őket, mert mindkettejüket elhurcolták a porajmos idején. Apukám nyolcéves korában így 
árvult el. A testvéreivel növekedett. Anyai ágon majdnem ugyanez történt, de hozzájuk 
még időben érkeztek az orosz csapatok. Így aztán visszakerültek Magyarországra, haza-
jutottak Németkérre. Kisgyerekként félelmetes volt hallanom, amikor anyukám mesélte, 
hogy vitték őket valahová, és azt sem tudták, hogy hová. A szüleim 1937-es születésűek 
voltak. Tíz éve mentek el végleg, valahová. Ki tudja, hogy hová.

– Sz. Koncz István: Ezek szerint nem gondol a túlvilágra.
– Klasszikus értelemben nem vagyok hívő. De főleg az utóbbi időben egyre többet 

gondolok rá, hogy jó, ha az ember hisz valamiben. Ha tud valamibe kapaszkodni. Miért 
ne lehetne erőt meríteni abból, hogy létezik egy felső akarat?

– És mire jutott ezzel a gondolattal?
– Hát, nem jutottam még el a megvilágosodásig. (Jóízűen nevet.) De biztosan kell, aki 

irányt mutat és vezet.
– Adyval szólva: szörnyűséges, lehetetlen, hogy senkié vagy emberé az élet.
– Körülbelül itt tartok, igen… Szüleim egyébként nem voltak hívő emberek. Mindketten 

Tolna megyében éltek. Amikor nagyobb gyerek volt, apukám Németkér környékén talált 
munkát. Tudván, hogy árva, nagyapám befogadta, és segített a letelepedésében. Több 
részletet nemigen tudok, szemérmes hallgatás kísérte ezeket az éveket nálunk, de egyszer 
csak lett egy nagy-nagy család.

– Ahová hetedik gyermekként érkezett. Ahogy készülgettem, mindvégig az volt a benyomásom, 
hogy a családi környezet mellett a tanárai voltak önre a legnagyobb hatással.

– Az első osztály végén kaptam egy jutalomkönyvet. Addig soha nem történt ilyesmi 
a famíliában. Az tényleg meghatározó volt, igen. 

– De szerintem ugyancsak az volt, amikor a nyolcadikos osztályfőnöke eltanácsolta a gimnázi-
umtól. Csak ellenkező előjellel.

– Jó szándékból is tehette volna.
– De nem jó szándékból tette, ezt ön is pontosan tudja!
– Valószínűleg. Sohasem tudtam meg az okát, hogy miért nem jelentkezhettem oda, 

ahová szerettem volna. Mert egy közepes vagy gyenge tanulónál még megértettem a 
fenntartásokat. De míg másokat elengedett, nálam, aki a legjobb voltam az osztályban, 
pirosra állította a szemafort. Fodrásznak javasolt. Végül a szakmunkásképző helyett a ké-
miatanárom, Lamm Jánosné javaslatára mégis vegyipari szakközépiskolába kerültem, 
Pécsre. De még ott is rengetegszer eszembe jutott, hogy Istenem, ugye, nem lesz igaza; 
ugye, bírni fogom? Ugye eljutok az érettségiig? Szóval sikerült elültetnie bennem a kétke-
dést. De az erős bizonyítási vágy miatt továbbra is jól tanultam. 

– Testvérei mondják, hogy nagyon jó feje volt. Szinte nem is kellett tanulnia.
– Hallottam tőlük én is elégszer, de mindig csak mosolygok rajta. Minden nap tanul-

tam, de nem éreztem semmiféle kényszert, sokkal inkább izgatott, amit a könyvekből ki-
olvashattam. Valóban nem magoltam, és talán emiatt nem is szenvedtem, inkább érdek-
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lődtem szívből jövően. Tényleg keveset kártyáztam az enyémekkel, mert jobban izgatott, 
hogy milyen kőzetek találhatók például a Mecsekben. Kifejezetten emlékszem olyan 
órákra, amikor a szüleim dolgoztak, a testvéreim még nem voltak otthon, és nemcsak a 
napi leckét, anyagot olvasom el, hanem kicsit előbbre megyek, kicsit utánaolvasok még, 
mert a téma nem ért véget. De nem azért teszem mindezt, mert másnap dolgozat! Hanem 
mert érdekel. Mindenevő voltam jószerivel. Minden tárgyunkat szerettem.

– Gondolom, azért az említett órák nem lehettek túl gyakoriak. Mondják, hogy szülei sokat ve-
szekedtek, és gondolom, a testvérek közül is mindig zizegett valaki.

– Minden gyereknek nagyon rossz, ha az anyukáját sírni látja. Az is megrázott, hogy 
nemegyszer félnünk kellett, vajon apám részegen jön-e haza vagy sem. Ezek a pillanatok 
érzékennyé tettek bizonyos élethelyzetek iránt, és máig megértéssel tudom kezelni az em-
berek hasonló gondjait.

– Ha már édesanyját szóba hozta… Igaz, hogy ön tanította meg írni?
– Annyiban, hogy szerettem volna, hogy legalább egy autogram ne okozzon nehézsé-

get neki. Tízéves lehettem akkoriban. Senki se sugallta, hogy ezt csináljam, tehát a nővé-
rem nem mondta például, hogy én már próbálkoztam, Zsuzsi, vedd át! Láttam, hogy 
megtanulható dologról van szó, és azt hiszem, anyám is nagyon örült neki, különben nem 
gyakorolt volna velem. El nem tudja képzelni, hogy amikor az O betűt kanyarította, mi-
lyen kihívás volt számára.

– Hiszen sosem próbálta.
– Mégis, mire Pécsre kerültem, eljutottunk odáig, hogy a nevét le tudta írni.
– Az ám! Hogyan volt pénzük arra, hogy önt taníttassák?
– Amikorra odakerült a sor, már tudták, hogy a legkisebbik lányuk nagyon jó előme-

netelű. Azt hiszem, ők is várták, hogy mi lesz ebből. Már az általános iskola idején büsz-
kén ment apám az utcában, és mondta az asszonyoknak, hogy a leány milyen ügyes. Nem 
is volt kérdés, hogy ha mehetek, akkor segítenek-e. A nyolcvanas évekről beszélünk, a 
szüleim mindketten dolgoztak, a nagyobb testvéreim kiröpültek már. Csak én voltam kis-
korú, akinek nem volt munkája. Mint akkoriban mindenki az országban, mi is meg tud-
tunk élni, nem voltak különösebb anyagi gondjaink. Nyilván a falusi emberek szintjén 
éltünk, és egyáltalán nem nagyzoltunk. Voltak olyan ételek például, amiket a középisko-
lában fogyasztottam először. Jellemző a naivitásomra, hogy nem is tudtam: technikumba 
járok. Azt hittem, négy év a suli, szakma, érettségi, és vége. De kiderült, hogy meg lehet 
fejelni egy évvel, és aki bizonyos tanulmányi szint fölött teljesít, hosszabbíthat. Nem is 
volt nagy dilemma, hogy maradjak-e vagy sem. Szinte az egész osztály folytatta a tanu-
lást. Sőt, a kémiatanárom itt is megkérdezte, hogy volna-e kedvem továbbmenni, mert 
támogatná. De nemmel válaszoltam.

 – Vajon miért?
– Addigra ugyanis a szüleim nyugdíjba mentek. Úgy éreztem, hogy nem hagyhatom 

magukra őket. Merthogy kiürült a ház, valamennyi testvérem kiröpült, én meg egyre in-
kább láttam, hogy haza kellene mennem. Hozzáteszem, hogy aránytalanul nagy terhet is 
jelentettem volna szegényeknek. Amikor az érettségire készültem, és anyukám látta, hogy 
éjjel ég a szobámban a lámpa, kifejezetten kérlelt, hogy feküdjek már le. Lehet, hogy a 
kályhára való fát, lehet, hogy az áramot féltette? Ki tudja…

– Viszont nem ment haza se!
– De, de, rövid időre hazamentem. Azt terveztem, hogy otthon keresek munkát, de 

szinte egy hónapon belül nagyon vonzó ajánlatot kaptam… Középiskolai osztálytársam, 
Keserű Valéria, akivel életre szóló barátságot kötöttünk, elhelyezkedett az orvosegyete-
men, laborasszisztensként. Bennfentes információként megsúgták neki, hogy szeretnének 
fölvenni még valakit. Ha van kedvem, jöjjek, mondta Vali, ha nem, meghirdetik az állást. 
Arra gondoltam, ha addig is Pécsről jártam haza, akkor azután is innen támogatom a szü-
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leimet. Nagyobb segítségükre tudok lenni, ha a végzettségem szerinti állásban keresek 
pénzt, mint otthon, segédmunkával, esetleg betanított munkával. Tehát visszajöttem.

– A korábban említett légkör is távol tartotta Németkértől?
– Nem, soha. Ha baj van, akkor még inkább szükség van az összetartásra. A szüleim 

egyébként idős korukra lecsendesedtek, megszelídültek. Már nem voltak mindennaposak 
a veszekedések. Halálukig zsörtölődtek ugyan, de a nagy konfliktusok végképp elsimul-
tak. Inkább örültem, hogy a szakmámban dolgozhatok. Nővérszállón lakhattam, elláttam 
magam, kéthetente hazajártam, és még egy-egy bevásárlást is megengedhettem magam-
nak. Ennél több meg mi kell? Boldog ember voltam.

– Miért váltott mégis?
– Valószínűleg magamtól sosem tettem volna meg azt a lépést. Viszont ott volt Vali 

példája, aki már a technikumot sem szerette annyira, és a labormunkát sem kedvelte meg.
– Mi volt a munka lényege?
– Az asszisztensi munkáé? Mindaz, ami egy molekuláris biológiai laboratórium profil-

jához hozzátartozik: oldatok készítése, mikroszkopikus vizsgálatok, állatkísérletek… 
Szóval, Vali inkább humán beállítottságú ember volt. Már a középiskolában is, miközben 
a kémiát tanultam, verseket olvasott. Beszélgetni szeretett, a lélek dolgaival foglalkozott. 
Mikor együtt dolgoztunk, nap mint nap tapasztaltam, hogy nincs jó helyen. Nem azt te-
hette, amit szívesen tett volna napi nyolc órán keresztül. Így pár év után elment művelő-
désszervezőnek. Levelező tagozaton tanult tovább.

– Önt is fölpiszkálta?
– Megtapasztalta, hogy milyen érzés, amikor az ember azt tanulja, amit szeret. Egy 

darabig csak a maga dolgaival szekált, persze, jó értelemben véve. Ezt a könyvet olvasd 
el, azt a filmet nézzük meg satöbbi. Úgy beszélt, hogy átragadt rám a lelkesedése. Ráadásul 
egy idő után biztatott is, hogy tanuljak én is tovább. Beszélt a főnökömmel, hátha jobban 
tudnak rám hatni. Végül beadtam a derekamat.

– Ki volt a főnöke, meg szabad mondani?
– Dr. Kiss István, a jelenlegi férjem.
– Jelenlegi? Volt több is?
– Jaj, nem, csak abban az időben még teljesen más jellegű volt a kapcsolatunk. A mun-

kára korlátozódott. Kettőjük hatására próbáltam meg a felvételit. Nem volt ám annyira 
egyszerű! Akkor öt éve dolgoztam már, és biológiából, kémiából újra elő kellett venni az 
anyagot, amiből érettségiztem. A készülődéssel szépen elteltek a délutánjaim. Megírtam a 
központi felvételit, és bekerültem Szegedre, az egyetemre.

– Miért éppen Szegedre?
– Mert Pécsett akkor indult a biológusképzés, huszonegynéhány emberrel, Szegeden 

viszont már sok évtizedes hagyománya volt a dolognak. Tanszékvezetőnk azt tanácsolta, 
hogy ott tanuljak, ahol kiforrott az oktatás.

– Mégis visszatért egy év után. Ennek mi lehetett az oka?
– Visszajöttem, sajnos.
– Sajnos?
– Igen. Bár féltem Szegedtől, roppant jól éreztem magam ott. Több mint százan vol-

tunk az évfolyamon. Százból megtalálni a tíz szimpatikust nem volt nehéz. Húsz ember-
ből ugyanez Pécsett nehezebben ment.

– Bocsánat, ezzel még nem válaszolt az eredeti kérdésemre. Miért került újra Pécsre?
– Egyértelműen anyagi okok miatt. Intézetvezetőnk, Ember István professzor nagyon 

megértően viselkedett velem. Amikor felvételiztem, ismerve a helyzetemet, megkérdezte, 
hogy vajon a szüleim tudják-e majd támogatni a tanulmányaimat? A válasz nem volt. 
Ekkor fölajánlotta, hogy maradjak félállásban a laborban. Azt is mondta még: nem várja 
el, hogy ténylegesen bejárjak. Nem tudom, a többi asszisztens mit szól majd, ha ezt olvas-
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sa, lehet, hogy mérgesek lesznek, de vállalom a dolgot. Ember professzor ugyanis azzal 
altatta el a lelkiismeret-furdalásomat, hogy ne az anyagiak miatt essek ki, ha már egyszer 
fölvettek. Nagyvonalú ajánlat volt, de kivihetetlen. A Gazdasági Igazgatóság ugyanis 
nem engedélyezte. Azt mondták, hogy erre csak akkor nyílik mód, ha nem egy másik 
város másik egyetemén vagyok nappali tagozatos hallgató, hanem Pécsett.

Egyik karról a másikra akkor lehetett átjelentkezni, ha az embernek volt két lezárt 
szemesztere, és a megfelelő átlagot produkálta. Eljutottam tehát az első év végéig, és jöt-
tem vissza a Mecsekaljára. Addig voltam egyetemista, amíg Szegeden lehettem. Itthon 
már nem tudtam megtenni, hogy amikor bementem a laborba, ne csináljak semmit. 
Naponta bejártam, délutánonként dolgoztam, este, éjjel pedig tanultam. A nappali tago-
zat el is veszett. Csak részt vettem az órákon.

– Na, látja, ez az a pont, ahol a többi asszisztens megbékél majd, ha olvassa.
– És akkor még nem is szóltam arról, hogy a csoporttársaimmal hűvös, semmilyen 

viszonyom alakult ki. De mikor is alakult volna mássá? Eljártak moziba, együtt fagyiztak, 
korzóztak a Sétatéren, én meg előkészítettem az oldatokat.

– Szülei megérték még, hogy biológusként végzett, ugye?
– Nagy ünnep volt, igen. Az egész család készült, mi lesz, Zsuzsi, kérdezgették. 

Kivételes élmény volt számukra, és persze számomra is, hogy diplomát kaptam. Ráadásul 
látványosak voltak a külsőségek, szép talárt adtak satöbbi. Nagyon büszkék voltak rám.

– És másnap?
– Egyértelmű volt, hogy nem a növények érdekelnek, nem akarok baktériumokkal 

foglalkozni, inkább a humán vonatkozású kutatások vonzottak. Szerettem volna diplo-
másként visszatérni az intézetbe. Ez a tervem azonban születése pillanatában meghiúsult. 
Nem volt státusz ugyanis. Ám már működtek a doktori iskolák, és Ember professzor aján-
lására, pontosabban serkentésére megkíséreltem a felvételit. Láss csodát, sikerült! Attól 
fogva a Népegészségtani Intézet doktoranduszaként dolgoztam, tanultam tovább. A ge-
netikai polimorfizmusokat választottam kutatási területként. Épp ilyen típusú vizsgála-
tok folytak ugyanis a laborban. Örömmel csatlakoztam.

– Segítene tisztázni, hogy mi érdekes ezen a területen?
– Intézetünk már Ember professzor idején a daganatok megelőzésének lehetőségére 

fókuszált. Munkánk során az észak-magyarországi roma populáció és Magyarország egé-
széről származó lakosok daganatos mintáit vizsgáltuk. Összesen nyolcszáz mintát. 
Eredetileg az volt a feltételezésünk, hogy a romák jóval gyakoribb, az észak-magyarorszá-
gi vizsgálatok szerint közel kétszeres szorzójú rákos megbetegedésének genetikai okai 
lehetnek. Kutatásaink során arra voltunk kíváncsiak, hogy a kisebbségi csoportban van-
nak-e az átlagos allélgyakoriságtól eltérő prevalenciájú génvariánsok. És ha igen, akkor 
ezek befolyásolhatják-e a hazai romák gyakoribb daganatos halálozását.

– Milyen eredményre jutottak?
– Nagyon leegyszerűsítve: bár egyes tényezők tekintetében eltérő megoszlást talál-

tunk, összességében mégsem volt mondható, hogy a vizsgált polimorfizmusok akár szig-
nifikánsan alacsonyabb, akár magasabb daganatos kockázatot eredményeznének. 
Disszertációm konklúziójában épp azt próbáltam kifejteni, hogy a feltételezettnél sokkal 
nagyobb jelentőséggel bírnak a külső faktorok. Az életmód. Úgymint a táplálkozás, a 
stressz, a dohányzás, az alkoholfogyasztás és további környezeti tényezők. Akár a higié-
nés viszonyok, például. Ami azért volt számunkra is meglepő eredmény, mert a romák 
nem képeznek egységes csoportot a társadalmon belül, nem azonosak az életkörülménye-
ik sem, egészségi mutatóik mégis egységesen és jelentősen eltérnek a többségi társada-
lomhoz tartozó, nem roma populációtól.

– Ezért feltételeztek genetikai okokat?
– Igen, hisz a nemzetközi tudományos irodalomban bőséggel dokumentált, hogy lé-
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teznek ilyen népcsoportok. Viszonylag közismert, hogy az askenázi zsidók sokkal gyak-
rabban hordozzák a BRCA1 és BRCA2 gének mutációját, amelyek megnövelik a mellrák 
kockázatát még a férfiaknál is. Ugyanakkor a hazai cigányságnál semmi sem determinált, 
nincs a háttérben semmilyen örökletes mutációval, domináns öröklésmenettel áthaladó 
gén a háttérben. Születéskor várható élettartamuk mégis tíz-tizenöt évvel a többségi tár-
sadalomé alatt marad.

– Vajon a sorolt környezeti tényezőkön tudunk-e változtatni?
– Muszáj rajtuk változtatnunk! Az azért mégsem járja, hogy a cigányembernek hatvan 

év jut az életből, miközben a várható átlagos élettartam a nőknél hetvennyolc, a férfiaknál 
hetvenkét év, amivel távolról sem tartozunk a világ élvonalába. De tudják-e az érintettek, 
hogy mire kellene odafigyelniük? Nyilvánvalóan nem. A cigány családokban ugyanis 
egyáltalán nem tartozik hozzá például az életmódhoz a stressz levezetése; mondjuk a ki-
rándulás vagy a sport. De jószerivel kimarad a szexuális felvilágosítás is. Ezeket igyek-
szem pótolni például a Gandhi Gimnáziumban. Szeretek a gyerekekkel közvetlenül, még-
is kutatóként beszélni. És hasonlóra vállalkozom Miskolc közelében, az Ámbédkar 
iskolában is. Próbálom elhitetni velük, hogy az a tanulás, aminek most talán nem látják 
semmi értelmét, jelentheti számukra a jövőt. Ne abban lássák a lehetőséget, hogy tizenöt 
évesen sikerül megcsípniük valami egészségre veszélyes segédmunkát, persze mindenfé-
le bejelentés nélkül! Azt értsék meg, hogy ha szakmájuk sincsen, nem tudnak majd komo-
lyabb lehetőségekhez jutni.

– Mondja, a saját családjában, nagynéniként tud hatni? Kései gyermek, tehát gondolom, na-
gyobbacskák az unokanővérek, unokafivérek, de mégis…

– Ó, én mindenkit igyekszem téríteni! Szerintem hatékony tudok lenni otthon, igen. 
Több egyetemet végzett unokahúgom van. Érettségik vannak, szakmák vannak, ilyenek. 
Abban hiszek, hogy nem tudjuk segélyekkel megváltani magunkat és az országot. Igenis, 
huszonöt évesen, sőt, később is változtathat még az ember a sorsán. És fontos az egészség-
tudatosság is.

– Említette, hogy a születéskor várható élettartamot tekintve nem tartozunk a világ élvonalába. 
Kutatják ennek okait?

– Ezekkel nagyjából mindenki tisztában van. Akik, etnikai hovatartozástól függetle-
nül, kiszakadnak a társadalomból, perifériára kerülnek, ők élnek a legrosszabb helyzet-
ben. Egészségi állapotuk gazdasági, szociális helyzetükből adódóan folyamatosan romlik. 
Rajtuk kell tudnunk valamiképpen segíteni. Sokfelé járok és látom, már nem abból a hely-
zetből indulnak, mint akár jómagam, 1988-ban. Sokkal-sokkal lejjebb élnek. Szüleink még 
dolgoztak, volt rá remény, hogy ha nehézségek árán is, de elő tudják teremteni legalább 
egyikünk továbbtanulásának feltételeit. A mai családok körében ezzel szemben nem ritka 
az, hogy senkinek sincs munkája. Hogyan járjon így a kisgyerek iskolába? Hogyan ne le-
gyen piszkos, amikor olyan sárból kell kijönnie, hogy még a cipője is cuppog. Nincs asz-
faltos út, nincs betonozott járda. De nincs egészséges ivóvíz, nincs csatorna sem. Hogyan 
zuhanyozzon minden nap? Egy kicsit elfeledkeztünk ezekről az emberekről. Pedig ki kell 
hoznunk őket a sárból.

– Figyelem önt, szerény, ezt érzékelem, de nem tudok rájönni, hogy miből adódik szinte legen-
dás kisebbrendűségi érzése, amiről többektől hallottam.

– Anyukám, ahogy beszéltünk is róla, nem tudott írni-olvasni. Vajon milyen szókinc�-
csel rendelkezett? Vajon hány idegen szót ismert? A férjem egyszer megmutatta, hogy 
hány méter könyvet olvasott el gyerekkorában. Hol van a műveltségem hozzá képest?

Amikor a középiskolában nyári szünet volt, elmentem a szőlőbe dolgozni. Nehéz fizi-
kai munkát végeztem, mert azt mondta anyukám, ha új melegítőt akarok magamnak 
szeptemberre, akkor mennem kell velük. Nem haragudtam, hisz tudtam, ha nem szeret-
ném, hogy a gyerekek kinevessenek, mert megint a tavalyi, kinőtt darabban vagyok, ak-
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kor nem ülhetek otthon. Meg ha hazamentem is… Még tárcsás mosógépünk volt, könnyű 
volt beledobni a ruhát, de amikor a gép végzett, a kádban kellett kiöblíteni, kicsavarni 
minden egyes darabot, áttenni a centrifugába, majd kiteregetni. Szüleim nem voltak rossz 
erőben, de úgy gondoltam, hogy csak nem velük mosatom ki a ruhámat. Tehát hétvégén 
az egész család ruháit én mostam ki. A hétvége nem a pihenésről szólt, mint másoknak. 
Amiben tudtam, segítettem otthon. Anyukám alig volt ötven, de legalább hetvennek érez-
te magát, amikor az érettségire készültem. Úgy éreztem, nem tehetem meg vele, hogy ki-
használom. (Elsírja magát.) Éppen elég baja volt az életben…

– Látja, milyen jókat nevettünk a beszélgetés elején, a végére meg még megríkatom itten.
– A kisebbrendűségi érzésem nyilván innen ered. Hol láttam volna azokat a filmeket, 

amiket a kortársaim láttak? Hol hallgattam volna azokat a zenéket, amiket minden, ennyi 
idős embernek ismernie kell? Annak is örültem, ha a kötelező olvasmányokat meg tudtuk 
szerezni. Ekkora hátrányt nem lehet behozni. A kislányomnak, aki most tízéves, annyi 
könyve van, hogy el sem lehet mondani. Ezt hatalmas értéknek tartom. És boldog vagyok, 
hogy meg tudjuk adni neki.
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t a t á r  g y ö r g y

az elvarázsolt völgy

1.

Max Weber egyik legizgalmasabb fogalmára, „a világ varázstalanítására” (die Entzauberung 
der Welt) szomorú sorsot kényszerített az újkori szekularizációval történő egyoldalú azono-
sítása. Webernél a vallásos világértelmezés és életvitel még nem feltétlenül volt ellentétes 
ezzel a varázstalanítással, hiszen korai megjelenéseit éppen a bibliai prófétáknál véli felfe-
dezni. Az ázsiai népi vallásosság kortárs világát egyenesen azzal jellemzi, hogy az megma-
radt a világ mint „elvarázsolt kert” képénél. Tegyük hozzá, elvarázsoltként természetesen 
soha nem jelenik meg a benne lakók előtt, csakis azok számára, akik már az elvarázstalanodás 
folyamata felől tekintenek rá vissza. A varázsfosztott világ lakóinak azonban általában nem 
teljesen tiszta a lelkiismerete: továbbra is tudomásuk van ugyanis sporadikusan előforduló 
„elvarázsolt kertekről”, csak éppen a létezésüket vitatják el. Ugyanakkor figyelmes olvasás-
ra előtűnik, hogy mindeközben maga Weber voltaképpen két különböző jelentéssel ruház-
za fel alapul szolgáló világfogalmát, és ingadozva lebeg a kettő között. Egyikük a világ filo-
zófiai értelemben vett fogalma, azaz hogy az érintett kultúra mit is ért a létezés mindent 
átfogó eszméje, a kozmosz vagy univerzum alatt, míg a másik az érintett vallás vagy világ-
kép eszméje a világ világiságának, a mindenekelőtt a keresztény hagyományból ismert és 
döntően az e világon túlival szembeállított szintjéről. Ez az utóbbi kétértelműség lehet a 
legfontosabb oka a már említett félreértésnek, amely hozzájárult a varázstalanítás leszűkítő 
azonosításához a szekularizációval. Amit a varázstalanítás valójában lehánt a világról, az a 
kitüntetett helyek és idők kitüntetettsége. Még pontosabban: e kitüntetettségnek a nem 
konvenciózus, hanem valóságos volta. Jellegzetesen ebbe a körbe tartozik például a mitikus 
vagy irodalmi alakok valóságának a kérdése. Valódi létezésük tagadása körül feltétlen 
egyetértés uralkodik, miközben létezésüknek adott esetben nyilvánvaló jeleit képesek nyúj-
tani, ha mással nem, azzal, hogy újabb alkotók újabb alkotásaiban is képesek fellépni. Egy 
teljesen varázsvesztett világban mindenki előtt nyilvánvaló, hogy a különböző művekben 
azonosként megjelenő hős csak látszólag lehet ugyanaz, valójában szigorúan egyedi alko-
tók szigorúan diszkrét hőseiről van szó, és hogy a legjobb esetben is művészi hatásról be-
szélhetünk, semmi többről. Hogy különböző korokban, különböző alkotók különböző mű-
veiben esetleg egy és ugyanaz a hős léphetne fel, ezt az irodalomról mint művi valóságról 
szóló képünk teljesen kizárja. Metaforaként megengedett, hogy az egyik mű mágikus hatá-
sáról szóljunk, amit a másik műre gyakorolt, de a távolra hatás fizikai fogalmához hasonló-
an ez is meghaladottnak minősül. Hogy egy jelenbeli nagy mű ráadásul egyenesen vissza-
hathasson múltbeli alkotásokra, az végképp csak az újrainterpretálás kérdéseként 
vetődhetik fel, még abban az esetben is, amikor be kell vallanunk, hogy a hajdani alkotás 
egykori valós jelentése számunkra immár felderíthetetlenné vált, nem utolsósorban a jelen-
beli mű befolyásának következtében. Talán egyedül Harold Bloom részben a kabbalára épí-
tett irodalomelmélete engedi meg az irodalmi hatás nem metaforikus azonosítását az ema-
náció hagyományos filozófiai fogalmával. Még Hajdú András, izraeli zeneszerző is, miután 
körülírta azt az erős benyomást, miszerint Mozart muzsikájában minden egyes hang pon-
tosan olyan és ott van, amilyennek és ahol lennie kell, csupán kérdésként tudja fölvetni, 
hogy de hát honnan tudta ezt Mozart. 
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A. A. Milne Micimackójának a legvégén a könyv két főhőse, Róbert Gida és mackója 
elbarangolnak egészen az Erdő végéig, és megérkeznek az Elvarázsolt Völgybe, ahol „ami 
csak előfordult a világban, az mind ott volt velük a Völgyben”. A könyv zárómondata 
szerint pedig bármi történjék is velük ezután és bármikor, ők ketten az Elvarázsolt 
Völgyben mindig játszani fognak. A Micimackó minden hűséges olvasója tudja, hogy ez 
az Elvarázsolt Völgy valóságosan létezik, hogy felkereshetően ott lapul valahol a köny-
vespolcán, és bármi történjék is vele bármikor, ha kézbe veszi a könyvet, ott fogja találni 
a kisfiút és mackóját, akik ott csakugyan és valóságosan mindig játszani fognak. A Völgy 
pereménél a varázstalanodás megtorpan.

2.

A Felvilágosodásnak nevezett történelmi korszak óta – ahogy ezt unos-untalan leszögezni 
szokás – minden gondolatnak, fogalomnak, meggyőződésnek az Ész ítélőszéke elé kell 
járulnia, némelyiknek akár többször is. A szóban forgó bíróság dönt az elébe járulók létjo-
gosultsága felől, s még adott esetekben vitatható döntéseit is illik elfogadni, hacsak nem 
akarja magát az ember az éppen aktuális paradigmán kívül találni. Magának az ítélőszék-
nek a képét nem nehéz magunk elé idézni: a bíróság nyilván egy hatalmas, nehéz homá-
lyú épület valamely magasba vesző csarnokában ül össze valami emelvényen, fehéren 
világító parókákkal és súlyos talárokba burkolózva. Képsorunk azonban az ítélet kimon-
dásával mindig megszakad, és ez nem véletlen. A bíróság legsúlyosabb ítéletét ugyanis 
olyankor hozza, amikor a vádlottat a nemlétezés bűnében találja vétkesnek, és ezt sikerül 
is – saját kritériumai szerint – rábizonyítania. A bíró kalapácsa koppantott, a védők elné-
mulnak. De hogyan tovább? Mi történik a vádlottakkal? Odáig elég nyilvánvaló, hogy a 
tárgyalás végeztével az őrség köteles elvezetni őket, elvégre az Észnek és idős társainak is 
kell valamikor vacsorázniuk. Meg hát egyszer nyugovóra is kell térniük, méghozzá na-
gyon is óvatosan, hiszen Goyától azt is pontosan tudjuk, hogy az ész álma szörnyeket 
szülhet. Nem létezőket ugyanakkor nem lehet tömlöcbe se dugni, hiszen senki nem tudná 
eldönteni, hogy megszöktek-e vagy sem. Talán csak egyszerűen szélnek eresztik őket va-
lahol, abban bízva, hogy nemigen bukkannak fel lakott területen többé. Vagy ha mégis, 
akkor lehet számítani a már felvilágosult polgárok bejelentéseire. Persze az az eshetőség 
sem elképzelhetetlen, hogy az ítélet tudomásulvételét követően visszasomfordálnak abba 
a valóságukba, ahonnan a bíróság elé lettek citálva, s ha identitásukban kissé megrendül-
ten is, ugyanott folytatják rejtélyes és gyanús üzelmeiket, ahol a tárgyalás kedvéért abba-
hagyatták velük. A bíróság maga elé képes idézni őket, de eredeti valóságukba nem ered-
het a nyomukba, hiszen az egész ítélkezés abból meríti a létjogosultságát, hogy előzetesen 
gondosan körülhatárolta saját illetékességi körzetét. Ha ezt a határt megsértve utánuk 
eredne, ezzel aláásná a legitimitását, és ítélnie kellene saját maga felett is, mint a spekula-
tív ész egyik tapasztalatilag megalapozhatatlan hóbortja fölött. Ez természetesen fogd-
megjeire is érvényes. Ezen a ponton Nietzsche nyomdokain haladva be kell látnunk, hogy 
már magának az Ész ítélőszékének a fogalma is tartalmaz homályos utalást a moralitásra. 
Úgy tűnik, az Észnek vannak bizonyos morális kötelességei, s az ismeretelméleti problé-
mákon túl a megidézett létezőknek kifejezetten morális kötelessége is a bíróság előtti 
megjelenés. Morális kötelességüket nemlétezésük sem csorbítja, vagyis szégyellniük is 
illik nemlétezésüket. A bíróság persze fütyül a megbánásukra. Az elítélt fogalmak és meg-
győződések ezúttal hasonló helyzetbe kerülnek, mint Szókratész, legalábbis ahogyan 
Hegel érti. Bűnös nemlétezésüket ugyan ők maguk nem ismerik el, ugyanakkor azonban 
az ítélőszék törvény szerinti illetékességét feltétlenül elismerik, ezért a törvénytelen me-
nekülésről önként lemondanak, mert daimónjuk, ha van, nemet mond a szökésre. Ők is 



803

elmondhatják, mint a nagy görög ironikus, hogy ők most elmennek, míg az őket elítélők 
itt maradnak, ám hogy melyikük jár jobban, azt egyedül az isten tudja. 

Az Ész ítélőszéke révén a valóságos létezésüktől megfosztott, és így nemlétezésre ítélt 
entitások surrogó lélekrajokként mind hazatérnek eredeti valóságukhoz, azok közé a 
könyvek közé, ahonnan felhívták a figyelmet magukra. Érdekes aszimmetriát vehetünk 
itt szemügyre. Az Ész kénytelen maga vonta határai között tengetni immár tisztán tudo-
mányos életét, akárcsak egy nomád támadások elhárítására körülépített szekértábor, míg 
a valóságból száműzöttek kedvükre csavaroghatják be saját világaikat, vagy kényszerít-
hetik ki váratlan megjelenéseikkel az ítélőszék újbóli összeülését. Szabad mozgásuknak, 
csatangolásuknak alig van korlátja. Az Ész pedig ugyan le nem hunyja a szemét, mégis 
szakadatlanul szörnyekkel kényszerül álmodni.

3.

A nagy héber író, Smuél Joszéf Agnon Hűségeskü című elbeszélésének főhőse, Jaakov 
Rechnitz Jaffán él, a tenger szépének hívott városban, ahol „a partot hullámok borítják el 
csókjaikkal” a kéklő égboltozat alatt. A történet még sok-sok évtizeddel Izrael állam létre-
jötte előttről való. Rechnitz a kenyerét gimnáziumi német- és latintanítással keresi meg, 
miközben – szinte titokban – a tenger növényeinek világhírű tudósa, tengerbiológiai szak-
folyóiratok körülünnepelt szerzője. Számos oka volt annak, hogy élete színhelyéül Izrael 
földjét választotta, de a tenger és annak élővilága iránti szenvedélyes szeretete mindegyi-
ket felülmúlta. 

Pályafutását az Osztrák–Magyar Monarchia egyik egyetemén kezdte, ahol természet-
tudományokat tanult. Diákidejét teljesen tanulmányainak szentelte, szobájából jóformán 
ki sem mozdult, s úgy tűnt, egész későbbi életét is az egyetem falai közt fogja majd leélni 
valamelyik természettudomány szolgálatában. Egyik éjszaka azonban történetesen 
Homéroszt olvasott. Hirtelen mintha tenger hullámainak csapdosását hallotta volna. A 
különös az volt, hogy Rechnitz, aki egy kis kelet-európai falucskából érkezett, sosem lá-
tott tengert. Gyorsan becsukta hát a könyvet, és a füleit hegyezte. A hang mind bőségeseb-
ben áradt, dörgött és morajlott, közbe-közbe elhaló zubogással kapkodva lélegzetért. Az 
ablakon kitekintve meg kellett állapítania, hogy az éjszakai égen a hold és a csillagok ra-
gyognak a felhők között, békesség és csend honol odakint mindenütt. Mikor visszatért a 
könyvhöz, minden kezdődött elölről. A hullámok ökle a parti sziklákat döngette, a zúgás 
minden egyebet elnyomott. Félretette hát a könyvet, és az ágyába bújt. A cselekménynek 
ezen a pontján Agnon egy rejtélyes mondattal folytatja: a hangok ugyan elnémultak, de az 
a tenger, amelyet Rechnitz hallott, zengését boltozatként borította fölébe, amely aztán 
végtelenné terjeszkedett, míg a hold a víz felett lebegett, hűvösen, édesen és félelmesen. 

E naptól fogva éjszakáról éjszakára ezt a morajló tengert hallgatta, nappal pedig – ta-
nulmányait korlátozva – Homérosza mellett tengeri utazásokról szóló könyveket bújt, 
míg egy botanikus barátja fel nem hívta figyelmét az algákra. Még el sem búcsúzkodtak, 
amikor Rechnitz már tudta, merre keresendő az élethivatása. Felülmúlhatatlan humorá-
val Agnon ezután már csak annyit fűz hozzá, hogy ez a történet a Homérosz-olvasással és 
mindazzal, ami belőle fakadt, feltehetően csak mese. „Ám annak ellenére, hogy semmi-
lyen bizonyíték sem áll a rendelkezésünkre, azt illetően, hogy miért is választotta Rechnitz 
éppen ezt a hivatást, kételyeink csekélyebbek, mint minden egyéb magyarázat esetében.” 

A tenger puszta fogalma mit sem segít annak, aki még sosem látta. Analitikus úton 
talán kifejthető belőle, hogy jelenléte alighanem zajjal jár. Ez azonban csak egy gondolat, 
ami teljes némaságban is hagyja gondolni magát. A különbség legalább akkora, mint a 
Kanttól említett különbség a zsebembe képzelt száz tallér és a valóságos száz tallér között. 
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Mint tudjuk, a tapasztalattól elszigetelt gondolkodás legalább olyan üres, mint amennyire 
a fogalmat nélkülöző szemlélet vak. Az általában vett tenger fogalma persze minden to-
vábbi nélkül elgondolható, ám Agnon hőse nem azt hallotta. Az eposzból egy bizonyos, 
egészen konkrét tenger morajlása ütötte meg a fülét, amiből csak egyetlenegy van az 
egész világegyetemben: nedves ösvények szerte indázó útvesztőjét hallotta meg-megráz-
kódni egy végtelen, borszínű tájban, tajtékos hegyek és borzongva alázúduló völgyek kö-
zepette, amin csak istenek, hősök és hajósok ismerik ki magukat, vagy bolyongnak rajta 
az úttól elcsigázottan és haza vágyakozva. Rechnitz nappali világa felől ezt a hullámve-
rést nem lehetett hallani. Rechnitz maga szükséges, ám nem elégséges feltétele ennek a 
zengésnek. Ezt a szóban forgó tengernek is akarnia kell. 

Az a világ, Homérosz világa ugyan elenyészett már, de nem süllyedt Hádész mélyére. 
Ez csak akkor eshetett volna meg, ha Hádész árnybirodalma nem az ő tulajdon alvilága 
lett volna, ahová surrogó rajokban tulajdon hősei jutnak el végül. Az eposzok elsüllyedő 
világa magával vitte az árnyaknak ezt a földjét is az ő közös öröklétükbe. Hádész már 
csak azért sem nyelhette el ezt a világot, mert ez az eposz saját alvilága. Amíg az eposz él, 
halottai is vele léteznek. Ott lappang mindenfelé az eposz napsütötte tájai és dús monda-
tai alatt, a hősök világának túlvilágaként. Ha ez a földmélyi királyság az eposzon kívüli 
valóság volna, márpedig csak ebben az esetben nyelhetné el a ragyogó felszínt hőseivel 
együtt, egyetlen szereplője sem szállhatott volna alá a mélyére, akármilyen célból is. 
Ehhez előbb az eposzból kellett volna kilépniük. Az alant lakó árnyak nem idegenek tőle, 
hanem a saját árnyai. Nem a történelmi görög világ tengere dübörög, bár persze nem 
független tőle, hanem Homéroszé. De az csakugyan. A hellén világ eltűnése csupán elsza-
kította őket egymástól: az eposzon kívüli Hádészban történeti világuk veszett oda, míg a 
másik világ tengerének hullámverése kihallatszik az eposzból, és visszhangzik azóta is. 
Rechnitz ugyanúgy, akárcsak megalkotója, Agnon, nem Hádész árnyvilágába kényszerült 
alászállni, mint Odüsszeusz, hogy ott meghallgassa az árnyak egyikének, legyen az akár 
magának a borszínű tengernek az árnya, a panaszát vagy tanácsait. A könyv, amibe bele-
olvasott, csupán hallhatóvá tette számára azt, amit immár eltűnt hellén nemzedékek szá-
molatlan sokasága hallott egykor, és fülük sosem felejtette el. Rechnitz az ő emlékezetük-
kel lépett be egy, a sajátjához képest másik világba. Ez az emlékezet azonban nem csupán 
az övék. A könyv, amiben azon a holdsütötte éjjelen elmélyedt, a maga emlékezetébe von-
ta be őt, megosztotta azt vele, és immár együtt emlékeznek. 

Agnon hőse nyilvánvalóan két világ polgáraként éli életét. Mint a tenger élővilágának 
szaktudósa, akit mellesleg a könyv végén Amerikába szólítanak egyetemi professzornak, 
engedelmesen megjelenne az Ész ítélőszéke előtt, ha beidéznék. Ez evilági tudós életének 
feltétele is egyben. A bíróság kérdésére, hogy tudniillik hallott-e bármit azon az éjszakán, 
bölcs hallgatásba burkolózva a fejét ingatná. Hamis tanúskodásával nemcsak magát és 
tudományos jövőjét védi, hanem annak a tengernek a zúgását is, ami ítélet esetén elné-
mulna, vagy legalábbis el kellene némulnia. A bíróság felől tekintve a könyvben egy haj-
dani valóságos – vagy költőileg elképzelt – tenger hullámverése lett leírva, amit aztán a 
mindenkori olvasó jól-rosszul felidéz magában. Innen nézve egyedül Rechnitzcel történt, 
ami történt, s ha valamely más műben is felhangzana ugyanez a hullámrobaj, az csak vé-
letlen hasonlóságnak volna tulajdonítható. 

Rechnitz – és vele Agnon – világában azonban más a helyzet: itt a polcán látszólag 
mozdulatlanul heverő könyv egymásra záruló oldalai közt akkor is morajlanak annak az 
egy tengernek a hullámai, amikor épp senki nem olvassa. Ha pedig valahol felüti, és bele-
olvas, a hullámverés fülsiketítő zúgása elönti a szobáját. A könyvbeli tenger emlékezik 
arra a zúgó morajra, a saját morajára, méghozzá nem mint valami távoli, egykor volt em-
lékre, hanem létezésének minden pillanata ez az emlék, szünet nélkül. Nem Rechnitz kép-
zelődik, hanem Homérosz tengere képzeli el magát ebben a zúgásban újra meg újra. Talán 
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ha egyszer a föld minden halandó lakója elfeledkezett volna már Homéroszról, és senki 
sem olvasná többé a pókhálók lepte könyvtárak sötét mélyén, az ott magukra maradt 
példányokban továbbra is tajtékozva vernék a parti sziklákat e hullámok záporozó ütései. 
De szerencsére itt még nem tartunk. Agnon történetének le nem írt, de fontos eleme az is, 
hogy az a sorsdöntő éjszaka nemcsak Rechnitzcel esett meg, hanem azzal a bizonyos ten-
gerrel is. Nem maradhatott számára észrevétlen, hogy valaki meghallotta sóvár zúgását. 
Föltornyosuló hullámai új erőre kapnak tőle, s talán a nedves ösvényeket járó, már ernye-
dő vitorlákat is újraduzzasztja a sós ízű szél.

4.

George Steiner valamikor hosszú tanulmányt írt arról, mennyire idegen a tragikus életfelfo-
gás a Biblia szemléletétől. Az egyetlen ószövetségi alak, akinél ítéletében kissé elbizonytala-
nodott, Saul volt, Izrael első királya. És valóban, minden látszat ellenére nem a cselekmény 
összefüggése teremti meg a tragédiát, hanem ahogyan Nietzsche fogalmazta meg: „A hős 
körül minden tragédiává válik”, azaz a tragikus hős az, aki tragédiává változtat maga körül 
mindent, még egy alapszemléletében mélyen nem tragikus mű összefüggésében is. 
Lényében, és nem tetteiben rejlik a tragédia műfaja. A legényével kettesben apja elkódorgott 
szamarait kereső ifjú Sault Sámuel keni fel királlyá, akire mintha Isten választása leginkább 
bátorsága, szépsége és hatalmas termete miatt esett volna. Mindenesetre a szöveg egyéb 
okot nem jelöl meg. Nem egészen jelentéktelen apróság, hogy első találkozásukkor Sámuel, 
aki egyszerre próféta és Izrael bírája, bőséges lakomára látja vendégül a kiválasztottat. Saul 
királyi pályafutása aztán döntően csupa háborúból áll, melyek során Sámuel szellemi irá-
nyítása mellett szinte minden ellenséges népet legyőz. A nagy törés a minden gonoszságot 
megtestesítő amálekiták elleni győzelemkor következik be, amikor is Saul több ponton is 
súlyosan vét az Úr Sámuel által közvetített parancsa ellen. Meggondolatlanságában szokvá-
nyos politikai háborúként vív meg egy szent háborút, vagyis nem semmisíti meg a zsák-
mányt, hanem szétosztja a katonái közt, és nem öli meg Amálék királyát, hanem foglyul ejti. 
A tőle ezért elforduló és haragvó Sámuelt köpenyénél fogva próbálja kérlelve visszatartani, 
ami alkalmat ad a prófétának arra a hasonlatra, miszerint ahogyan elszakítottad a köpenye-
met, úgy szakítja el tőled az Úr ma Izrael királyságát.

Esztendőkkel később, életének utolsó estéjén Sault, megszemlélvén az ellene gyüleke-
ző filiszteus hadak túlerejét, elfogja a félelem. Balsejtelmektől gyötörve, melyekre amúgy 
is nagy hajlama volt, jövőt firtató kérdéseket intézne Istenhez, melyekre azonban hagyo-
mányos úton semmiféle választ nem kap. Sámuel már halott, akiről persze tudjuk, hogy 
ha még élne, se válaszolna neki. A prófétát elkerülő többi legális út is néma marad. Saul 
ekkor felszólítja szolgáit a halottidéző jósnő előkerítésére, akiket korábban maga irtott ki 
Izraelből Sámuel kezdeményezésére. A bibliai szöveg még csak meglepetésének sem ad 
hangot, amikor legényei pillanatnyi habozás nélkül közlik vele, hogy a szomszédos 
Éjndorban fellelhető egy ilyen asszony. Saul két örökre névtelenül maradó szolgájával 
még aznap éjszaka álruhába öltözve ellátogat oda.

A bibliai szerző lehetséges forrásairól semmit sem tudunk. Sámuel esetleges feljegyzé-
sei nem állhattak rendelkezésére, hiszen a jelenet idején értelemszerűen már nem élt. 
Semmi jele annak, hogy a halottidéző írástudó lett volna, vagy ha mégis, akkor fel merte 
volna jegyezni az isteni törvény hivatásos és foglalkozásszerű megsértését. Igencsak való-
szerűtlen az is, hogy a bibliai szerzőnek vallási meggyőződése megengedte volna egy ef-
féle személlyel történő oknyomozó újságírói találkozását, a történtek szóbeli megismeré-
sének céljából. Maga Saul sem lehetett a forrás, hiszen mindjárt másnap életét vesztette a 
filiszteusokkal vívott utolsó csatájában. Szerzőnk tehát egy olyan különleges halottidézési 
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technikát részesített előnyben, melyet sem Isten, sem prófétája nem tiltott. Az engedély 
egyetlen feltétele az igazság volt.

A jelenet lefolyása meglehetősen ismert. Az ugyancsak névtelenül maradó asszony, 
egyes fordításokban az „endori boszorkány”, a héberben baalat ha-ov, pontos jelentése 
nem világos: még leginkább egy halotti szellem parancsolója, a LXX a maga önfeledt hel-
lenizmusában nemes egyszerűséggel „hasbeszélőnek” (engasztrimüthosz) fordítja, a 
Buber–Rosenzweig fordítás szerint „Meisterin eines Elbes”, ahol az Elb az Albtraum = li-
dércnyomás szó első tagja, tehát az éjndori asszony először éppen Saul gyilkos parancsára 
hivatkozva próbál kitérni a király kérése elől, amire válaszul Saul elképesztő módon az 
Úrra esküdve nyugtatja meg, hogy nem fogja semmi bántódás érni. Más, idegen istennek 
mint kezesnek a lehetősége a király előtt fel sem merül: Izrael felkent királya Izrael 
Istenére esküszik. És esküje csakugyan megnyugtatja az asszonyt, aki e pillanatban még 
nem is sejti, kivel áll szemben. S valóban, az Írás nem is tud a baalat ha-ov semmiféle bán-
tódásáról a későbbiekben. Az eskü felső tanúja nem hazudtolja meg a látogatót. A király 
az immár halott Sámuel felidézését kéri, nyilván abból a meggyőződésből fakadóan, hogy 
aki életében próféta, az holtában is az. Amivel mintha nem számolna, hogy ugyanez érvé-
nyes lehet Sámuelra, a bírára is. A szellem megjelenésekor az asszony hangosan felkiált, 
mire a király, aki nem látja a jelenést, külsejének leírását kéri. Köpenybe burkolózó aggas-
tyánt látok felszállni a földből, válaszol a halottidéző. (Ide kínálkozó apró megjegyzés: a 
LXX itt az orthiosz = egyenes tartású szót használja az aggastyán helyett, ami azt tűnik 
alátámasztani, hogy a görög fordítók héber szövegében nem a zakén = agg, öreg jelentésű 
szó állt, hanem talán a zakéf = sudár, felegyenesedett.) Mindenesetre Sámuel köpenyének 
a képe az, amire Saul rábólint, hogy csakugyan az jelent meg, akire számított. A próféta 
holtában is azt a hasonlattá vált köpenyt hordja, amit Saul szakított el Amálék csatája 
után. Párbeszédük, amit különös módon a halottidéző asszony mintha nem hallana, jó-
részt ennek az elszakított köpenynek a verbalizálásában áll. Nem tudjuk, van-e egy ha-
lottnak ruhatára a seolban, de nem tulajdoníthatjuk a véletlennek, hogy a Saul felé igyekvő 
szellem éppen ezt a ruhadarabot öltötte magára. Már csak a köpeny miatt sem vetődhet 
kétely Sámuel árnya és az egykori próféta azonosságára. 

A jelenet egyik legkülönösebb vonása, bár ennek belátásához többször is végig kell 
olvasni, hogy a halott Sámuel kizárólag Saulhoz beszél, mintha a halottidéző jelen sem 
volna, s talán ettől nem is függetlenül, semmiféle szemrehányást sem tesz a tiltott 
halottidézés miatt egyiküknek sem. Ehelyett türelmetlenül végighallgatja Saul magyaráz-
kodását a filiszteus veszedelemről, valamint arról, hogy semmilyen isteni választ nem si-
került kapnia, majd egészen egyértelműen visszautalva az Amálékkal vívott csatára, em-
lékezteti Sault arra, hogy Isten – az ő köpenyéhez hasonlóan – elszakította őt Izrael 
királyságától. Min van meglepve, hogy nem kap Istentől választ? És ő válaszol: „Holnapra 
te és fiaid velem vagytok”.

A jelenet bibliai megalkotójának számára az egész történet nyilvánvalóan már a távoli 
múlt. Valamennyi szereplője, ha valaha élt is, már rég halott. Ha felidézni, látni és hallani 
akarja őket, maga is halottidézésre szorul. Szüksége van az éjndori asszonyra, hogy belép-
hessen a rég elmúlt színhelyre, és hogy akárcsak a király, ő is hallhassa Sámuel hangját, ha 
már nem láthatja az alakját. Az egész leírásból hiányzik a halottidézés alkalmazott techni-
kája, amiről a szerző feltehetőleg nem is tud semmit. Ez az, amit minden jel szerint már a 
LXX fordítói sem ismertek, és ezért már a halottidéző hivatásának megnevezését is kény-
telenek voltak az antik világtól kölcsönözni. A halottidézés technikai leírásának elmara-
dása azonban nem csupán a szakismeretek hiányának tulajdonítható. Ennek helyét 
ugyanis maga a jelenet megalkotása foglalja el, ami nem más, mint a szerző által történe-
tinek tudott alakok újbóli visszaidézése az életbe. Esetünkben egy ihletett halottidéző idé-
zi föl a hajdani halottidézés jelenetét. A megkomponált karakterek valósága olyan erejű, 
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hogy minden szinte „magától” történik benne. Az olvasót óhatatlanul Borges egyik esszé-
jére is emlékezteti, aki pár mondatban beszámol Hawthorne egyik soha meg nem írt no-
vellaötletéről, amelyben egy ember novellát akar írni, de írás közben egyszerre ráeszmél, 
hogy a történet nem az ő tervei szerint alakul, hogy a szereplők az ő szándékai ellenére 
cselekszenek, egy szóval hogy hősei a nemlétből önálló lényekké lettek felidézve, akik 
saját mondanivalójukkal és tetteikkel szembesítik szerzőjüket. A novellavázlat még hoz-
záfűzi, hogy a szerző „maga lehetne az egyik szereplő”. Ez a léthelyzet teljességgel azo-
nos a bibliai szerzőével: népe történetének ő sem csupán írója, hanem egyben e történet 
egyik – ráadásul alkotása révén kitüntetett – szereplője, aki sajátjának tudott múltjának 
szövegépítője, s akinek a tudatában megidézett hősei a magukét mondják, nem ő adja 
tetszése szerint ajkukra a szavaikat. Nem a szavaikat idézi, hanem őket magukat, ők pe-
dig, a megidézettek, megszólalnak. E kurta jelenet egyébként pontosan megfelel a 
Bahtyintól leírt dosztojevszkiji poétikának: Sámuelből éppen csak annyit látunk, amen�-
nyit megjelenéséről a halottidéző elmond Saulnak. Külső, narrátori leírást egyik jelenlevő 
sem kap, csak a szavaikat halljuk. Az éjndori asszonyról még annyit sem tudunk meg, 
hogy fiatal-e vagy öreg. Szövegünk szerzője rég halottakat idéz fel, amint éppen halottat 
idéznek. Hívő keresztény kommentátorok részéről szokás kétségbe vonni a megjelenő 
Sámuel identitását, s képét látomásnak vagy ördögi megtévesztésnek tulajdonítani. A kö-
zépkori zsidó kommentárok pedig a halottidéző asszony teljesítményét vitatják, s helyette 
kivételes isteni tevékenységről beszélnek. Mindennek azonban nyoma sincs a szövegben. 
A szerző nyomokban vagy célzásokban sem utal csalásra, megtévesztésre, külső – akár 
isteni – befolyásra. Ő valóságosan idézte fel a jelenetet és résztvevőit halottaikból, és tud-
ja, mit beszélnek, hiszen hallja. 

A szöveg szerzője nem marad hálátlan az éjndori asszony iránt, akinek a felidézésére 
múlhatatlan szüksége volt, hogy életet lehelhessen a többi hősébe. Alakjának megformá-
lása a Biblia egyik legmeglepőbb alkotása. Miután a szöveg említést sem tesz Sámuel je-
lenlétének megszűnéséről, az asszony döbbenten mered a földön aléltan végigvágódó 
királyra, majd hozzásiet, és szelíden, gondoskodó szolgálólányként és egyben vendéglátó 
háziasszonyként megszólítja. A próféta mind életében, mind holtában tanúsított rendíthe-
tetlen elutasítását az asszony váratlan emberi melegsége ellenpontozza, nyilván nem a 
szerző szándékával ellentétesen. Láthatólag tisztában van vele, hogy a király jó ideje nem 
evett és nem ivott (a szerző nem írja le a böjt szót), és gyöngéd furfanggal igyekszik ráven-
ni fizikai és lelki erejének visszaszerzésére. A három névtelen: Saul két szolgája és a halott-
idéző asszony együtt bírják rá annak a rögtönzött, de bőséges lakomának az elfogadására, 
ami ily módon zárja le Izrael királyának Sámuel egykori bőséges lakomájával kezdődött 
pályafutását. A három férfi még az éjjel visszatér a táborba, hogy másnap a Gilboa hegyén 
megütközzenek az ellenséggel, a győzelem vagy megmenekülés immár a próféta szava 
által is megerősítetten legcsekélyebb kilátása nélkül. 

5.

A holtak elevensége az emlékezet körében és az irodalmi alakoké a művek világában na-
gyon közel áll egymáshoz. Kettejük létmódja közt tagadhatatlan átjárás is van. A halottakra 
való emlékezés kifejezetten irodalmi és egyben alkotó jellegű tevékenység, amely alig-alig 
különbözik attól, ahogyan egy szerző mozgatja alakjait alkotásának terében. Az emlékezet 
pontatlanságai valamiféle post mortem elevenségről tanúskodnak, az irodalom alakjainak 
el nem múló elevensége pedig a megteremtett karakterek autonómiájának korlátozhatatlan-
ságáról. Az élők mindkét féle Elvarázsolt Völgybe képesek belépni, s amikor a Völgy lakói 
lépnek ki az élők világába, nagyon nehéz eldönteni, hol is történik a találkozás.
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A nagy héber költő és műfordító, Shaul Tshernihovsky nyilván nem először mélyedt 
el a bibliai Sámuel könyvében, amikor annak szerzőjét követve az éjndori jelenet hajdani 
alakjait megidézte. Nem tudta benne nem érezni a szereplők ott ki nem mondott szavait, 
a visszafojtott indulatokat, elevenségüknek az egykori halottidézésbe belépni nem tudó, 
mert kívül rekedt elemeit, személyiségük valóságának a bibliai szövegben meg nem nyil-
vánult teljességét. Költeményének (Be-éjndor, 1893) hőse könnyű léptű lovon fegyvertele-
nül nyargalva érkezik az éj sötétjében Éjndorba. A jelenet már ismeri saját előzményét, a 
bibliai jelenetet: a kérdésre, hogy ő-e a halottidéző, az asszony habozás nélküli igennel 
válaszol. Kísérletet sem tesz rá, hogy kitérjen a király kérése elől, tudja, hogy nem „szo-
kott” kitérni előle, nem is emlegeti föl annak a varázslók elleni korábbi gyilkos fellépését. 
Mivel személye azonos a bibliai jelenet varázslónőjével, emlékszik rá, hogy nem esik majd 
bántódása, így nem is igényel a királytól sem ígéretet, sem esküt. Ennek a halottidézésnek 
a során Sault nem a filiszteusok végeláthatatlan hadsorai nyugtalanítják, hiszen már ő is 
évezredek óta túl van utolsó csatáján. Még csak erre vonatkozó kérdést sem tesz fel. A 
baalat ha-ov ezúttal valamelyest megjelenített középkori alkémiája nyomán először egé-
szen más történik: saját rég halott ifjúsága idéződik fel Saul előtt, önmaga egykori árnya 
dől le egy fa tövében, körötte a legelésző nyájjal. Feje fölött a kéklő égbolt még mit sem 
sejtet későbbi elkomorulásából, csak a szemet gyönyörködtető látványt és fiatal testének 
erejét érzékeli. Felejthetetlen béke és nyugalom, ami egyszer csak sötétbe borul, s a sötét-
ségben villámoktól kísért hang dördül: a látó vagyok, aki királlyá kentelek, miért hozattál 
föl az élők földjére? 

S a költőtől halottaiból felidézett Saul a kérdésre kérdéssel válaszol, mintha csak ez lett 
volna az egész halottidézés célja: „Miért vontál el a nyáj mögül? Miért tettél vezérré néped 
fölé?” Kifakadása ezúttal épp csak futólag említi a filiszteusokat, elkeseredett panasza 
egész királyi életére vonatkozik, a minden erejét felemésztő háborúk végeérhetetlen sorá-
ra, a sír sötétjétől való szüntelen rettegésére, a rossz szellem öldöklő gyötrelmeire, a házi 
békéjét fölemésztő kimerülésére. Isten válaszát akarja hallani az Isten emberétől. Kérdése 
megismétlődik: „Miért kentél fel királlyá néped fölé? Miért vontál el a nyáj mögül?”

Sámuel válasza lázadozásával és szívének gőgjével indokolja Isten fellobbanó harag-
ját, majd egyszerűen elismétli bibliabeli szavait, miszerint „holnapra velem leszel”. Saul 
tulajdonképpeni kérdései tehát egész mivoltukban válasz nélkül maradnak. Ahogyan a 
halottidéző asszonyról sem esett többé szó bemutatkozása óta, úgy most a próféta eltűné-
séről sem. Saul király könnyűléptű lován nyargal vissza éjnek éjjelén seregének tábora 
felé, fegyvertelenül, ahogy jött. Szívében nincsen félelem, csak a rettentő kétségbeesés. 

A bibliai szerzőtől egyszer már megidézett halottak ezúttal valamivel többet mondtak 
el magukról. Saul két legényéről azzal az apró részlettel tudtunk meg többet, hogy egyi-
kük volt az, aki azonosítani tudta a sötétben a halottlátó asszony házát. A varázslónő 
szeretetteli emberségéről itt említés sem esik, alakja már kimerült korábbi – bibliai – meg-
jelenésével, nincs további mondandója vagy tennivalója. A próféta engesztelhetetlenségé-
re is fény derül: Saul kérdésére, hogy végtére is miféle felelősséggel és mi okból kente őt 
fel királlyá Izrael fölött, azzal válaszol, hogy nem válaszol. Nem tudja, miért, és a válasz 
nem is tartozik őrá. Életében sem az ő elhatározása volt, s holtában sem az ő döntése, amit 
közöl. Egyetlen, ki nem mondott válasza van, ami azonos a bibliai jelenet egészének a 
válaszával: nincsen két igazság. Ami igaz itt, a földi életben, az igaz ott is, az életen túl. A 
halál törhetetlen hatalma az igazsággal nem bírhat. 

Egyedül Saul az, aki ezúttal nem elégedhetett meg azzal, hogy erejét vesztve a földre 
hanyatlik, hogy aztán szelíd erőszakkal feltámogassák utolsó harcához. Személyiségének 
lényegi magjához tartozik annak nem értése, hogy nem a várható és a nem várható esemé-
nyek fonadéka alakítja a sorsát, hanem hogy ő maga az a sors, ami maga köré hurkolja a 
bibliai történetnek ezt a fejezetét. S a költő ijesztő gondossággal jeleníti meg a pillanatot, 



809

amikor Saulnak az Isten emberével szembeszegezett nem értése mintegy értéssé teljesedik: 
sorsa nem egyéb, mint elszörnyedt kérdései. E kérdésekben válik végképp önmagává. 

Ez a sorssá kristályosult nem értés hiányzott a bibliai epizódból. Tshernihovskyval 
valami hasonló esett meg, mint Agnon hősével, Rechnitzcel. Utóbbi hiába csukta be 
Homéroszát, a tenger bömbölése nem hallgatott el. A költő elfordulhatott az Írás szövegé-
től, a Saulban rekedt kérdést ettől fogva mégis szüntelenül hallania kellett. Nyilván vala-
miképp a költő saját kérdése is volt ez a kérdés, különben talán nem hallotta volna ilyen 
ellenállhatatlanul. De ettől még a kétségbeesett, ám immár szívében félelmet nem ismerő 
Saul volt az, aki költeményében végre szóhoz jutott. A tragikus hős immár törhetetlen 
kétségbeesésével, királyhoz méltóan siet külső sorsa elé. Az elvetettség felkentjeként.

Az emberi létezésnek az a fele, ami az irodalmi – vagy irodalmivá vált – alakok osz-
tályrészéül jutott, valahogy úgy helyezhető el a valóság térképén, mint a kabbala fogalma 
a „világokról” (olamót). Mint teljes értékű valóságokról a világok alig-alig bírnak tudo-
mással egymásról, kivéve talán a beavatottakat, ám átláthatatlanul sokszoros befolyással 
vannak egymásra. A megszámlálhatatlan világvalóságot csupán egyetlen közös princípi-
um köti össze: az igazság. Minden különbözhet bennük, az igazságot kivéve. Ez teszi le-
hetővé, hogy tovaható befolyások áramolhassanak köztük. Az igazság fonalának mentén 
tapogatóznak egymás felé a világok. A kabbala némely irányzata ráadásul arról is beszá-
mol, hogy egyesek a saját lelkükön felül még egy, úgymond kisegítő lélekben is részesül-
hetnek, amely segíti őket további útjukon. A segítségül érkezett lélek mintegy önmagát 
idézi fel halottaiból. Az ilyen „kétlelkű” halandó voltaképpen két világ polgáraként éli 
életét. Az emberiségnek – úgy tűnik – mindig akad egy nem teljesen jelentéktelen része, 
akik a bennük eleven irodalom hősei közül részesülnek effajta második lélek adományá-
ban, akinek a segítségére számíthatnak különböző élethelyzeteikben, ha másban nem is, 
de legalább a hasonló helyzetekre való ráismerés révén. Nem mindegyik efféle segédlélek 
olyan szófukar, mint Szókratész daimónja, aki az igen és a nem közül egyedül a nemet is-
merte. És hát a nagy görög is mintha tulajdonképpeni, de legalábbis mérhetetlenül hos�-
szabb életét abban a másik világban élné, ahol az irodalom hősei élnek. 

A judaizmus imarendjében, amikor az elhunyt közeli hozzátartozók lelkére emlékez-
nek, a név és a hozzá való viszony említése után ritmikusan ismétlődő fordulat: „aki el-
ment a maga világába” (be-olamo. Vagy: öröklétébe, a szó mindkettőt jelentheti). Szokás az 
eljövendő világra (ha-olam ha-ba) érteni, de ennek inkább ellentmond, hogy női halott ese-
tében a szuffixum nőnemben áll. Látszólag mintha Hérakleitosz szavait hallanánk, misze-
rint az ébren lévők közös világából lépett volna át az álmodók külön-külön magánvilágá-
ba. Ám éppen a kabbalistáktól tudjuk, hogy a saját, nagyon is reális világuk vár ott is 
rájuk, ugyanis földi életükkel: tetteikből, gondolataikból, érzéseikből felépített világuk-
ban találják majd magukat. Vagyis végül is saját magukkal találkoznak odaát, saját sötét-
ségeikkel és világosságaikkal. Azt viszont nemcsak a saját, hanem mindenki szemével is 
látni fogják. Ami valaha is történt bennük és a világukban, minden ott lesz velük. A 
Völgyben. Korábbi életük volt az utolsó esély az önámításra. 

6.

A kanti moralitás fogalma minden lehetséges érdekeltséget kiutasít a morál területéről. 
Az esetleges halál utáni érdekre is ugyanez érvényes. Lehetett valakinek a remélt túlvilág 
vonatkozásában szép és maradéktalanul tisztességes az élete, de ha nem önmagáért a 
morális törvényért volt morális, akkor morálisan értékelhetetlen volt. Az egyház által ta-
nított keresztény erkölcs e kemény és következetes kritikája nehezen alkalmazható a bib-
liai hitfogalom esetére. A látszat szerint ugyan Ábrahám két olyan ígéretben is részesült, 
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ami egyértelműen érdekeltséget fakaszt: az egyik a „nagy néppé teszem a te magodat”, s 
a másik, hogy „nekik adom ezt a földet”, amit magad előtt látsz. Mindkét ígéretnek közös 
azonban az a jellemzője, hogy a kedvezményezett értelemszerűen nem érheti meg teljesü-
lésüket. Sőt nem csupán nem érheti meg, valójában még csak tudomást sem fog soha 
szerezhetni róla, hogy teljesülnek-e, és ezzel már most maradéktalanul tisztában is van. 
Ettől persze még tekinthető talán érdekeltségnek, csakhogy tudván tudva helyezi valaki 
olyanba feltétlen bizalmát, aki már csak jóval az ő halála után fogja azt kiérdemelni. Vagy 
sem. E pillanatban tehát egy olyan kötélen kezdett el felfelé kapaszkodni, aminek vagy 
van túl vége, vagy nincs. Ez nem Sziszüphosz kőgörgetése, aki rendes hádészbeli árnyhoz 
illően nem emlékezhet előző kísérleteire, és örökké első ízben feszül neki a feladatnak, s 
minden alkalommal úgy tudja, hogy erőfeszítése rövidesen tapasztalhatóan véget ér. 
Ábrahám viszont tisztában volt vele, hogy képzelete csak a lehetséges tapasztalat határa-
iig képes lendülni, azaz tudni – tapasztalati tudással – sohasem fogja, megbízhat-e az 
ígéretben. Tisztában van a képzelt és a valóságos száz tallér különbözőségével, és min-
dent feltesz a kettő időbeli különbözőségére. Vagyis egész életével, legalábbis amennyire 
ez telik tőle, átlép a képzelt, mert megígért száz tallér világába, és így mindvégig kortár-
sává válik az ígéret elképzelt teljesülésének. A képzelt száz tallér valóságosan ott csörög a 
képzelt Ábrahám zsebében. Mivel nem áll módjában tapasztalni az ígéretek teljesültét, 
tapasztalatot alapít utódai számára. A Biblia valamennyi későbbi fejezetének válik így 
irodalmi szereplőjévé. Életét már a maga idejében is irodalmi hősként éli, bizonyos érte-
lemben egy eljövendő irodalom hőseként. Eleve „elment a maga világába”.

A kanti A gyakorlati ész kritikája szerint ha a cél végtelen, akkor megközelítő elérése is 
végtelen fennállást posztulál. Ez a végtelen cél a legfőbb jó megvalósítása a világban, a 
morális törvénytől meghatározott akarat révén. Az akarat teljes megfelelése a morális tör-
vénnyel, amit Kant szentségnek nevez, az érzéki eszes lény számára sohasem lehetséges 
abszolút értelemben, ám a morális törvény fogalmából mégis abszolút szükségszerűség-
gel következik mint követelmény. Mivel elérése egyedül végtelen folyamatként gondol-
ható el, ugyanakkor mint célt szükségszerű, hogy feltegyük, feltételét is szükségszerűnek 
kell gondolnunk, azaz az eszes lény „végtelenbe tovább tartó” létezését és személyiségét 
is szükségszerűen fel kell tételeznünk. Az egyik nem gondolható a másik nélkül. 
Közönségesen ezt hívják a lélek halhatatlanságának. Az a gondolat, hogy az erkölcsi töké-
letesedés folyamata az erkölcsi törvény természetéből következően a földi életen túl is 
tart, Kant számára kikerülhetetlen és szükségszerű követelmény. Ezt sokan mások is ha-
sonlóan vélték, csak Kant számára elviselhetetlen módon olyanok is akadtak köztük, akik 
ezt nem a gyakorlati ész egyik posztulátumának látták, hanem tapasztalati ténynek. 
Köztük is a – legalábbis neve szerint – legismertebb Emanuel Swedenborg volt.

A „halál utáni Valamit” Hamlet úgy jellemzi, mint „a nem ismert tartomány, / Melyből 
nem tér meg utazó”. Hamlettel ellentétben Kantot összehozta a sorsa egy ilyen visszatérő 
utazóval, vagy legalábbis az illető útleírásával. A svéd szerzőnek saját bevallása szerint 
„megadatott” az érzéki világunkon túli dimenziók és világok bejárása, valamint az is, 
hogy valahányszor csak visszatért, beszámolhasson odaát szerzett tapasztalatairól, bele-
értve interjú jellegű beszélgetéseit is angyalokkal, szellemekkel, s ismert és ismeretlen 
holtakkal. Ki-be járása a túlvilág és a halandók világa között már csak azért is egyedülálló, 
mert alapjaiban különbözik más, nagyszabású túlvilág-leírásoktól, mint például az egyip-
tomi Halottak Könyvétől vagy a Tibeti Halottaskönyvtől. Ezek a művek nem feltételezik 
sem szerzőik visszatérését, sem azok visszatérését, akiknek a számára íródtak. Ezek kizá-
rólag az odaút használati utasításai, és még csak utalással sem szolgálnak arra nézve, 
honnan is származnak részletekbe menő ismereteik. A Tibeti Halottaskönyv a meghalás 
átmenetére koncentrál, menet közben látja el ismeretekkel pártfogoltját, s mintegy lelas-
sítva a folyamatot, szakadatlanul utána szól a távozónak, megmondja neki, mit tapasztal 
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éppen, segít neki értelmezni azt, nyugtatgatja, ismerteti a kudarc lehetőségeit, s nélkülöz-
hetetlen tanácsokat oszt. Legérdekesebb pontjain felvilágosítja a halottat, hogy rettegést 
keltő szörnylátomásai valójában csak látomások, és komoly pszichológiai segítséget nyújt 
azok lebontásában. Az esetleges visszatérésről a lélekvándorlás címszava alatt esik csak 
említés, de kizárólag a fenyegető újjászületés elkerülésének céljából. Az egyiptomi 
Halottak Könyve pedig végtelenbe vesző csarnokok és tartományok, lények és tájak né-
ven nevezett leírásait adja, meg-megszakítva rövid mágikus használati utasításokkal. A 
cél az örök isteni élethez való eljutás, az útba eső megszámlálhatatlan gát és akadály le-
küzdésével. Semmi jele annak, hogy a szöveg valamely visszatérőtől származna, tapasz-
talatait összegzendő. (Érdemes megjegyezni, hogy Jan Assmann mesterművének, a Tod 
und Jenseits im alten Aegyptennek az előszavában leírja, hogy eredetileg éveken át az egyip-
tomi halottkultusz történetét szerette volna rekonstruálni, míg rá nem ébredt, hogy tár-
gyának egyszerűen nincsen története, csak sok évezredes fennállása.) Hamlet monológjá-
val ellentétben mindkét művet azzal jellemezhetnénk, hogy átfogó ábrázolásai olyan 
ismert tartományoknak, ahonnan csakugyan nem tért meg utazó. Ebből a szempontból 
Swedenborg útleírásai inkább Orpheusz vagy Odüsszeusz alászállásaira emlékeztetnek, 
mindenekelőtt abban, hogy ezek az alvilágjárók is élve bocsátkoztak alá, és élve tértek 
vissza. A Hádészra történt alászállások azonban mindig meghatározott célú kivételes és 
megrendítő kalandok, nem többszörösen is megjárt már-már rutinszerű turistautak, me-
lyekre kifejezetten ismeretszerző és ismeretterjesztő céllal került sor. 

Kant közismert műve, az Egy szellemlátó álmai, megmagyaráztatnak a metafizika álmai ál-
tal, minden jel szerint egyszer s mindenkorra leszámolt Swedenborg könyveivel. Éppen 
Kant-szakértők szokták olykor megállapítani, hogy a Kant-szakértők többnyire megelé-
gednek e mű tanulmányozásával, s ha bele is olvasnak néhanapján Swedenborgéba, ala-
posabb olvasására nem pazarolnak időt. Kant e hatásának egyik leginkább zavarba ejtő 
folyománya például Karl Jaspers Strindberg und Van Gogh (Versuch einer pathographischen 
Analyse unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin) című munkája (2. 
kiad. 1926), amely egy teljes fejezetet szentel ugyan Swedenborgnak, s amelyben mintegy 
diagnosztizálja annak skizofréniáját, azonban szinte kizárólag művein kívüli források 
alapján. Igaz, egy helyütt Kant maga is őrületnek minősíti a szellemlátó fejtegetéseit, má-
sutt azonban inkább kétlelkűnek mutatkozik. Egyszer például leszögezi, hogy „amiről 
beszél, az iránt teljes meggyőződéssel tűnik viseltetni, s nem kelti a szélhámosság vagy a 
sarlatánság legapróbb gyanúját sem” (Prekritikai írások, 488.), majd alig pár oldallal később 
megállapítja, hogy „igen valószínű, hogy a fonákul okoskodó ész spekulatív agyszülemé-
nyei késztették őt arra, hogy ilyeneket fundáljon ki, és vessen papírra a köz ámítása vé-
gett” (uo. 495.). Kant csúfolódó szarkazmussal megírt könyvének fő tendenciája annak 
kimutatása volt, hogy az ész megállapítandó és szigorúan betartandó határainak önkén-
telen vagy szándékos átlépése a hagyományos metafizika terepén ugyanolyan „spekula-
tív agyszüleményeket” eredményez, mint „az árnyak birodalmában”, tudniillik a túlvilá-
gon kószáló „fantasztáké”. 

Ami Kant gúnyos ingerültségét könyvecskéjének megírásáig fokozta, az azonban nem 
pusztán az ekkor még érlelődő, majd egész életművén át fenntartott elméleti meggyőző-
dése volt, hanem egy már említett kétlelkűség is. Mert jóllehet saját álláspontjáról engesz-
telhetetlenül el kellett utasítania minden olyan kísérletet, amely az érzékfeletti világ érzé-
ki tapasztalásáról kíván beszámolni, s e tapasztalat alapján törekszik informálni az Észt 
olyasmikről, amelyekkel kapcsolatban az Ész semmiképp sem szerezhet bizonyított tu-
dást. Másfelől azonban mind kíváncsiságát, mind – talán – értetlenségét is fel kellett, hogy 
keltse Swedenborg teológiai és morálfilozófiai beállítottsága, amely számos – döntő – 
pontján egybeesett az övével. Különös élmény lehetett Kant számára, hogy valaki az ő 
számára is igaznak tartott és meghitt gondolatokat idézzen, egy angyallal lefolytatott 
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hosszabb beszélgetésre hivatkozva. Swedenborg egész sor lendületes és meggyőző eseten 
szemlélteti például, hogy hányféle okból is lehetnek emberek őszinték és igazságosak em-
bertársaikhoz, a barátságtól kezdve az önbecsülésen át, a mások tiszteletének elnyerése 
érdekében, a törvény miatt, vagy a hivatal és hírnév elvesztésétől tartva, hívek szerzéséért 
vagy bármi egyébért. Ezek az emberek mind-mind csakugyan őszinték és igazságosak 
társaikhoz, de gonoszak, állapítja meg, mert egyik sem az őszinteség és igazságosság ked-
véért az, ami, hanem az elsorolt okok valamelyike végett. Haláluk utáni túlvilági életük 
nagy részben földi életük folytatásában áll, azzal a nem elhanyagolható különbséggel, 
hogy immár minden külső és belső képmutatás, önámítás és hazugság híján. Semmi nincs 
többé rejtve, mert a „belső ember” úgy jelenik meg ebben a túlvilágban, ahogy korábbi 
életükben a „külső”. A halhatatlan lélek immár nem csupán tudja és érti a morális tör-
vényt, de a saját maga által autonóm módon hozott törvényként tudja és éli azt. Akit földi 
életében az önszeretet töltött ki egészen, az immár szellemi lényként megkapja, amit úgy 
szeretett: azaz önmagát. Önmaga társaságában, önmaga iránti reménytelen szerelemmel 
eltelve él, csakhogy most már mindent tud is magáról. Szerelmében végtelenül csalódot-
tan sem áll módjában immár mást szeretni. 

E kétlelkűség a legerőteljesebben Kantnak az egyetemen tartott Metafizikai és teológiai 
előadásaiban mutatkozik meg, amikor Swedenborg jön szóba, a lélek halál utáni állapota 
kapcsán. Ami az olvasó számára nyomban feltűnik, az az, hogy valójában Swedenborg 
úgy jön szóba, hogy Kant már ezt megelőzően egyre inkább a svéd szerző gondolatait is-
merteti a maga gondolatmenete során, s mintegy egyszer csak ráébred, hogy ideje pár 
szót szólnia Swedenborgról magáról is. Először is leszögezi, hogy a lélek állapotáról a 
halál határát átlépve mit sem tudhatunk, hiszen „eszünk korlátai is itt húzódnak”, és nem 
azon túl. Majd a lélek, illetve a személyiség identitásának fogalmát boncolgatja. A sze-
mély önazonossága a belső érzéken alapszik, amely test nélkül is fennmarad, állapítja 
meg, mert a testen nem múlik a személy személy volta. Az eljövendő életnek „mindenes-
tül szelleminek kell lennie”. Ezután tér rá a menny és a pokol hollétének, valamint az 
odajutás időtartamának a kérdésére, s szögezi le, hogy a tér és az idő egyedül a testi világ 
meghatározásai: a lélek nem valahol van, ezért a testi világban nincsen meghatározható 
helyen, és ott nem is látható. A lélek a szellemek világában van, ahol más szellemekkel áll 
kapcsolatban. Ezen a ponton már egy ideje Swedenborg útján járunk, de erre szövegünk 
egyáltalán nem reflektál. A magukat a morális törvényhez tartó szellemek egymáshoz 
vonzódnak, egymás társaságát élvezik, ez a menny. A gonoszoknál a helyzet ezzel párhu-
zamos, az a pokol. Ezek a közösségek nem a testi világban állnak fenn, vagyis szintén nem 
térben helyezkednek el, s így egyáltalán nem foglalnak el helyet. Mindez tehát már most, 
velünk – ha tetszik – egyidejűleg fennáll, csak éppen az érzéki világhoz kötött szemléle-
tünk folytán számunkra egyelőre érzékelhetetlenül. Ha azonban a lélek megválik a test-
től, akkor már nem érzéki szemlélettel látja a világot, ahogyan az megjelenik, hanem úgy, 
amilyen. Ebben az értelemben, mondja Kant, a testi halál „az érzéki szemlélet szellemi szem-
léletre váltása, és ez a másvilág”. A másvilág tehát nem térbeli helyét tekintve tér el a mi vi-
lágunktól. Végül leszögezi: „Habár ez a vélekedés a másvilágról nem bizonyítható, csu-
pán az ész szükségszerű hipotézise.” (Metafizikai és teológiai előadások, 197. skk.)

Ez az egész eszmefuttatás teljes egészében Swedenborg „tapasztalatait” foglalja össze 
tömören, ám nevének említése nélkül. Csak ezután tér rá explicite is a svéd szerző gondo-
latainak ismertetésére ugyanerről a tárgyról, rendkívül hasonlóan előadva, mint az előbb, 
s most hozzáfűzve, hogy Swedenborg gondolata „igazán magasztos gondolat” (erhaben). 
Befejezésképpen fölveti a kérdést, megnyilvánulhat-e egy lélek vagy szellem az érzéki 
világ keretei közt, azaz kauzális módon, s ezt elveti mint lehetőséget. Érzékileg csak ma-
téria szemlélhető, szellem nem, vagyis az eltávozott lelkek közössége nem szemlélhető 
egy még el nem távozott lélek által, ahogyan „Swedenborg látja őket állítólag”. Kantot itt 
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kizárólag a tapasztalhatóság problémája érdekli, ezért szót sem veszteget Swedenborg 
legizgalmasabb túlvilági értesülésére, hogy tudniillik mind az angyalok, mind a démonok 
és ördögök egykor élt halottak, akik a földi életük során elért morális szintjük alapján ta-
lálják csak magukat az egyik vagy a másik csoportban. A záró bekezdésben megállapítja, 
hogy a halál utáni létezésen rágódni egyébként sem rendeltetésünk, a mi feladatunk ab-
ban áll, hogy méltóvá tegyük magunkat „amaz eljövendő világra”, vagyis Isten és a más-
világ fogalmai bennünket egyedül a moralitással összefüggésben érintenek, amely ezért 
minden vizsgálódásunknak célja és oka. A posztulátum posztulátum volta tehát nyoma-
tékosan eltilt bennünket az azon való töprengéstől, mi módon képzelhető el a lélek morá-
lis cselekvéseinek a halál után is folytatódó sora, ami pedig nélkülözhetetlennek tűnik a 
morális előrehaladás gondolatának szempontjából. Nyilván tisztára szellemi karakterű 
cselekedetekről lehet szó egy szellemi világban, amely azonban tudásunk elől érzéki léte-
zésünk során mindörökre el van zárva. Ezek után aki a halálon túli világok kérdéseit fir-
tatja, arra a bibliai Saulra emlékeztet, aki a hagyományos utakon hiába faggatózik Isten 
szándékai után. S amikor ezért a halottidézés eszközéhez nyúl, amit majd a felvilágosodás 
az ész kritikai határai megsértésének fog tekinteni, Kant alakja fogja emlékeztetni rá, hogy 
a királyság immár elszakíttatott tőle. Ugyanakkor az egyetemi előadások során mintha 
inkább az éjndori asszony szelídebb lelkülete jutna kissé az előtérbe. 

Kant tehát a lélek halhatatlanságát – a morális törvény vonatkozásában – kikerülhetet-
len és szükségszerű hipotézisnek tekinti, míg Swedenborg számos túlvilágjárása során 
tapasztalatilag („látottak és hallottak szerint”) győződik meg e hipotézis igazságáról. 
Kant számára ez filozófiailag nyilvánvalóan elfogadhatatlan: a posztulátum követelmény 
voltán való túllépés kritikailag illegitim. A tökéletesség felé vezető végtelen morális út, 
vagyis a léleknek a halál után is folytatódó előrehaladásának követelménye a morális tör-
vény fogalmából szükségszerűen fakad, ám e ponton túl Kant szerint „a fantaszták para-
dicsoma” terül el, aminek kapujában – ezt már nem Kant mondja – a kerub állja el utun-
kat, lángoló karddal a kezében. 

Jorge Luis Borges, aki nagy rajongója volt Swedenborgnak, és számos írásában, vala-
mint előadásában népszerűsítette, újra meg újra rákényszerül annak leszögezésére, amit 
mellesleg mindenki tud, aki a svéd szerző műveit elolvassa: hogy ezek a könyvek teljesen 
nyugodt – már-már unalmas – stílusban íródtak, tapasztalatait a szerző higgadt méltóság-
gal adja elő, mindennemű érvelés nélkül. Bizonyos értelemben száraz útleírást olvasunk, 
az angyalokkal és démonokkal történt beszélgetésekről pedig rövid, tárgyszerű, összefog-
laló memorandumokat, feljegyzéseket. Amit biztosan érzünk, hogy nem csalóval vagy 
szélhámossal akad dolgunk, és nem is őrülttel. A szerző, csakis a szöveg alapján ítélve, 
bizonyosan nem beteg. Ami persze fölveti a kérdést, hogy mivel is állunk itt szemben. 

A legközelebbi műfaj, amire mint rokonra gondolhatunk, az ókori-ókorvégi 
pszeudoepigrafák műfaja. Legtöbbnyire azokat az iratokat soroljuk ide, amelyeknek 
ugyan világosan megjelölt a szerzőjük, de különböző okoknál fogva biztosra vehető, hogy 
ismeretlen szerzőjük valamely ismert név, például ismert bibliai alak neve mögé rejtőzik. 
Az ókori és középkori példák (utóbbiak közt találhatók kabbalista iratok is) olyan számo-
sak, hogy még az ide tartozó apokalipszisek elsorolásától is eltekinthetünk. Swedenborg 
művei különleges változatai e műfajnak abban a tekintetben, hogy szerzőjük valóságos 
nevével fémjelzi őket. E néven azonban sosem mutatkozik be a meglátogatott szellemvi-
lágban, és ott sem szólítja őt meg senki a nevén. Tömérdek lény van jelen e világokban, s 
ő mint e lények egyike teszi érdeklődve a tiszteletét. A történelmi pszeudoepigrafák ese-
tében az álnév többnyire úgy lesz kiválasztva, hogy az azt hordozó személy a megjelení-
tendő világnak eleve is kiemelt és ismert szereplője legyen. Ez az eljárás megkíméli az e 
világba immár kívülről belépni igyekvő valódi szerzőt attól a fáradságos munkától, hogy 
maga alakítsa magának otthonossá és jól ismertté e világot, hiszen az álnév személyiségét 
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magára öltve igazából belépnie sem kell abba a világba, jószerivel neve birtoklásával már 
bent is termett. Álneve búvárruhaként védelmezi az idegen elemben. (Az irodalom isme-
ri az „ál-pszeudoepigráf” megoldást is, amikor az író a kísérő személyében választ magá-
nak valakit, aki a másik világban otthonos: Dante Vergiliust, Karinthy Diderot-t.) 

Swedenborg egy egészen szokatlan pszeudoepigráf stratégiát követ. Nem az irodal-
milag megjelenített világ valamely ott talált lakójának a gúnyáját ölti magára, hogy annak 
tapasztalatait ossza meg olvasóival, hanem önmagát változtatja irodalmi alakká, hogy 
beléphessen a maga alkotta világba. Mint szerző vendégeskedik saját regényében, többi 
szereplőjének nagy örömére és meglepetésére. Nemcsak létezésükkel kedveskedik nekik, 
de még meglátogatásuk ajándékával is. Ebben az értelemben teljességgel közömbös, hogy 
elhivatási látomása, melynek során ígéretet kapott, hogy ki-be járhat a szellemi világokba, 
betegség következménye-e, vagy maga köré költött irodalmi mű-e. Aki házat tervez, an-
nak ajtót is kell rá terveznie. Irodalmi alakként láthatóvá és hallhatóvá válik a szóban 
forgó világot lakó többiek számára, akik reagálnak is jelenlétére. A hatások pedig végig-
futnak az irodalmi művek óceánjának végtelen számú világain, s a vándorok beszélgeté-
sei sosem érnek véget.

Világunk rohamosan varázstalanodó erdőit minden irányból Elvarázsolt Völgyek öve-
zik. S bár e Völgyek látogatottsága rémítő mértékben apad: „Ami csak előfordult a világ-
ban, az mind ott volt velük a Völgyben.”
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h é v i z i  o t t ó

fordított világok univerzuma

Ezúttal nem is vicc.
(Karinthy Frigyes)1

1. Kifordult ész

Milyen a filozófia tere? Ha álmunkban belépnénk ama nagyszabású szellemi „közlétesítmé-
nyünkbe”, amely a bölcseleti hagyományok, filozófiai elvek, eszmék, irányzatok teljes 
színterét alkotja, akkor ezt a gigantikus filozófiai teret vajon milyen alakúnak és alkatúnak 
találnánk? Határtalannak látnánk, mint a csillagos eget? Vagy inkább olyannak, mint a 
Louvre melletti üvegpiramist? Mint egy dzsungelt? Vagy olyannak látnánk, mint egy esz-
meszupermarketet, vagy mint egy ócskavastelepet? Vagy inkább mint egy végtelen suga-
rú gömböt, melynek bárhol lehet a középpontja? Vagy mint egy barlangot, tele vaksi rab-
szolgákkal? 

Nem azt kérdem, mit mond a filozófia a fizikai (a nem metaforikusan értett) térről; te-
hát nem a tér filozófiájáról lesz szó az alábbiakban. Nem is arról szeretnék beszélni, hogy 
egyes filozófusok milyen metaforikus gondolati tereket vízionálnak saját eszméik láttatásá-
hoz. Tudjuk, volt, aki egy legvégső idea vagy az abszolút ész fogalmi csúcsdísze alá ren-
delt minden létezőt és elgondolhatót. Volt, aki a dolgokat örvényekben látta sodródni, 
forrásokból fakadni, szférák gyűrűibe rendeződni. Volt, aki léttörténeti, szellemtörténeti 
spirálra fűzte őket. Volt, aki a dolgok egzisztenciális és esszenciális ikerminőségeivel, lé-
tük és lényegük párosaival töltötte be a mindenség végtelen gömbjét.

Továbbá: a „Milyen a filozófia tere?” kérdés nem is egy gondolatkísérleté. Nem annyit 
jelent, mint elképzelni, mit jelent denevérnek lenni; vagy hogy agyak vagyunk-e egy tar-
tályban, vagy hogyan vennénk, ha netán „síkföldieknek” születtünk volna, és gömböt 
látnánk átkelni a világunkon; vagy ha valóságos univerzum-lakókként párhuzamos való-
ság köszönne be az életünkbe, és egy multiverzumban találnánk magunkat.  

Nem az ilyen és ehhez hasonló teoretikus víziókról vagy gondolatkísérletekről beszé-

1	J elen szöveg a Kalligram Kiadónál közeljövőben megjelenő könyvem (A Liget, a Sétány, a Csarnok 
és a Kert. A filozófiai tér) utolsó írásának bevezető fejezete. Karinthy „Fordított világ” című írásá-
nak itt idézett nyitó mondata többek közt azért is áll e fejezet mottójaként, hogy vele derűs emlé-
kezetet adjak egy hozzászólásnak, amely egy nemrégiben tartott előadásom utáni vitán hangzott 
el (A NIELS-formula. Van-e létjoguk a „mély igazságoknak”?). Ez az előadásom, filozófiai kontextus-
ban tárgyalva, az igazság világának visszájára fordításáról, Niels Bohr-i fejtetőre állításáról szólt. 
Bohr szerint ugyanis az igazságnak néha az ellenkezője is igazság; ez a „mély igazságok” (tiefe 
Wahrheiten) esete. Erre érkezett a mondott reagálás egy kiváló kolléga részéről, mégpedig így: 
„Ez most valami vicc?!” – Utóbb úgy találtam, hogy megjelenés előtt álló könyvem utolsó írása 
(annak itt közölt, bevezető fejezete pedig kiváltképp) akaratlanul is feleletként kínálkozik erre az 
amúgy választ láthatóan nem váró, őszinte és spontán reakcióra, mely egyébként, a látszattal el-
lentétben, nagyon is rászolgálna, hogy komolyan vegyük. Mert, hogy a viccre viccel – vagyis komo-
lyan – válaszoljak: az ellentétükben is igaznak tartható („mély”) igazságok fejszéjét belevágni a 
tisztességben megőszült filozófia-atyánk hátába, aki világéletében az egy-örök igazság tisztes 
hitét vallotta, nos, ez, való igaz, viccnek kissé durva lenne. Így aztán az erre teendő mostani javas-
latom – ezúttal nem is vicc.
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lek. Hanem azt kérdezem, hogy maga a filozófiai hagyományok alkotta tér milyen alakú és alka-
tú egészében véve. Hogyan mutatkozhat meg olyannak ez a tér, hogy helyet tud adni az 
egyes gondolati mozgások akár legszemélyesebb sarokpontjainak is, amelyeken egy-egy 
vizsgálandó kérdés megfordul, de a filozófiai irányzatok rendkívül kiterjedt, összetett 
színtereinek is, amelyek akár „fordított világoknak” is tűnhetnek mások szemében? 

Talán ez utóbbiakon érdemes kezdeni. Mert: ugyan hol volna keresendő nagyobb tér, 
mint olyan színtereken, ahol a filozófiák egész hagyomány-univerzuma feje tetejére képes 
átfordulni? S hogyan néz ki maga a filozófia fordított világ gyanánt? 

Tény ugyanis, hogy amikor a 19. század legelején a filozófia először ismerte fel a saját 
irányai alkotta, történeti terét egész formaként, akkor épp ezzel a frázissal tette. Hegel és 
Schelling az észtől már kifejezetten „egészben és osztatlanul” uralt teret (melyet Hegel 
dialektikaként fogott fel, Schelling pedig természetfilozófiaként) értelemidegenként, sőt 
az „egészséges, józan értelem” számára visszájára fordult világnak [verkehrte Welt] mond-
ta.2 Ők, a Kritisches Journal der Philosophie fiatal szerkesztői 1802-ben ezt a képet, a „fordí-
tott világét” használták emblémaként a saját filozófiai világukra, átvéve Ludwig Tieck két 
évvel korábban, 1800-ban megjelent novellája címét.3 

Ez a híres frázis joggal idézi vissza Platón barlanghasonlatát a világlátások kontrasztjá-
ról. Azt az ötletet, hogy vannak, akik a világot két dimenzióban, árnyképekben látják, és 
vannak, akik az ideák napfényénél három dimenzióban. Egyikük világa a másikhoz tarto-
zók szemében egészként véve, vagyis világként látva érthetetlen és felfoghatatlan. Az is-
métlés persze radikalizálás is volt Hegel és Schelling részéről. Itt már nem leláncolt, egy 
irányba nézni kényszerített rabszolgák, hanem maga az „egészséges, józan értelem” hívei 
azok, akik sötétségben élnek, mint Platón barlanglakói, mit sem tudva az „abszolút ész” 
fényéről. Hegelék „fordított világában” a véges értelem egész világa lett szűkös és sötét bar-
langgá.

Az, hogy ez az erősen provokatív kép átgondolt választás hozadéka volt, nem csak 
azon látszik, hogy Hegel A szellem fenomenológiájában kifejtő módon tér vissza rá. Hanem: 
azon is felismerhető ez az emblematikus erő, hogy Hegel ellenfelének, Schopenhauernek 
rögtön ez a frázis csúszik ki tolla alól, amikor – legnagyobb sajnálatára – mesterét, Kantot 
az „elhegelesedés” vétkében kell elmarasztalnia az isten-ideálról szóló tanítása kapcsán, 
mégpedig úgy, hogy Hegelt magát „sarlatánkodó” mutatványosnak nevezi, aki egy „for-
dított világgal” vásározik.4 

2	G . W. F. Hegel: „Bevezetés. A filozófiai kritika lényegéről általában s kiváltképp a filozófia mai 
állapotához való viszonyáról”. G. W. F. Hegel – F. W. J. Schelling: Hit és tudás. Tanulmányok a 
Kritisches Journal der Philosophieból. Ford. Nyizsnyánszki Ferenc. Osiris – Gond, 2001. 18. A 
Schelling-frázist lásd: A természetfilozófia viszonya általában a filozófiához, i. m. 198.

3	A  Tieck-novella értelmezéséhez bővebben lásd Weiss János szép esszéjét: Kierkegaard, a bohóc és 
Ludwig Tieck. http://www.c3.hu/~prophil/profi014/weiss.html Nem túl lényeges ugyan, de 
megjegyzésre talán érdemes: az, hogy a „fordított világ” – mint frázis – filozófiára való alkalmazása 
1802-ben a Hegel–Schelling szerkesztőpáros közül melyikük leleménye volt, nekem (nyilván is-
mereteim hiányosságai miatt) nem tűnik vitán felülinek. Ismert ugyan, hogy Hegel A szellem fe-
nomenológiájában visszatér rá, viszont például egy olyan korabeli, neves értelmiségi, mint Johann 
Christian Schwab 1803-ban ezt a passzust Schellingnek tulajdonítja (Ueber der Wahrheit der 
Kantischen Philosophie. Nicolai Verlag, Berlin – Stettin, 1803. 107.)

4	S chopenhauer Kantnál azt a nézetet bírálja, amit az ens realissimum (legvalóságosabb lény) fogal-
máról alkotott. Kant itt, írja Schopenhauer, „az igazsággal szöges ellentétben az ész lényegi és 
szükségszerű gondolatának kiáltja ki a minden lehető realitás foglalatáról szóló – nyíltan ki kell 
mondanunk: groteszk – elképzelést. (…) Kant tehát itt a szó szoros értelmében a feje tetejére állítot-
ta megismerőképességünk haladási irányát. Úgyhogy alighanem teljes joggal szemére vethet-
nénk, hogy ezzel ő adott alkalmat arra a napjainkban elhíresült filozófiai sarlatánkodásra, amely 
ahelyett, hogy a dolgokból absztrahált gondolatoknak ismerné el a fogalmakat, fordítva: a fogal-
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Ez a Kantra visszafordított, de valójában Hegelen ejtett vágás Schopenhauertől azért 
is említésre méltó, mert fölfedi a filozófiai találati pontot, melyet Hegelék akartak a „fordí-
tott világ” frázissal utólag célba venni – eredetileg Kanton. Ez pedig nem más, mint A 
tiszta ész kritikájában álló bírálat a „kifordult észről” („verkehrte Vernunft”, perversa ratio).5 
E frázis magyarázatában Kant azt a nézetet bírálta, amely a dolgok közti „célszerű egység 
elvét, valóságos voltát” veszi alapul, s ily módon valóságként előfeltételez egy végső egy-
séget, ahelyett, hogy bebizonyítaná a létezését. Vagy, miként ezt Kant javasolja, csak és 
kizárólag szabályozó elvnek tekintené, nem pedig valóságnak. 

A Schellingékkel színre lépő új filozófus-generáció azonban pontosan ezt a Kant által 
perversa ratiónak, „kifordult észnek” minősített álláspontot vallotta a sajátjának. Ezt tekin-
tette realitásnak. „Nem a véges a reális, hanem a végtelen”, írja majd Hegel a Logikában.6 
Csak az történt tehát, aminek történnie kellett egy új nemzedék fellépésekor. Az új gene-
ráció filozófusai dacosan és ironikusan kinyilvánították a kor akkori legnagyobb filozófu-
sa ellenében, hogy ők, ha tetszik, „kifordult ésszel”, büszkén vallják magukat olyan uni-
verzum megalkotóinak s letéteményeseinek, amelyben az értelem meghaladhatatlan 
végességét valló Kant-hívek legfeljebb csak egy kifordított, visszájára fordult világot tud-
nak látni.

A „fordított világok” frázisának filozófiai küzdőtere új versenyszámot jelent a bölcse-
letek elég régi küzdelemsorozatában. Egy fordítottnak, azaz visszájára fordultnak mondott 
világ: ezt a minősítést világok választják el egy adott világkép puszta bírálatától. A „for-
dított világ” frázis nem bírálatot vezet be, hanem megtagadást, teljes ignorálást. Kimondása 
nyomán egy egész világ semmissége, virtuális megsemmisítése dereng fel. A visszájára 
fordítottság ítéletében a demon est deus inversus, a lefelé fordított pentagramma, a palinó-
dia ősi hagyománya, az anatéma tradíciója él tovább. Annak a mágikus hagyománynak 
hosszú árnyéka vetül a visszájára fordultnak mondott világra, amelyet egykoron a vissza-
felé mondás, a keresztbe tett ujj, a fejjel lefelé állítás gesztusa jelentett, hogy az érje el a 
dolog, tett, személy vagy elv egészének semmissé tételét.

A fordított világok ütközése – akár az állítólag a lábán masszívan álló, vulgáris világ-
gal, akár a filozófiailag másképpen tótágast állókkal – nem nézetek csetepatéja, és nem is 
vélemények versengése. Hanem: a szellemi világok legnagyobb viszálya azok közül, ame-
lyekkel a filozófia tere szolgálni tud. Persze kérdés, hogy aki egy vagy több visszájára 
fordult világba bocsátkozik, vagyis a filozófia terében találja magát, az vajon tévedésben 
van-e inkább vagy játékban. 

Minthogy a jelen írás nem kultúrtörténeti értelemben s nem is a filozófiatörténeti leírás 
igényével, hanem a filozófiai tér jobb megértéséért veszi szemügyre a filozófia e frázissal 
űzött, különös játékát, muszáj kérdezésének irányát pontosabban megadnia. Ez így szól, 
klasszikus hangszerelésben. „Fordított világok” vannak – kérdés, hogyan lehetségesek. 

makat tekinti elsődlegeseknek, és a dolgokban csupán konkrét fogalmakat lát. Ily módon a fordí-
tott világgal [verkehrte Welt] úgy vásározik – természetesen a nézőközönség legnagyobb örömére 
–, mint egy filozófiai paprikajancsi-mutatvánnyal.” (Kiemelés tőlem, H. O.) Akinek van füle, hall-
hatja, hogy Schopenhauer csöndesnek indult Kant-bírálata, mire a bekezdés végére ér, már a 
„napjainkban elhíresült” Hegel „filozófiai sarlatánkodása” ellen mennydörög. Arthur Schopen-
hauer: Az alap tételéről. Kant filozófiájának kritikája. Ford. Kurdi Imre. L’Harmattan, 2013. 297.

5	I mmanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Ford. Kis János. Atlantisz, 2004. 550–551. (B 720–721)
6	G . W. F. Hegel: A logika tudománya. Ford. Szemere Samu. Akadémiai Kiadó, 1979. 122. 
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2. Átfordítás és visszájára fordítás
 

Régi igazság, hogy nincs esztelenség, amit ne mondott volna már valaki filozófus. De 
bennünket most nem az egyes blődségek, kósza agyrémek, eseti észfogyatkozások érde-
kelnek. És persze a rendszerszerű zártságukban felülmúlhatatlan, hol bájosan együgyű, 
hol zűrösen vérszomjas paranoiák és konteók sem. Nyilván van vélekedés, amely odáig is 
elmegy, hogy minden filozófia fordított világ egy tőle különböző számára. Ennyiféle buk-
fencet azért nem vetnek a filozófiai manézs tótágast álló, nagy nevettetői.

Kérdéseink amúgy is másra vonatkoznak, nem a filozófia fordított világainak elvi kü-
lönbségére (egy Kant-írás címét idézve) a „fej betegségeinek” bőséges kínálatával szem-
ben. Vajon a filozófiailag „kifordult ész”, vagyis egy módszeres és kritikailag reflektált 
gondolati erő hogyan képes megteremteni egy egész „kifordult világot”? Kérdésünk to-
vábbá (amire azonban csak néhány példájuk áttekintése után lehet majd válaszolni), hogy 
miképp lehetne klasszifikálni a filozófiai világfordításokat.

Ami az első kérdést illeti: az alábbi példák azt mutatják, hogy a filozófusok alkotta 
világ (szöges ellentétben az isteni világteremtéssel) nem egy csapásra fordul feje tetejére. 
Minden világfordulat-aspiráns filozófia ugyanis két gondolati mozgás komponenséből, 
két mozdulat egymásutánjából tevődik össze. Rendre két vetület-félfordulattal, két tükrö-
zéssel érik el a maguk fordított világát, és ezekből a második hozza el igazából s egyben 
tetőzi be a világfordítás okozta megrettentést. Lássuk a példákat! 

Már Platón barlanghasonlatában is két „körbefordulás” van. Ezek közös neve, mint 
Heidegger írja, a paideia: a képzés, nevelés.7 Köztük az első felvezet a napvilágra. A bar-
lang álvalóságából átvezet a fenti, az „igazi” világba, az idea fénye láttatta napvilágba. A 
második, a szörnyűségesebb „körbefordulás” ellenben visszavezet a barlangba; és Platón 
hasonlata valóban csak itt, „ebben teljesül ki”. Ez a visszaút szembesít ama dermesztőbb 
belátással, hogy szinte lehetetlen másokat az igazságnak megnyerni, az igazat a nem-igaz 
alól kibányászni, avagy újra Heideggert idézve: „a legfőbb elrejtetlent egy alacsonyrendű 
és makacs elrejtettségtől elhódítani”.8

Kant kritikai „revolutio”-gondolata, a „kopernikuszi fordulaté”, szintén két filozófiai 
mozdulat eredménye. Az első félfordulat: figyelmeztetni a tudás korlátozottságára, az is-
meretek elérhetőségének korlátaira, meghúzni – például Leibniznek az elégséges alapról 
szóló elvével szemben – a megismerési elv (ratio cognoscendi) érvényének határvonalát az 
isten létét kimondó „abszolút tételezéssel” szemben. Ezt a mozdulatot Kant már pályája 
elején megtette.9 Csak az ezt a mozdulatot kiteljesítő, második körbefordulás hozadéka 
lett az, amit igazán megrettentő belátássá tett a Kritikák Kantja: a tapasztalható dolgokon 
túl nincs igazság és metafizikai bizonyosság, mivel a dolgok „magában valója” (Ding an 
sich) elvileg is, végérvényesen elzárt a tudás elől.

Hegeltől csak a „fordított világ” frázis névadását idézem fel a Kritikai lapok Schellinggel 
együtt jegyzett bevezetőjéből, hisz rövidesen bővebben is tárgyalom a „fordított világ” 
látószögének hegeli értelmét, nemcsak e passzus, hanem A szellem fenomenológiája alapján 
is: „A filozófia… csakis azáltal filozófia, hogy egyenesen ellentétes az értelemmel, de en-
nek következtében még inkább ellentétes az egészséges emberi értelemmel – ezen vala-
mely emberi nem helyi és időbeli korlátozottságát értjük; ehhez viszonyítva a filozófia 
világa magában és magáért véve fordított világ.” Most csak annyit, hogy Hegelnél ezt a 
világot hasonlóképp két eszme-mozzanat teszi megfordítottá. Az erők világára eszmélő 
tudat előbb az „első érzékfelettibe” fordul át, „a törvények nyugalmas birodalmába”, ahol 

7	M artin Heidegger: Platón tanítása az igazságról. Ford. Kocziszky Éva. In Heidegger: Útjelzők. 
Osiris, 2003. 207.

8	 Uo. 210–211. 
9	I mmanuel Kant: A metafizikai megismerés alapelvei új megvilágításban (Nova dilucidatio, 1754).
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felismeri az azonosan maradót (az állandót) és egyszersmind az ezzel nem azonosat. 
Majd ez a kép tovább fordul, s eljut a „második érzékfelettibe”. Csak ez jelenti Hegelnél a 
„fordított világot”, ahol is a maradandóság helyett a tudat épp valami felfoghatatlan moz-
gásra és változékonyságra eszmél.10 

Marx, aki, mint jól ismert, Hegel dialektikájának „fordított világát” akarta, úgymond, 
fejéről talpára állítani, nem pusztán azzal hajtott végre szakítást, hogy materiális és társa-
dalmi alapot tételezett egy tisztán szellemi, észbeli kiindulópont helyén. Ez csupán az el-
ső félfordulat volt. A második, szintén ehhez kapcsolódó, de jóval radikálisabb fordulat-
szegmens az volt (a fiatal) Marxnál, hogy a fennálló viszonyokkal gyökeresen szakító, 
forradalmi tettet alogikus, „esztelen” lépésként igenelte. Marxnál a hegeli dialektikát a cse-
lekvő alany „állítja talpra”. Az ő ész fölött álló, a világot nem magyarázni, hanem megvál-
toztatni akaró, „pozitív” tettét Marx minden ésszerű számítást túlszárnyaló, minden mér-
legelést felülmúló választásként tekintette igazi, helyénvaló döntésnek.11 Az a radikális 
állásfoglalás, amelyet a cselekvő szubjektum által meghozandó döntés kifejez, a dialekti-
ka objektívnak hitt és önmozgásúnak beállított logosz-elvét tagadja meg. 

Nietzsche a pályája elején a „megfordított platonizmust” (umgedrehter Platonismus) 
jelenti be saját filozófiai céljaként.12 E korai program, később kiérleltebbé válva, két egy-
másra épülő elemet ölel fel. „Feladatom: A természet elembertelenítése, majd az ember 
eltermészetiesítése, miután sikerült megalkotni a »természet« tiszta fogalmát.”13 A „meg-
fordított platonizmushoz” vezető első félfordulat tehát a dezantropomorf természetfogalom 
elérése, de ez a mozgás itt is csak előkészíti a radikálisabb, második félfordulatot, az em-
berfogalom naturalizálását. E kettősségről is hamarosan szó lesz bővebben. 

Utolsó példaként emlékeztetnék Heidegger léttörténeti fordulatra vonatkozó eszméjére. 
Az itt érvényre jutó „körbefordulás” (paideia) egyik gondolati mozdulata, mint köztudott, 
a „második kezdet” szükségességére vonatkozik. Ezt a felismerést szintén majd a belőle 
adódó következtetés, a második mozdulat teszi a „hátborzongató otthontalanság” létkor-
szakához illő, „fordított világgá”. Ez teljesíti ki a heideggeri „fordulatot” (Kehre) a legfel-
forgatóbb filozófiák egyikévé. Ez nem más, mint a léttörténet metafizikai betetőzésének, a 
humanizmusnak a gyökeres kritikája, morális-antropológiai visszavonása. 

Van Nietzschének egy idevágó aforizmája, melynek címe is épp ez: „Fordított világ”. 
Így szól: „Élesebben bírálunk egy gondolkodót, ha számunkra kellemetlen tételt tár elénk; 
pedig okosabb volna ezt tennünk, ha tételét kellemesnek találnánk.”14 A filozófia fordított 
világainak felsorolt példái pontosan ezt a meggyőződést erősítik meg: hogy a filozófia 
még a „legépületesebb” formáiban is megütköztetésre és „elszomorításra” való. Ez utóbbi 
frázis is Nietzschét követi, aki idézi Diogenész mondását kora egyik agyondicsért filozó-

10	G . W. F. Hegel: A szellem fenomenológiája. Ford. Szemere Samu. Akadémiai, 1979. 88. ff.
11	A  Próbakövek című könyvemben már utaltam rá, hogy a Dosztojevszkij-jegyzetekben a fiatal Lukács 

ezt idézi Marxtól (A történelmi jogi iskola filozófiai kiáltványa): „Ha azt akarom, hogy a pozitívnak 
érvénye legyen, mert pozitív, akkor bizonyítsam be, hogy a pozitívnak nem azért van érvénye, mert 
ésszerű, és hogyan tehetném ezt nyilvánvalóbban, mint annak bizonyításával, hogy az ésszerűt-
len pozitív, és a pozitív nem ésszerű? hogy a pozitív nem az ész révén, hanem az ész ellenére léte-
zik? Ha az ész volna a pozitívnak a mércéje, akkor a pozitív nem volna az észnek a mércéje” Lukács 
György: A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Ford. Mesterházi Miklós et al. Gond, 2009. 254.

12	 „Filozófiám fordított (umgedrehter) platonizmus; minél messzebb van valami az igazi létezőtől, 
annál tisztább, szebb, jobb.” Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe (KSA) 7. kötet. De 
Gruyter, New York, Berlin, 1980. Lásd az 1870–71-ben készült jegyzeteket, 7 [156], 199. 

13	A z idézetben álló két kulcskifejezés az eredetiben: Entmenschung der Natur, Vernatürlichung des 
Menschen. Friedrich Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. Jegyzetfüzetek az Így szólott Zarathustra ke-
letkezése idejéből. Ford. Kurdi Imre, Gond-Cura Alapítvány, 2001. 81. 

14	 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Könyv szabad szellemek számára. II. 484. aforizma. 
Ford. Horváth Géza. Osiris Kiadó 2008. 195. o. A fordításon módosítottam. H. O. 
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fusáról: „Ugyan miféle nagyságot tud felmutatni, ha már oly régóta űzi a filozófiát s még 
senkit sem szomorított el?”15 

De a világok megfordításának kettős fordulat-mozzanatai valami lényegesebbet is fel-
villantanak az „elszomorításnál”. Felfednek valamit a filozófiai fordított világok létesítésé-
nek módjából. Itt, mint láttuk, rendre két mozzanat tűnik elő. Ez: az átfordítás és a visszájá-
ra fordítás. 

Az, hogy a világfelforgató mozdulat kettős, logikus. Egy filozófiailag fordított világnál 
látszólag annak fordítottsága releváns. Nem, a döntő benne az, hogy világ. Egész világ. Ezt 
ismeri fel negatívban egy új filozófia, amikor, első fordulat-mozzanatként, totálképpé áll 
össze előtte a tőle eltérő észjárások, gondolkodásmódok sora. Egy új filozófia: világként 
születik. Addig minden csak: korrekció, applikáció, kritika, értelmezés, eszmetörténet. 
Adalék a már adott világokhoz, nem egy újnak az adódása. Ha csak jelzészerűen is, de a 
későbbiek fényében fontos rögzíteni azt a két vonást a világ fogalmában, amelyre talán 
Heidegger világít rá legjobban. Arra, hogy a világ egyrészt olyan egész, amely határt és 
mértéket jelez, másrészt, hogy egy világ – mint szemléletegész – létesülésének alapja a 
temporalitás.16 A világ tehát olyan egész, amely minden általában vett mérték temporális 
lehetőségfeltétele.

Az első mozzanat, az átfordításé, egy új totálkép létrehozása. Ez egy átfogóbb (érzékfe-
letti, naturalizált, léttörténeti stb.) vetületet ad az addigi képnek, így láttatja egészként a 
világ addigi képét. A másik mozzanat ezt a világrend-totálképet fordítja visszájára. Így éri 
el, hogy egy gyökeresen más világ képét mutassa. 

A második mozzanat, a visszájára fordítás, az első folyománya. Egy immár világként 
világra jött filozófia önreflexiója ugyanis nem csak a neki másféle filozófiai világokról tud. 
Önreflexióként tudja azt is, miként tűnik fel ő maga másféle gondolati világok felől nézve. 
Tudja, hogy ha ő az „igazi világból” kifordultaknak látja őket, akkor ők is ugyanilyennek 
fogják látni őt. A filozófiának ez az önreflexiója tünteti ki őt az ítélettel, hogy ő egy egész 
világrend-sorozat fordítottja. Ez egyben azt is jelenti, hogy az ő perspektívájából nézve 
filozófiai világok érvénytelen univerzuma csak sorozatuk teljes és egészleges visszájára 
fordítása árán remélhet érvényességet. 

A filozófia világfordításainak klasszifikációjához, második kérdésünkhöz, éppen az 
érvényesség szóba hozása adhat megfelelő alapot. Ugyanis látnunk kell: más az, ha egy 
világ érvényességében fordul a visszájára, és más, hogy ez a visszájára fordítás radikáli-
sabb. Ez utóbbi következtében az újonnan létre jött, fordított világ szerkezetében, egész 
konstitúciójában tér el az előzőktől. 

Ez arra vall, hogy jogos felvetni a filozófia fordított világának gyenge és erős fogalmát. 
A gyenge értelemben vett fordított világ filozófiai érvényességet fordít visszájára, de nem 
okvetlenül változtatja meg az ellentett világ struktúráját. Áthelyezi a mértékvétel centru-
mát, de nem alkot merőben új és más alkatú univerzumot. Kant kopernikuszi fordulata 
hatalmas „revolutiót” visz végbe a metafizikában, áthelyezi annak origóját, de, képletesen 
szólva, nem hagyja el az arisztotelészi logika naprendszerét. Marx feje tetejére állítja a 
hegeli logikát, de átveszi annak dialektikus rendszerét. A fiatal Nietzsche „megfordított 
platonizmust” hirdet, de kezdetben ez még csak annak egyszerű kifordítását jelenti: nem 
a minél távolabbi az igaz és a jó, hanem a minél közelebbi. 

15	 Friedrich Nietzsche: „Schopenhauer mint nevelő”. in Korszerűtlen elmélkedések. Ford. Hidas Zol-
tán. Atlantisz Kiadó, 2004. 265. o.

16	 „1. A világ inkább a létező létének hogyanját, mintsem magát a létezőt jelenti. 2. Ez a hogyan 
egészében határozza meg a létezőt. Az egész mint határ és mérték alapjában minden általában 
vett hogyan lehetősége.” Martin Heidegger: Az alap lényegéről; a világ és temporalitásról lásd 
például tőle A metafizika alapfogalmai 39. §-át, amely azt mondja, hogy a Mi a világ? kérdés „gyö-
kere” nem más, mint az „idő lényege”.
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A fordított világ erős fogalma ellenben más szerkezetű filozófiai univerzumot takar. Mást, 
mint kié? – kérdezhetnénk vissza. Például: mint a vulgáris (nem filozófiai) világlátásé, „az 
egészséges emberi értelemé”, ahogy ez Hegelnél áll. Ez azonban csak az egyik aspektus a 
fordított világok erős fogalmára: fordított világként venni egymás számára a filozófiai és a 
nem-filozófiai világot, vagyis a mértékek iránt közömbös és nem közömbös világot. Van egy 
másik, a filozófia szempontjából intern aspektus is. Az, hogy a filozófiai világfordítások hos�-
szú láncán belül is lehet két ellenpólusú perspektíva, amely egymás vonatkozásában is képes erős 
értelemben vett fordított világot képviselni. Kérdés tehát, hogy a filozófia fordított világai közül 
melyik kettő a leginkább szembe fordult, azaz legellentétesebb; melyik kettő az, amely a filo-
zófia terében van ugyan, de nincs egyazon filozófiai galaxis-rendszerben. 

Feltételezésem szerint a fordított világok erős fogalmának nem csupán a filozófia és a 
köznapiság világ-differenciájában van értelme. Lehet értelme, szélsőpólusokként, a filozó-
fián belül is. Ez esetben a két ellentett pólus a filozófiai térnél közvetlenül e tér határára 
vonatkozik. Méghozzá részben „kívül”: a filozófiai tér ellentmondása révén a vulgaritás te-
rével, részben „belül”: a filozófiai tér két szélső pólusát reprezentáló világok ellentéte révén.  

3. Filozófia nagyban és kicsiben

A fordított világ erős fogalmával értem el annak indokához, hogy miért érdekelnek egyál-
talán a filozófia „fordított világai”. Mert rajtuk keresztül próbálom megérteni e világok 
térképző látásmódját. Megérteni, hogy a határaik hol és miben ütköznek ki.

E majdani cél elérése szempontjából először a filozófia fordított világainak két legel-
lentétesebb formájáról kell világos, szemléletes leírást adnunk. Ugyanis ahhoz a képhez, 
mely a filozófia egyetemes terének alakjáról és alkatáról vállalhatónak bizonyulhat, e két 
fordított, ám eltérő mintázatában egymást kiegészítő világ együttes látványa szolgálhat 
mértékkel. Azért szolgáltathat e két (egymás felé) fordított világ csak együttes erővel mér-
téket a filozófia teréhez, mert e térhez semmiféle egyedüli, autochton vagy adekvát mérték nem 
létezik. Aki a mérték-nélküliség mértékét próbálná egyedüli mértékként elgondolni ehhez, 
az tévedne. Ez a meghatározatlan ad hoc mértékvétel, ez a mértékhiány ugyanis nem a fi-
lozófia, hanem a vulgaritás világát jellemzi.

A filozófiai világrendképek megalkotását lehetővé tevő, produktív képzelet adománya, 
akárcsak a szerelemé: vak. Ez a tálentum nem biztos, hogy a legjobb és leginvenciózusabb 
gondolkodóké, sőt az sem, hogy a filozófusoké. Példák erre épp a filozófia fordított vilá-
gainak ellenpólusai.

Ennek a köznapitól két ellenkezőleg elfordított filozófiai világnak egyike egy itt már 
többször említett, teoretikus prózában utolérhetetlen gondolkodóé, Hegelé. Ennek ellen-
pólusát viszont nem egy filozófus, hanem egy – filozófiai érzékenységben úgyszintén pá-
ratlan – író, Karinthy Frigyes tárja elénk a „Fordított világ” című, 1928-as írásában. Ez a 
különös szöveg egy német csillagász agyrém-teóriájából alkot filozófiai univerzumot. 
Most e két fordított filozófiai világot idézem fel, azzal a nem titkolt céllal, hogy előbb őket 
fordítsam szembe egymással, aztán pedig mindkettőjüket a köznapi világgal, amelynek 
egyaránt a fordítottjai, ahogyan az is nekik. 

Hegel fordított világáról már szót ejtettem érintőlegesen. Most van mód alaposabban 
szétnézni ott főleg A szellem fenomenológiája fejtegetései nyomán. Ezekből az olvasható ki, 
hogy Hegel teoretikus képzelete a kétszeres tengelyes tükrözéssel jut a fordított világ ké-
péhez. Első tükrözés: az „észrevevés világának közvetlen felemelése” az első törvény, a 
„közvetlen törvény” általánosába. Ezt nevezi Hegel „első érzékfelettinek”, amelyet az „ál-
landó, magával azonos” törvény, az értelem általánosságot alkotó ereje teremt meg. Ez a 
„törvények nyugalmas birodalma”, a lényegeké. 
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Hegel e birodalom második tengelyes tükrözésével jut el a tudat „második érzékfelet-
tijéhez”: „Ez a második érzékfeletti világ… az elsőnek a megfordítottja”. Ez utóbbi – a „fordított 
világ” – az „észrevevés” eredeti világának immár valóban középpontosan tükrözött, azaz 
feje tetején álló képét adja. Ez a világ már nem az értelem képviselte „első törvény”, ha-
nem az abszolút ész képviselte „második törvény” hatálya alatt áll, az értelem számára 
felfoghatatlan változást-alakulást mutatja világtörvénynek, az „állhatatlanságnak állan-
dóságát”.17

Hegel tehát két „érzékfelettivel” és két „törvénnyel” űz kettős világtükrözésű játékot. 
Ebben a grandiózus játékban az általánosító értelem az „észrevevés” eredeti, köznapi vi-
lágát először átfordítja a törvények adta nyugalom helyévé; majd az abszolútumot képvi-
selő ész ezt a birodalmat fordítja tovább, amelytől viszont ez már a köznapi világ lakói 
számára egy visszájára fordult világ képét mutatja, a változékonyság, az állhatatlanság 
birodalmáét: magát a „fordított világot”. 

Összefoglaltuk a hegeli fordított világ műveleti genezisét. Hegel azonban még ennél is 
tovább megy, és azt mondja, hogy ez a teljes változékonyság képét mutató világ, a „máso-
dik törvényé” és a „második érzékfelettié”, átfogja az első törvény birodalmát is, annak 
világát is „magában bírja”. Az első törvénynek a másodikba tükrözése tehát végtelenített 
tükörjáték is. Ezáltal a „fordított világ” nemcsak azt mutatja, hogy benne „a törvény ön-
magában szükségszerűséggé teljesült”, hanem képes az így előállt végtelen tükrözés ré-
vén önmaga által és önmagán belül megjeleníteni a végtelenséget is.

Hegel fordított világa is, mint minden filozófia, két mértéket foglal magában: a relatívum 
és az abszolútum mértékét. Nála az előbbi a véges, csakis az általánosságig jutó értelem 
mértéke, amelyet magába foglal a másik, az ész mértéke. Ez utóbbi a szükségszerűség és a 
végtelenség mértékét képviseli, az abszolútumot, vagyis azt a „mértéktelent” [Maßlose], 
amely Hegel szótárában szintén mértéket [Maß] jelent18 (és nem tévesztendő össze a vul-
gáris világ mértékhiányával). Hegel fordított világára a relatívum és az abszolútum kettős 
törvényének, két mértékének az együttlátása jellemző. Az abszolútum mértéke azonban „ma-
gában bírja”, maga alá rendeli a relatívumokét. Ezeknek kettőse ezért nem mutat dichotóm 
világot. Az, amit láttat, a végtelen mérték és a tőle különböző, de mindenben alá rendelt 
véges mérték egyetlennek látott világa: egy abszolútum-prioritású, „nagyban” nézett világ. 

S most Karinthy „fordított világáról”. Ez: kettős parafrázis. Egyrészt, miként Hegelé 
is, Platón barlanghasonlatára utal vissza viszonyítási pontként, több szöveghelyen is. De 
Karinthy ezt a platonikus világot, mondhatni, a nietzschei „megfordított platonizmus” 
szemüvegén át látja. Másrészt, mint már mondtam, egy csillagász agyrémét, egy valóban 
„kifordult ész” fantazmagóriáját fordítja át, tőről metszett „karinthys” iróniával, komo-
lyan veendő filozófiai – a hegelivel párhuzamba állítható – univerzum-vízióvá.

Maga a világkép-agyrém legalábbis alapötletére nézve rém egyszerű. Képzeljük el, 
hogy a Föld olyan gömb, mely belül üres, s mi a gravitációs földköpenynek nem külső, 
hanem belső felületén járunk. A Föld belseje felé mutató fejünk fölött ott lebeg a relatíve 
kicsiny égbolt-gömb, a legfeljebb földrész méretű „gázgömböcske”, ahol kicsinyített röp-
pályán keringenek a csillagok, és kis „kályhaként” kering mellettük a Nap az „üres föld-
buborék” hol egyik, hol másik félgömb-belsőjéhez közel. A földköpenybe leásva pedig, 
kifelé hatolva, nem jutunk ki sehova. Hanem elérjük a „nagy tűzréteget”, a láva-övezetet, 
aminek túlnanjáról mit se tudni.

Ez a f﻿izikailag abszurd világ-kifordítottság Karinthy szerint filozófiai „allegóriaként” 
azonban már korántsem „hóbortos elmélet”. Ő úgy látja ezt a galaktikus víziót, mintha az 

17	A z idézetek A szellem fenomenológiája már említett oldalairól valók: i. m. 88. ff.
18	 „A mértéket az abszolútum definíciójának is lehet tekinteni”; „a mértéktelen ugyancsak mérték” 

(„das Maßlose ist ebenso ein Maß”). G. W. F. Hegel: A filozófiai tudományok enciklopédiájának alapvo-
nalai. Első rész. A logika. Ford. Szemere Samu. Akadémiai Kiadó, 1979. 186. (107.§), és 188. (109. §).
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eddig a külső végtelent fürkésző látcsövünket megfordítanánk, a belvilágot kicsiben pásztázó 
eszközzé tennénk. Ez a világ-vízió már nem agyrém Karinthy szerint, mert átvitt értelme 
valóságos érzületet képes kifejezni. Nevezetesen: hogy a mai kor embere megcsömörlött a 
fenségestől, az abszolútum túlhatalmától, az agyonmagasztalt végtelentől, a megdicsőített 
határtalantól. Elege van ezek ürességéből, valótlanságából, akár a hiteink magasztos tárgyát 
adták egykor, akár lelkes vagy ádáz néptanítók akarták velük az elkényelmesedett és velejé-
ig öncsaló emberiséget kiseprűzni önkörének rettentően hamis biztonságából. Karinthy úgy 
látja: ez a kárhozatos, realitás nélküli végtelenség, az „abszolútummá” való fölnagyítás nem 
nyújt semmit a „szenvedések, értelmetlenségek, igazságtalanságok ellen”. 

Egy roppant reális érzület támaszt hát igényt Karinthynál a realitás kicsinyített nézetű 
világára. „A félig értett, félig felfogott, hitünk számára használhatatlan óriási világ helyett 
adjatok nekünk inkább egy egészen kicsike világot, amiben otthon vagyunk”, írja. E „ki-
csiben” nézett fordított világ filozófiai relevanciáját az adja, hogy talán legpregnánsabb 
ellenképe Hegel „nagyban” nézett fordított világának. Ha a hegeli világnak a Logika már 
idézett tétele a jelmondata: „Nem a véges a reális, hanem a végtelen”, akkor Karinthy di-
ametrálisan ellentétes, relatívum-prioritású, „kicsiben” nézett világáé így szól: Nem a vég-
telen a reális, hanem a véges.

Habár Hegel fordított világában az abszolút ész (hérakleitoszi) változás-eszméje felől 
kél föl a filozófia napja, mégis, az itt zenitre emelkedő új csillag ugyanúgy legvalóságosabb 
létezőként néz a földi világra, mint a változatlanság vezéreszméjét kifejező idea Platón bar-
langhasonlatában. Ily módon Karinthy ezzel épp ellentétes fordított világa pontosan ugyan-
úgy „fordított platonizmus”, mint amit a fiatal Nietzsche jelölt meg filozófiai programjául. 
Azért térek vissza Karinthy fordított világa kapcsán Nietzschéhez, mert úgy vélem, ez a 
„kicsiben” nézett világ sokban adósa neki, még akkor is, ha Nietzsche épp az Übermensch 
minden emberit felülmúló nagyságának eszméjével akarta megroppantani az „emberi, tú-
lontúl emberi” világot, hogy ezzel az embert a maga legsajátabb világának föllelésére és 
vállalására bírja. Hite szerint ugyanis az Emberitől ugyanolyan távoli és idegen az Embert 
felülmúló (az Übermensch), mint a benne megrögzöttségeitől és félelmeitől mélyen elteme-
tett, összetett és változó, ám csak rá valló Legsajátabb, amit A vidám tudomány így hív latinos 
alakban: „proprium és ipsissimum” (a legsajátabb és a legszemélyesebb).

Először is: a világ képének kicsinyítése révén Nietzsche is, Karinthy is szoros kapcsola-
tot létesít közelség (az ideától való eltávolodás) és realitás közt. Csak épp Nietzsche a kicsi-
nyítést nem egy térbeli képen végezte el és mutatta be, hanem egy idői vízión.19 Mindenesetre 
Nietzsche ide illő mondásait – „Aki részesülni kíván minden jóból, annak időnként tudnia 
kell kicsinek is lenni”, és „Maradjatok hűek a földhöz” –,20 Karinthy is mondhatta volna. 
Miként azt az aforizmát is, mellyel Nietzsche a „filozófia megcsalatottjaihoz” fordult: „Ha 
eddig hittetek az élet legmagasabb értelmében, és most csalódottnak látjátok magatokat, 
el kell-e mindjárt kótyavetyélni az életet a legalacsonyabb áron?”21 Karinthy éppúgy a 

19	L ásd Friedrich Nietzsche Az igazságról és hazugságról nem-morális értelemben című írásának nyitó-
képét. „A számtalan villódzó naprendszerbe szétporciózott Világmindenség egyik félreeső szeg-
letében volt egyszer egy égitest, amelyen bizonyos okos állatok kitalálták a megismerést. Ez volt 
a legelbizakodottabb és leghazugabb pillanata a »világtörténelemnek«: de éppenséggel nem volt 
több egy pillanatnál. A természet néhány lélegzetvétele után megdermedt a bolygó, s az okos 
állatok egytől egyig elpusztultak.” (Athenaeum I. kötet, 3. füzet. A francia Nietzsche-recepció.  Vál. 
Bacsó Béla. 1992. 3. Ford. Tatár Sándor) Amennyiben a természet lélegzetvételi ütemegységének az 
évmilliárdokat vesszük, akkor – a Föld 4,5 milliárd éves jövőbeli időtartamával számolva – 
Nietzsche megállapítása teljesen helytálló.

20	 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi II. „A vándor és az árnya”. 51. aforizma (ford. 
Horváth Géza), illetve Így szólott Zarathustra, „Elöljáró beszéd”, 3. fejezet (ford. Kurdi Imre). 

21	 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi I. „Vegyes vélemények és mondások”, 1. aforizma.
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platóni-hegeli abszolútum-filozófiának volt a kiábrándultja, mint Nietzsche, és ő sem 
akarta ezt a csalódást „az élet” ellen fordítani.

Rokonságuk döntő érve azonban a mérték kettőssége, amelyet Karinthy Nietzschéhez 
hasonlóan feleltet meg s állít szembe Hegelével, aki ezt, láttuk, a mérték kontra mértéktelen 
[Maßlose] mint mérték dialektikája képében fejezte ki. A tragédia születésében Nietzsche is a 
mérték kontra mértékfölöttiség [Übermaß] kettősét vezeti be Apollón és Dionüszosz ellenté-
tes jelképalakjain keresztül. A mérték-szimbólumok ellentétét azonban Nietzsche nem 
rendezi hierarchiába. Nem dialektikát vezet be velük, hanem agónt: testvérharcot, testvér-
viszályt. Éles ellentétük és határozott szétválasztottságuk mellett jelzi ezek „testvéristen-
ségét” is, így az ellentett mértékek egymással egyenrangú, egymásra utalt, egymást kiegé-
szítő viszonyát.22 

Ez a komplementaritás készíti elő az Így szólott Zarathustra valóban fejtetőn álló vilá-
gát. Benne a főhős, Zarathustra relatívum és abszolútum kettősségére feszül ki: hűnek 
lenni a Földhöz és elviselni a keresztény Isten halálával az abszolútum értelemvesztését, 
teljes célhiányát, a lét ugyanakként való örök visszatérését. E dichotómiának és megfordí-
tottságnak legemblematikusabb költői képe Zarathustra „kettős akaratáról” (der doppelte 
Wille) szól. Nietzsche itt úgy láttatja őt, mint aki az Übermensch, az embert fölülmúló 
ember vonzásától fölfelé gravitál, lábbal fölfelé lóg, merthogy mindeközben a keze lenn ka-
paszkodik, az emberek – a vulgaritás világából szintén kiszakadt, földi „teremtőtársak” – 
közt, és azok javára próbálna megtartani továbbra is valamit a közös hitbéli fogódzók 
közül.23

A kettős mértéknek ugyanezt az egymás alá nem rendelhető elválasztottságát mutatja 
Karinthy víziója is. Ez, mint láthattuk, olyan galaxis, amelynek belvilága az emberi mér-
tékek kicsinyített, ám így legalább értelemmel megtölthető térségét jelképezi, a határán 
azonban nagyon is valóságos hiányként jelezve van a másik mérték, az immár valótlan 
abszolútumé. Karinthynál is éppúgy a valós relatívum mértékének van tehát elsőbbsége 
az „igazi világok” elvalótlanodott abszolútumaival szemben, mint Nietzschénél. Csak 
Karinthy nem hisz abban, amiben Nietzsche hitt, hogy az emberi esetlegesség egy képte-
lennek látszó abszolútum-eszmének, az örök visszatérés embert felülmúló gondolatának 
kerülőútján mégis rálelhet a legsajátabb mértékére.

Hadd említsek meg itt Nietzsche mellett még egy filozófust, aki egy híres frázissal 
adott hangot ennek a szakadéknak, amely nála a véletlenszerű történések világon-belüli-
sége és az értékek világon-kívülisége közt nyílt. Wittgensteinnél a Tractatus végére teljesen 
egyértelmű lesz, hogy az abszolútum (mint rendet képező és értéket adó értelem, mint 
logika és etika) transzcendentális minőség, vagyis ezen a világon belül kimondhatatlan. „A 
világ értelmének a világon kívül kell lennie”, mondja Wittgenstein, hangsúlyozva, hogy 
ami az értéket „nem-véletlenszerűvé teszi, az nem lehet a világban”. Más szóval: „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.”24 Wittgenstein világa ezzel dichotóm filozófiai 

22	A rra, hogy Hegel világa fordítottan ellentétes Nietzschéével, a múlt századelőn már Zalai Béla is 
rávilágított: „az intellektuális és az akcionalisztikus elem funkciójának fordított jelentősége [van] 
a két rendszerezésben”. Zalai Béla: A rendszerek általános elmélete. Ford. Beöthy Ottó. Gondolat, 
1984. 124. A „fordított jelentőség” természetesen az „intellektuális elem” emberfölötti, mértékte-
len mértéke és az „akcionalisztikus elem” emberi, operacionális mértéke között áll fenn (hisz 
emberi akció csak az emberi mérték világában történhet). Ez a viszony Hegelnél a másikat (a re-
latívat) magában foglaló alárendelés, Nietzschénél a másikkal (az abszolúttal) agonális és komp-
lementer mellérendelés, dichotómia. 

23	A z Így szólott Zarathustrának ezt a költői képét a Próbakövek című könyvem Nietzsche-fejezetében 
elemzem.

24	L udwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. Tractatus logico-philosophicus. (6.41; 7) Ford. 
Márkus György. Akadémiai Kiadó, 1989. 87., 90. 



825

világ lesz. Sőt, mivel, mint egyik levele mondja, épp az e világból kiszorult és a Tractatusban 
meg nem írt rész a lényegesebb és fontosabb, ezért az abszolútum-relatívum prioritás is 
éppen úgy megfordul nála, mint ahogy Nietzschénél.

Visszatérve Nietzschéhez és Karinthyhoz: fordított világuk mértékkettőssége a vi-
szonylagosnak a dominanciája felől lát rá az „igazi világokra”, ám csak úgy, mint mesékre, 
fabulákra. Ennek nincs köze semmilyen szolipszizmushoz vagy szcientizmushoz, amely 
az abszolútumot egyszerűen csak aláveti a relatívumnak. Nietzschénél és Karinthynál a 
szubdomináns Feltétlen nincsen a domináns Esetleges alá foglalva. Náluk az abszolútum 
és a relatívum mértéke: két, egymás iránt merőben idegen „testvéristenségé”. Ezért az ő 
„kicsiben” nézett, vagyis az esetlegesség értékprioritását jelző világukban a relatívum és 
az abszolútum mértékkettősségét nem a dialektika jeleníti meg, hanem a dichotómia.

4. Három világ, egymás visszájaként

Miben áll ez a dichotómia közelebbről? Nietzschénél például abban a belátásban, 
hogy a filozófiában nincs értelme egyetlen, monolit morális világrendben gondolkodni. 
Ezt írja például a Túl jón és rosszonban Kant nevezetes csillagos ég képére utalva (A gyakor-
lati ész kritikája végéről): „Ahogyan a csillagok birodalmában olykor két nap határozza 
meg egyetlen bolygó pályáját…, ugyanígy, bennünket, modern embereket is, a mi »csilla-
gos égboltunk« bonyolult mechanikájának köszönhetően – a különböző morálok határoz-
nak meg”.25 A nietzschei filozófiai univerzum kettős napja, láttuk, a „kettős akarat” közti 
vívódás képében mutatta meg a mérték és mértékfölöttiség dichotómiáját: az ember 
Földhöz (a maga legsajátabb világához) való hűségét, másrészt a keresztény Isten halálát 
és a régi-új isten születését, azaz a világokkal játszó gyermek-isten, a „keletkezés ártatlan-
ságát” jelképező Aión (Örökkévalóság) redivivusát.

Karinthy fordított világa pedig úgy láttat kettősséget, hogy emberléptékűvé kicsinyí-
tett égboltot mutat a görbült földköpenyen belül, ám ez utóbbinak a külső peremén, vilá-
gunk határán jelezve van az emberen túli lépték is. Csak épp nem úgy, mint, Nietzschét 
kivéve, előtte mindenkinél: azaz nem egy új orientációs pont, új Nap, új zenit ígéretével. 
Hanem olyan végtelenségként, mely az emberi végességgel már teljesen összemérhetetlen 
és inadekvát. Karinthy végtelenség-kritikájában, mintegy az emberi világ színének fonákja-
ként, az abszolútum megvontsága, az ember Istentől való elhagyatottsága – Nietzsche 
(egyébként épp Hegelt visszhangzó) szavával: Isten halála – fejeződik ki.26 

A dichotómia tehát abban áll itt, hogy a mértékek két szférája: a világban jelen levő 
emberi mérce és az ott nem jelen levő emberen túli (abszolút) mérce szférája egyszerre és 
egymástól elválasztva jelenik meg, az egyik valóságos létezőként, a másik valóságos hiány-
ként. Nietzsche és Karinthy fordított világa (jóllehet, mint mondtam, távolról sem feleltet-

25	 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. Ford. Tatár György. Ikon Kiadó, 1995. 93. 
26	E z a részlet Karinthy szövegében mindent elmond a dichotómiáról: „A félig értett, félig felfogott, 

hitünk számára használhatatlan óriási világ helyett adjatok nekünk inkább egy egészen kicsike 
világot, amiben otthon vagyunk, ahol urak vagyunk, ahol kiismerjük magunkat. Legyen ez a vi-
lág akkora csak, hogy éppen elférünk benne – legyen akkora, mint egy barlang, egy lyuk, mi nem 
akarjuk tudni többé, odakint mi van – mi megvárjuk, míg Isten rendbe jön önmagával, aztán 
szólítson minket megint, ha célja van velünk: »Ádám, hol vagy?«” Itt a platóni barlangra tett 
utalás természetesen finom iróniaként értendő. Míg Platón barlanglakója tudatlansága okán van 
barlangban, hiszen neki nem is létezik az Idea fénye, addig Karinthy modern embere keserű tu-
dása okán kívánkozna oda, mert az Idea üres fénytelenségénél, vak semmisségénél még a barlan-
gi homály is otthonosabb.
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hetők meg mindenben egymásnak)27 ezért mutat más téralkatú filozófiát, mint a filozófia 
addigi, „igazi világok” uralta galaxisai, ahol újabb és újabb szubsztanciális vagy 
szolipszista eszmecsillagok akartak monolit világot teremteni maguk által, és így akarták 
saját fényükkel beragyogni a maguk uralta univerzumot. 

Úgy vélem, már nemcsak a filozófiai tér két legellentétesebben fordított világa szem-
besítéséhez van elég muníciónk, hanem ahhoz is, hogy kezdjük megérteni, mi az, ami 
mindkettőjüket szembefordítja a köznapi, vulgáris világértéssel. A filozófia képileg vala-
miképp vizualizált „fordított világainak” egyik alapformája tehát Hegelé (s ennek hátteré-
ben Platóné), míg a másik alapformája Karinthyé (ennek háttere Nietzsche, illetve, még 
távolabbról, Wittgenstein nevével fémjelezhető). Ellentétük összefoglaló indoklásaként 
lássuk vonásaik tételes szembesítését, kezdve a képi elemeiken.

·	A z egyikben képileg külső felszínén lakjuk a Földet, a másikban a belső felszínén. 
·	A z egyiknél képi értelemben alapra nehezülünk, a másiknál gravitációs burokra ta-

padunk. 
·	A z egyiknél a színén véges értelem-alap gömbjén kívül ragyog az ész Napja. A 

másiknál a fonákján végtelen ész-burok gömbjén belül ragyog az értelem Napja.
·	A z egyik sémája az ész napvilágát fordítja az ész híján való (relatív) értelem sötétje 

ellen. A másiké az értelem napvilágát fordítja az értelem híján való (abszolút) ész 
sötétje ellen, ám ellenfényként láttatja a valóságos abszolútum hiányát is. 

·	A z egyik a végességgel szemben a végtelen látószögéből lát, maga alatt látva a sem-
mis relativitást is. A másik a végtelennel szemben a végesség látószögéből lát, de 
maga mellett látja a világából eltűnt végtelent is.

·	A z egyik mértékkettőssége egynemű (monolit) világot mutat, ahol az abszolútum-
mérték regnál a relativitás mértékei fölött. A másik mértékkettőssége nem egyne-
mű, hanem dichotóm világot mutat, ahol a relatívum-mértéknek a határa a 
nemlétező abszolútum létező hiánya.

·	A z egyikben az abszolútum a legvalóságosabb: a legreálisabb létező (ens realissimum). 
A másikban a relatívum a valóság, de az abszolútum valótlansága egyúttal minden 
realitás foglalata is.

·	A z egyik az abszolútum felől, emberen túli mértékkel nézi nagyban a világot. A másik 
a relatívum felől emberarányú mértékkel nézi kicsiben a világot.

·	A z egyik a metafizika, a másik az antimetafizika képzeleti mesterműve.

Ezek a filozófiai tér két legellentétesebben fordított világai. De nem szabad elfelejtenünk, 
hogy Hegel a saját filozófiájának nagyítva fordított világát nem csak Kantéval fordította 
szembe. Ugyanezt a frázist az értelemre, a köznapi világra, a józan értelem világára is vonat-
koztatta. Ez, mi tagadás, elég durva csúsztatás, alattomos minősítés Kant irányában. Annyit 
jelent ugyanis, hogy egy filozófia vulgárisnak bélyegez meg egy rivális filozófiát. Nem azt 
mondja tehát, hogy te másféle filozófia vagy, hanem, hogy te – laposan vagy semmitmondóan 
köznapi lévén – nem is vagy filozófia. Ez ellenpólusára, a Nietzsche fémjelezte fordított világra 
is érvényes. Gondoljunk elhíresült mondására, hogy a kereszténység nem több, csak népi 
platonizmus. Ebben a minősítésben nemcsak éles elhatárolódás és elutasítás van, hanem fi-
lozófiai diszkvalifikálás is: a platóni tanok elvulgárosodása fölötti álságos sajnálkozás is.

Nietzsche és Karinthy fordított világa nem vulgáris világ, mint ahogy ellenpólusuké, 
Platóné és Hegelé sem az. A vulgaritás közömbös a mérték meghatározottsága iránt, nem vesz 

27	A nnál kevésbé, mert, ismétlem, ne felejtsük el, hogy a nietzschei gravitáció, minden relatívum-
prioritás mellett és a „teremtőtársakba” vetett minden remény ellenére, az Übermensch felé húz, 
és nem a beláthatatlanul hosszú ideig még „emberi, nagyon is emberi” világnak megmaradni 
látszó Föld felé.



827

részt a filozófiának az abszolútum és relatívum mértékkettősségét egymás kontraszt-világa-
ivá szervező játékában. A vulgár nézetű, ad hoc mértékű világnak ezért maga a filozófia 
egésze lesz visszájára fordított világ annak mind metafizikai, mind kritikai változatában. Az 
egyetlen köznapi és két filozófiai fordított világ ennek alapján triászként állítható szembe. 

Az, hogy ennek a három, egymás felé tótágast álló világlátásnak közelebbről, a filozófi-
ai tér és annak idődimenziói felől nézve mi a viszonya, csak később tisztázható. A filozófia 
terének vizsgálata ugyanis, úgy sejtem, arra a megütköztető (ha talán nem is elszomorító) 
eredményre fog vezetni, hogy a filozófia ellentétesen fordított – távolnézeti és közelnézeti 
– világai mégsem állnak minden tekintetben egymással szemben. A filozófia e két egy-
másba fordított ellen-világa épp a maga együttességében lesz majd csak igazán a „józan 
ész” és „egészséges értelem” próbatétele. Talán sikerül beláttatniuk (Kant híres frázisát28 
átfordítva a fordított világok konklúziójába), hogy a filozófiai világok közelnézetek nélkül üre-
sek, távolnézetek nélkül vakok.

28	 „Tartalom nélkül üres a gondolat, fogalom nélkül vak a szemlélet.” TÉK B75, 106. 
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b a c s ó  b é l a

A játék mint mű és világfenomén

Induljunk ki néhány paradox állításból: a játék nem játék, vagyis a játékban benne rejlik 
valami komoly, és annak megjelenésében mindig van valami, ami semmi máshoz nem 
fogható, int valamire, sőt valami olyasmi jelenik meg benne, ami kizárólag így tapasztal-
ható. A játék ugyanakkor csak akkor játék, ha nem más, hanem éppen az, ami, vagyis tel-
jességgel játék. A játék ugyanakkor többnyire olyan mint, vagyis a játék mutatkozhat olyan-
nak, ami valamivel strukturális hasonlóságot mutat fel, mintája és analogonja valaminek, 
ami miközben szemléljük, vagy éppen részesedünk benne, megmutatja azt a rejtett struk-
túra-azonosságot, ami nem ismerhető fel közvetlenül és magától értetődően. A játékot 
végig kell játszani. A játék – anélkül, hogy hosszan belevesznénk azokba az előzmények-
be, amiket az antropológiai és biológiai-állattudományi ismeretek hoztak – Buytendijk1 
megfogalmazása szerint alapvetően mozgás, ami előre nem látható váratlan fordulatot foglal 
magába, a játékmozgás nem a játékostól el, hanem rá vissza is irányul (hatáskiváltás), valamint a 
játék nem pusztán valamivel történő játszás, hanem a játék (legyen az akármi) maga is játszik a 
játékossal. A játék tehát előre kiismerhetetlen és felmérhetetlen tér-idő mezőbe veti ki az 
embert, a játékost, ahol többnyire nem eleve ismert előírások szerint kell eljárjon, hanem 
a játék-fordulat folytán előálló kérdésre ad választ.

Nietzsche Hérakleitoszt idéző sorai mutatják meg ezt a sajátos kettős pillantást, azt 
ugyanis, hogy a játék játszása egyszerre irányul el és vissza, a játék öröme éppen annak 
megerősítése, hogy minden ellenére képes voltam rá, hogy véghezvigyem azt, amit a játék 
követel. A művésznél és a gyermeknél a játék bűntelen, benne bármi megtörténhet, és a 
történés kizárólag önmagára utal, azaz minden lehetőséget magába foglal, az építést és a 
pusztítást egyként. „Egyedül a művész és a gyermek játéka jön létre (Werden) és múlik el 
(Vergehen), épül és pusztul örökké azonos ártatlansággal (Unschuld), mindenfajta morá-
lis járulék nélkül ezen a földön.”2 A művészet mint játék és a játékot űző gyermek mente-
síthető attól, hogy a világ rombolójának és bűnösnek tekintsük, hiszen Nietzsche kérdése 
a Hérakleitosz-idézet során erre vonatkozott, s persze arra, hogy miként feledi el az ember 
mérhetetlen komolyságában és vélt becsületességében azt, amit egykor a játékban gyakorolt. 
Játékot űzni magunkkal és a világgal azonban bűn. Innen nézve Dosztojevszkij meglehe-
tősen célzatos műve, A játékos arra épít, hogy a szerencsejátéknak magát teljességgel alá-
vető, attól rabul ejtett, sorsát a szerencse forgandóságára bízó és játék által minden mást 
leromboló és figyelmen kívül hagyó ember többé sem nem komoly, sem nem becsületes. 
A játék rabjaként él, ami ellentétes a gyermeki játék bűntelenségével – végül ezért veszik 
el.3 Vagyis a magával és másokkal játékot űző ember nem bűntelen. Éppen Nietzschét értel-

	A  2018. április 19–20-án, a Fenomenológiai Társaság és az ELTE által rendezett (szervező Marosán 
Bence) játék-konferencián elhangzott előadás írott változata.

1	 Vö. F. J. J. Buytendijk: Wesen und Sinn des Spiels, Kurt Wolff Verlag, 1933. 116–117.
2	 F. Nietzsche: Filozófia a görögök tragikus korszakában, in: Uő.: Platón elődei, ford. Molnár Anna, 

Gond-Cura, 2007. 52. (Nietzsche: KSA Bd. 1. dtv/deGruyter 1988. 830.)
3	 Vö. F. M. Dosztojevszkij: A játékos in: Uő.: Elbeszélések és kisregények II., ford. Devecseriné Guthi 

Erzsébet, Magyar Helikon, 1973. 465. („…a könny záporként hullott a szememből. Képtelen vol-
tam visszafojtani, azt hiszem, életemben először történt velem ilyesmi. Igaz, szerencsétlen lélek, 
ő szerette magát, ezt már elárulhatom, mert maga: elveszett ember!”)



829

mezve állítja Eugen Fink,4 hogy az igazi ismeret a játék során abban rejlik, hogy bűnössé 
csak akkor válunk, ha a játékot kizárólagos nyereségként magunk számára tartjuk fenn, 
ha a játék terét kényünk-kedvünk szerint szűkítjük, ha a játékban rejlő tudást csak ismét-
lésként akarjuk birtokolni, nem pedig úgy, hogy általa a másokkal közös világteret állan-
dóan tovább képezzük. A magába merülő és magát elveszejtő játékos bűne, hogy kizáró-
lagossá vált számára a szerencsejáték nyereséghozó vagy veszteséget eredményező 
ingása. Ez a látszólagos mozgás nem az életből fakadt, hanem a pusztulásból.

Figyelemre méltó, hogy a fenomenológiai indíttatású művekben, mint Gadamer Igazság 
és módszere vagy Eugen Fink A játék mint világszimbólum című munkája, lényeges magyará-
zó erővel bíró jelenségként látjuk viszont a játékot, ami egyszerre behatárol, másrészt kiter-
jeszt, vagyis egy olyan jelenségmezőt és mozgásteret nyit meg, amiben az ember és világa 
épül és leomlik, összeáll és szétválik a „játék” titkos rendezőelve szerint. Az ember magát 
és világát egészen más módon is képes megtapasztalni a játék-fenomén által. Ez a tapaszta-
lat az esztétikai jelenség kulcsa, ami a vélt valóságot képes valódivá tenni anélkül, hogy 
ténylegesen valóság lenne, azaz, ami a valóságot olyan fényben állítja be, hogy az egy nem 
szükségképpen nyilvánvaló viszonyba kerül azzal, amit mindközönségesen valóságta-
pasztalatnak tekintett az ember. Ám a megjelenő valami közepette, valami végső módon 
eldönthetetlen viszonylatba kerül, ami nem engedi túllépni azon, ami általa és rajta keresz-
tül megjelenik. A játék terének ez a sajátos köztessége azt jelenti, hogy benne és általa va-
lami úgy kerül bemutatásra, hogy az megteremti vagy előhívja a különbségek játékát, a 
benne képződőt, ami nem felel meg semminek, csak önmagának, és egyidejűleg megte-
remti a világ vélt azonosságával szemben azt a kényszerítő erőt és értelmet, ami a kimerít-
hetetlen különbségből fakad. A megjelenő nem engedi tárggyá dermedni a bemutatottat, 
hanem magán és magán túl valami másra utal, illetve mutat, azaz az újabb fenomenológi-
ai elemzések megjelölésével előáll egy deiktikus differencia (Boehm, Figal, Waldenfels). 
Ennek jelentősége végső soron abból fakad, hogy nem látunk a képen valamit, hanem a 
kép mint a megjelenítés mezője valamit enged felismerni, ami csak benne és általa van. A 
magát másként is megmutatás játékterében állunk, miként minden műalkotásban. 

Rilke negyedik elégiáját idézve: „O Stunden in der Kindheit, / da hinter den Figuren 
mehr als nur / Vergangnes war und vor uns nicht die Zukunft.” A gyermek játéka ép-
pen ezt a többet és mindig mást jelentette, nem puszta emlékezést a múltbelire, s nem is 
a jövő váradalmát, hanem azt az időt, amiben az idő semmis és mérhetetlen, mert vég-
telenné tágult, az alak bármit jelenthetett, és nem igázta le még a jövő a pillanatnyi je-
lent. Gadamer és Fink egyként idézik Rilkének azt az ajánlásképpen írott versét, amely-
ben a labda és annak elkapása képezi a játékot, de éppen a labdajáték mutatja meg, hogy 
a játék terében mennyivel többről van szó, mint arról, hogy képes-e az ember elkapni, 
hiszen azzal, hogy számol, sőt számít arra, hogy honnan és miként ér el hozzá, milyen 
ívben esik le, illetve a keze közé a labda, az emeli őt ki a pusztán ügyesek köréből és 
teszi részesévé annak a világtérnek, amiben minden helyzet és a minket elérő „labda” 
íve örökké változik. Ahol is az ember bekapcsolódik abba az együtt-játékba, ahol az én 
és a másik az embert Meghaladóval egy közös játéktérbe vont. A játék éppen a soha-sem-
azonos terében álló embert méri fel, teszi próbára, emberségét akár, amivel részesévé 
válik és tud válni ennek a játéknak, ahol ily módon a világ nem elkülönült és elemeire 
töredezett, hanem a mindeneket egybefoglaló módon van. A pálya íve mindig csak egy 
a sok közül, amivel az ember éppen az isteni építmény fölé magasodó ívéhez igazodik, 
ha már képes az ember magán túl önmagát elhelyezni, ekkor nem puszta ügyességet mu-

4	E . Fink: Nietzsches Philosophie, Kohlhammer Verlag, 1960. 188. („Hatalmas lehetőségként áll az 
ember számára rendelkezésre, hogy a látszatot mint látszatot értse meg, és saját játéka által és 
azon keresztül bevonódjék a világ nagy játékába, és együtt-játszva tudjon megmerítkezni a koz-
mikus játékban.”)
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tat, hanem azt, hogy része egy világnak, a szüntelenül változó világ része, amiből vala-
mi éppen őt illeti meg.

„Amíg azt kapod el, amit magad dobtál / ügyes vagy, s így csakis nyerni lehet, / s 
csak ha majd megfogod azt a labdát, / melyet egy örök játszótársnő vetett / épp a kezed 
közé, pontosan / kimért röppályán, mely kerek egység / Isten hídjában; felível, zuhan: / 
akkor lesz a fogni-tudás képesség – / nem a tiéd, egy világé.”5 (ford. Márton László)

A játékfenomén Gadamer szerint éppen az, ami minden vele szemben magát fölényben 
érző és helyező magatartással szemben kényszerítő erővel bír, azaz a játékot játszó csak azt 
játszhatja, ami az adott játéktér körében és mezején megengedett. Ám ezt nem előírt szabá-
lyok igazgatják, és még csak nem is ügyesség kérdése pusztán, hanem az ember itt és ek-
kor érti meg, hogy aminek részese, az jóval több annál, mint amit előzetesen nyereségként 
elkönyvelni akart, egy olyan többlet, ami csak a játék terében bomlik ki. Gadamer pontos 
fordulatával: „A játszó maga fölött álló valóságként tapasztalja a játékot.”6 A játék fölénye 
éppen az, hogy soha nem egy és végső valóság, hanem játszók képezte idő és tér, amiben 
mindenkit – aki játszani képes – ennek a közös világnak a vonzása tart fogva.

A játékfenomén nem előzetesen, hanem a játék folyamán szabja meg a határokat, jelö-
li ki a játékban formát öltő világot, amit ha átlép a játszó, kiesik, azaz visszaesik abba a 
világba, amiből a játék azért vonta ki, hogy általa megtapasztalja és megértse azt, hogy ez 
a világ több, mint puszta érzéki adat, hogy a világ és annak tapasztalata és értelme mindig 
több, mint ami közvetlenül adott. Schiller zseniális megfogalmazását szinte minden játék-
elmélet idézi a Levelek az ember esztétikai neveléséről 15. darabjából, amiben arra a teljesség-
re utalt, amit az ember éppen a határok között, és ezek által érhet el, vagy úgy is mondhat-
juk, azzal, hogy nem marad meg a puszta szellemi védettségben, hanem kiteszi magát az 
érzéki-materiális uralhatatlan közegének: „…az ember csak akkor játszik, amikor a szó 
teljes jelentésében ember, és csak akkor egészen ember, amikor játszik.”7 Schiller természetesen 
nem szűkíti magyarázatát az esztétikai jelenségre, hiszen innen válik érthetővé, hogy a 
játék kapcsán az esztétikai és életművészetről egyaránt beszélt (ästhetische Kunst und 
Lebenskunst), s utóbbiban talán még nehezebb ennek a „paradox tételnek” a megértése. 
Már a 14. levél figyelmeztetett rá, hogy amennyiben a puszta anyagösztön, az érzéki és a 
vágy határozza meg az embert, akkor az ember semmi egyéb, mint világ, majd a 15. levél azt 
hangsúlyozza, hogy az ész transzcendentális alapokra visszanyúló követelménye egyként játékba 
vonja a forma- és anyagösztönt. Az emberi észhasználat ekképpen nem nélkülözheti azt, 
hogy túl az ész megszabta formavilágon ki legyen téve annak a materiális változatosság-
ban megjelenő világnak, amit az anyag olykor fenyegető és csábító, vagy éppen megren-
dítő hatása folytán kell elszenvednie, ami a megjelenőben váratlanul olyan tapasztalattal 
szembesíti, amit a világ materiális/érzéki többlete kényszeríthet csak ki. Ami itt szembe 
kerül egymással, az a korlátozás (Einschränkung) és másfelől a bővítés (Erweiterung), 

5	 „Solang du Selbstgeworfenes fängst, ist alles / Geschicklichkeit und läßlicher Gewinn –; / erst 
wenn du plötzlich Fänger wirst des Balles, / den eine ewige Mit-Spielerin / dir zuwarf, deiner 
Mitte, in genau / gekonntem Schwung, in einem jener Bögen / aus Gottes großem Brücken-Bau: 
/ erst dann ist Fangen-Können ein Vermögen, – / nicht deines, einer Welt.” Auftaktgedicht zu 
den Elegien 1922. jan. 31. in: Materialien zu Rainer Maria Rilkes „Duineser Elegien” kiad. U. 
Fülleborn és M. Engel I. Bd. Selbstzeugnisse Suhrkamp 1980. 227., valamint E. Fink: Oase des 
Glücks. in: Uő.: Spiel als Weltsymbol, K. Alber Verlag 2010. 29. A verstöredéket idéző Fink így írt: 
„A játékként elgondolt világ lényegéből az következik az ember számára, hogy ő az egyetlen lé-
tező a tágas univerzumban, mely képes megfelelni a szüntelenül-változó egésznek. Ha megfelel az 
emberen túlinak, akkor jut el az ember oda, hogy helyét lelje lényege szerint.” Valamint O. F. 
Bollnow: Rilke Kohlhammer Verlag, 1956. 245–250.

6	H .-G. Gadamer: Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat 1984. 93.
7	 F. Schiller: Levelek az ember esztétikai neveléséről, in: Művészet és történetfilozófiai írások, ford. 

Papp Zoltán, Atlantisz, 2005. 206.
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ahogy Schiller fogalmazott; a játék kiterjeszti annak lehetőségét, hogy olyasminek le-
gyünk a része, amit mindközönségesen nem veszünk komolyan: „…a kellemest, a jót, a 
teljest az ember csak komolyan veszi; a szépséggel azonban játszik.”8 A komolyan vétel 
annak előzetes és eleve eldöntése, hogy mi az, ami az ember emberségét meghatározza, a 
játékban azonban éppen annak kiterjesztését és kitágítását tapasztaljuk, ami az emberre 
az előzetes normák és előítéletek komolyan vett világán túl még vár, vagyis a játék változó 
helyzetek és állapotok között döntést igényel. Az esztétikai kultúra ebben az értelemben 
annak állandó próbatétele, amit illik komolyan venni, ám többnyire mit sem gondolnak 
róla. Nem véletlen, hogy a Schiller leveleit elemző Heidegger egy előadásban a követke-
zőt hangsúlyozta: „A műalkotásnak semmit sem kell közvetítenie, sem valamely létező 
megismeréséhez, sem valamely meghatározott beállítódáshoz (Haltung) nem kell vezet-
nie; – sokkal inkább a műalkotás végbe kell vigye azt, hogy az ember minden lehetőségre 
szabaddá váljon (die Freistellung des Menschen zu allen Möglichkeiten)…”9 Az esztétikai 
állapot éppen az, hogy az ember a mű vonzatában és viszonylatai közt szabad 
(Ermöglichung des Freiseins selbst), nem rabja sem egy érzékileg adott világnak, ahogy 
nem is foglya az ész előzetes korlátozó tevékenységének, hanem elgondolni kényszerül 
azt, ahogy van, s ami őt megilleti, amit éppen a mű kényszerít ki a határokat áthágó és újra-
képző működésében. Az esztétikai fenomén tehát egyszerre lesz alkalmas arra, hogy dest-
ruálja a világ szilárdnak vélt megjelenését, egyben – éppen Rilke sorai felől olvasva – kér-
désessé tegye az ember helyét, sőt magát az oly magától értetődő emberiességet (Schiller) 
is, egyben lehetővé tegye az embernek azt, hogy a világtól el nem szakadva képes legyen 
arra, ami nem pusztán ügyes trükk és puszta siker, hanem annak öröme, hogy azzá lett, 
akivé válhatott. 

Rilke ötödik elégiája egy Picasso-kép előtt született, ahol az akrobata/mutatványos 
család tagjai láthatók, mind magukba merülve kívül állnak azon a világon, ahová begya-
korolt készségük szerint tartoznak. Az itt látható képen – ugyancsak ebből a kék korszak-
ból származó sorozat darabjaként – két akrobatát látunk, az erőt és stabilitást megjelenítő 
fiatal férfialakot és a filigrán lánygyermeket, aki báj és igyekvés között keresi az egyen-
súlyt a gömbön. Idézhetjük Rilkét: „Hol van, ó hol a hely, – szivemben őrzöm – / ahol még 
semmit se tudtak, még lelökték / egymást, mint egymásra ugró, párban össze / nem illő 
vadak; – / … / Aztán váratlanul e keserves Seholban / a mondhatatlan hely, hol a tiszta 
kevés / tulsokká változik és egyszerre / üres lesz.” (ford. Szabó Gizella) A játék éppen 
nem egy mindig-ugyanazon tevékenység bemutatása, hiszen ott már a leere Zuviel/az 
üres túl-sok10 érvényesül, ahol már semmi sem emlékeztet a játék-mozgás kezdetére, ahol 
még mindenné lehetett az emberi lény, nem puszta erő-művésszé. A gömbön egyensúlyát 
kereső gyermek lassan begyakorolja a helyes mozdulatsort és eléri azt a túl-sokat, amitől 
fogva már nem keresi az egyensúlyt, mert ezt az egyet tudja. 

8	 Uo., 205.
9	M . Heidegger: Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, 1936/37., kiad. U. von 

Bülow Marbacher Bibliothek 8. Deutscher Schillergesellschaft, 2005. 117., Vö. D. F. Krell: Towards 
an Ontology of Play: Eugen Fink’s Notion of Spiel, in: Research in Phaenomenology Vol. 2. Issue 1. 
1972. 86., valamint G. Figal: Erscheinungsdinge, Ästhetik als Phänomenologie, Mohr&Siebeck, 2010. 
81–82.

10	 Vö. J. Starobinski: Porträt des Künstlers als Gauklers, ford. M. Jacob, S. Fischer Verlag, 1985. 112. skk.
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Picasso

Az eddigiekben megkíséreltem a műalkotás, játék és világ viszonylatát vázolni, a követ-
kezőkben főként a korábban említett fenomenológiai indíttatású szövegek játék/világ 
felfogására koncentrálok. Már korábban is világossá vált, hogy a játéktérként értett mű 
világviszonylata nem egy egyszeri és ugyanazon világ rögzítése a műben, hanem éppen 
hogy annak kérdése elé állítja a játéktérbe bocsátkozó embert, hogy miként érinti ez a vi-
lág, mi mozdítja ki és teszi maga számára kérdésessé, azaz tapasztalóvá. A világ mint 
olyan nem megtapasztalható, sőt annak kijelentése,11 hogy valami a maga komolyságával 
minden nem odaillőt eleve kizár, hogy eleve tudjuk, mit kell komolyan venni a világban 
és a világból, aligha fenntartható. Husserl egy hagyatékban maradt szövegében különbsé-
get tesz a das Leben im Ernst és a das Leben im Spiel között, majd maga igazolja, hogy a 
sportteljesítmény mint játék esetén, ami nagyon is része az ilyen ember életének, aki tehát 
egy adott sportágat űz – azt komolyan is veszi. De általánosan is felteszi azt a lényeges 
kérdést, miként választhatjuk el, egyáltalán meg lehet-e tenni, hogy a döntésképes létezés 
„komolyságát” (Ernst des mündigen Daseins) és annak előfokait a még döntésre nem vitt létezés 
során hogyan lehet elválasztani. A világ és benne az ember létezése nem eleve eldöntött, amit 
komolyan vesz, sokszor csak azért teszi, mert ezt várják el tőle, vagy erre kényszeríti a 
világ, amelyben él – tehát az élet komolysága aligha állhat abból, hogy megfelel annak, 
ami illő vagy éppen elvárt. A komolyan vett élet pályái nagyon is széttartóak és egymást 
keresztező lehetőségek mezejére nyílnak, majd a döntéssel arra kényszerül, hogy valami 
mellett állást foglaljon. Az állásfoglaló lény döntésképes, míg lehetőségek előtt áll. Husserl 

11	 Vö. E. Husserl: Das natürliche praktische Leben (1930), in: Uő.: Die Lebenswelt kiad. R. Sowa, 
Husserliana Bd. 39., Springer Verlag, 2008. 584. skk.
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persze arra is figyelmeztet, hogy minden világbeli létezés végső soron abban a kettős ha-
tástérben működik, amit ő Stil der Normalitätnek nevezett, amit úgy kell értenünk, hogy 
végső soron az élet a világban többnyire nem kiélezett helyzeteket tartalmaz, vagyis az 
ember egy általa ismert világ tárgyai előtt tevékenykedik, azaz van egy háttere 
(Hintergrund), ami támaszul szolgál, ám olykor ez a tárgyi eszközszerű világ elfedi a még 
témává nem tett mezőt. Husserl – újabban B. Waldenfels az általa elemzett figyelem 
(Aufmerksamkeit) kérdését emeli ki – különbséget tesz aközött, amire a figyelem, a pillan-
tás szokásosan irányul, s ami ettől eltér, azaz ily módon kényszerítő új feladat elé állítja a 
pillantást. Ezzel éppen a tematikus és nem-tematikus mező közegébe veti ki az embert. 
Husserl tehát nem naiv azt illetően, hogy bármit bármikor figyelem tárgyává tehetünk, 
hanem éppen azt hangsúlyozta, hogy az, ami a „normális életben” ismert és tudott, az 
része a normalitásnak, amiből kedves kifejezésével élve valami hirtelen kiemelkedik. Ezt 
a reliefhatást éppen az eredményezi, hogy a feladatként, kérdésesként mutatkozó valami 
a feladat megoldását igényli, azt, ugyanis, hogy mi is ez a maga létében, hiszen eddig ezt így 
nem vette fontolóra. Odáig is elmegy, hogy tudat nemcsak van, hanem a tudatéletben magát tudó 
tudat számára egy esztétikai12 különbség lép fel – értsd –, valami valamitől érzékelhető módon elvá-
lik, azaz maga-magán tűnik ki ennek a megjelenőnek a mássága. Az általa is hangsúlyozott kine-
tikus elem, vagyis a megjelenő el- és kimozdulása, ami kényszerítő és az eddigi felfogást 
áthúzó viszonyba mozdítja ki az embert, azt eredményezi, hogy az előzetesen adott világ 
állandóan olyan strukturális változásoknak van kitéve, amelynek tektonikus rétegeit 
nem, ám a felületmódosító hatását nagyon is észleljük. 

Az ember, vagy Husserl szavával élve az én saját érdeke által vezetve (Habitualität), 
mindent analóg módon annak feleltet meg, amit már látott és értett, vagyis azt igyekszik 
őrizni, amit birtokol, aminek birtokában van, ám ez sok esetben a mundán/világi elem 
puszta emlékezete, ami már csak idézi az egykorit – a világ előre nem megsejthető módon 
változik, és soha nem igazítható ahhoz, ami volt. Ennek a világnak a sajátja, mint Husserl 
pontosan látta, hogy állandóan magán túl és magára visszahajlón teszi történeti kérdéssé 
azt, hogy mi az a világ, amiben az ember él. Az Urhistorizität megjelölés arra szolgált, 
hogy mind az eseményekbe vont emberek, mind magunk egy állandóan tapasztalatokkal 
bővülő és változó világban élünk, ahol nincs folytonos tradíció, csak a tradíció hamis azo-
nossága, amit az ember látszólag birtokol, amit a maga helyén tart életben ahelyett, hogy 
a változó, tovaáramló viszonyok között megértené, mi maradt és mi tűnt el. Husserl elfor-
dul mindenféle historizáló felfogástól, a világot a lehetőségek világaként érti, ezzel nem 
azt mondja, hogy mindig mindenkor egy végtelen játéktér nyílik az ember számára, ha-
nem azt, hogy ez az egy és ugyanazon világ sokféle módon tekintett realitásnak. Egészen a 
végsőkig elmenve, míg végül egy lehetőség veti elém, hogy a világ így van és nem másként: 
„A lehetséges világok játékterében állok, melyekből egy, kétségtelenül jó alappal, a mos-
tani tulajdonképpeni tapasztalatnak tekinthető.”13 Vagyis a játéktérként megnyíló lehetsé-
ges világok közül nem minden beváltható, vagyis lehetséges, de nem valós, ahogy erre jó 
okkal mindig gondolnunk kell. A világ rejtett gyökerei és ennek működése aligha feltár-
ható, ám a világ mint tér-idő viszony, valamint az ént kényszerítő terrénum annak lehető-
ségét kínálja, hogy választ adjon arra a kérdésre, ami neki szegeződik. A világ horizontsze-
rűen és háttérként értett, amire legtöbbször hagyatkozhatunk, ez azonban éppen nem az, 
ami még lehet – ezért emeli ki Husserl újra és újra, hogy a válasz éppen az értelmezéstől 
függ,14 ami által sohasem az elkülönült időtlen noematikus értelmét emeljük ki a tárgynak, 
hanem megteremtjük a noézis (ezt akár a megjelenő módozatainak vagy akár annak az 

12	 Vö. E. Husserl: Die Vorgegebenheit der Welt, in: Uő.: Die Lebenswelt, 15.
13	E . Husserl: Urhistorizität der vorgegebenen Welt in. Die Lebenswelt, 57.
14	 Vö. E. Husserl: Die Lebenswelt als personale Welt der Praxis in. Uő.: Die Lebenswelt, 362., valamint 

W. Marx: Die Phänomenologie Edmund Husserls, W. Fink Verlag, 1987. 54–55.
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én-szerű módusznak is nevezhetjük, amiből kiválik egy időhöz kötött noétikus értelem) 
változó, szüntelenül tovatűnő keretei között azt, ami még értelmes. 

A nyom, amit sokan és sokféle és más hangsúlyok mentén követtek, az a Krízis-
könyvben a következőképpen fogalmazódott meg: „A világra vonatkozó természetes kér-
dések talaja az eleve adott világ, azaz a tényleges és lehetséges tapasztalatok világa. Ezért 
az epokhét felszabadító pillantásnak a maga módján szintén tapasztaló pillantásnak kell 
lennie. A teljes átalakulásnak abban kell állnia, hogy a valóságos és lehetséges világta-
pasztalat végtelensége a valóságos és lehetséges »transzcendentális tapasztalat« végtelen-
ségébe fordul át, amelyben »fenoménként« először is a világot és a természetes tapaszta-
lást tapasztaljuk.”15 Ennek a magát megrendítő, azaz áthúzó/érvénytelenítő aktusnak az 
értelme, hogy egy és ugyanazon „tárgynak” megnyissa azt az értelemlehetőségét, amit 
mindeddig maga ez a tárgy fedett el, azaz olyan új értelemképződés lehetőségmezőjét 
nyissa meg, ami ezen a transzcendentális síkon még nem valóság, csak lehetőség. Az így 
értett fenomén érvényének felfüggesztése, az epokhé szabaddá tevő működése során és�-
szerű vizsgálatnak veti alá a világfenomént mint lehetségest és aktuálist, azaz eltörli a 
világ vélt magától értetődőségét, ezzel nyitja meg a transzcendentális szféra lehetőségme-
zejét, azaz visszaadja egy lehetséges másként-kezdés és másként-kifejlés módozatát. Ez a 
végtelenné tevő, de állandóan behatárolásra is képes idő-tér-köz volt az, ami a játék szim-
bolikus világmodelljének szolgált alapul Eugen Fink munkájában.

Landgrebe16 vagy éppen Fink éppen ennek az eredetét rejtő, kibontó világstruktúrá-
nak a magyarázatát kezdték meg pályájuk elején, s aligha kérdéses, hogy Finknél döntő 
szerepet játszott Heidegger hasonló irányú próbálkozása, amivel a világot a Lét és idő után 
elemezte. Amikor A metafizika alapfogalmai záró soraiban elemzi a világfenomént, akkor 
maga is felismeri, hogy egyetlen lehetősége marad az embernek, hogy a vázolt világot a 
maga lehető teljességében magára nézve kötelezőnek vegye, vagyis a lét nem tárul fel a 
létezőn túl, hanem éppen a létezők közepette, mintegy abban a köztes mezőben van jelen, 
mint ami így és másként is lehet, vagy éppen nem az, ami. Ebben a térközben és játéktér-
ben az ember egyszerre túl és innen van azon, ami lehet: „Az emberben levő jelenvaló-lét 
őt kivetőn állandóan előrevetíti a lehetőségekbe, és így a valóságosnak veti alá. Így vetve a 
kivetésben az ember egy átmenet (Übergang)…”17 Az átmenet éppen nem semmis jelen-
valóléte az embernek, hanem a lehetőségekbe kivetett létmód, amelynek tényleges meg-
valósulása számtalan oknál fogva ütközik akadályba, legyen akár ennek önmaga az oko-
zója. Magától távol, ám mégis legközelebb önmagához az ember nem önmaga tudata, 
hanem valaminek a lehetősége, amit egyedül másokkal és mások között vihet végbe a 
világban, amit a játékfenomén a legélesebben idéz fel a számunkra. Fink joggal utalt arra, 
hogy a játék megértéséhez értenünk kell, mi a világ, és ahhoz, hogy megértsük a világot 
mint játékot, mélyebb bepillantást kell nyernünk a világfenoménbe. A játék Fink szelle-
mes megfogalmazása szerint valamit úgy tesz közzé, valamiről úgy beszél, hogy folyama-
tosan parafrázist alkalmaz, ha a szó eredete szerint értve úgy beszél, mintha nem venné 
komolyan, pedig nagyon is komolyan gondolja, úgy állítja ki a létezőt, mintha lenne, mi-
közben semmis: „A játék valós-létében konstitutív vonásként hordja magában a komoly-
élet látszólagos parafrázisát.”18 A játék ezzel a látszólagos máson-keresztül szólással teszi 

15	E . Husserl: Az európai tudományok válsága I. kötet 42. §, ford. Berényi Gábor és Mezei Balázs, 
Atlantisz 1998. 194.

16	 Vö. L. Landgrebe: Welt als phänomenologisches Problem, in: Uő.: Der Weg der Phänomenologie 
Gütersloher Verlag, 1963. 41. skk.o

17	M . Heidegger: A metafizika alapfogalmai, ford. Olay Csaba, Osiris, 2004. 444–445.
18	 Vö. E. Fink: Spiel als Weltsymbol, Kohlhammer Verlag, 1960. 76, 108., valamint Gadamer: Spiel und 

Welt, in: Uő.: Neuere Philosophie, II. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1987. 95. skk., Fink gondolkodá-
sának eme me-ontikus vagy inkább metabolikus kezdeteihez, amely (Husserl és Heidegger) kettős 
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lehetővé azt, hogy a játéktér megnyíljon, a döntésre váró kérdés az embert érintse valós 
létében, hogy komolyságát visszanyerje a játékban. Így lép ki és túl ebben a sajátos eksztá-
zisban az ember az előre nem felismerhető lehetőségek mezejére, ahol értelem és értelmet-
lenség, lét és nem-lét egymásnak feszül, állandóan bővítve és szűkítve létezésének körét 
– eljátszik annak lehetőségével is, amit a létező világ megtagad tőle. Fink a záró részben 
érinti a játék visszatűnő, -sugárzó, visszfényt vető jellegét, amit talán úgy érthetünk, 
ahogy egykor Cusanus19 fogalmazott: a semmitől sem zavart, öröktől fogva való isteni 
visszfényében tér magához vissza a lélek. 

A játéktól elválaszthatatlan tehát ez a relucens jelleg, amiben a minden és a semmi, az 
örök és az időbeli egyszerre fénylik fel és hanyatlik alá. Talán úgy, ahogy a kora reneszánsz 
festői20 az isteni világtervet a maga gömbszerű teljességében mutatták meg, ahonnan az 
ember, a véges létezővé váló kívül került, s csak az Örök visszfényében részesülhet.

 Giovanni di Paolo: A világ teremtése – kiűzetés a Paradicsomból (1445. MET)

hatása mentén született, érdemes R. Bruzina alapos munkáit megnézni: Unterwegs zu letzten 
»Meditation«, in: Fink-Symposion 1985. Freiburg Ped. Hochschule, 1987, 70. skk., valamint ezt a 
bonyolult áthatást bemutató és értelmező jelentős művet, Edmund Husserl und Eugen Fink. 
Beginnings and Ends in Phenomenology 1928–38., Yale U. P., 2004 különösen 311. skk.

19	 Vö. Nicolaus von Kues: Gespräch über das Globusspiel 32–33., latin-német kiadás, ford. Gerda 
von Bredow, Meiner Verlag, 2002. 35.

20	 Vö. K. Lippincott: Giovanni di Paolo’s „Creation of the World” and the Tradition of the „Thema 
Mundi” in Late Mediavel and Renaissance Art. The Burlington Magazine Vol 132. No. 1048, Jul. 
1990. 460–468.
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p ó r  p é t e r

„kezdetemben a vég”
Várady Szabolcs lírai életművéről1

..... emlékezetére

Előzetes megjegyzés

Várady Szabolcs 15 évvel ezelőtt egy könyvben2 összegyűjtötte különféle műformájú írá-
sait, de akkor nem jutottam hozzá, hogy írjak róluk. Most azonban, a költő 75. születés-
napja alkalmából újra sokat olvastam a könyvet, és az olvasás megerősítette hajdani felis-
merésemet alkotásának egységéről és eredetiségéről, lírai életművének rendkívüli 
értékéről. Tanulmányomban ezt a felismerést kísérlem meg kifejteni; és ennek nevében az 
autochton líra elemzéséhez (majdnem) az egész könyvet tekintetbe veszem. Csak azokat 
a verseket (köszöntőket, színházi dalszövegeket, tréfákat stb.) nem vonom be, amelyeket 
maga költő az Egyebek kategóriája alatt közölt; mert ha persze sok érdekes s nem csak fe-
lületes egyezést lehetne is felmutatni, fenntartom, hogy a műformáknak van hierarchiája 
(ezt, ahogy a „humoros” vagy éppen „badar” líra többféle változatát bemutató írásaiból 
kiderül, minden előszeretete dacára ő is így gondolja, csak Szép Ernőnek engedi meg, 
hogy minden műformában vagy inkább minden mű-szinten egyenértékűt alkotott [353.]), 
és lefokoznám a, nevezzük így, magas verseit (ezek körében az erősen szatírikusokét is), 
ha bármit is olyan verssel illusztrálnék, amelyet ő nem sorolt ezek közé. (Az olvasóm bi-
zonyára megérti majd, miért teszek két, mindenesetre pontosan lehatárolt kivételt.) 
Tekintetbe veszem viszont a prózai írásokat. Nem kívánom Várady teoretikus költészet-
eszményét elemezni; de utalok rá – és idézem is néhány különösen megvilágító erejű 
megfogalmazását. A szokottnál nagyobb mértékben hivatkozom a műfordításokra, noha 
Várady általános fordítói esztétikáját sem szándékozom elemezni. De a versek olvasása-
kor feltűntek nekem szokatlannak vagy éppen különösen erősnek ható szavak, fordula-
tok, sorok; ezeket egybevetettem az eredetivel, és valóban majdnem mindig jellegzetes-
nek bizonyultak – nem habozom tehát némelyiket idézni, illetve esetleg hosszabban is 
bemutatni. Végezetül: Várady költészetéről öt kritikát találtam, a legelsőt 1982-ből, 
Margócsy István tollából (a Ha már itt vagy című kötet megjelenésére, Nagyon komoly játé-
kok című tanulmánykötetében újraközölte), a következő hármat Bedecs László, Jánossy 
Lajos és Keresztury Tibor tollából, ezek az összegyűjtött kötet megjelenésére íródtak 

1	A  címben T. S. Eliot Négy kvartett című versének egyik félsorát idézem, Vas István fordításában. 
Az eredeti szöveg: „In my beginning is my end.” Arany János mellett az angol költő, és 
nevezetesen ez a ciklus Várady tanulmányainak leggyakrabban visszatérő neve és példája, a 
ciklus címét még egyik versébe is beleírta (Egy születésnap örvén). 

	       A szövegben Várady szavait természetesen idézőjelben közlöm; ha azonban a mondatszerkezet 
miatt nem tudom a szót pontos alakjában idézni, idézőjel nélkül, de kurzív nyomtatással közlöm, 
például: „elvetemülnek” – elvetemült. Továbbá: a hosszabb idézeteknél megadom az oldalszámot, 
de a felsorolások tagjaiét nem, és a kiragadott szavakét csak akkor, ha valamilyen okból különösen 
figyelemreméltók; mivel nagyon sokat idézek, a címeket csak akkor adom meg, ha feltétlenül 
szükséges. 

2	 Várady Szabolcs: A rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, egyebek, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2003.
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(Jelenkor, litera.hu, Magyar Narancs), és Radnóti Sándor köszöntő cikkét, amelyik az Élet és 
Irodalomban a 75. születésnapra íródott. Nem részletezem, amennyiben (legtöbbnyire) 
egyetértek velük, legalábbis a szempontjaikkal, és azt sem, amennyiben eltér a vélemé-
nyem;3 és nem kerestem további kritikákat, meglehet, attól félve, hogy majdnem egészen 
vagy esetleg éppen végérvényesen kifejtették már, amiről én, a versolvasó filológus lelke-
sedésével azt hiszem, hogy a saját felismerésem és feltétlenül meg kell írnom – ha így van, 
elnézést kérek a szerzőktől. Úgy vélem, a mostani, későbbi perspektívából radikálisabb-
nak látom azt, amit az öt kritika megközelít. 

*

Költészete és költői personája bemutatásának mindenkori kiinduló mondata, hogy extré-
men ritka ihletű költő. Valóban, ezt ő maga is többszörösen kinyilvánítja. A nyilatkozata-
iban, ahányszor csak rákérdeztek, újra és újra variálta, ezek közül egyet idézek: „én va-
gyok az írhatnám polgár” (419.), így hangzik költői önmítoszának kellőképp szarkasztikus 
formulája. Nem zárom ki, hogy a gesztusban kezdeti bálványának, Füst Milánnak örökös 
önmitizálása hangzik vissza („Én prófétáktól származom.”, A magyarokhoz), persze az 
aluldimenzionálás hangrendjében. Az utolsó években pedig két helyen beleírta a verseibe 
is. „Elvetélt szándék, nem lelt, elakadt szó, / elfolyt ital” (77.): így hangzik az eleve kudar-
cot vallott (hogy valamivel korábbi négysorosának a szavát idézzem, ahol ravaszul az 
ablakokra vonatkozik: eleve elvetemedett [50.]) ihlet formulája. „Egy szobában írnak. Valaki 
ír. / Papír telik. Megtelik a papír.” (87.): így hangzik a Versek tömbjét lezáró versben egy 
ihlet formulája, amelyik annyira hajdani, hogy már csak lepusztult tőmondatokban lehet 
felidézni. („Kedvem van énekelni [ritka kedv / Egy idő óta!]”: így hangzik Arany Bolond 
Istókjának a kezdete. Arany példája, miként erre rövidesen visszatérek, meghatározóan 
fontosnak bizonyult Várady Szabolcs költészetében; de ez a másfél sor, azt hiszem, nem-
csak a hatást, hanem a különbözést is tanúsítja, ilyen nyílt kinyilatkoztatást Várady nem 
írt le a verseiben, feltehetően, mert más természetűnek érzékeli ihletének a ritkaságát, és 
nem véli úgy, hogy aritmikusan tűnt el vagy tért vissza.) 

Továbbá, ha minden példát nem is idézhetek, mégis külön figyelmet érdemelnek a fordí-
tások. Az olvasó a csodálat és a hitetlenkedés elegyével állapítja meg, hogy Várady valóság-
gal megszállott locus-kutatással válogatta ki a szövegeket. Így találhatta meg Catullus 
Carmina kötetében, amelyik közismerten a korlátlan szerelem és a korlátlan szerelmi szó ih-
letében született, a (tudomásom szerint) két hely egyikét, amelyben a „tacet” ige, persze 
„dicit”-et követően és persze tagadóan, de egyáltalán leíratik: „Lesbia folyton szid, be nem 
állna a szája” (91.) („Lesbia mi dicit semper male, nec tacet”). És aztán a rokonértelmű szót 
Samuel Daniel angol barokk költő szonettjében, itt mindenesetre híven az eredeti szellemé-
hez: „Szépsége e némából szót csiholt” (99.), („whose beauty made him speak that else was 
dumb”). És újra megtalálta Goethe Nyugat-Keleti Divánjában is, amelyik közismerten a sok-
féleképp álarcos (és végül egyáltalán nem álarcos) költő sokféle álarcos (és végül egyáltalán 
nem álarcos) szavainak örömteli ünnepe, de van benne egy rövid ciklus, ahol Goethe–Próféta 
három változatban a hallgatás szavait verseli meg. „Gyakran jobb, ha néma vagy”, „Ki 
mondhatná a madárnak, / A mezőn, hogy néma legyen”, „Azt kívánta, a nevét hogy / Leila 
előtt ki ne ejtsék” (104–7.) („Oft ists besser dass man schweigt”, „wer kann gebieten den 
Vögeln, / Still zu sein auf den Flur?”, „Dass man vor Leila seinen Namen / Man forthin nicht 
nennen sollte.”). Jelzem, hogy saját verseibe is beleírta a „néma hangok” sőt a „néma hahota” 
akár túlságosan élesnek, hogy ne mondjam, harsánynak ható oximoronjait (36., 67.). A követ-
kező példa majdnem csak anekdotikus, de hát kétségtelen, hogy Várady, gondolom, irigy 

3	J elzem azonban, hogy rövid kritikájában Margócsy azt a felfogást körvonalazza, amelyet én itt 
részletesen ki fogok fejteni.



838

bámulattal megtalálta Heine (mindenütt a szerelmi szenvedélyt és vele a szerelmi szenve-
dély líráját mondó-parodizáló kötetében) a sort, amelyben a költő a sokszavú írást magasz-
talja vagy gúnyolja: „Tizenkét sűrű oldal!” (114.) („Zwölf Seiten, eng und zierlich!”). Az utol-
só két példa viszont semmi esetre sem anekdotikus, hanem ennek a locus-felsorolásnak a 
fontosságát igazolja. Az első egy ugyancsak szokatlan megoldás Byron Childe Haroldjának a 
fordításában – telitalálat vagy ficam, mindenképpen annak jele, ami a fordítót minden szö-
vegben érdekli. A négyszakaszos szemelvény a hősének a meditációit (Várady maga ezt úgy 
mondaná: „széljárta melankóliájá”-t [56.]) beszéli el: a Rialto hídon állva felidéződött benne 
Velence hajdani hatalma, annak minden csodálatos építészeti alkotásával (Várady ezt maga 
úgy mondaná: „tárgyi tényező”-ivel [27.]), és ha mára mindez eltűnt is, az, amit a művészi 
szellem kőben és írásban megteremtett, mindenkorra megláttatja a hajdani tengerpartot, 
„The keystones of the Arch! though all were o’ver, / For us repeopled were the solitary 
shore.” Várady úgy fordítja a világosan, látványosan elrendezett poént, hogy a sorokba bele-
gondoltat egy szemantikai kétértelműséget: „[...] az ív támkövei! Mállhat / Minden – ők 
nem. S ha semmi sincs sehol, / Nekünk benépesül megint a puszta sor” (109.). Az eleve kicsit 
nyugtalanabbul szerkesztett sorok és az eleve végletesebbnek fogalmazott pusztulás utolsó 
szavában az olvasónak szabad arra gondolnia, hogy az újra megjelenő hajdani tengerparttal 
a költő a saját alkotásának a sorait is újra elkezdi írni. (Gondolom, Váradyt külön elszórakoz-
tatta a „shore” / „sor” szavak homonimiája.) Az utolsó példa egy olyan műből származik, 
amelyet feltehetően nagyon kevesen ismertek, mielőtt ebben a kötetben felfedezték, Pessoa 
Angol szonettek ciklusából. „Hogy, puszta düh, már nincs szavam se, melyet / Eltékozolva 
enyhületre leljek.” (159.) („And I became the mere sense of a rage / That lacks the very words 
whose waste might suage.”) Sehol másutt nem találunk Várady tollából ennyire közvetlen 
megfogalmazást arról, ami szó-műalkotásait (oly ritkán) ihleti – és egyszersmind sehol má-
sutt ennyire nyilvánvalóan közvetett megfogalmazást arról, miért lesz nála minden „düh”, 
miként minden „enyhület” csak a „kijátszott aduk” (61.) egyike. Valóban, két szonettel ké-
sőbb következik a kezdőmondat: „Hány maszk és maszk a maszk alatt a lelkünk / Ábrázatán! 
(159.) („How many masks wear we, and undermasks / Upon our countenance of soul!”). 

Ennyit a különböző alkalmakból leírt szöveghelyekből az „írhatnám polgár” (még 
egyszer, nyomatékkal: semmi esetre sem csak szarkasztikus) ön-kinyilatkoztatásának té-
májában. Félreismerhetetlenül következetesen és persze mindig „rejtett”-en ugyanarra 
utalnak, amit ha egyáltalán, akkor csak Várady egyik szavának: „a tér kilobban” (36.), 
„szerényen odalobban” (40) kétértelmű morfológiájával lehet megközelíteni: egy olyan 
örökké-oxymoron költői állapotra, amelyben az ihlet a megszűnéséből lobban ki, és az oda-
lobbanásából szűnik meg. Magam ezt a megközelítést még tovább általánosítom, mert úgy 
vélem, hogy az egész életművet csak ekként lehet megérteni. A ritka megszólalás nem 
Várady ihletének valamiféle gátoltságát tanúsítja, hanem, hogy különféle iskolák szerint 
fogalmazzak, Várady költészetének a meghatározó vonása, a meghatározó eszménye, az 
utolsó üzenete, a strukturáló vagy éppen dekonstruktív elve, szólásának önreferens hori-
zontja stb. – és az én megfogalmazásom szerint, amelyben mindezeknél többet állítok, a 
ritka megszólalás Várady költészetének az ethos-a, amennyiben az ethos emberi és szelle-
mi, vagyis alkotói magatartást jelent; életműve ennek az ethos-nak a mindenkor követke-
zetes költői megalkotásával jutott el a rendkívüli értékéhez. 

Verseinek az első tömbjét (1961–1965) Pilinszky Harmadnapon (1959) című kötetének 
akkoriban rendkívüli hatására írta. Mára már nem vélem fontosnak aprólékosan taglalni, 
mennyire utánérzés és mennyire eredeti ez a nyolc vers – és azért nem, mert a kilencedik 
versben meghökkentő tisztánlátással tökéletesen elfordult tőle. Arra viszont érdemes felfi-
gyelni, eleve milyen módon (erre a szóra lesz még alkalmam visszatérni) követte és sajátí-
totta magához a példáját. Az őt közvetlenül megelőző költők közül Orbán Ottó (Fekete 
ünnep, 1960) Pilinszky világteremtésének koncentrált tragikumát írta át a saját sorsa meg-
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szólaltatására – majd a kötet utolsó versében jelezte, hogy kilép a zárt rendszerből, és lazán 
szerkesztett világleírásokat-világinvokációkat keres; Tandori Dezső pedig (Töredék 
Hamletnek, 1968) Pilinszky apokaliptikus lét- és időjelenéseinek abszurd vetületét írta még 
tovább – majd a kötet utolsó versében jelezte, hogy nem a további redukciót keresi, hanem 
azt a rengeteg sok szót, amelyeket a felejtés és az emlékezés, a nem-létezés és a létezés 
szembeállása előtti nem-időben lehet leírni. Tőlük különbözően Várady az első pillanattól 
kezdve úgy idézte Pilinszky alkotását, hogy egyszersmind eltávolította magától. Ha hihe-
tünk a sorrendnek, ahogy a verseit e kötetben elrendezte, akkor stricto sensu az első pilla-
nattól kezdve. Idézem a kettős közvetlen mintát, Pilinszky Apokrif és Utószó című verseit 
(az utóbbi ugyan már nem a Harmadnapon kötetben található, de ahogy a címe is mutatja, 
azt a kötetet, s egész pontosan az Apokrif záróképét írja tovább). A kulcshelyek: „Akkorra 
én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi törmelék / 
akkorra már a teremtmények arca.” (Apokrif) „Ez hát az arcom, ez az arc? / A fény, a csönd, 
az ítélet csörömpöl / ahogy az arcom, ez a kő / röpűl felém a hófehér tükörből.” (Utószó) 
És idézem a Ha botlasz (7.) című vers kezdetét: „Törmelékekből összeáll, / azután megfuta-
modik / arca, s megint visszatalál, / közel jön, szinte arcomig. // Ő maga földön ül, ne-
vet”. A megszólalás alaphelyzete és motívumai, de a retorikája is nemhogy rejtenék, ha-
nem éppen hirdetik, kinek a példájára íródtak – de annál megütköztetőbb az eltérés. 
Pilinszky az önkonfrontáció arc/tükör toposzával költészetének önellentmondásos alapel-
vét fogalmazza meg: a teremtés világegésze az (én-)teremtmény apokalipszisében jelenik 
meg újra és újra megfoghatatlan élességgel. Azt hiszem, érdemes emlékeztetni rá, hogy 
Tandori ezt a világelvet egy személytelen koan-apóriába írta át (Egy sem). Várady versében 
viszont bizonytalan az (ön-)konfrontácíó pontos helyzete, valószínűleg egy második sze-
mélyt is megszólít, ha így van, akkor a költő nemcsak az én szorongására teremt önpusztí-
tó kijelentéseket és képeket, hanem egyszersmind egy jelenet-helyzetet is felvázol és ennek 
a helyzetnek még egy arlekiniáda-szerű vonást is ad. Ekként költi át végül magát a terem-
tő elvet, amelynek a példáját idézi: amennyire ugyanazokból az elemekből alkot, az össze-
álló és a törmelékes (világ-)arcnak, miként a sötét és a nevető (én-)arcnak a konfrontációját 
bizonytalanná, billenővé, esendővé teszi – a maga módján (ismétlem, vissza fogok térni e 
szóra) már a nagy ihlető követésének első versébe a radikális eltávolodást is beleírta. 
Hozzá kell fűznöm: a kronológia szerint nincs kizárva, hogy Várady verse hamarabb író-
dott (1961 és 1965 között), mint Pilinszky verse (1962), amelyre visszautal; de ha így van, 
ez nemhogy kérdésessé tenné, hanem éppen megerősíti a hatás rendkívüli elsajátítását.4 

Valóban, a rákövetkező hét vers mindegyikében Várady mindig másképp (de hiszen 
már prima vista is nagyon különböznek egymástól: egyikük például négysoros pillanat-
állapot, a másikuk pedig egy háromrészes krónika és panasz egy szerelem bukásáról, 
vagy: egyikük egy kép és annak lerombolása, másikuk pedig többszörösen rétegzett refle-
xió), de mindig azonos gesztussal következetesen szétbontja a példa költői örökségét. 
Mindegyikükben látni és hallani engedi Pilinszkynek a motívumait („a levegő is mintha 
idegen / országban lepné arcodat” [9.]) „a penge szél szemembe vág” [11.]), vagy a szava-
it („háló”, „tenger”, „madár”, „éjszaka”), vagy a megszólalási helyzetét („Idegenszagú 
szél szalad”, „Tetszhalott szerelem, te szép” [7., 13.]), vagy képalkotási technikáját 
(„Betonra tűző reflektorfény” [11.]), gyakran a retorikáját is („Ne lettem volna sorsom ak-
kor” [11.]). De közvetlen témájuk szerint mindegyikük tökéletesen idegen, hogy ne mond-
jam, alacsonyrendű azokhoz a témákhoz képest, amelyeket Pilinszky kiválasztott a világ-
lét és világ-nemlét megfogalmazására. A különböző alakzatokban tulajdonképpen mintha 
egy szerelmi ciklus variatív alakzatait írná le, egy valószínűtlenül „lázas” (erre a szóra is 
lesz még alkalmunk visszatérni) és valószínűtlenül idegenségre rendeltetett temetői találko-

4	A z érdeklődőknek, miként a tamáskodóknak a figyelmébe ajánlom Harold Bloom The Anxiety of 
Influence című könyvét. A szerző szerint ez a fajta hatás-viszony a legautentikusabb. 
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zás kezdetét, sétákat (inkább: sétáló meditációkat) különféle konfigurációkban, nehezen, 
de azonosítható (ön-)szemrehányó monológokat, még azt is megkockáztatja, hogy a sze-
relmi háromszög mibenlétét taglalja (sőt, ennek a versnek a címében egy többszörösen 
megtekert cselekményű filmnek a címét idézi: Jules és Jim), mielőtt a sorozat utolsó versé-
ben (E szükségszerű pillanat) egyfajta sírbeszéddel elbúcsúztatja, de úgy hogy elévülhetetlen-
né teszi, amit megélt, vagyis leírt. Ekként néhány vershelynek enyhén epikus színezetet is 
ad – még erősebben láttatva és hallatva a sorozat igazi célzatát. „Megfutamodik”, „eltéve-
dek”, „szétugraszt”, „kitaszítva” „lemállik”, „szétgurul”, „elvesztettelek”, „lemaradván”, 
„lehagyjuk”, „szakadoznak”, „rajtavesztenek” stb.: nincs vers, amelyben a mozgás-ige 
nem valamerre elvinné, vagyis megszüntetné a világ istenien-apokaliptikusan, de zárt ál-
lapotának az emlékét (10.) vagy fikcióját, különösen akkor hatásosan, amikor pillanatképet, 
de inkább: nem-képet alkot. Egyetlen példa: „A tenger néma tömb, de száguld. / Kövek, 
mint megdermedt kutyák. / De mintha élő vonításuk: a penge szél szemembe vág” 
(Hónapok múlva). Olvassuk hozzájuk az olyan, folyamatosan egymásra következő szintag-
mákat vagy kijelentéseket, mint: „eleve vesztésre ítélt”, „de volt-e nap”, „semmi köze hoz-
zád”, „puszta rohanás”, „őrült, idegen nap”, „kilőtt tankok”, „feltámadnod hogyan mi-
képp / sikerül nem tudtam”, sőt Várady néha még spekulatív (ellen-)tételeket is beleír a 
szövegbe: „az aztán más dolog, hogy végül is / az érzések hálózata a harmadikban / lel 
központra” (Jules és Jim), „minden véletlen idő / e szükségszerű pillanat / vonzása fele 
terjed” (E szükségszerű pillanat), hogy felismerjük (egy késői vers önmeghatározását hívom 
segítségül) ezeknek az „önálló”-„torzított” „idézetek”-nek (71.) az igazi dimenzióját. A ne-
gatív látványok ilyen „véletlen” sorozatából egyedi nem-képeket lehet alkotni, de bármi-
féle, legyen akár apokaliptikusan összefüggő képvilágot „szükségszerűen” nem, talán 
nem is élek vissza az egyik már a következő korszak elején írt vers megfogalmazásával: 
„isten nevében” „nincs rá fedezet” (A költő, a kultúra papja, új életet kezd). Várady Pilinszky 
képalkotásának az alapelvét defigurálja, különféle szólásformáiban mindig újra megvakí-
tott (11.) nem-képeket ír. A nyolc különböző vers abban teljesen koherens, hogy mindegyi-
kük az ihlető példával való konfrontációra íródott, és minden áttételében is annyira ponto-
san, amit csak kivételes költői empátiával lehet elérni – de azért, hogy egyszersmind 
mindegyikük újra a lényegében szétbontsa, „lejátssza” (12.) azt. 

A tömb utolsó, kilencedik verse (Rosszkedvű töredék) viszont, határozottan így kell mon-
danom: meghökkent, mivel nemhogy fordulatot jelent, hanem úgy íródott meg, mintha az 
előző versek soha nem születtek volna meg, egyáltalán nem léteznének. A négyéves kor-
szakot Várady egy Arany-parafrázissal zárja le. A saját nevében („Évem letelt csak huszon-
kettő”, ez az első sor) megírta Arany János eleddig nem ismert versét az 1850-es évek ele-
jéről, amikor a költő korábbi „dalnok”-ihletének (tudjuk, vagy huszonöt évig tartó) elvesztét 
kezdte „költeni”; és a második szakaszba, a retorika legkisebb sérelme nélkül, egy idézet-
szerű szemantikai utalással („Hittem” – „most”) még József Attila mindentől: költészettől 
és élettől búcsúzó alakját is felidézi (Talán eltűnök hirtelen), hogy aztán a parafrázist olyan 
szintaktikai formulával fejezze be („tapogatódzom – hova is?”), amilyet Arany írhatott 
volna, de nem írt, Várady további költészetében azonban többször visszatér. (Közbevetem: 
Tandori Dezső késői, 2010-es kötetének lesz egyik központi motívuma Arany János és 
József Attila, ahogy ő írja: „A. J.” és „J. A.” monogrammatikus közössége.) (Úgy nincs, 
ahogy van.) A maestria akár csodálatot is kelt – de az alkotói gesztust, ismétlem, erősebb 
szóval kell jeleznünk, a gesztus meghökkent. Egy költő a pályája kezdetén minden egyes 
versét azért írja, hogy egy kivételesen szuggesztív közvetlen előd univerzálisan és tragiku-
san hangolt költészetével szembesüljön; majd mintha ezt a költészetet teljesen elfelejtené, 
és egy sokkal korábbi korszak, mondhatni, megszentelten nagyobb költőjének a példáját 
idézi fel, aki annyira nagy volt, hogy még egy másik, későbbi és hozzámérhető költő-zseni 
alakját is akár előrejelezze – de a nagysága abból támadt, hogy kétségbe vonta, kételybe 
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költötte saját ihletét, vagyis saját költő-létét. (Várady tanulmányainak állandó és legfőbb 
referenciája Arany János, még egy csacsi-pacsi mutatványt is „szürrealista Arany János”-
nak [359.] nevez.) 

Az Arany-parafrázis után Várady költészetében két év szünet következett; de mikor 
újra elkezdett verset írni, az elkövetkező 35 évben azt a példát követte, amelyet (miként 
ezt fontosnak tartotta expressis verbis kijelenteni: huszonkét éves korában) magának kije-
lölt – persze azon a módon, ahogy értelmezte és elsajátította.

Nyilvánvalóan eleve elkerülte a nagyepikus mondáknak meg a kisepikus balladáknak 
a kiútját, de nem követte azoknak a verseknek a példáját sem, amelyekben Arany, akár-
mennyi kétellyel, de mégis a lírai költő archetipikus hivatását idézte fel (a híres sorok: 
„Dalnok, ha van szivednek búja”, „A lantot, a lantot”). Az alkotás köztes mezején viszont 
(ami annyit is jelent: életművének derekán, az Őszikékig tartó hosszú korszakban) Arany 
kialakított két versalakzatot, amelyekben mintegy elhajlította (Várady szavaival: eltérítet-
te, félrevitte [68., 80.]) a tiszta alakzatokat, vagy akként, hogy idegen, narratív elemeket vitt 
beléjük, vagy akként, hogy a lezárásban megtörte az érzelmileg hangolt kifejezés teleoló-
giáját. Ismét ha hihetünk a nyomtatás sorrendjének, Várady első verse a két év megszakí-
tás után A nagy folyamat (14.), tehát egy kvázi-narratív eszmélkedés, a második a Hazafelé 
(15.) című négy négysorosból álló fúgaszerű sorozat, ahol is például az egyikben egyetlen 
ige sincsen, és egy másik a „pedig” ellentétes kötőszóval fejeződik be. Semmiképpen sem 
túlzás ezt a sorrendet a költő demonstrációjának olvasni: Arany János példájához fordul-
va Várady felismerte, hogy a két, egészen különböző, valamelyest narratív, illetve a töre-
dékig vezetően érzelmi alakzat az elhajlítás mindig újra érzékeltetett gesztusában össze is 
tartozik, és ettől kezdve ennek a felismerésnek a jegyében kereste saját költészetének a 
megteremtését. Persze már az első korszakban is fel lehet mutatni az új alakzatokat előre-
jelző érzékenységét, a teljes fordulat utáni lírai képeiben sem feledte el, amit Pilinszky 
példája nyomán megalkotott, s verseinek a kezdetektől is felismerhető narratív szólamát 
nem kisebb példák erősítették meg, mint T. S. Eliot, Vas István, esetleg visszahatással Petri 
György is. De mivel a költői életmű megteremtésének meghatározó elvét, illetve ennek az 
elvnek az érvényesítését keresem, nem térek ki ezekre.

„Én is éltem...”, írta Arany az ihletválság visszatérő témájának egyik korai versében, a 
Visszatekintésben. Várady költészete mintha ennek a félrehallhatatlanul kéthangzatú (ön-)
állításnak-(ön-)tagadásnak lenne az Utóirata (16.), ezt folytatja, fejti ki egyre tovább, a 
Búcsú című versben pedig először morgensternesen visszapörgetett kijelentéseket az idő 
hiábavalóságáról sorakoztat egymás után, majd az utolsó előtti sorban Apollinaire Adieu-
emblémájára utal vissza, mígnem eljut Arany lecsupasztott kijelentésének az ellentétéig: 
„Itt sem vagyok már” (67.).

Visszapörgetett azonban ez a kijelentés is, amennyiben lezárásul mégis a költői Én vala-
mikori, de a jelenben is még érvényes létét állítja. Az állítás (párhuzamos expressis verbis 
helyek: „A legkívülebb álló kívülálló”, „Üres jelen időben állok itt” „áll, megáll – marad-
junk” „állt volna” [18., 20., 43., 67.]) jelentőségét nem lehet túlértékelni: Várady költészete 
a költői Én jelenlétének, recte: jelen-létének a költészete. Csaknem minden versében ebből 
a legtöbbnyire nyíltan vállalt állításból indul ki, a leginkább hagyományos szerint: „életem 
itt zajlott” (33.), és nagyon kevés kivétellel mindenütt ezt idézi fel vagy elemzi, én-versek-
ről van szó. Erre magában nem is érdemes további példákat idézni, mert bárhol felüthetjük 
a kötetet; és még a visszájáról is tud, mert hiszen megtalálta a vélhetően több száz verset 
tartalmazó német limerick-antológiában azt, amelyikben a költő agrammatikusan és szar-
kasztikusan szétzilálja az Én kilétét: „Bist ich es, sind er’s, oder bin du’s” (367.). 

Annál fontosabb, hogy Várady ezt az Ént feltűnő gyakorisággal a legelemibb Én–lélek 
illetve Én–élet kapcsolatba (22.) (a szóra még vissza kell térnünk) állítja bele, még inkább: 
ebben a kapcsolatban állítja. Ritka kihívást vállalva nemcsak lefordította Hadrianus ötsoros 
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(ön-)megszólítását a saját búcsúzó lelkéhez („animula” [95.]), hanem még egy tízsoros 
változatot is költött hozzá (43.); és mellette különféle alakokban állandóan újra leírja a 
„lélek” (például 19., 45., 51.), illetve a „szellem” / „numen” szó különféle alakjait (73., 82., 
86.). És még ennél is sokkal több: meghökkentő, de azért inkább megtévesztő nyíltsággal 
Várady szintagmák és kijelentések következetes sorozatában expressis verbis állítja a sok-
szorosan megerősített énnek a jelen-létét a szövegben. Legyen akár negatíve, megenge-
déssel vagy rákérdezéssel, de végső soron (ragaszkodom az igéhez) állítja: „[ú]gyszólván 
létezel [...] / miért ne első személyben? / Sőt: létezek” (23.), „Ha elfelejteném, hol élek” 
(45., az igére a „lélek” szó rímel), „békén nem-lehetek”(48.), „de ha itt vagyok / de ha nem 
leszek” (49.), „Ha ott élhetnék!” (50.), „De nem vagy ott de nem vagyok” (56.); „mért is 
nem lehettek mind a ketten?” (58.), „Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én” (61.), „Éldegélek: 
halogatok” (64.), „hogy élnék. […] / / Jegemen / ütődött én-lék” (65.), „De én magam” 
(69.), „Élsz-e? Élek, élek” (73.), „De te éltél” (75.), és szó szerint ugyanígy már e siratóvers 
vázlatában is (472.), „Nem vagyok megint” (80.), „Minek vagyunk” (87.). Hozzávehetnénk 
még a szemantikailag rokon sorokat például a „marad” igével (26., 35., 84.), vagy éppen 
minden ige teljes elhagyásával (34.), továbbá például azt a verset, amelyben az Én: „Így 
kezdtem” saját maga kísértet-mását szólítja, jeleníti meg: „és te megjelensz, ugye” (53.), és 
mivel a „kísértet” szót Váradytól vettem át (32., 33., 69., 82.), írhattam volna azt is, hogy az 
Én saját maga szellem-mását jeleníti meg. 

A felismerést a továbbiakban a szövegek menete is ránk kényszeríti, de már félreolvas-
hatatlanul persona-visszájáról, persona-visszásan (40., 63., 65., 67.). Talán nincs egyetlen 
hely sem, ahol ne rögtön félrevitten (80.) idézné fel, jelenítené, szólítaná meg az Én jelenés-
alakzatát / alakzatait, itt is csak jelzésként érdemes néhány példát említeni. Hiszen már 
maga az állító kulcsige különféle változatai, amelyeket fentebb idéztem, mind ugyancsak 
billegő (50.) jelentéssel íratnak le. Az Én-költőt pedig néha akár már a kiindulásban is vala-
milyen irányban lefokozza, még hangtani, illetve tipográfiai játékokat vagy direkt rákérde-
zést is megenged magának: „A fejem nem váltoftat fövegén”, „Magamról írni? Mit 
szenyóra, mit?” (71., 81.); a szöveg folytatásában még a hagyományost is: „Életem itt zaj-
lott”, negatívba vezeti át: „ez a senkié most / a tébláboló kísérteteivel” (33.); esetleg, mint 
a Füst Milán-parafrázisban, groteszkbe vezeti át: „és tenyerébe köpvén, nyálát széjjelkente 
hátamon” (48.), feltehetően Petrit az „önpusztításod mutatványai” (32.) szintagmával szó-
lítja meg (de ha egy olvasó ezt nem tudja, úgy is olvashatja, mintha a költő önnönmaga 
árnyalakját szólítaná meg), egy másik, József Attila sorsára és hagyományára utaló, nyil-
vánvalóan önmegszólításos versben még a semmi-lét beckettiánus semmi-szavait is el-
mondatja vele: „Ok-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott – mi kattog?” [66.]), egy epigram-
mában pedig, Szent Ágoston elhíresült klasszikus szintagmájának a nyomán, amely szerint 
az ember „felfújt bőrzacskó” („follus inflatus”), minden magasztos Én-képzet hamisan 
alakított, hamisan rímelt persona-depravációjáig jut el: „mert nem felsőbb instancia / az 
Én felfújt staniclija” (81.).5 A másik vetületen: a jelen-lét állításának a következetes sorában, 
amelyet fentebb idéztem, mindegyik példa e létet mégis kérdésesnek, feltételesnek, bi-
zonytalannak, (egy groteszkül elrontott rímben) eltorzítottnak, negatívnak, csak egy el-
múlt nagyság kiváltságának állítja. Zárjuk le a példák, ismétlem, akárhány (majdnem 
mindegyik) versből folytatható sorát két végletes alakzattal: aránylag korán verset írt ar-
ról, hogy a „létünk”-nek, vagyis saját lelkének gyilkos természetet tulajdonít (Lélekben), és a 
pálya késői szakaszában kinyilatkoztatta: „Numen non adest” (82.). 

Nem szükséges részletesen kifejteni, hogy versszövegekben leírva a két végletes alak-
zat, tehát a kétféle sorozat önellentmondásos. Az örökös deformáció állítja azt, amiből ki-
indul, Váradyt magát idézve az Énről: „elvégre magába foglalja azt, / hogy van mit vis�-

5	S zent Ágoston szintagmáját századokon keresztül idézték, illetve alakították tovább. 
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szafogni” (63.) és a jelen-létről: „Hogy múlt legyen a múlt idő / Először el kell múlnia” 
(56.); de akként állítja, hogy kérdésessé, sőt ismétlődő verszárlatokban kérdéssé teszi, elve-
téli (78.), megint az ő formuláival egy korai és egy késői versből: „mint ahogy nem jössz, 
mert minek is?” (31.), „Fűrész kicsorbul, érjen, ahol érhet.” (73). Költői szólásának ez az 
alapszerkezete: a szöveget elmászkáló-megrekedt (62., 41.) alakzatokban és (alkalmasint epi-
kus) fordulatokban vezeti tovább a lezárás „Abszolút Hely”-e (sic!, 29.), értsd: „holtpont”-
ja (42.) felé, amelynek bárminő teleologikus értékét képekben is, teoretikusan is eleve fel-
függeszti (34., 58., 417.). Jó okkal ismétli el többször, hogy a „a klasszikus formák” „a 
„mérték”, „a rím” (21., 53., 80.) segítik tovább. A szólásszerkezetet világosan felismerteti 
mind a két verstípusban, amelyet Arany János példájára magának megteremtett, még ha 
persze eltérő hangsúlyokat ad neki, sőt a két nagy verstípuson belül majdnem minden 
egyes versben mindig másképp látott-gondolt-elbeszélt helyzetekben, illetve történések-
ben ismerteti is fel. Ihlete, lehet, ritka, de Én-jelenléte annyira kivételesen erős és egységes 
is, hogy kényszerűen a leghagyományosabb kérdést fogalmazza meg újra – de hát több jel 
volt már arra, hogy Várady a líra „klasszikus” örökségét folytatja, noha tudja – és inkább 
épp mert tudja –, hogy a kor „klasszicizmusellenes” (420.), és az örökséget úgy kell foly-
tatnia, hogy az eszményét bizonytalanná teszi: „miféle menny ível” (44.). Vagyis azt kell 
kérdeznünk: „miféle” költői én alakít ki egy „miféle” jelen-létet mindig újra ezekben a 
versekben? – és egyáltalán nem meglepő, hogy egy stricto sensu klasszikus szövegben, 
Horatius Agrippa-ódájában vélhetjük a leginkább pontos választ megtalálni, persze abban 
a szövegalakzatban, amellyé Várady az eredetit átfordította. 

„nos convivia, nos proelia virginum / sectis in iuvenes unguibus acrium / 
cantamus vacui, sive quid urimur, / non praeter solitum leves.”, így hangzik az 
eredeti utolsó szakasza.6 Várady ezt így fordítja: „Mi csak mulatozást énekelünk, 
csatát / csak tompára lenyírt körmü szilaj szüzek / s ifjak közt, de szívünk lázta-
lan, és ha nem: / módjával lobog akkor is.” (93.)

Szövegében három szó érdemel különleges figyelmet. 
„[l]áztalan”: ennek az épphogy nem „könnyedén” („leves”), hanem nehézkesen kép-

zett melléknévnek Horatiusnál közvetlenül semmi nem felel meg, viszont a törzsszót leír-
va és leíratlanul ismerjük Várady életművéből. Amikor, ritkán, a verseiben leírja, mindig 
a kontraszemantikusig terjedően lefokozza: „higgadt láz”, „langyos láz” (16.), egy szen-
vedélyesen hangzó versindítást: „Ti lázas-édes évek, évadok!” (80.) követő tizenegy sor-
ban a retorika minden eszközével demitizálja, kigúnyolja: „elmúlt hevek”, „ó nedvek! Ó 
nedűk!, „lekvármaradékszerű”, sőt lezárásként a semmibe viszi: „Az volt csak, az! A mi-
lyen, a milyen” (80.). És másutt nem írta le: mert annyira idegen tőle bármiféle lázas lét- és 
ihletállapot, hogy a tanulmányaiban Ady neve (akinek a verseiben, gondolom, legalább 
ötvenszer szerepel a szó, ha lehet, nagybetűvel) csak felsorolásokban fordul elő, például 
Nadányiról és Berda Józsefről is fontosabbat ír, mint róla (354.). 

„[l]obog”: az „urimur” szónak ez jól adódó lehetséges fordítása (urere: égni, meggyúj-
tani) – de miként már idéztem, a törzsszónak Várady a saját verseiben és itt is a megjelenés 
és megszűnés két-egy értelmét adja, amit viszont Horatius igéje nem tartalmaz. Sokat 
mond, ha hozzáfűzzük: egy helyütt, a Lator László összegyűjtött verseiről (Fellobban, elho-
mályosul) írt tanulmányban elfogadja és érezhető szenvedéllyel taglalja a szó kiváltságos 
jelentését, úgy, ahogy ezt Lator állandóan érvényesíti (277.). Ám ez a tanulmány akként 
írja le és emeli magasra (nota bene: bámulatos empátiával és pontossággal) Lator líráját, 
hogy a saját lírájának szabályosan antitetikus meghatározását adja, mutatóba: „pátosz”, 

6	 Bede Anna fordításában: „Én csak víg lakomát, csak szerelem-csatát / zengek, férfira-fent körmű 
szűzek hadát, / mást nem, szívem akár nyugszik akár lobog / (úgy mint többnyire), könnyedén.” 
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„emelkedett hanghordozás”, „a dolgok [...] egymásba habzanak [...] izzanak, tündököl-
nek, villámlanak” (277.), „a természetélmény nála nem gyönyörködés, hanem gyönyör” 
(287), „a »lírai énnek« nem marad külön helye ebben a szituációban [...] ő maga csak a 
megfogalmazás hőfokában van jelen”, míg egyik saját versében még az a sor is olvasható: 
„Több önutálat, mint önkívület” (77.) – ebben az antitetikus értelemben kell olvasnunk a 
Horatius-fordításba is beleírt „lobog” igét. 

„[M]ódjával”: ennek a szintén kevéssé mindennapi szónak, amelyet tehát Várady a „szí-
vünk” főnév két determinánsa közé iktat be, még közvetve is alig van megfelelője az erede-
tiben, a magyar változat megkettőzi a „leves” (könnyen, könnyedén) határozó hűtlen fordí-
tását: a „szívünk” „láztalan[ul]” és „módjával” „lobog”. A különös szó mintha a 
redundánshoz lenne közel – holott (vagy épp ezért) ezért egyszeri és helyettesíthetetlen: ha 
lehetséges volna ilyesmi, akkor azt mondanánk, hogy akár önmagában meghatározza ezt a 
fordítást, és (ahogy én ezt interpretálni szeretném) ennél sokkal többet is. Horatius ódája a 
mindenkori „könnyed” szerelem mindenkori „könnyed” szavait ünnepli, akár éppen lán-
gol a költő, akár éppen nem; míg a fordítás költője egész más modus-ban él és szól, az „éne-
kei”-ben a „könnyed” létnek még a szavát se ismeri, és saját létében, ha egyáltalán, akkor 
kivételesen és lefojtva éli meg a szerelmi lángolást. A hűtlen fordítás valójában Várady köl-
tői énjének és az én jelenlétének helyettesíthetetlen önmeghatározása. „[M]ódjával”: a 
kulcsszót, hamis latinosságával Várady annyira kiemelte, hogy jogunk van messzemenőkig 
általánosítani, annál inkább, mert egy késői és kivételesen súlyos helyen, a Vas Istvánt sira-
tó vers vázlatában, maga is korlátozatlan jelentéssel írta le: „nem tudtam a módját” (472.). 
Költészetében a költői én egy modus moderationis-ban létezik, és mindent ebben a modus 
moderationis-ban jelenít meg. Egy angol értelmező szótárban „abstemiousness” és 
„thriftiness” között 36 jelentést adnak a második névszóra, én nem is javasolok egyetlen 
terminológiai megfelelést a költői alkotás eme modus-ára; Várady is legalább három válto-
zattal próbálkozik, az egyiket más összefüggésben és morfológiával már idéztem („vissza-
fogott” [63.]), a másik kettőbe ravaszul az antik metrum segítő hatását is beleírja : „kimért 
vagyok” (42.), „segíteni fog a mérték” (53.), de ezek is csak megközelítések, illetve változa-
tok. Ő maga persze elvileg sem hisz sem abban, hogy a versben az abszolút szó abszolút 
szólását kellene megalkotnia, sem abban, hogy a verset egy a fogalmit közelítő értelmezés-
sel lehetne megragadni: „Ne arról szóljon a vers / De az legyen”, így fordította (hűsége-
sen-e? hűtlenül-e?) MacLeish legendás formuláját: „A poem should not mean / But be” 
(150.); teoretikus meghatározása szerint pedig: „mert a versnek, akármiről szól is, a volta-
képpeni cselekménye az a folyamat, ahogyan a szavak formába szerveződnek” (462.). Az ő 
saját költészetére vonatkoztatva ez nem jelenthet mást, mint megmutatni, milyen alkalmak-
kor képes egyáltalán szavakat, szóbeli kompozíciókat alkotni-szervezni, és hogyan jeleníti 
meg különféle formákban ezt a nagyon ritka mértékben egymódú költői létet.

Versei mindkét alapvető alakzat-változatukban példázatok, a modus moderationis köl-
tői jelen-létének a példázatai. A narratívan szervezett szövegeknél ez nyilvánvaló, hiszen 
az ilyen verseknek legkésőbb a latinok, újabban pedig mondjuk Arany A falu bolondja 
vagy A gyermek és szivárvány versei óta ez a tárgya, ez a célzata; ezt pedig Várady nemhogy 
titkolná, hanem túlhangsúlyozza, összefüggően előrehaladó történeteket beszél el, mind-
egyikben saját magával, illetve személyi és „tárgyi tényezők”-kel, kulcscsomóval, székek-
kel, pingvin-babával, egy házibuli „lidércfényei”-vel, az ajtón belépő barátnővel vagy 
éppen egy hosszú sétával, amelyeknek a hagyomány szerint valamiféle allegorikusan zárt 
csattanóban kell véget érniük, esetleg egy meditáció menetét írja le, amelynek aztán iga-
zán csak valamilyen jól felfogható összefoglaláshoz kellene vezetnie, e legutóbbi változat-
ban alig titkolja, hogy legalább kettő közülük (22., 30.) politikai eseményre, illetve tanra 
utal vissza. Egy ilyen következetesen és pontosan felidézett szólásforma érvényét nyilván 
nem lehet semmivé tenni, de Várady semmiképpen nem is akarja semmivé tenni – hanem 
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azért idézi fel, hogy eltérítse az Én-persona modus moderatio költő-létének a példázata felé. 
A legelemibb szinten kezdve: minden epikai megnyilvánulás a kapcsolat(ok) megterem-
tésén és folyamatos megőrzésén-továbbvitelén alapszik, Várady ezzel szemben még elvi-
leg is kinyilatkoztatja, hogy nem hisz semmilyen „nagy kapocs” (ugyanebben a versben: 
„gúzs”) bárminő erényében: „Sok használat – hamari elkopás” (22.), egy szerelmi fellán-
golásban ezt úgy határozza meg: „egymásba gabalyodott párosunk” (38.), saját költő-léte 
vonatkozásában pedig: „engem vissza mi fog, / és mi nem fog össze” (63.), saját művéről: 
„annyiul és épp azul / ez az átkozott puzzle.” (79.), saját költői feladatára pedig: 
„Összekössem, vagy hagyjam szét? De mit?” (80.); és valóban, ezekben a versekben nincs 
történése, képe, szava, amelynek elvileg nem bonthatná fel a kapcsolatát, és gyakran át is 
fordítja, fel is bontja, „ha történetesen süt a nap [...] / / megborzongsz”, így egy szemanti-
kai kapocs eltörése (30.), „a szoba közepén húzódó válaszfal / kettévágná – hm, kinek is 
/ valamelyikünk szellemalakját” (31.), így egy képnek és retorikájának a kettévágása (31.), 
„talán / megborzongsz – én legalábbis a helyedben, / azt hiszem, megborzongnék” [30.]), 
így egy saját magát felfüggesztő kijelentés, „Messze nem jutok. / Ó, elferdült tekintet! 
Fájdalomrím” (79.), így egy kötelékek nélküli gondolatmenet, és végül még az igék is 
mintha ellentétes kötőszavakként hatnának: „Bár, mondom, nem valószínű, / hogy bárki 
is be akarna jönni, sőt az se, hogy / én elmenni akarnék” (40.). A tárgyak tökéletesen ér-
dektelenek, illetve tökéletesen nincsenek a helyükön, mint mondjuk a „székek”, amelyek-
re egy Duna fölötti hídon ráülnek (27.), vagy egy vizes nadrág, a tenger és a szikla abszolút 
helyén (29.); a szorosan vett cselekmény nem halad sehova, hanem, helyettesíthetetlenül 
sokértelmű szóval, „zajlik” (33.), mint például az Epizód példázatában (40.), amelynek 
során „egy aluljáróban / összefut három ember”, hogy aztán „további útirányok” felé 
menjenek, mígnem „kezdődhet a visszajátszás.” 

Itt megállítom a demonstrációt, és átlépem ennek a versalakzatnak a határát is, mert en-
nek a „zajlik” szónak a jelentésmezeje kivételes érvénnyel példázza, milyen következetesen 
teremt Várady a különféle változatokban kényszerítően egységes költői világot. Tehát: ma-
gába a „zajlott” (halljuk meg a rejtett második jelentést!) (33.) történések sorozatába beiktatja 
a Csönd végett elliptikus lírai sóhaját: „[e]z most akkor jó, vagy ez se most – // Ezek a zúgások 
folyton –” (37.); a „rossz” elkezdődő idejét úgy írja le: „a tarka világ befelé pörög el” (50.), saját 
költészetének soha meg nem talált, „semmi”-értelmét is ugyanezen a jelentésmezőn mondja 
ki (vagy éppen siratja el, hiszen siratóvers a nagy példaképhez): „Forog a vers, forog, üres 
motolla” (75.), amikor viszont, kellő szarkazmussal és kellőképpen értelmetlen rímek, illetve 
kijelentések sorozatával azt dalolja el egy Villanellában, hogy az életét soha nem vezérelte és 
soha nem fogja vezérelni valamiféle célnak a képzete, az egyre tovább forgatott szövegben a 
„szélirány” szót ötször ismétli el és kommentálja az „amúgy se” felé. 

Visszatérek az epikai szólásforma leírásához. A meditáció olyan témát választ, mint a 
„törvény” és a „véletlen” dialektikája (14.), vagy egy életkor-átlépés esemény- és tárgyko-
ordinátái, amelyekben „így-e vagy az úgy”, „esetleg” az „amúgy” szerint, de csak elveszni 
tud: „bólét iszol vagy hólét, egyremegy”, közvetlenül a maga personájára vonatkoztatva: 
„várd ki a végét. / Poros húsodat a figyelmes patkányok, / vagy te végül a rejtett kijára-
tot, / de valaki valamit megtalál majd” (A felnőttkor kezdete); az egyik versében még azt is 
megengedte magának, hogy eleve kérdésessé („Kérdés mármost”) téve bárminő meditáci-
ónak az értékét, egy semmirevaló, hogy ne mondjam, „badar” témáról, A lábról (16.) ve-
zessen végig (nota bene: parodisztikusan, de hiteles erudícióval) egy kvázi-analitikus 
elemzést. Várady mindig újra megismétli az epikailag színezett példázatos diskurzus új-
raalkotásának a menetét, amennyiben a szöveget rengeteg mozgásigével viszi előre (mu-
tatóba néhány az És mást sosem című versből: „letértünk”, kanyarodtunk”, „ereszkedett”, 
„elapadt”, „ott állt”, „zengett”, „dőlt ki”, „tombolt”, vagy egyetlen sorban: „Itt felcsil-
lansz, osonsz megint amarra” [78.]), sőt van hely, ahol a pleonazmusos dadogásnak jut a 
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közelébe (60., 66.) – de azért ismétli meg akár túlzottan is, hogy „ad infinitum” nyilvánva-
lóan sehol nem végződhető (66.) sorozatuk bármiféle allegorikus lezárásnak a visszájához 
vezessen. Valóban kivétel nélkül minden esemény-példázata, akár (mint leggyakrabban) 
első személyben íródott, akár nem, minden epikumon és minden allegorikumon kívül, 
nyitott értelmű képben-kijelentésben vagy éppen, előszeretettel, nyitott kérdésben zárul 
le: „és különben is: nincs hova leülni” (28.), „és ezt hogy is lehetne még egyszer, és mégis, 
/ mégiscsak.” (57.) „honnan tudhattam volna, most mondd meg, honnan?” (29.), „mint 
ahogy nem jössz, mert minek is?” (30.) – akárhány egy-embléma a modus moderationis 
költői létének a meg(nem)jelenítésére és inkább: a meg(nem)fogalmazására. A szöveg va-
lahol az elbeszélés, az elmélkedés és a paródia között szerveződik (recte: szervezi a költő) és 
egész megtévesztően folyamatosnak hat, „pedig” (23.) egyáltalán nem közvetlenül, ha-
nem „úgyszólván” (23.), „mégis inkább” (24.) az: mert Várady, ahogy eltéríti az alapmo-
dellt, egyneműsíti, egymáshoz, vagyis saját módjához sajátítja az elbeszélés, a kijelentés, a 
kérdés, a kommentár vagy akár a felkiáltás különféle és esetleg egyáltalán nem narratív 
szólásformáit. Néha már az a benyomásunk, mintha valamilyen ismeretlen Shakespeare-
monológnak a parafrázisát olvasnánk: „Egymásra utalva pedig, hisz olyan kevesen / egy-
ívásúak, összejárunk / eltölteni a maradék időt, / átvánszorogni az ünnepek sivatagján” 
(Éveink hozadéka). Költészete híveinek bizonyára a szólásnak ez a nagyon sajátos maestriája 
váltotta és váltja ki a csodálatát. Határozottan és egységesen példázatos versek; de azáltal 
egységesek, hogy az Én-költő, akár (legtöbbnyire) jelen van az eseményben, akár nem, 
határozottan jelen van, amennyiben szervezi a szöveget, amennyiben minden elemét ma-
gához téríti, és vezeti önnön modus moderationis-léte emblematikus megfogalmazásához.

Példázatosak a másik alapvető alakzatnak a versei is, amelyek tehát a lírai pillanatké-
pek hagyománya szerint ihletődnek. Mindenesetre Várady ezt a hagyományt is annyira 
jellegzetesen magához sajátítja, hogy a két alakzat, az egészen nyilvánvaló különbözősé-
gek ellenére is, a lényege, a célzata szerint azonos Én- és világalkotás két változatának hat; 
és amikor a szöveg visszatérően egy álmát láttatja meg, illetve beszéli el (51., 52., 54., 55., 
62.), nem is lehet okvetlenül eldönteni, melyik kategóriába tartozik („hogy az összekul-
csolt / két kar billegett ide-oda, mint egy / tétova inga”, „Kalandos utcát álmodok”, 
„Előhemzsegnek. Felszakad a köd”). Legnagyobb részükben persze tisztább jellegű témá-
kat választ: mindenféle helyszínek, illetve tárgyak akár önmagukban, akár saját magának, 
akár másnak az alakjával: „A kastély partját / mintha örök szél fújná”, „Ablak – kitárva 
télen”, „Kilépsz a boltívek alól” (34–36.), pillanatképek valóságos vagy képzelt tájakról, 
ezeket mindenesetre hangsúlyosan az első személy szarkasztikus-emfatikus szemszögé-
ből szervezi meg: „Mi már csak itt maradunk, ahogy nézem”, „Ha ott élhetnék!” (41., 50.), 
és nagy számban, ahogy egy alcímben szükségesnek tartotta megjelölni, „[A]lkalmi vers”-
ek” (45.) (de ezt kétszeresen vagy háromszorosan kellene idézőjelbe tenni, hiszen Arany is 
leírta ezt egy vers címéül, és a kifejezést közismerten Goethe kodifikálta) például egy or-
vosi beavatkozásról, egy kiborult szekrényről, vagyis egy szakításról, a „kosz” fölött várat-
lanul feltűnő ezüst felhőkről vagy egy rég eltűnt, felidézhetetlen dallamról (45., 56., 59.), to-
vábbá más, megnevezett vagy megnevezetlen dallamokról, amelyeket szövegvariációkban 
folytat (46., 49., az utóbbinak az a címe: Egy csobánkai kertben, ahol is három különféle, bu-
kolikusan intonált dallamképletet variál, de már itt hozzá kell fűzni, akként, hogy bennük 
önnön romlását variálja), és legalább kettőben megint csak politikai tapasztalatra, vagyis 
csalódásra utal vissza (32., 33.). E különféle témák, illetve alkalmak se nem különösebben 
hagyományosak, se nem különösebben eredetiek, Várady nem keresi kizárólag az eleve 
poétikusan megjelölt alkalmakat (mint ahogy Arany legtöbbnyire kereste, lásd például 
Kertben, A tölgyek alatt, Sejtelem), hanem gyakran programatikusan megelégszik a „napra 
nap” (44.) tapasztalataival, „ház”, „erkély”, „szoba”, „lépcső”, „ablakok”, még banálisabb 
esetben operációs ágy vagy éppen „vécétartály”, mégis valamennyire szakralizált esetben 
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„kert”, tengerpart vagy valamilyen kísértő éjszaka (ahol azonban mindenekelőtt a szúnyogok 
csípnek, mígnem a szöveg aztán, késeken és véren meg a „lóláb”-on át, ahogy idéztem már, 
egy József Attilá-s–beckettiánus ön- és istenhalálhoz vezet); néha ki is nyilváníttatik, hogy 
az alkalom csak csúfondáros ürügye vagy éppen „örve” (38.) a költői megszólalásnak; és 
amikor mégis feltétlenül poétikus alkalmat talál: mondjuk valamiféle dallamos vándorlás 
az időben, a múlt holmijainak utolsó megtekintése, egy séta a Koncert után, vagy hajdani 
nagy szellemek hangjának felidézése, egy pillanatig se engedi az alkalom katartikus nagy-
ságának bármiféle illúzióját: „Zsugorodik a zsugori idő” (46.), hanem sokkal inkább eleve 
kifigurázza a szokásos alkalom-megjelöléseket: „holdsütötte váz”, „mélán visszakárog” 
(60.), „a kedv kiszárad”, „És mi is ez?” (64.), „Aki itt marad, írmagnak marad itt”, „keserű 
íz” (74.); külön fűzöm hozzá, hogy a számára legfontosabbaknak, Vas Istvánnak és Petrinek 
a halálára szabályos siratóverseket írt, és ha az előbbiben bizonyos pátoszt is megenged, a 
tébláboló búcsúztatást kétszeresen is, tehát saját művét és saját létét (ön)tagadó tanulsággal 
zárja: „Forog a vers, forog, üres motolla”, „De te éltél” (75.). 

Miként már e jó pár idézetből is nyilvánvaló, Várady nem azt keresi, hogy a lírai pilla-
natképet valamilyen örök-létbe – legyen az akár az elmúlás örök-léte – írja bele. Ezt maga 
is fontosnak tartja kinyilvánítani, amennyiben vállalja a rendkívüli kihívást: „Hadd ve-
gyem akkor én is föl a kesztyűt”, írja (persze a szarkazmus gesztusával, amelyet aztán 
még a hétköznapi felöltözés cselekvésévé fokoz le, de azért a kihívás rendkívüli marad), 
és Harmadik közelítés címen parafrázist ír az évezredes alakzat egyik mondhatni abszolút 
példájára, Hölderlin Hyperion sorsdala című versére, illetve más Hölderlin-témákra. Idézek 
két, illetve három kulcsformulát: „mint ahogy a víz verődik / szirtről szirtre” (szó szerin-
ti fordítás),7 így Hölderlin formulája a meg-nem-szűnő eltűnés („es schwinden”) beteljese-
dett idejére; „Némán és hidegen állnak a falak”, így egy másik versében (Az élet felén) 
(amire Várady mintha szintén visszaemlékezne a parafrázisában) a formulája az 
örökkévalóan megdermedő létre; „Fától a levele: / »Meddig a függés?« / Már esne le”, 
így Várady formulája a sehogy és sohasem beteljesedő időre. 

Nem szükséges sok példával illusztrálni, mivel ismét csak kivétel nélkül mindegyikét 
idézhetnénk, hogy a lírai pillanatképeiben vagy az ő megnevezésével: „helyszín”-képei-
ben minden tárgyi vagy személyi elem a romlásában jelenik meg, kapásból: „elzsibbadt 
sziklán” (16.), „kihalt homok” (26.), „kiköpi őket a szerelvény” (40.), „roskad az erkély” 
(44.), cikluscímnek: „Kutyára dér” (45.) (aminek olvastán az egy oldallal korábbi „napra 
nap” [44.] kifejezés is furcsa mellékértelmet kap) „mert elvásott valamije” (45.), „enyém a 
trón, / amíg összedűl,” (49.), „Hogy elveteműlnek az ablakok is” (50.), „Szerb Antalt az 
erkélyrács szeli ketté” (52.), „én / döglött bogárnak tettetem magam” (52.), „Szerencse 
hogy a nap lemegy” (56.), „Minden pereg szét” (59.), és utolsó idézetként: „A hó elolvadt, 
téged eltemettek” (84.); és említsük meg, külön, hogy az imént említett Villanella-versben 
a rímek mutatványsorozata: „kedvező” – „ez ő?” – „nedvező” stb. a szavak jelentését vi-
szi, zsugorítja az értelem nélkülinek a közelébe (46.). Azt is könnyen lehetne illusztrálni, 
hogy Várady megint csak ritka maestriával nagyon különféle kép- és hangváltozatokban 
jeleníti meg, illetve reflektálja az egynemű romlást. Valóságosnak vagy éppen fantazma-
gorikusnak láttatott képek, illetve történések (Helyszínjáték, illetve Don G. Dong), közvet-
len sóhajnak intonált egyetlen szakasz és szakaszok haláltáncversekre visszahangzó soro-
zata (A felnőttkor kezdete) követik egymást; egyik verse tízszakaszos kompozíció, 
amelyikben („Mint a régi / versekben”), ha reflexív kételyekkel is, de mégis a költői alko-
tás képi-reflexív dallamának felidéző erejét keresi (Te megjelensz-e?), egy másik viszont egy 
nyolc sorban kétszer megtört, végletesen szarkasztikus kompozíció, amelyikben minden 
rím és minden lét (ön)pusztítására íródik, más összefüggésben idéztem már a nem-rím 

7	A  vers, ahogy az alcím elárulja, F[erencz] Gy[őző] és T[andori] D[ezső] változatait írja tovább, de 
erre nem térek ki, ezért is adok nyersfordítást.
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poént: „élnék [...] én-lék.” (A rímszálak elkötése); a valamennyire kifejtett tájkép (Ha ott él-
hetne), az önidézés-önpusztítás hasonlóképpen kifejtett versei (Egy nem valóhoz, Amit a 
vers akar), továbbá a terjedelmesebb siratóversek mellé, amelyekben tudomásul veszi, fel-
használja a lírai pillanatalkotás, mondjuk így: dallamosan és vizuálisan megszentelt esz-
közeit („mintha egy dallam része lenne” [53.], „lábamat viszi a figura” [53., 79.]), félreol-
vashatatlan következetességgel olyan alkotásokat állít, amelyek e hagyományon kívül 
ihletődnek: a táj rejtvényszerű kép-epigrammáját (Elégiamorzsa), önmaga kemény kijelen-
tésekre redukált önarcképét (Döntetlen), illetve szabályos xéniát (Piroska halálára).

A versalakzat példázatszerű jellege már ezekből az idézetekből világosan kirajzolódik 
– de félreérthetetlenül eltérő jelentéssel attól, mint amelyik az időbeli lét, illetve az időbeli 
elmúlás hatalmas vagy elkopott hagyományának a lírai képeit ihleti. Fogadjuk el az ő ma-
ga meghökkentően pontos meghatározó kifejezéseit a létalkotás természetéről és idejéről. 
„[F]üggés”-lét – és a szó változatait másutt is leírja, nem kevésbé szokatlan, vagyis nem 
kevésbé fontos jelentéssel: „holtág-függőfolyosó” (34.), így egy „helyszín”-vers leírónak 
látszó sorában, „felfüggesztve az elkerülhetetlen” (58.), így egy (majdnem) felfejthetetlen 
egzisztenciális epigrammában, „a befejezés [...] mintegy függőben maradó” (417.), így az 
Esély című verséről írt önkommentárban. Ideje pedig „például” (sic!) a „befejezetlen [...] 
félholt” idő (29.), így egy találkozás látszólagos pillanatképében, a „holtpont”-ideje (42.), 
így egy sehova nem forgó pillanat-meditáció egy szerelmespár múltjáról és jelenéről, az 
egzisztenciális epigramma címében úgy határoztatik meg: Időn kívül, és egy helyen a szö-
veg szoros értelemben megjeleníti, vagyis függővé teszi saját maga idő-létét: „Hogy volna 
legvég” (77.). „Csak állapot van” (305.), írja Várady Petriről, de ez a megállapítás sokkal 
inkább érvényes saját magára. Verseiben nem a lét pillanatára keres örökkévaló képet vagy 
képzetet, hanem a poézis megszentelt idején kívüli lét-„állapot”-ra alkot elsődlegesen nem 
is képileg szervezett példázatokat; nem meglepő, hogy ezeknek a megfogalmazásába is fo-
kozódó mértékben belevont kérdező-kételkedő elemeket, figyelemre méltóan közelítve 
egymáshoz a két alapvető versalakzat diskurzusát; egyetlen, önmegszólító-öneltérítő sza-
kaszt idézek: „Itt felcsillansz, osonsz megint amarra. / Mágnesre könnyű reszelék. / Egér 
netán, mohó a csapdasajtra? / Mindegy, elég” (Egy nem valóhoz).

Elsődlegesen nem képileg szervezett jellegüket maga is fontosnak tartja külön taglal-
ni, „nem vagyok vizuális alkat” (455.), írja általános értelemben, „nincs összefüggő meta-
forikus szintje” (417.), írja az imént idézett önkommentárban, ez utóbbi szarkasztikus 
versfogalmazásban úgy hangzik: az „orrunkat”, merthogy kívül állunk „a metaforák szaga 
nem facsarja” (18.), továbbá lefordította Pessoa önmeghatározását arról, miért nem alkot 
szenvedélyesen nagy képkompozíciókat: „S a tudástól érezni nem tudok, / Csak gondolt 
érzést, mit ha fékeveszett / Természetű is, ész zablája fog” (159.) („Estranged by 
consciousness from sentiment, / With a thought feeling forced to be sedate / Even when 
the feeling’s nature is violent.”) (Lehetetlen nem közbevetni: a három sor, különösen az 
angol eredeti „sedate” szavának ismeretében, egyszersmind a modus moderationis lét- és 
alkotáselvének egyik lehetséges meghatározása.) Ezeknél azonban radikálisabb szavakat 
is beleírt a szövegeibe, recte: az abszolút radikális egyetlen szót írta bele: „képtelenség” 
(39., 76.), és én képalkotásának, vagyis világalkotásának a jellegét e szerint a szó szerint 
értelmezem: a „függés” és a „félholt idő” alkotói és létállapota kívül van az összefüggő 
képi kompozíciók ihletén, csak akkor nem eltévesztett, ha kibontatlan, elkötetlen és befeje-
zetlen marad, ha nem keresi az abszurdnak (és persze a tragikusnak) a befejezettségét sem, 
de állandóan érzékeli és érzékelteti, tudja és tudatja önnönmaga és a világ megalkotásá-
nak a „képtelenség”-ét. 

Idézek egyetlen szakaszt a lírai pillanatok megalkotásának ihlettípusából, ennek a leg-
első éveiből: „hová is igyekeztem / itt csak a móló nyálkás / favázát a sekély víz” 
(Tengerpart), és melléje állítok egyetlen (szükségszerűen kiegészített) szakaszt az epikusan 
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színezett alkotások ihlettípusából ennek az utolsó éveiből: „Négyéves lehettem / / [...] 
Hátrál, hátráltat, / / amíg teheti. Nem elég senkinek. / Homlokba golyó? Megszűnni? 
Létrejönni? / Ólálkodik az ádáz elodázás, / / ugrásra kész a dupla vagy a semmi” 
(Dióhéj). Különbözőségüket itt nem taglalom (hogyan nem különbözne egymástól egy táj-
kép és egy spekuláció?), hanem mégis félreismerhetetlen és mégis meghökkentő közössé-
güket kívánom felmutatni és értelmezni. Mindkettőjük valamiféle határos, közbülső, ámde 
végérvényes két-egy létállapotot jelenít meg („a tenger találkozása / a partszegéllyel” 
(50.), olvassuk egy versben, „a fő csáberejük, hogy közbül vannak” (428.), olvassuk egy 
naplójegyzetben); a korai, lírai versben ez a két-egy állapot egy csak tipográfiailag lezárt 
képtöredékben, a késői, epikus-meditatív versben viszont töredékes jelentésű kijelentések 
a „semmi”-hez vezetett sorában jelenik meg. Ismétlem, nem a különbözőségük a meghök-
kentő, hanem a közösségük – példázatokként arra a sajátos két-egy értelemre, amelyet 
Várady kétfajta Én- és világalkotása alapalakzatainak ad, hogy alkalmukra életművének 
kivételes egységét megteremtette.

„Apály” – „Utóirat”: legyen ez a két szó, amelyben ezt a genuin módon meghatároz-
hatatlan két-egy állapotot megkíséreljük emblematizálni – szükséges-e hozzáfűzni, hogy 
e két szót rokonértelműnek kell olvasni?

„Apály”: persze visszatérően a primér jelentés értelmében, akár kimondva vagy nem: 
„Tengeré az elzsibbadt sziklán” (16.), „hová bennem a tenger [...] apad” (20.), továbbá „a 
fű apálya” (37.), „együtt apadt a fényűzés” (57.), valamint Várady Byron „woe” szavát is 
ekként fordítja: „Tán becsesebb is mostani apályán” (113.) („Perchance even dearer in her 
day of woe”); de minden kiterjesztés jogosult, a (figyelmeztető módon gyakori) nagy sza-
vak, az „Isten”,, a „Törvény”, a „Numen”, az „Abszolút Hely”, és most még egyszer: a 
„Tenger”, a „Lélek”, egy „dallam”, az Én bármilyen történésének, és végül az Én elhiva-
tott létének és költészetének az apálya, e legutóbbira találja a kötet a legnyíltabb kijelenté-
seit: „de elherdáltam mind, amit tőled kaptam”, így az egyik siratóversben, ahonnan most 
újra idéznem kell a formuláját a saját költészete értelmének az apályáról: „Forog a vers, 
forog, üres motolla” (75.); „merő szokás: felajzott, félrevitt” (80.), így egy késői versben 
mindenek: a szerelem, a rím, az én, a költészet minden elődöt (például Kantot) és minden 
igazi köteléket megcsúfoló „szűk” apály-létéről – de tulajdonképpen nincs kis és nagy szó, 
nincs kis és nagy kijelentés, ami nem önnön apályát jelenítené meg. Egyik megfogalmazá-
sát azonban külön ki kell emelni: „Több önutálat, mint önkívület” (Dióhéj), írja abban a 
versben, amelybe beleírja a be-nem-fejezettségnek a „semmi”-be vezetett formuláját is. 
Soha erősebb és keserűbb formulát a lángoló látomások megszentelt költői Énjének, recte: 
a nem-látomások nem-megszentelt költői personájának az önmeghatározására! De a 
szembeállítás mégis túl szokatlannak hat, hogy ne utaljon egy rejtett jelentésre – még egy-
szer: Várady elkerülte, elfordította „apály”-já Byron „szenvedés” szavát. 

„Utóirat”: ez a szó az egyik, a pilinszkys sorozat utáni fordulat első tömbjében alkotott 
versnek a címe, és utólag visszapillantva, ez lehetne akár majdnem minden egyes versnek 
és az egész kötetnek a címe. Várady önnön létét és önnön alkotását eleve utóiratnak (vagy 
éppen „kinőtt ruhák”-nak, „kijátszott aduk”-nak [21., 61.]) tekinti, és ennél sokkalta sajá-
tosabb: Várady önnön költői létét utóiratnak teremti meg. A „vihar”, így még az első tömb 
egyik verseiben, „ha”, akkor „máshol valahol” törhet” ki (20.), Seneca, a „késő ősz” és a 
„vér” emblematikus alakja, régen, „utoljára és átvonulóban” (21.) történt, ő maga, a költő 
pedig, „isten nevében” és mindenféle ragozásbukfencek segélyével, legfeljebb ha a 
„létezek”-ig jut el (23.), ekként hangzanak a kezdetek (ön)meghatározásai a verseinek a 
témájáról és alkotójukról. Majd az új tömb első versének az első sorában leírja a „kísértet” 
szót (32.), és aztán háromszor megismétli, kétszer mintha saját maga „nem való” szellem-
képét (33., 82.), a harmadikban pedig egy parodisztikus horror-figurát (69.) jelenítve meg. 
De a „szellem” szót is leírja (73., 82.), és ha általa egyértelműen mások alakját idézi fel, a 
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két szó, illetve a két költői (ön)idézés közösségét nem lehet félreismerni. Hiszen a végre is 
kis számú vers első átlapozására is feltűnik, hogy milyen aránytalanul sok más költőnek 
a közvetlen vagy közvetett jelenlétét vonja bele az Én költészetének a megalkotásába. 
Némelyiket még ebben a rövid ismertetésben is meg kellett neveznünk, de okvetlenül 
hozzájuk kell fűznünk mindenekelőtt Horatiust, akit egy külön neki szentelt parafrázis-
versben idéz fel, mellette Berzsenyit is, akinek az egyik sorát egyik verse mottójaként 
idézi, Zelket, Kormost, akiknek a „szellemhang”-ját hallja, és még más magyar és angol 
költők nevei is előfordulnak, továbbá bizonyára vannak szövegutalások, amelyeket nem 
ismertem fel.8 Várady önnönmaga és más költők állandó kísértet- és szellemjelenlétét meg-
idézve alkotja meg az Én, vagyis az Én-persona létét és költészetét, ismétlem: eredendően 
„utóirat”-nak. De miként fentebb a mégis bizarr szembeállítást, már itt közbe kell vetnünk 
egy, ha lehet, még bizarrabb szóképzését, illetve szembeállítását: „De hát jobb-e kísértet-
telenül?”. Ilyen szót persze csak egy horror-paródia versbe lehet beleírni – de fontosnak 
tartotta, hogy kiötölje és a kötetbe beleírja, és hogy a következő sorban még hozzáfűzze a 
„halottalan temető” rémképét (69.).

A régiek közül persze Arany János és (különösen az utolsó versekben) József Attila a 
legfontosabbak, a nyílt visszautalást fontos idézni: „Még jó, hogy vannak jambusok és van 
mibe / beléfogóznom”, írta József Attila (Szürkület), ez Várady változatában úgy szól: „A rí-
mekre akaszkodom” (73.). Az újabbak közül pedig Vas István és Petri György, az utóbbit 
olyan gyakran és sokféleképp jeleníti meg, hogy szívesen nevezném Petőfi-Petrinek. 
Mindkettőjük emlékére hagyományosan hosszú és hagyományosan nyíltan artikulált sír-
verset írt (75., 85.) – és valóban, mintha ezeknek az alkalmából szervezné meg, legyen: kísérte-
tiesen, de teljes szellem-érvényében az alkotásának a saját alapelvét. Mert ha csak arról szól is 
(„amit helyettem a szó magára vállal”, „tőled jön kölcsönbe a szó”), hogy az ő önnön léte, 
miként az önnön műve „semmi”, „félig sem bevált”, „néma hülyévé csökkent”, „elakad” az 
eltűntek (az elvonultak) és velük hajdani önnönmaga jelen(nem)létében, a két szöveg jelenté-
keny kompozíciója, a nyílt kimondás határáig terjedően állítja önmagát, értsd: önmaga létét 
és költészetét: „hitetlen hitbe, hogy hátha, hátha, hátha”, „a vers, ami megmarad”.9 

A két vers tragikusan megszentelt alkalomból ihletődött, vagyis teljesen kivételes 
Várady életművében, amelyikben a költő (majdnem) mindig eleve elkerülte a tragikum 
megszentelt ihletét, és eleve elkerült bárminő nyílt artikulációt is – de annál inkább jogo-
sult, ha alkotói alapelvének az érvényét az egész életműre általánosítjuk. Két emblemati-
kus szava: „apály” és „utóirat” semmi esetre sem a költészet alkonyát, hogy ne mondjam 
gyászát jelentik, és még csak nem is negatívak, mert negatívak az ellentétezett fogalmak: 
az „önkívület” és a „kísértettelen”; hanem ama két-egy állapotot jelzik, amelyet az Én újra 
és újra megalkot és állít, illetve amelyben az Én újra és újra állítja önnönmagának és alko-
tásának a létét. Hozzáfűzöm, hogy ez genuin módon költői állapot, amelynek nem korlát-
ja, hanem sajátossága, hogy szekundérnek és közvetettnek véli magát, és hogy csak na-
gyon ritkán tud megszólalni. Az életmű alaphangja nem is tragikus, és még kevésbé 
dekadens, hanem inkább ironikus, végül is maga a költő beleírta az egyik versének a cí-
mébe a „derű” szót (42.); állandóan sokféle játékot is megenged, még ha helyenként a 
haláltánc versek ritmusára továbbhaladó játékra íródik is, mint ahogy meg nem szűnő 
kedvvel forgatja a rímeket is, jóllehet néha ezek a rímek végső segélyek arra, hogy tovább-
lendítsenek egy folytathatatlannak látszó (szöveg)állapotot. 

Életművében (már persze az elhatározó fordulattól számítva) fel lehet ismerni egy bi-

8	D e az egyikre, a kritikus előszereteteinek a jogán, rámutatok: Várady a Fejünkbe száll a holdvilág 
című vers 4–15 sorában mintha Rilke Hetedik [Duinói] elégiájának 18–29. sorát parafrazeálná. 

9	N agyon hipotetikusan, de mégis: nem Hölderlin legendás formuláját visszhangozza Várady? 
„De ami marad, az csak a költők műve.” (Visszaemlékezés, Tandori Dezső fordítása) (Andenken: 
„Was bleibet aber, stiften die Dichter.”)
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zonyos kronológiai tagozódást is. Az első korszakban a két versalakzatot dolgozta ki, itt 
ennek megfelelően variálja is a jelen leírásának, illetve a múlt elbeszélésének a témáit. A 
másodikban inkább egy szinkretikus alakzathoz közeledett, és majdnem minden versben 
valamiféleképpen a múlttal konfrontálódik, itt engedi meg magának a legtöbb különféle 
szólás- és hangzásformát. A harmadik korszakban viszont érezhetően módosította alak-
zatainak megjelenítését, és ekként szólásának mintegy a hanghordozását. Itt szerepel a 
két hosszú siratóvers is; mellettük pedig Várady különféle megnevezésekkel, kvázi-idéze-
tekkel és utalásokkal visszatérően a késői József Attila szellemét idézi fel, hogy alakzatait 
önnön léte és önnön létük (ön-)lepusztulása, (ön-)megszűnése felé fordítsa, illetve hogy 
az alakzatait ebből az eltérített irányból jelenítse meg. Semmi esetre sem töri meg lírai ihle-
tének az általános elvét, vagyis lírai alkotásának az egységét, ahogy ezt első két korszaká-
ban (és tulajdonképp: az első korszak legelső versétől) magának megteremtette; de koráb-
ban nem írt le ennyi nyíltan negatív formulát, reduktív szintagmát, kontraszemantikus 
állítást, öntagadó igét, nem alkotott az abszurdhoz közeli képeket, és nem szervezte egy 
vers szövegét ennyire széttagolt szintaxissal. 

A korszak és vele az eddig ismert életmű lezárásául pedig a Petri György emlékére írt 
verset helyezte: P. Gy. A vers mintha kivételesen közvetlen és kivételesen empatikus két-
soros kijelentések egyenes vonalú sorával idézné fel a nagy barátnak, illetve kettőjük kö-
zös múltjának az alakját; de a barát nevét monogrammá zsugorítja, a kijelentések jelenté-
keny része reduktív, némelyikük agrammatikus, minden két sor után újra eldönthetetlen, 
hogy a szöveg menete diadalmas befejezés vagy értelmetlen kudarc felé vezet-e, más-
képp: hogy ez a vers az öröklétet megteremteni vagy lerombolni alkottatott-e meg, egé-
szen az utolsó kétszer két sorig, amelyben Várady, ismétlem: az emlékező minden szenve-
délyével és minden gyászával, a kezdet és a vég egy-állapotának a formuláját alkotta meg:

Egy strófát te, és hozzá egyet én.
Megtelik a papír az asztalon.

Papír papírra, egy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?

T. S. Eliot félsora, amelyet a bemutatásom címéül választottam, egyszeri érvénnyel és pon-
tossággal határozza meg Várady költői életművét, ennek az életműnek a kivételes egységét 
és sikerét.10 A magam fogalmai szerint ezt a következőképpen kísérlem meg összefoglalni: 
Várady mindig úgy érzékelte, hogy lírája egy hatalmas alkotói korszak után, kívül az idők 
nagyságán, a teremtő ihlet valamilyen általa felfedezett „apály”- és „utóirat”-állapotában szó-
lal meg; és ennek az állapotnak a líráját – értsd: Én és világlétét – alkotta meg egészen kivételes 
következetességgel és egységben. Nem okvetlenül tévedek, ha e költői személyben, illetve 
alkotásában a saját módján a latinokra emlékeztető példázatos ethos-t vélek felismerni – és 
nem keresek több mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen nagyra tartom az életművét.

10	 Várady utóbb lefordította Pessoa sorát, amelyben más szögből ugyanezt a viszonyt fogalmazza 
meg: „Este születünk, hajnalban halunk meg” (161.) („We are born at sunset and we die ere 
morn.”) – de én T. S. Eliot példáját kronológiailag is, gondolatilag is elsődlegesnek tartom. 
Adalékként arra, hogy ez milyen korántól foglalkoztatta: 1974-ben tanulmányt írt Tandori 
második kötetéről, ebben hivatkozik a Négy kvartettre, majd egy oldallal később leírja a mondatot, 
amelyben ugyanezt a viszonyt megint másképp ragadja meg: „Mert ami végpontnak látszik: 
kiindulópont is” (314.). 
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t a k á t s  j ó z s e f

A rög gyermekei 
a mai kultúrában

Oravecz Imre regénytrilógiájáról

Mivel a Parasztok cím foglalt a regényirodalomban Władysław Reymont nevezetes, száz 
évvel ezelőtti alkotása révén, Oravecz Imre ezerötszáz oldalas, immár lezárt trilógiája nem 
kaphatta ezt a kézenfekvő főcímet, tehát költőibbet kapott, A rög gyermekeit. E mű másmi-
lyenné vált megírása során, mint ahogy egykor szerzője elképzelte. Az író nyilatkozataiból 
emlékezhetünk rá, hogy eredetileg a kivándorlás regényét kívánta megírni, ám a bevezeté-
séül szánt 19. század közepi-végi paraszti családtörténet önálló kötetté nőtt: így keletkezett 
az első könyv, az Ondrok gödre (2007). Megjelenése idején kétkötetesre tervezhette a művét 
a szerző: a hazai kötet mellé kívánta állítani az amerikait. Mire a Kaliforniai fürjet kinyom-
tatták (2012), eltűnt a belső címlapról az első köteten még ott szereplő eredeti főcím: „Az 
álom anyaga”. Az új főcím majd csak a trilógia első köteteinek újrakiadásain tűnt fel, 2016-
ban, s végül az idén kiadott harmadik rész, az Ókontri borítóján. Reymontnak és Oravecznek, 
ha lehetne, műcímet kellene cserélnie. A „Parasztok”, azt hiszem, jobb főcíme lenne 
Oravecz művének. A rög gyermekei cím poétikussága ugyanis ellentétben áll a trilógia nyel-
vével, amelyet kritikusai neveztek már szenvtelennek, száraznak és szürkének is. 

Oravecz műve az elmúlt másfél évtized egyik legnagyobb epikai vállalkozása a ma-
gyar irodalomban. Nemcsak irodalmi, hanem társadalmi tett is. Nagy témákat tár elénk, 
amelyekről elfeledkezett már a közvélemény: a paraszti életformát és a kivándorlást, 
ezernyi kérdéseikkel. Akárcsak a Halászóember című versgyűjteménynek egykor (1998), a 
trilógiának sem csupán a paraszti életforma enciklopédikus leírása (nyelvi megalkotása) 
az ambíciója, hanem a rehabilitálása is. A Halászóembernek nemcsak a politikája, hanem a 
formája is kihívást jelentett olvasói számára: leírás-poétikájáról, monumentális arányú 
tárgyiasságáról, monoton versszerűtlenségéről valaha írtam én is Baksay, Oravecz, Tolsztoj 
című esszémben. A rög gyermekei legalább annyira rendhagyó mű, mint a versgyűjtemény 
volt, ám azt hiszem, nem jelent formai kihívást az irodalom számára, amelybe megérke-
zett. Az Ondrok gödre, a trilógia legjobban sikerült darabja, talán még jelentett: az elbeszé-
lő részek fölött eluralkodó lajstromok, a cselekményes és értekező részeknek az Érik a 
gyümölcs című Steinbeck-regényre emlékeztető váltakozása, a történetmondás kitervelt 
epizodikussága, a hétköznapi epizódok sorába ékelődő „ünnepiek” (az idős János láto-
másos álma, István búcsúzó veduta-jelenete) formai szempontból is érdekes alkotásnak 
mutatták Oravecz regényét. A trilógia további részeiben ez a formai invenció egyszerűsö-
dött, a narratív megoldások ismétlődni kezdtek. 

A rög gyermekei legelőször is azzal válik ki a kortárs magyar epikából, hogy dolgoznak 
benne. A mai regények és verses regények többségéből hiányzik a munka, különösen a 
fizikai munka; legfeljebb arról értesülünk, hogy mely szereplőknek mi a foglalkozása, de 
nem látjuk őket dolgozni, a jelenetek nem munkaidőben zajlanak, a munka nem válik a 
művek témájává – a cselekmények szabadidőben mennek végbe, vagy olyan életformák 
keretei közt, amelyek nem a munka köré szerveződnek. Marxszal szólva azt is mondhat-
nám, hogy a mai regények a szabadság birodalmában szeretnek maradni, s amennyire 
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lehet, elkerülnék a szükségszerűség birodalmát. A rög gyermekeiben ellenben (különösen 
az első két kötetben) szinte mindig mindenki dolgozik, és éppen ez áll a mű érdeklődésé-
nek a középpontjában: a munka és a dolgozó ember. A szerszámok, a munkafajták, a tu-
dás, amely szükséges az elvégzésükhöz, az erőfeszítés, az elvégzése felett érzett öröm. 
Oravecz regényének szereplői nem olvasták A tőkét, így nem választják külön a szabadság 
és a szükségszerűség birodalmát, a munka számukra egyik is és másik is, elválaszthatat-
lanul. Mindenesetre nem szabadulni szeretnének tőle, hanem elvégezni, és azután újra 
kezdeni, majd megint elvégezni és kezdeni újra. 

Mihez kezdjünk ilyen hősökkel ma, amikor a fejlett világban az emberi élet immár 
egyre kevésbé szerveződik a munka köré? „A munkaidő, a munkanap, a munkahét, a 
munkaév és a munkában töltött élet zsugorodása drámai méreteket öltött – és a következ-
mények is drámaiak”, írta másfél évtizede a kiváló német–brit szociológus, Ralf 
Dahrendorf. Talán éppen e társadalmi változás drámai jellegére tudhat rámutatni egy-egy 
olyan mű, mint A rög gyermekei. Az Árvai család (az ő történetüket foglalja magában a 
trilógia) a munkával mérte meg az embereket, a családokat, a munka strukturálta a nap-
jaikat, heteiket, hónapjaikat és éveiket. Köré rendeződtek a tevékenységeik, a tárgyaik, az 
emberi kapcsolataik. A munka kívánalmai miatt ragaszkodtak a szokásaikhoz, és a mun-
ka kívánalmai miatt változtattak rajtuk. Szenvedélyesen érdeklődtek iránta; olyan ember-
ré akartak válni, amilyen embert a munka kíván. Haszonért dolgoztak, állandóan számol-
tak, takarékoskodtak, de a munkát akkor is elvégezték, ha nem volt belőle hasznuk, mert 
hozzá tartozott az életükhöz, hogy amibe belekezdtek, azt be is kell fejezni. Nehéz ennél 
korszerűtlenebb regényszereplőket elképzelni. 

A rög gyermekei egyedi teljesítmény, amely nem illeszkedik az irodalom kortárs trend-
jeibe. Ugyan realista mű, s a mai prózaírás is a realizmust keresi, még sincsenek összhang-
ban: a trilógiáé régi fajta realizmus, amelynek az igazi főszereplője a társadalom, egy-egy 
nagy társadalmi osztály (ez esetben a parasztság), az életformájuk, a hétköznapjaik, a 
törvényszerűségek, amelyek a világukat szabályozzák. Az újfajta realizmus inkább ma-
gánéleti, egy-egy ember vagy kis csoport egyedi életmódjának, csak rá jellemző tapaszta-
latainak, de még inkább egyedi bensőjének, traumáinak, önelképzelésének, önfeltárásá-
nak a realizmusa. A realizmus mindig társadalmi felszólítás is, írta Erich Auerbach a 
Mimézisben. A régi realizmus szociális célú politikai vagy közigazgatási cselekvésre szólí-
tott fel; az újfajta realizmus inkább arra, hogy ismerd el az itt megmutatkozó egyedi élet-
módot, segíts, hogy megmutathassa magát, fogadd el, érezz együtt vele! Az újfajta realiz-
mus a különbözés realizmusa. 

„A regény hősei talán emlékezetes figurák, de nem igazán összetett karakterek” – írta 
annak idején a trilógia első kötetéről Kulcsár-Szabó Zoltán, s ez a megállapítás a további 
két kötetre is igaz. Az Ondrok gödre és a Kaliforniai fürj főszereplői általános hősök, olyanok, 
mint általában lehettek a parasztgazdák, parasztlegények, parasztasszonyok. Kevéssé 
egyénítettek, legfeljebb egy-két jellemvonásuk teszi emlékezetessé őket. Az egyikük ma-
kacs, a másikuk engedékenyebb, az egyikük hirtelen haragú, a másikuk szelídebb. 
Ugyanúgy beszélnek, azonos srófra jár az agyuk, hasonlóak a lelki reakcióik. Mindez nem 
írói fogyatékosság, hanem tudatos döntés eredménye. Amodern formát választott amodern 
tárgyához. Az elbeszélő olykor leolvassa hősei gondolatait, de sosem a tudattalanjukat. A 
szereplői jóval kisebb belső mélységgel rendelkező alakok, mint amilyenekhez a modern 
regény hozzászoktatott bennünket. Csak a harmadik kötet, az Ókontri főszereplője mozdul 
el az általános hőstől az egyéni felé. Vele már olyan események is történnek, mint a modern 
regények szereplőivel: rajtakapja a feleségét egy férfival; kiskorú lányok iránt vonzódik; 
impotenssé válik. Árvai Steve már majdnem pszichológiai ember.

Nemcsak a hősök általánosak A rög gyermekeiben, de a stílus is. Miközben a mai írók 
arra törekszenek, hogy csak rájuk jellemző, másokétól eltérő stílust, írásmódot alakítsanak 
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ki, Oravecz dísztelen, jellegtelen, szinte irodalmiatlan stílusban írta meg a trilógiáját, noha 
olykor egy-egy tájleírás, jelenet, monológ mégiscsak felfénylik a fekete-fehér felületen. Az 
általános stílus a realizmus velejárója is lehet. Svetlana Alpers írja a kora újkori holland 
festészetről (Hű képet alkotni című könyvében), hogy a világ másolása felszívta a műbe az 
alkotóját, ezért a festményeken nem ismerhető fel egyéni modor; olyan művészetet látunk 
rajtuk, amely szándéka szerint „a dolgok természetéhez alkalmazkodik”. Oravecz talán 
ilyenfajta irodalmat szeretett volna létrehozni. Elbeszélői figyelmét mindenesetre sokkal 
inkább a külső dolgok leírása kötötte le, mintsem az emberi benső lélektani elemzése. A 
modern regény két nagy iránya, a lélektani mélyfúrás és az önreflexív-játékos szövegalakí-
tás közül egyik sem jellemzi a trilógiát. 

Már az első kötetnek is voltak kritikusai, akik kevesellték a műben a romaneszk ele-
met, így van ez az Ókontri esetében is. „A regényben nincsenek váratlan fordulatok, a fő-
szereplőnek nincs megfogható ellenlábasa, illetve maga a főhős is eléggé kétdimenziós 
figura – írja röpke bírálatában Kőrizs Imre, a Magyar Narancs sikerlistáját magyarázó cik-
kében –, de a könyv mégis emlékezetes olvasmány, mert a regény igazi főszereplője mint-
ha nem is Árvai Steve lenne, hanem a hagyományos paraszti társadalom és az ezt éltető 
természet, a hatalmas antagonista pedig maga a történelem.” A műfaj története nagyon 
sokféle változatot hozott létre, köztük olyanokat is, amelyekben sok a leírás és kevés az 
elbeszélés; olyanokat is, amelyekben epizodikus a cselekményvezetés. Oravecz trilógiája 
e művek közé tartozik. Az Ondrok gödre elbeszélése régies, a romantikus regény előtti, az 
országisme, népisme műfajára emlékeztető ismeretközlő prózafajtából bontakozik ki, s a 
mű hanghordozása későbbi, már tisztán cselekményes részeiben is megőriz valamit az 
értekezés tónusából és az enciklopédikus késztetésből. 

Az eposzokban, e „tanító költeményekben”, „törzsi enciklopédiákban” (Eric Havelock 
kifejezéseit átvéve) arra szolgáltak az egyes emberi tevékenységfajták részletezései – ho-
gyan kell felszerelni indulás előtt egy tengeri hajót, hogyan kell lesből támadni, hogyan 
kell áldozni az isteneknek stb. –, hogy segítsék az éneket meghallgató következő nemze-
dék tagjait e tudásfajták elsajátításában. De mi a szerepük a trilógia aprólékos munkafá-
zis-leírásainak, például az Ókontri oldalain a keresztrakás, az asztagrakás, a cséplés rész-
letezésének? Hisz sosem fognak már keresztet, asztagot rakni, cséplőgéppel dolgozni. Az 
egykori munkafajták továbbélésének egyetlen módja maradt: leírásuk, az irodalom. Ez 
magyarázhatja a lajstromok gyakoriságát A rög gyermekeiben. Aki beszél e trilógiában, 
még birtokában van a régi tudásnak, utolsóként. De már nem tudja továbbadni e tudást, 
csupán leírni, megörökíteni. A mű tárgyilagos, egyszerűségre törekvő, kopár stílusa talán 
az elbeszélő elégikus, ossziáni helyzetének eltakarására is szolgál: önfegyelmezés is.

A trilógia nagy témájához, a paraszti életforma felméréséhez az Árvaiak családtörté-
nete példaként, egy eset (több eset) elmondásaként viszonyul. A rög gyermekei eszményítés 
nélküli bemutatása egy aprólékosan kidolgozott, rendkívüli tudást felhalmozó-tovább-
örökítő, önmagában teljes emberi életformának, amely ugyanakkor nehéz és szűkös is 
volt, és lehetett rideg és korlátozó is. A trilógia színre viszi ezt az életformát dinamikus 
időszakaiban és szétverése idején. Az Ondrok gödre némely kritikusa úgy látta, hogy a re-
gény a paraszti világ szükségszerű pusztulását is megjelenítette, amelyből kiutat kellett 
keresniük a szereplőknek, a kivándorlást. Én nem így látom. A trilógia első és harmadik 
része is tanulékonynak, modernizálódásra képesnek, a kapitalista gyakorlatokhoz alkal-
mazkodónak mutatja a magyar paraszti gazdálkodást. Árvai István farmja Amerikában a 
Kaliforniai fürj végén, az Ókontri elején, azt hiszem, azt is meg kívánja mutatni, milyenné 
fejlődhetett volna a magyar paraszti világ rendies uralmi viszonyok, földszűke és kom-
munista diktatúra nélkül. 

A Kaliforniai fürj fogadtatásában Bárány Tibor hangsúlyozta a leginkább, az Élet és 
Irodalom kritikai kvartettjének a beszélgetésében, 2013-ban, nagyon helyesen, hogy Oravecz 
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műve egészen másként (igenlően) viszonyul a kapitalizmushoz, mint akár a magyar re-
gényhagyomány, akár a mai hazai irodalmi közvélemény. A rög gyermekei politikájának ez 
talán a legfontosabb pontja. Árvai János vállalkozásai, gépesítése, gazdaságának az ipar-
hoz kapcsolása a trilógia első kötetében, Árvai Istvánnak és családjának a fokozatos azono-
sulása az amerikai demokrácia ideális magatartásmintáival a második kötetben, és Árvai 
Steve-nek az úri, majd a kommunista rendszerről kifejtett demokrata kritikája a harmadik-
ban, együttesen kirajzolják a ténylegesen végbement magyar társadalomfejlődés individu-
alista, kapitalista, demokrata, nem baloldali és nem úri jobboldali alternatíváját. Árvai 
István ott maradása Kaliforniában, Steve 1956-os emigrálása az Ókontri végén úgy is értel-
mezhető, hogy a modernizálódó magyar paraszti életforma csak Amerikában, csak a sza-
bad, kapitalista világban tudhatott folytatódni, kiteljesedni, Magyarországon nem.

A trilógia ritka irodalmi utalásainak egyike az Ókontri közepén található: az Amerikából 
nemrég (1936 táján) hazatért főszereplő, Steve azt tervezi, beleolvas a Kiskunhalomba, 
amely egy barátja szerint „kissé száraz, de hűen mutatja be a magyar állapotokat”. E szö-
vegrész felkínálja az olvasó számára a Nagy Lajos könyvével való összevetést. A Kiskun-
halom, ahogyan már József Attila is leszögezte, remekmű – és nagyon más jellegű alkotás, 
mint Oravecz műve. Modernista formai kísérlet, a korabeli német film és amerikai regény 
narratív és vágástechnikájának a továbbfejlesztője, középpont és tengely nélküli szórt 
szerkezettel. Szatirikus, váltakozó (hol fölényes, hol együtt érző) elbeszélői hangja is tel-
jesen eltér A rög gyermekeiétől. És „a magyar állapotokat”, a falut is másnak mutatja, mint 
az Ókontri. Egykorú kritikusa, Bálint György így írt róla, némi sötétítéssel: „Kemény, öröm 
és szépség nélküli élet bontakozik ki ebben a falumonográfiában. Ridegség, gőg és kapzsi-
ság egyrészről, fásultság, kétségbeesés, kényszerű, eltompult megalázkodás másrészről, 
lappangó és gyakran ki-kitörő gyűlölködés mindkét részről: ez Kiskunhalom életének lel-
ki tartalma.”

A Kiskunhalom többfélének és végletesebben megosztottnak mutatja a falu társadalmát 
– vagyoni helyzetüket, magatartásukat, érzelmeiket, nyelvi képességeiket –, mint Oravecz 
műve. Ez részben mellérendelő, illetve középpontos szerkezetükből is adódik. Nagy Lajos 
alkotásával összevetve tűnik föl igazán, hogy A rög gyermekei a parasztságnak csupán az 
egyik rétegére irányítja a figyelmünket, a módos parasztokra, a kisgazdákra, s látóterének 
csak a peremén tűnnek fel az egy-két holdasok, a zsellérek, a napszámosok, a messzire 
eljárni kénytelen idénymunkások, a városba kerülő cselédlányok, akik úgyszintén részei 
voltak a paraszti világnak is. Az Árvai család – vagyonát, habitusát, önbecsülését, művelt-
ségét tekintve – olyan parasztcsalád, amilyenné válni szeretett volna sok-sok valóságos 
nincstelen, vállalkozó kedv nélküli, megalázkodó, műveletlen (mert például írni-olvasni 
sem tudó) család: milliós népesség. A Kiskunhalomban elénk kerülnek ők is, miként a ko-
rabeli népi szociográfiákban is: végletes szegénységük, tudatlanságuk, butaságuk, alko-
holizmusuk. A rög gyermekei ellenben annak a paraszti rétegnek a regénye, amely úgy 
hordozta magában a szűkösség világa meghaladásának lehetőségét, hogy közben nem 
kívánt kilépni a paraszti világ keretei közül. 

A népi szociográfia című könyvében írja Némedi Dénes, hogy a Kiskunhalom azért ma-
radt hatástalan a megjelenése utáni években induló népi szociográfusokra, akik műveik-
ben úgyszintén lesújtó képet alkottak a parasztság helyzetéről (táplálkozási, egészség-
ügyi, műveltségi, jövedelmi stb. viszonyairól), „mert teljesen hiányzott belőle az a 
gondolat, hogy a parasztság valami megújulás forrása lehetne, vagy kellene lennie.” 
Mármint: a nemzeti megújulás forrása. Oravecz trilógiája eltér mind a Kiskunhalom szkep-
szisétől, mind a népiek nemzeti keretezésétől. A rög gyermekei egyszerre helyhez ragasz-
kodók és kozmopoliták: Steve Árvai azért tud egyik napról a másikra beilleszkedni 
Magyarországra érkezése után a falu életébe, mert a kaliforniai paraszt nagyon hasonlít a 
szajlai paraszthoz. Ezért gondolom tévesnek Kenyeres Zoltán Élet és Irodalomban írt glos�-
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szája értelmezését, aki Árvai Steve-ben új Böjthe Jánost vélt megpillantani. Nemcsak a 
faji ideológia, a biologizmus hiánya választja el Az elsodort falutól Oravecz művét, hanem 
a nemzeti keretezés hiánya is (és még sok minden más). Nacionalista nyelvet A rög gyer-
mekeiben főként a „nadrágos”, az úri osztályhoz tartozó szereplők használnak, különösen 
az első két kötetben. A harmadik kötet történelmi idejében érkezik meg ez a „lecsúszott 
kultúrjav” a parasztok közé. 

„Látta-e valaha is bárki őelőtte olymód a bérkaszárnyát, mint ő a Patkányfogó második 
fejezetében?” – tette fel a kérdést már idézett művében Erich Auerbach Émile Zola natu-
ralista prózaírásának korabeli heurisztikus erejéről szólva, s természetesen azt válaszolta 
a kérdésre, hogy ’senki’. Noha nagyszerűek a paraszti világ részleteinek a leírásai A rög 
gyermekeiben, olyasfajta ’első pillantás’, mint amilyen a német irodalomtudós szerint 
Zoláé volt, nem tulajdonítható Oravecznek. 20. századi prózaírók sora írta le a szántást, az 
aratást, a falusi lakodalmat, a paraszti udvarlást Szabó Páltól Sarkadi Imréig. Lehetséges, 
hogy Oravecz műve előkészítésekor és elkészítésekor nem támaszkodott az ő eredménye-
ikre. De talán fordítva működésbe lép az irodalom emlékezete, s a trilógia ráirányítja a 
figyelmet, legalább röpke időre, e régi írók ma már jórészt olvasatlan műveire. Manapság, 
a valóságfeltárás, a múltfeltárás, a részletező magánélet-leírás irodalma idején, nem árt 
felidézni néha, milyen sokféleképpen lehet realista műveket alkotni. 

De nem szeretném bezárni A rög gyermekeit a realizmus vagy a paraszti téma dobozába. 
Szilasi László már az Ondrok gödre megjelenésekor felhívta a figyelmet a regény bölcseleti 
távlatára, az Élet és Irodalomba Óhaza címmel írt szép elemzésében. Az Ókontri dísztelen 
pátosszal megírt szövegrészekben beszél arról, hogy a földművelésben, a gyermeknevelés-
ben, a házépítésben érvényesülő ciklikus ismétlés, ismétlődés (a majdnem ugyanaz vissza-
térése), a természet ciklikus rendjéhez illeszkedés biztosít az ember számára értelmet, meg-
nyugvást az életében. Íme Árvai Steve egyik belső monológjának részlete: „Magot tenni a 
földbe, gondozni, ápolni, babusgatni a növényt, vigyázni rá, óvni, nézni, hogyan fejlődik, 
növekszik, gyönyörködni benne, a kalászában, a csövében, hüvelyében, minek mije van, az 
alakjában, a színében, és betakarítani a termését, mikor megérett. És utána újra kezdeni az 
egészet, új maggal, ami a régi magból lett, és folytatni, ismételni, újra és újra, évről évre, 
életünk végéig” (43.). Az Árvai család férfitagjainak életében hasonló töprengések, hasonló 
jelenetek, hasonló párbeszédek ismétlődnek az egymásra következő kötetekben, mert a 
ciklikus ismétlődés a trilógiának nemcsak a rejtett alaptémája, hanem a mélystruktúrája is. 



857

a n g h y  a n d r á s

egy kezdet kezdete
Csontváry: Vihar a Nagy Hortobágyon

„Távolba néznek és a puszta távol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik”

(Juhász Gyula: Magyar táj, magyar ecsettel)

„A Hortobágynál kezdődött…”1 – írja Csontváry, amikor életművére visszatekintve fonto-
sabb műveit felsorolja, s a Vihar a Nagy Hortobágyon című képet jelöli meg mint művészeté-
nek kiindulópontját. Saját értelmezésében ez a kezdőpont az eredet, a származás reprezen-
tációja, melynél először válik láthatóvá a művészi életút iránya, a „nagy motívum” keresése. 
Ezt a „nagy motívumot” – melynek kutatását és megörökítését az önigazoló legenda szerint 
a „világfejlesztő nagymester” rótta feladatul a nagy elhivatottságú művésznek – egyik rekonst-
ruálható jelentésében olyan helyszínek jelzik, ahol az emberi történelem és a természet ös�-
szekapcsolódik egymással az isteni teremtés megvalósulásaként. Ez a találkozás – Csontváry 
szerint – monumentális erejű, s megjelenítését, a realitás ekvivalenciáját csak hatalmas mé-
retű festmények képesek megvalósítani, mintegy a művészi-fizikai teljesítményt a transz-
cendens teremtői imitációjaként felmutatva. A természetben mint az emberi történelem 
helyszínén – mondja Csontváry – csak elvétve találhatunk monumentális képet. Három 
ilyen egyedül lehetséges helyszín a Tátra, melyet a Nagy Tarpatak a Tátrában című kép ábrá-
zol, Szicília a Taorminai görög színházzal és Szíria Baalbekkel.2 Ebben az összefüggésben a 
Hortobágy-kép, már csak méreteinél fogva is, legfeljebb egy első próbálkozásra utalhat, 
mely provinciális kicsinységében mutatja a vágyott monumentalitást. 

A festmény horizontális szerkezete két időpillanat egybekomponálása, egyidejűvé té-
tele a lessingi termékeny pillanat jegyében. A hídon drámai színkontrasztok kíséretével át-
robogó csikósok viharos jelenetét a vihar előtti mozdulatlanságban álló, szürke marhákat 
legeltető gulyás nyugalma ellenpontozza.

A kép horizontális kompozícióját tulajdonképpen két – egy vízszintes középtengely 
mentén elválasztható – képmező alkotja. A felső képmezőben a vihar dinamikus jelenetei, 
míg alul a vihar előtti (vagy utáni) állapot nyugodt, szoborszerű motívumai láthatók. A 
két időpillanat egybekomponálása, melyet bármennyire is realisztikus szituációba he-
lyezve hidal át a hortobágyi híd, megkérdőjelezi a tájról való egyszeri benyomás érzetét, 
a művészi, illetve a befogadói jelenlét közvetlenségét. Ugyanakkor a néző pozíciója a 
centrális perspektíva hiánya miatt is meghatározhatatlanná válik. Mert míg a felső rész 
kicsiny alakjai mintha az előtér nagyobb figuráinak a távolát jelölnék, a latens középvonal 
megtöri a perspektivikus összefüggést előtér és háttér között. A két különböző idő két 
különbözőképpen tagolt teret mutat. (Mintha egy „párkép” lenne egyetlen képpé összeil-
lesztve Csontvárynál, melynek talán legismertebb példája a művészettörténetben Poussin 
Nyugodt idő és Vihar című két festménye.)

A horizontális kompozíció a képi elemek egymás mellé rendelését, a motívumok laterális 
kapcsolatát ábrázolja, melynél nem a képmélység sugallja a Puszta látványának messzeség-

1	I dézi Németh Lajos: Csontváry Kosztka Tivadar, Budapest, Corvina, 1970. 74. 
2	 Vö. Csontváry Kosztka Tivadar: Önéletrajz, Budapest, Magvető, 1982. 41. 
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be tűnő végtelenségét, hanem az oldalsó kapcsolatok végtelen, síkszerű folytathatósága, 
melynek jobb oldalt a híd szab képszerkezeti határt. A festmény egymás mellé helyezett 
elemek gyűjteményévé válik, motívumok felsorolásává. Így a kép felső részén lejátszódó 
vihar pillanata, szintén a közvetlen jelenlétnek, az átélésnek a hiányát sugallva, voltaképpen 
egyike lesz a tematikus elemeknek, mely a kép egészét meghatározó ábrázolás technikájára 
nincs befolyással. A vihar elhelyezhető a képen, s nem – turneri értelemben – maga a kép. 
Ezáltal az intenzív drámai sűrítés viharos pillanata egy extenzív, leíró jellegű megjelenítés 
részévé domesztikálódik, melyet a percepció kulturális biztonságában kívülről látunk. 

Ez az egybekomponált kettősség azonban a belső antitézis révén, a nyugalom és a vi-
har szimultán megjelenítésével a különbség képét is létrehozza. A két idő és két tér (vala-
mint a kétféle megvilágítás) kontrasztja által a kép voltaképpeni témája maga a kontraszt 
lesz. A festmény azt az ábrázolhatatlan törésvonalat ábrázolja, ahol a táj a táj képévé válik. 

Ezzel párhuzamosan a mű a tájképfestészet két – a XVII. században elkülönített – mo-
dusát is összeilleszti, melyeket a decorum eszméjével összefüggésben alkottak meg, s a 
képzőművészeti alkotások szcenográfiai felfogásán alapulnak. Eszerint a kifejezendő tar-
talomnak megfelelően rendeltek tájtípusokat a különböző emberi cselekvésekhez, illetve 
jelenetekhez. De Piles a táj két modusát nevezi meg, a heroikust, mely a fennköltet fejezi ki, 
és a pásztorit, melynek az egyszerűség és a „természetes igazság” a tartalma. Ezt a hagyo-
mányt Gombrich a XIX. századig, Beethoven két szimfóniájáig, az Eroicáig és a Pastoraléig 
követte nyomon.3 Tehát – függetlenül attól, hogy a művészben mely elméleti megfontolá-
sok voltak tudatosak – egy logikusan felépített kompozíciót láthatunk, ahol a látvány, a 
konkrét motívumok az észrevétel, illetve a tapasztalás lehetőségfeltételeként egy előzete-
sen megszerkesztett struktúrába helyeződnek el. Így valamiféle képet megelőző kép, egy 
konstitutív szerkezet absztrakciója teremti meg a diszpozíciót a tulajdonképpeni képhez. 

A struktúra prekoncepcióját – a legfeljebb feltételezhető termékeny pillanat és a tájkép 
modusok mellett – azonban dokumentálhatóan befolyásolta a festészet technikai segédesz-
közeként a korszakban általánosan használt fényképezés is.4 A festményképet megelőző 
fénykép ugyan számtalan Csontváry-mű esetén tetten érhető, itt viszont ezt jól alátámaszt-
ja az a levél, melyet Csontváry Haranghy György fotográfushoz írt 1903-ban, s a Vihar a 
Nagy Hortobágyon keletkezési körülményeire utal. „Budapesten […] arról értesülék, hogy 
Ön rendkívül szakértelemmel a Hortobágyi pusztáról felvételeket bámulatra méltó módon 
készít. Én ezt nem az apparátusnak tulajdonítom, épp ezért fordulok Önhöz, volna kegyes 
engem felvilágosítani a következőkről: Mi a fő motívum a pusztán? az ég, a naplemente, 
vagy kelte? az égen a viharos felhőzet, vagy a puszta föld? Mi adja meg a hangulatot? a 
távolban lévő állati foltok, vagy a közelben lévők? bikák, lovak, vagy száguldó csikósok? 
van-e ott helyiség egy kb. 150x100 centiméter arányú vászon megfestéséhez? Végül egy 
hónap tartózkodás a pusztán lehetséges?”5 A fotóstól Csontváry fényképeket kér, hogy 
postán küldené el neki tanulmányozás céljából. Mindez arra utal, hogy még mielőtt a hely-
színt megtekintette volna (ha egyáltalán megtekintette), voltaképpen már birtokában volt 
a megfestendő képnek. Már nem először, nem a közvetlenség friss élményével látta a mo-
tívumot, melyet később vászonra vitt, hanem mintegy utólag ellenőrizhette a konkrét lát-
ványt, a kész kép alapján. Ezt Kampis Antal, aki a levelet először közreadta, kommentárjá-

3	 Vö. Jan Bialostocki: A modus problémája a képzőművészetekben, in: Uő.: Régi és új a művészettör-
ténetben, Budapest, Corvina, 1982. (Ford. Berényi Gábor) 21–35. 

4	A  kép elemzéséhez, valamint Csontváry és a fényképezés kapcsolatához lásd Galavics Géza alap-
vető tanulmányát: Galavics Géza: Csontváry, a Hortobágy és a fotográfus (Haranghy György 
emlékezete), Ars Hungarica 2005. 1. sz. 53–88. 

5	L ásd Csontváry levele Haranghy Györgyhöz, in: Csontváry-emlékkönyv. Válogatás Csontváry Kosztka 
Tivadar írásaiból és a Csontváry irodalomból (Válogatta és emlékezéseivel kiegészítette Gerlóczy Gedeon, 
Bevezette, az összekötő szövegeket írta és szerkesztette Németh Lajos), Budapest, Corvina, 1976. 49.
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ban a fantázia eredeti teljesítményeként értelmezi, s ezért írja, hogy „képzeletét egyetlen 
szó vagy sejtelem indította meg. Képzelete már a puszta szóra is kész képeket kavart elébe, 
amelyekhez Csontváry a helyszínen csak a hitelesítő jegyeket kereste meg. Ha megtalálta, 
akkor munkája teljessé, befejezetté vált s a szándékon túl is emelkedett.”6 

A „puszta szó” azonban, ami képzeletét megindította, itt a „puszta” szava, melyet 
nem képzelhetünk el egy olyan kép nélküli pusztaságként, melynek üres vásznán a hor-
tobágyi híd a művészi fantázia teremtő erejével egyszer csak a puszta semmiből megjele-
nik, azt igazolva, hogy a híd Csontváry festménye előtt nem létezett, s minden képi meg-
jelenése a délibábok játéka csupán, melyet a piktoralista fotográfia egy pillanatra tetten 
ért. Csontváry festménye egy fénykép képe, s a festői képzelet ennek puszta semmijéből 
teremt világot. De bármennyire is nem az apparátusnak tulajdonítja a bámulatra méltó 
módon létrejött fényképet, a festői megformálás ezt a bámulatot saját bámulatának rende-
li alá, a kép festménye több akar lenni, mint a kép. Hiszen nem véletlen, hogy a kiszámí-
tott, matematikai távlat, a centrális perspektíva – mellyel az „élő perspektíva” fogalmát 
állítja szembe Csontváry – szerinte a fényképezésben ér el hanyatlástörténetének vég-
pontjára. „Ez alkalmat adott a gyenge tehetségűeknek arra, hogy számítással alkossanak 
oly munkát, amire ihlet hiányában képtelenek voltak. Innen kezdődött a sok apró csillag 
csillogása, amit betetőzött manapság a photographia…”7 A fényképpel szemben a fest-
mény: „Fotográfia a színérzékkel szemben.”8 Mindez jól tükrözi azt a modern parado-
xont, melyben a természet közvetlenségét, a látvány jelenlétét elérni vágyó festőnek ezt a 
közvetlenséget a fénykép közvetíti. A fénykép Csontváry számára egyszerre – számos 
kortársához hasonlóan – festészetének segédeszköze és ugyanakkor versenytársa. 

Ez azonban nemcsak a fényképészet alárendelt művészi helyzetét jelzi a korszakban, 
hanem egyúttal elárul valamit a plein air festés – Csontváry alkotói módszereként deklarált 
– eszméjéről is. A szabadban festés ez alapján sokkal inkább gesztusértékűvé válik, a beltéri 
akadémiai ábrázolástechnika elleni fellépés elméleti manifesztációjává, mint valóságos – az 
időjárás viszontagságainak és a természet gyors változásainak kitett – gyakorlattá. Hiszen a 
tájról készült fénykép látványa megelőzi a táj látványát, s a festő jelenlétét. A helyszínen való 
jelenlét illúziója részévé lesz a valóságot megjelenítő festett illúziónak. A „nagy motívum” 
keresése Csontvárynál, az utazások, tájak, városok kutatása, ahol természet és történelem 
egybecseng, nem a véletlen rátalálás reményében tett kóborlások, hanem egy különc turista 
bóklászásai, aki előzetes képek alapján keresi fel az ismert helyszíneket (akár a Tátrában, 
akár Szicíliában vagy Szíriában bolyong), melyeket már nem először lát. Olyan keresés ez, 
mely voltaképpen már korábban megtalálta, amit keres, de hihetetlen művészi akarattal azt 
a látszatot akarja kelteni – felülkerekedve előképein –, mintha először látná. 

A Hortobágy mint ennek az erőfeszítésnek a származása azonban másféle eredetre, erede-
tiségre is rávilágít a művész életművében. A XIX. században a puszta a magyarság hun erede-
tének megtestesítőjeként értelmeződött az ősök tájaként, s így vált szimbolikusan Csontváry 
utazásainak kiindulópontjává.9 Mert a „nagy motívum” utáni kóborlás összekapcsolódik 

6	I dézi Galavics Géza, i. m., 56. 
7	L ásd Csontváry: A Pozitívum, in: Csontváry-emlékkönyv, i. k., 103.
8	L ásd Csontváry-dokumentumok I., Csontváry-írások Gegesi Kiss Pál hagyatékából (A kötetet szerkesz-

tette, jegyzetekkel ellátta, a bevezető és záró szöveget írta: Mezei Ottó), Budapest, Új Művészet 
Kiadó, é. n. 76.

9	A  Hortobágy „ősi” magyar nemzeti tájként való értelmezésének történetét, valamint különböző 
művészeti reprezentációinak kulturális antropológiai vizsgálatát lásd Albert Réka: „Te a magyar-
nak képe vagy, nagy rónaságunk!”, avagy a nemzeti tér táji reprezentációja, in: Borsos B. – Szar-
vas Zs. – Vargyas G. (szerk.): Fehéren, feketén. Varsánytól Ritiig, Budapest, L’Harmattan, 2004. 
123–140.; Albert Réka: Tájak és nemzetek (Kísérlet a „nemzeti táj” fogalmának antropológiai megközelí-
tésére), Budapest, MTA Politikai Tudományok Intézete Etnoregionális Kutatóközpont, 1997. 
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életművében a napfényimádó magyarság eredetének keresésével, melynek origóját majd a 
baalbeki áldozókő mágikus erejében és a több ezer évesnek gondolt cédrusokban véli felfe-
dezni. De, s ezt Kőrösi Csoma példája jelzi a leghangsúlyosabban, minden eredetkutatás ter-
mékeny ellentmondása, hogy végül is mást, érdekesebbet talál, mint amit keresett. Csontváry 
megalomániás magyarságkutatása során, zavaros teóriáinak és világnézeti intencióinak ere-
deti szándékain túllépve, egy különös karakterű festészetre lelt, melynél az ábrázolásmód 
sajátossága hátérbe szorítja a témát, a keresett „nagy motívumot”. 

A művészi individualitás szempontjából – s Csontváry keresését is ez határozta meg 
– a téma elsődlegessége az ábrázolásmóddal szemben részben a naturalista festészet kö-
vetkezménye, ugyanis a realisztikus, művészeti akadémiák által szabályozott 
megjelenítéstechnika látszólagos egyöntetűsége miatt úgy vélhették, az individualitás le-
hetőségét sokkal inkább a választott tárgyi tartalom biztosíthatja. Részben ezzel magya-
rázható, hogy a XIX. században – a messzeség romantikus vonzásain túl – a képzőművé-
szek újabb és újabb egzotikus motívumokat keresve egyre távolabb utaznak Európától. 

A szolnoki művésztelepet alapító kényelmesebb osztrákok azonban a közelben lévő távoli-
ra találnak rá: az alföldi magyar pusztára, s ezzel egyúttal a magyar művészeket is inspirálva, 
hogy önmagukat mint egzotikus idegent felfedezzék.10 A festői témaként is alakot öltő magyar-
ság a tipizálás gesztusával lép színre, az önmagából való kilépés, az önmagán kívülre kerülés 
művészi igényével. Mert a nemzetfogalom létrejötte összefüggésbe hozható azokkal a külső ké-
pekkel, melyek vonatkozási sztereotípiaként valamely nép identitását meghatározzák. Az alföl-
di puszta hunokkal színezett mitológiája szintén egy ilyen művészileg létrehozott sematikus 
előkép, mely a XIX. században született, s Csontváry Hortobágyának eredetkutató témaválasz-
tását meghatározta. A konkrét helyszín jellegtelenségéből a kultúrpolitika által megteremtett, s 
a kollektív képzeletnek sugallt ahistorikus jelleg nemcsak természet és nép találkozását jelzi, 
hanem – vélték – az időben távolit, a határozatlan ősiséget is előrajzolja. A Haranghyhoz írt le-
vélben az ábrázolás technikai problémái a tipikus magyar táj motívumainak esszenciális, egyet-
len képbe sűrített megjeleníthetőségének rendelődnek alá. Csontváry gondosan ügyelt rá, hogy 
egyik kellék se hiányozzon, melyet a nemzetkarakterológia megalkotott, a csikósoktól a gulyáig 
és a gémeskútig. Mindez a természet örök háttere előtt igazolja a mítosz örökkévalóságát, mely 
ugyan a múltról szól, de önmaga múltját, származásának XIX. századi származását a napfény, a 
csend és a vihar időtlenségével leplezi el. 

Ahogy egykori politikai érdekek a műalkotás mintájára az örökkévalóság igézetében 
megkomponálják a nemzet fogalmát, s a geográfiai öntudatot az elképzelt múlt tájaiban 
– a magyar kultúrában elsősorban a Pusztában – megjelenítik, ennek megfelelően törek-
szik Csontváry is, hogy a Hortobágy eszenciáját, térbeli lényegét egyetlen képben megra-
gadja és rögzítse. Remekművet létrehozva kiemelje a motívumot az időből, s dinamikáját 
legfeljebb a természet időtlen, mert mindenkori változásainak rendelje alá.11 

De bármennyire is úgy tűnik – s ebben Csontváry műve csak az egyik legjobb példa –, 
mégsem illusztrációról van itt szó, mely egy előzetesen megformált politikai tájképet utólag 

10	A  XIX. századi orientalizmus hatásaként kialakult egzotikum iránti festői érdeklődés és témake-
resés magyar vonatkozásairól lásd Sinkó Katalin: Az Alföld és az alföldi pásztorok felfedezése a 
külföldi és a hazai képzőművészetben. Ethnographia, 1989. 1–4. sz. 121–154. 

11	A  XIX. században létrejött képzőművészeti remekmű fogalmának egyik legfőbb paradigmája 
Raffaello festészete volt, s nem véletlen, hogy Csontváry előtt is az ő példája lebegett, melyet 
óriási ambícióval akart túlszárnyalni. Ez a paradigma olyannyira közkeletűvé vált, hogy az Al-
föld egyik első irodalmi felfedezőjének, Gaál Józsefnek Az Alföld képe című, 1836-os karcolatában 
is, mint a táj megjelenítésének egyedül méltó művészi kvalitása bukkan fel. Aki ábrázolni akarja 
ezt a tájat, „[az] Raphaelként tudjon az egyszer vászonra elragadó bájú lényeket önteni; mert itt 
hol az ember nagyságát semmi sem korlátolja, amit teremt, az is ezen szabad nagysághoz illő 
legyen […]” (Idézi Albert Réka, Tájak és nemzetek, 85. )
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ábrázol vagy éppen interpretál a képzőművészet eszközeivel. Mert mindennek ellenére a fest-
mény nem valami rajta kívülit reprezentál, ezért nem is lényeges, hogy előzőleg vagy utólag 
jelen volt-e a festő az ábrázolt helyszínen. Az ábrázolás – az autonóm műalkotás identitásának 
megfelelően – nem válik el az ábrázolttól, a téma egyszerre tapasztalat és annak értelmezése 
is, mely nem a helyszíni jelenlét plein air terében, hanem a kép terében jelenhet meg.

Mindezt Simmeltől tudhatóan maga a tájfogalom is jelzi.12 A táj az elhatárolás aktusával 
jön létre, melyet – s ez Simmelnél nem kap hangsúlyt – változó történeti-teoretikus feltételek 
határoznak meg. Egy bonyolult kulturális folyamatba ágyazódó szellemi tett – mely a meg-
szakítatlanul áramló organikus természetből kiszakít egy darabot, rögzíti és idealizálja – te-
remti meg a tájat.13 Ehhez a művelethez szükség van egy fogalomra, mely a természet egy 
szeletét egységgé formálja. Az európai kultúrtörténetben a táj fogalmának és a tájkép önálló 
műfajának létrejötte egyidejű folyamat. Eredeténél annak a XVII. századi németalföldi pol-
gárnak a pillantását érhetjük tetten, aki a tengertől visszavett földet mint heroikus munkájá-
nak alkotását a valóságban és szobájának falára kiaggatott festményeken territoriális öntu-
datának kifejezőiként szemlélte.14 A tájfogalom itt egyrészt összekapcsolódik egy latens, a 
XIX. századit megelőző nemzetfogalommal, mely a táj észrevételének diszpozícióját megha-
tározza, másrészt a természet átalakítása, valamint ábrázolása egybejátszó tájalkotó tevé-
kenységekként tűnnek elő. A XIX. században ugyanez a viszony jelenik meg táj, nemzet és 
műalkotás hangsúlyosan manifesztált fogalmainak összefüggésében. 

Egy területhez, helyhez való kötöttségünk csak akkor artikulálódik, ha kiszakadunk 
belőle, illetve a természetből kiszakított – szükségképpen sematikus, redukált – képként 
magunk elé állítjuk. Ennek a redukciónak a leghangsúlyosabb művészi-teoretikus eszkö-
zeként jelent meg a romantika idején a nemzet fogalma, a műalkotás egységét a társadalmi 
és természeti egység modelljével egyidejűleg megkomponálva. Így Csontváry Hortobágya 
sem leképezi a tájat, s vele a nemzetet, hanem példázatként – nem az önkivetülő belső 
dráma affektusával, hanem a vihar természeti vitalitásával – létrehoz egy „elképzelt közös-
séget”, miközben a kész mű önállósága, téma és megformálás összhangja eltörli a létreho-
zás nyomait, felszámolja a kezdet kezdetét.15 

A nemzetfogalommal együtt jön létre a tájfogalom eszmetörténeti vívmánya, s ezt az 
egységet modellezi a Vihar a Nagy Hortobágyon című kép. A magyar puszta a XIX. század-
ban művészileg, művileg kitalált tájképként elgondolva is a kulturális örökség világleltá-
rának érdekes színjátéki része (zavaros eszmék vagy a turizmusipar másféle útmutatásai 
és ügyetlen koreográfiái ellenére)16 akárcsak, mint a kép képe, Csontváry festménye. Mert 
nem a távol – a sosemvolt múlt, a kitalált ősiség –, hanem az egykori távolra vetett pillan-
tás az, amely egy gramofon zenéjeként itt műveltséggé öregedett. 

12	 Vö. Georg Simmel: A táj filozófiája, in: Uő.: Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti írások, Buda-
pest, Atlantisz, 1990. (Ford. Berényi Gábor) 99–110.

13	 „A »bonyolult kulturális folyamatok« mintegy beépülnek az érzésekbe, második természetükké 
válnak, s történeti feltételezettségükben is közvetlen viszonyba lépnek a természettel, ami külön-
bözik a történelem egy más pontján megjelenő – az átélő alany számára ugyancsak közvetlen – 
érzéstől.” Lásd Kisbali László: A modern esztétika születése és a hegymászás szelleme (Töredék), 
Buksz 2009. Nyár 136–137. 

14	A z Alföld nemzeti tájképének XIX. századi létrehozásában is szerepet játszott ez a territoriális 
öntudat. Gaál József fentebb idézett karcolatában (Lásd 11. jegyzet) így ír: „Így tova minden azt 
hirdeti az embernek, hogy ő a földnek ura, mely csak azért terül el lábai alatt, hogy fölszántsa, 
élelmet teremni kényszerítse. S dobogó ménjével rajta elvágtasson.” Idézi Albert Réka, Tájak és 
nemzetek, 84. 

15	 Vö. Benedict Anderson: Elképzelt közösségek, Budapest, L’Harmattan, 2006. (Ford. Sonkoly Gábor)
16	 Vö. Kürti László: A puszta felfedezésétől a puszta eladásáig (Az alföldi falusi-tanyasi turizmus és 

az esszencializmus problémája), in: Fejős Z. – Szijártó Zs. (szerk.): Turizmus és kommunikáció (Ta-
bula könyvek I.), Budapest – Pécs, Néprajzi Múzeum – PTE Kommunikációs Tanszék, 2000.
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c s e k e  á k o s

földöntúli szerelem
Füst Milán: A feleségem története

„How now, Horatio? You tremble and look pale. Is not 
this something more than fantasy? What think you on ’t?”

Hamlet I.1.

1. 

„Remekbe írott idegroham” – jegyzi fel Márai Sándor Füst Milán halálakor a naplójába A fe-
leségem története kapcsán,1 ami egyébként tökéletesen megfelel annak, ahogyan maga Füst 
gondolt, majdnem harminc évvel korábban, az akkor még készülő regényre: „ravaszúl veze-
tett, állandó meglepetésekkel szolgáló mű… az idegek munkája és az idegekhez szól.”2 
Mintha valóban nem a gondolkodásunkra, hanem mindenekelőtt a testünkre volna hatással 
ez a könyv, mintha idegpályáinkon telepedne meg. Szélsőséges érzéseket kelt: előfordul, 
hogy az ember félreteszi, egyszerűen fel kell hagynia az olvasásával, mert nem bírja tovább, 
elviselhetetlenül fájna tovább olvasnia, máskor megdöbbenve falja Füst szövegét: szinte nem 
is regényként, hanem inkább prózakölteményként olvassa, melynek minden szava, monda-
ta, bekezdése külön gyönyörűség, külön döbbenet. Azt már a regény egyik első olvasója, 
Fülep Lajos is vitatta, hogy A feleségem története nevezhető-e egyáltalán – „realista” – regény-
nek, ahogy a szövegben megnyilvánuló, szerinte meglehetősen magyartalan nyelvhasznála-
tot is alapvetően tévesnek ítélte; amire Füst, akinek bízvást igazat adhatunk ebben a vitában, 
annyit felelt: „Bámulatos, hogy ennyire elhaladt Maga mellett ez a munka, anélkül, hogy 
észrevette volna. Hogy ennyire megbotlott életemnek ez az édese a nyelvi kifogásain.”3 

Nemcsak és nem is elsősorban műfaji vagy nyelvi kérdésekről van vagy lehet itt szó, 
hanem mindezt megelőzően arról, hogy egyáltalán miről szól Füst Milánnak ez az „édese”. 
Csupa hullámzás, vibrálás, tükröződés, kiszámíthatatlanság A feleségem története szövege: 
mintha direkt úgy írta volna meg, hogy az ember elvesszen ide-oda kanyargó mondatai-
ban, egymásra rakódó és egymást szüntelenül hol felülíró, hol megerősítő bölcselkedései-
ben, állításaiban és jeleneteiben. Egy szenvedélyes, lobbanékony és az idő folyásával egyre 
bódultabb és bosszúsabb, elveszettebb és értetlenebb, bolondul szerelmes férfi, Störr Jakab 
önéletírását olvassuk benne, aki tisztában van azzal, hogy – azon túl, hogy elvett feleségül 
egy Lizzy nevű francia nőt, majd nem sokkal később elvált tőle – nincs birtokában egy 
olyan, akár retrospektív tudásnak a saját házasságáról és válásáról, múltjáról és jelenéről, 
feleségéről és szerelméről, hűségről és hűtlenségről, amelyről számot adhatna magának 
vagy másoknak. „Így is nézheted, meg úgy is nézheted. A kapitányt leköti, hogy minden 
nézőponthoz egy másik látvány tartozik és mind egyenlően igaz lehet vagy csalóka” – 
mondja a regény kapcsán Konrád György, majd hozzáteszi: „Ilyen a mester humora, egy 
nagy szörnyeteg relativizmusa”.4

1	 Vö. Szellemek utcája. In memoriam Füst Milán, Nap, Bp., 1998, 317.
2	 Napló II, Magvető, Bp., 1976, 358. 
3	 Szellemek utcája, 152.
4	 Vö. Az újjászületés melankóliája, Patria, Bp., 1991, 39. 
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Nem csoda, hogy a regény szinte összes értelmezője úgy vélte: A feleségem története 
elsősorban ismeret- vagy jelelméleti problémákat vet fel. 1979-es tanulmányában Kis 
Pintér Imre „a relatív világ, az abszolúttá nőtt bizonytalanság rémképe ellen oly elszántan 
küzdő Störr kapitány létérzéséről” elmélkedett, azt állítván, hogy „e küzdelem végső tét-
je az élet megismerhetősége”;5 Harmath Artemisz szerint Störr számára „a rejtély, a kiis-
merhetetlen mysterion a saját felesége: Lizzy”, akinek a nyelve „nélkülöz minden 
referencialitást”, aki tehát lényénél és lényegénél fogva éppoly megismerhetetlen, uralha-
tatlan, birtokolhatatlan, mint a valóság, az élet maga;6 Olasz Sándor szemében Störr tragé-
diája az, hogy „a világ megismerésének módszerét képtelen elsajátítani, de még abban is 
elbizonytalanodik, hogy megismerhető-e egyáltalán a világ”;7 de a szerző legújabb mono-
gráfusa, Schein Gábor is úgy véli, hogy Füst Milánnak A feleségem történetével „egy isme-
retelméleti belátás mai szemmel is érvényes, és a kor magyar regényirodalmában egye-
dülálló poétikai megfelelőjét sikerült megalkotnia”, a regény vizsgálata során azt kell 
tehát bemutatni, „hogy a stílus, azaz a nyelv metafikciós mozgása során miként veszítik 
el rögzíthetőségüket a valóságot megragadni próbáló nyelvi mozgások”.8

Tagadhatatlan, hogy bizonyos értelemben és bizonyos mértékben erről is szó van a 
regényben: „a mondás uralhatatlanságáról”, „az igazság mindenkori szétcsúszásáról, ös�-
szegyűjthetetlenségéről”, a jelek „vég nélküli” örvényléséről, végső soron a világ és per-
sze szeretteink, sőt, önmagunk kiismerhetetlenségéről és megragadhatatlanságáról. Az 
embernek összességében mégis az a benyomása, hogy A feleségem története nem pusztán, 
sőt, alapjában véve egyáltalán nem erről szól. Gondoljunk például arra, amit a regény 
elején jelent ki Störr: „Nekem a házasság sem volt akkor nagyobb szentség, mint a sárga-
répa, mondjuk. A szentségeken rég túl voltam – vagy azt hittem legalább. (S hogy aztán ez 
mégsem egészen úgy volt: épp erről szól ez az életírásom.)”9 Vagyis (legalábbis a főhős és 
narrátor szerint) mintha éppen erről szólna ez a regény: annak az elbeszélő számára is 
váratlan igazságnak a feltárulásáról, amely ha nem is a házasság szentségét mondja ki, de 
legalábbis kérdésessé teszi a házasság szentségének megkérdőjelezését. A házasság szent-
sége Störr számára persze nem üres szó, dogma, rituálé, amiben hinni kell vagy lehet, 
hanem tudás és látomás arról, ami egy házasság és egyáltalán a szeretet és egy élet mögött 
van, minden hűtlenség, gonoszság, hatalmi játszma, tévedés, kiismerhetetlenség és ural-
hatatlanság ellenére is, érthetetlenül és felülmúlhatatlanul. A világ emberi arca talán vég-
érvényesen kiismerhetetlen, de talán létezik, mintha létezne egy másik igazság, amely 
nem annyira ellentmond az igazságmentesség elvének, mint inkább felülmúlja azt. Nem 
éppen ezt mondja-e ki, nem efelé mutat-e A feleségem története negyedik részében fellelhe-
tő három jelenés és a regény vagy vallomás végső konklúziója? 

2. 

„Ez talán nem is az én feleségem” – mondja Störr különösebb meggyőződés nélkül a har-
madik rész végén, akkor, amikor rajtakapja a vonaton a feleségét, aki elszökött szeretőjével 
és a kapitánytól ellopott váltókkal együtt, és akit szó szerint lekurváz ebben a váló-jelenet-
ben. „Ledobtam hát magamról minden terhemet.” „S hogy aztán ez mennyire vált be, 

5	 Füst Milán: A feleségem története, Valóság és varázslat, PIM, Bp., 1979, 191–192.
6	 Feleségem, a Fikció. Füst Milán: A feleségem története, Alföld, 2004/2, 85.
7	 A regény metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodalmában, Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 

1997, 124.
8	 Füst Milán, Jelenkor, Bp., 2017, 496. és 475.
9	A  regényt a PIM oldalán elérhető digitális kiadás alapján idézem. Lásd https://pim.hu/hu/dia/

dia-tagjai/fust-milan
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mennyire nem? Pihenjünk egy keveset. Elmondom a következő fejezetekben.” Reménye, 
hogy nem valóság a valóság, ezen a ponton hiú ábrándnak bizonyul: a szöveg negyedik 
részében Störr kapitány arról számol be, micsoda illúzió ez a szabadság, ez a felszabadulás 
is; sem felesége hűtlenkedései és szökése, sem a szakítás, de még felesége halála sem vál-
toztatott fikarcnyit sem ennek a különös embernek a szenvedélyén, egészen függetlenül 
attól, hogy közben maga is szeretőt tartott itt-ott, hűtlenkedett, szerelemre lobbant és új 
felesége(ke)t keresett s csaknem szerzett magának. „Az ember nem tud a múltjától megsza-
badulni, különösen, ha nem is akar.” 

Nyolc év után tér haza Londonba, majd Párizsba Störr kapitány Dél-Amerikából, ahová 
válása után felejteni indult és ahol dúsgazdag emberré lett – ezzel az utazással indul a ne-
gyedik rész. És jönnek elő sorra az emlékek és a vágy, hogy újra lássa azokat a helyeket, ahol 
együtt volt, együtt lehetett hitvesével. „Különben is, ahova mentem: rámutattak – őt kérték 
számon mindenütt és akaratlanul is, bárha nem is ismerték, és én se beszéltem róla soha. S 
bármily furcsa, mégis ez történt. S mihelyt Európába betettem a lábam.” Betegeskedik, az 
orvos vidéki utazást ír elő neki, elutazik, hajnali háromkor tér be egy kávéházba, nem sok-
kal később előjön egy fiatalember valahonnan, tesz-vesz, majd a pincérhez fordul, hogy 
megkérdezze tőle, „hol a Lizzy?” „S akkor hát le is tettem a poharamat. Mert mindez olyan 
volt nekem, mint a jelenés. – Hát ide jutott? – gondoltam én.” A „jelenés” persze hamar 
falsnak bizonyul: Lizzyről kiderül, hogy nem azonos Störr Lizzyjével, az egészből csak egy 
név marad, egy drága és ritka név visszhangzik tovább a fejében és a testében. Mégis fontos 
ez a jelenés, éppen azért, mert egyértelműen hamisnak bizonyul: kitűnő viszonyítási pont 
ez a negyedik rész két további jelenéséhez, amelyek esetében az igazság és a hamisság, 
egyáltalán a realitás és az irrealitás kérdése összehasonlíthatatlanul összetettebbnek és ki-
bogozhatatlanabbnak mutatkozik – és nem egy abszolút szkepszis vagy a világ mélyéről 
ránk tekintő megismerhetetlenség rémülete értelmében. 

Párizsban vagyunk, vegyészeti kísérletek és tanulmányok, egy új hölgyemény, a kis 
Louise iránti vágy, a házasság féktelen reménye, majd a nekiindulás, az elhatározás, hogy 
elmegy és megkéri Louise kezét. Gyönyörű tavaszi nap, vakító fényesség, villanások, vis�-
szaverődések. „A fekete szín pedig eltűnt. Hol eltűnt, hol újra felébredt. Hogy is kell ezt 
kifejezni?” Egy nőt pillant meg kicsit távolabb egy lovon, „szinte álomszerű volt, az em-
ber nem is akarta elhinni, hogy él, mert félig létezett csak, szinte beleveszett e légköri ria-
dalomba. Sohase figyeltem még meg e jelenségeket ilyen éber erővel. Lassan baktatott, s a 
lova nyakát veregette tűnődve, fekete ruha volt rajta, s körülötte dicsőség. S ez az, amiről 
szólani akarok. Hogy ilyenkor a feketeségek körül szinte táncot járnak a tüzek, forgatag 
van, örvénylik a fény – s míg az alak maga elenyészik, ugyanakkor körvonalaiban szinte 
felmagasztosul.” A feketeséget átjárja és legyőzi a fény, az elenyésző alak dicsőségben ra-
gyog, felmagasztosul a tavasz, az újjászületés egyik első, gyönyörű, áprilisi napjának reg-
gelén; már-már az Exultet szavai juthatnak eszünkbe Füst leírását olvasva, amelyek meg-
rendült szavakkal dicsérik a halottaiból feltámadó Istent nagyszombat éjszakáján: „Az 
éjszaka úgy ragyog, mint a nappal fénye, és világosság árad boldogságomnak éjén.” 
Csodálkozás, révedezés, megrendültség, hirtelen bágyadtság a látottaktól, és egyszerre 
valami különös céltalanság. „Mert a céljaim elenyésztek, a terveim köddé váltak előttem.” 
És valami különös boldogság. 

Elhatározza: visszafordul, nem lesz leánykérés, hazaindul, elengedte ezt is. Mit is ke-
resne a nőknél? „Vigaszt keres náluk az ember, de úgy látszik, semmitől se fél jobban, 
mint hogy meg is találja valahol.” Felül tehát egy buszra, elindul hazafelé, ott éri a harma-
dik jelenés, amelyben most már nem csak megpillantani véli vagy reméli a feleségét egy 
kósza ötlet, névvarázs nyomán, nem egy ismeretlen, fekete ruhába öltözött lovas tűnik fel 
előtte, mintha maga a halál, a nőnemű halál lovagolna ott, akit elnyel a fény, hanem fele-
sége drága alakja. „Hanyagul haladt előre a fényben, úgy látszik, szórakozottan – fekete 
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köpeny volt rajta, amely csukva volt a nyakán. S ezért is beszéltem én az imént a fekete 
színekről meg a szikrázásról. Mert itt is ugyanaz történt: őt is habossá tették, szinte sem-
mivé. Mintha nem is testi jelenés: csak a szelleme volna, mert oly csodásan fiatal is volt… 
lehetetlenül és érthetetlenül fiatal, mint akivel azóta semmi se történt – s az időnek nem is 
volna rajta foganatja.” Talán mégis van még közük egymáshoz, talán a válás és szakítás 
ellenére is; látnia kell őt, beszélnie kell vele, ha már ilyen váratlanul és valóságosan meg-
jelent előtte. „S hogy ez ő volt, azt senki se próbálja kibeszélni belőlem, mikor minden 
csepp vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez ő.” Innentől fogva ez lesz az élete: a remény, 
hogy újra találkozik vele, és ezen a reményen, mint a regény záró mondatai nem sokkal 
később világossá teszik, a halál kétségtelen ténye sem változtat semmit: „De hiszek abban 
– és erről se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már minden bizalmamat abba vetem, 
hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel fog tűnni valahol, egy néptelen utcában, 
valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen tipegve, ismerős lépteivel. 
S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap. A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. 
Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. 
Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem tudom.”

Hiszen Lizzy, mint felesége barátnőjétől, Lagrange-nétől megtudja, hat éve halott: halott 
hitvesét látta tehát maga előtt a busz ablakából. Mondhatnánk, hogy illúzió, képzelődés, 
bűvölet volt csupán a jelenés, csakhogy itt egy nagyon is objektív, földöntúli valóság megpil-
lantásáról van szó, Lizzy ugyanis olyan ruhában jelenik meg Störr előtt, amelyet Störr részle-
tesen leír ugyan, de nem ismerhetett, soha nem láthatott: nyolc esztendeje hírét se hallotta a 
feleségének, a ruha és a kalap azonban, amelyben feltűnik előtte, Lagrange-né ajándéka, 
amelyet két évvel a halála előtt küldött neki. Ez az, ami a jelenést – a regény világában és Störr 
szemében – valóságossá és hihetővé teszi, és ez az, ami Störrt egy olyan vitathatatlan másvi-
lági realitás felszabadító igazságával és hihetetlen, mégis valóságos tapasztalatával ajándé-
kozza meg, amely egyszerre értelmet és irányt ad az életének. Ahogy Lagrange-né mondja 
neki: „No látja, milyen szerencsés maga. – Hogy milyen fényes kis vendége volt ma magá-
nak, és milyen fényes kis útitársa, amíg itt élt maga mellett… – És hogy milyen édes ez a lélek, 
ugye látom, mert mégiscsak megjelent ma nekem… – Mert, úgy látszik, mutatkozni akart, 
vagy meg akarta magát óvni valamitől – tette még hozzá. – Mikor annyira szerette.” 

Ki hinné el, hogy ez igaz lehet? Hiszen, mint megint csak Lagrange-né mondja (akit 
korábban maga Störr írt le, negatív értelemben, misztikusként): „No látja, ugye, milyen 
hitetlen ez a világ. Pedig hányszor megesik az ilyesmi, és hány ilyen tanúság van, s elhin-
ni az emberek mégsem akarják. Nem, a világért. És ha ővelük magukkal történik meg, 
akkor se hiszik el.” Mégis e csodás jelenés valóságára való ráhagyatkozás lesz Störr végső 
válasza, nem utolsósorban azért, mert ez a jelenés választ ad arra a kérdésre, amelyre 
egész házassága során és azóta is választ várt. Mintegy véletlenszerűen csúszik ki 
Lagrange-né száján az a kis mondat, amely gyönyörűen felel meg a majdnem negyven 
oldallal korábbi, eszeveszett reményre, keresésre, amely korántsem a túlvilágra és a halot-
tak visszatérésére vonatkozott, csak a szeretet, a szeretettség vágyára: „Egyszóval, hogy 
mégiscsak szeretett – ezt akartam én bebizonyítani magamnak minden indulatommal. 
Viszont akkor meg is álltam az utcán. Mert ez annyira jó volt, olyan édesség, mintha fény 
ereszkedne a szívemre. Ettől a pillanatnyi reménytől, hogy mégiscsak szeretett.” Mindez 
persze azt a még a harmadik részben felidézett, „gyönyörű álmot” is eszünkbe juttatja, 
melyben szintén egy csodás „jelenésről” volt szó, és amelyben egy jóságos asszony szere-
tetét, szerelmét képzeli el, látja maga előtt, ízleli meg, megint a fény/sötétség ellentétpár-
ra támaszkodva: „Szinte semmi se volt, és mégis kimondhatatlanul édes, mint a menny-
ország. Valaki lehajolt hozzám a sötétben, lámpa volt a kezében, s belevilágított az 
arcomba. S mintha széthúzna körülöttem valami függönyöket – ennyi volt az egész. Mint 
egy gondos és jó kis szobalány. – Mért van Ön mindig ebben a sötétben? – kérdezi tőlem. 
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S mintha meg is értettem volna, mit akar evvel, s valamit azonnal felelni akartam, csak 
hirtelen eltűnt. Eltűnt és eloszolt, mint ahogy a víz elfolyik az ember ujjai közt. Pedig oly 
valóságos volt a mosolya, s oly barátságos fény a szemében – olyan volt, mint maga a 
hold. Mikor nyugtalan éjszakákon hirtelen fellép az ég egy sarkán, és bomlott és álmos 
mosolya van, olyan volt nekem ez a kis jelenés.”

Nem a múltról beszél már Störr kapitány, hanem egy múlhatatlan jelenről, az időn és a 
történéseken kívül, szerelméről, mindentől, múltaktól, csalásoktól, hazugságoktól, rajtaka-
pásoktól függetlenül: „És mégis, holott annyi minden állt már köztünk az időben, ővele ma-
gával énbennem semmi se történt. Valamely elvarázsolt vagy megdermedt csendben lakott 
a szívem szomszédságában, egy másik szobában valahol – mondjuk úgy –, ahova csak be 
kellett volna nyitni, s ott volt ő, nagy csendbe merülve, s olvasta furcsa könyveit. S ez csak 
most derült ki, bizony, annyi évek után, hogy velem ez így van, s talán azért is, mert annyira 
nem akartam emlékezni reá.” Majd azt is hozzáteszi: „S ez az, amiért mindezt elbeszélem.” 
Nem lényegtelen megjegyzés ez, hiszen ha meg akarjuk érteni, miről szól A feleségem történe-
te, akkor mindenekelőtt arra a kérdésre kell megpróbálni választ adni, hogy miért fog írásba 
Störr kapitány; és az idézett szövegek alapján, azt hiszem, vitathatatlannak tűnik, hogy első-
sorban és mindenekelőtt ezt a csodás jelenést jelöli meg írása végső céljaként és eredeteként, 
amely egy minden más hamisságot és igazságot felülmúló igazsággal ajándékozta meg, és 
amely az életét is új pályára állította. Házasságával kapcsolatos rémületének valódi forrása, 
úgy tűnik, nem a megismerhetetlenség, hanem a szeretetlenség réme, végső konklúziója pe-
dig nem az igazságról való rezignált lemondás és az önmagába fordulás, hanem egy túlvilá-
gi látomásból fakadó igazságtapasztalat mint valamiféle megvilágosodás, egy minden hatá-
ron túlmenő, valóságos, esztelen, emberi, túlságosan is emberi remény (akármit gondoljunk 
is személyesen erről a reményről és megvilágosodásról). 

3. 

Bár egy mű értelmezése során nem feltétlenül érdemes a szerző vélekedéseire hagyatkoz-
ni, jelen esetben kifejezetten tanulságosnak tűnik megfigyelni, hogyan nyilatkozott Füst a 
saját regényéről.10 „Azt írja, hogy bravúros, hogy részleteiben bravúros”, válaszolja Fülep 
korábban már idézett, kritikus levelére, hogy aztán azonnal hozzátegye: „De csak bravú-
ros? Csak ennyiből áll? Nincs benne semmi a szentlélekből? Az érzések és indulatok cso-
dás viharzása sincs benne? Hát a földöntúli szerelem – amely tudvalevőleg alig van jól 
megírva ezen a világon. Nagy mű ez, drága Barátom, s ezzel a pár egyszerű szóval aligha 
intézhető el, az az érzésem. Ha vannak is hibái.”11 Az ember valósággal felkapja a fejét: 
szentlélek, földöntúli szerelem? Találunk-e az úgynevezett szakirodalomban akár csak 
egyetlen olyan elemzést is, amely akár komolyan veszi Füst szavait, akár maga is felfedez 
valami hasonlót a regényben; ha más nem, éppen Füst gondos Shakespeare-elemzésére 
gondolva, amelyben fontos hely illeti meg Hamlet szellemlátását?12 Nos, a helyzet az, 
hogy ha nagyon minimálisat is, de találunk; ám szükségképpen egy olyan „külterületen”, 
amely a lehető legtávolabb áll a hivatalos irodalomtudományos diskurzus fogalmakkal és 
előfeltevésekkel gondosan körülbástyázott területétől. 

Az első a barát és írótárs, Devecseri Gábor egy alig háromoldalas írása, amelynek lété-
ről mintha minden tudós elemző megfeledkezett volna; talán éppen azért, mert egyértel-
műen világossá teszi, hogy a könyv igazi centruma a zárófejezet és a Lizzy-látomás: „A 

10	A  regény életrajzi hátteréhez vö. Petrányi Ilona: Füst Milán rejtélyes múzsája, Holmi 1989/12.
11	 Szellemek utcája, 152.
12	Á ltalános tudnivalók Shakespeare-ről, Késői megjegyzések Shakespeare-ről, Emlékezések és tanul-

mányok, Magvető, Bp., 1967, 474–522. 



867

feleségem történetének fölforrósodott, magasihletésű zárószakasza egy vaskos kötetet szaba-
dít meg minden földi súlytól, és hív éteri szárnyalásra.”13 Nem ismeretelméleti szkepszis 
és kegyetlen, megváltatlan önmagunkba zárkózás tehát, hanem megnyílás, megvilágoso-
dás, értelemtelítettség, éteri objektivitás – így olvassa és látja A feleségem történetét Devecseri 
Gábor, aki szerint az utolsó rész teljesen más megvilágításba helyezi az első hármat, és aki 
ennek kapcsán azt is felidézi, hogyan vélekedett Füst Milán a vers és általában egy mű, egy 
regény, egy dráma záró szakaszáról: „A vers végének, fiam, föl kell mennie – (s kérem, ne 
ütődjenek meg az erőteljes, mert indulatos, tehát csöppet sem áhítattalan kifejezésen) – föl, 
föl, a fészkes fenébe!”14 A második szöveg, amely szintén egy túlvilági objektivitás felbuk-
kanását ünnepli a regényben, egy abszolút kívülálló, Müller Péter rövid cikke,15 aki számá-
ra szintén nyilvánvaló, hogy a regénynek a Lizzy-jelenés a középpontja: „Nagy katarzisok 
után, amikor a hétköznapi tudat iszonyú szenvedések árán föladja végre az önvédelmét, 
amikor már nemcsak fáj valami, de elfárad benne a fájdalom, hirtelen rések keletkeznek a 
józan ész vak sötétségén.” Müller Péter szerint pontosan ez történik Störr kapitánnyal, ez 
az ő drámája: a szerelem földöntúli ihlete, mely képessé teszi egy másvilági, nem mellesleg 
határtalanul szeretett alak és valóság megpillantására. 

Tudományos körökben persze legalábbis nonszensz egy ilyen, a Természetgyógyász 
Magazinban megjelent cikkre akár csak hivatkozni is; de mit tegyünk, ha az egyetlen 
Devecseri visszhangtalan kisesszéjét leszámítva senki más nem veszi komolyan azt, ami-
ről Müller Péter beszél, a váltig szeretett, halott asszony csodálatos megjelenését és vis�-
szatérését? Hogyan értelmezik a tudós elemzők a Lizzy-látomást (már azok, akik egyálta-
lán megemlítik, szót ejtenek róla)? Kis Pintér Imre „valóságtagadásról”, „szolipszizmusról” 
és „irracionalizmusról” beszél: Störr „mítoszt teremt a szerelemből”, ami „fiktív és önké-
nyes voltával némileg és óhatatlanul lefokozza a dilemma morális feszültségeit”,16 Féja 
Géza szubjektív „kivetítést” lát a jelenésben,17 Angyalosi Gergely a „teljesen valószerűt-
len” dolgok közé helyezi, azon belül pedig a „tudatosan groteszk és abszurd elemek” 
mellett említi meg mint „fantasztikus elemet”,18 ahogy Schein Gábor is tagadja, hogy a 
regény végén tetten érhető lenne bármiféle megvilágosodás, kiteljesedés, netán fordulat: 
Lizzyt „megfejtésre váró titkosírásként” mutatja be, „de az értelem felnyílásának pillanata 
a regény végére sem következhet be”; ennek alátámasztására idézi a regény utolsó mon-
datait.19 Fehéri György a rezignáció, a fantázia és a tudattalan fogalma segítségével írja le 
a regény zárójelenetét, amelyben a gúny és az irónia szerepét érzi meghatározónak, és – 
Olasz Sándorhoz20 és Harmath Artemiszhez hasonlóan, aki szerint a regény zárójeleneté-
ben „a férj a feleség halála után maga teremti meg maga számára Lizzyt, aki immár telje-
sen testetlen halott valóság és önálló életre kelt fikció”21 – azt állítja, hogy „Lizzy 
földöntúli alakjában Störr saját magát véli látni”.22 Viniczay Zsuzsanna még tovább megy, 
amikor elméleti és esztétikai értelemben egyaránt kudarcnak tartja a regény utolsó részét: 
„A regény egyetlen gyenge pontja (és a befejezés esetleges sikerületlenségének oka) ép-
pen abban a kettősségben keresendő, hogy a mű vagy a narrátor a racionalitásért folyta-

13	 Lágymányosi istenek, Magvető, Bp., 1979, 194.
14	 Uo., 197. 
15	L ásd: http://tgy-magazin.hu/muller-peter-rovata/exkluziv-a-felesegem-tortenete
16	 Valóság és varázslat, 198–199.
17	 Szellemek utcája, 90.
18	 A költő hét bordája, Latin Betűk, Debrecen, 1996, 28.
19	 Füst Milán, 504.
20	 A regény metamorfózisa, 124.
21	 Feleségem, a Fikció, 88. 
22	E gy végtelenül magányos regény, A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig, Gondolat, Bp., 

2007, 398. 
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tott küzdelemben alulmarad, és a befejezésben a kérdés egészen más, a regény világában 
új paradigmában oldódik meg, valamely irracionális hit felé mutat.”23 

Tegyük hozzá: nem jogos és érthető-e ez a tudós és már-már ádáz védekezés mindaz 
ellen, amit Störr Jakab leír és kimond vagy akár csak felvázol vallomása lezárásakor? Mi 
mást tehetnénk, mint hogy valószerűtlen mesének, mítosznak, fikciónak, fantazmának, 
projekciónak tartjuk és mondjuk mindazt, ami ilyen félelmetesen és lenyűgözően átírná 
tudásainkat és tapasztalatainkat? Ahogy megint csak Füst Milán vallja a világirodalom 
szerinte leglenyűgözőbb alakja, Hamlet kapcsán: „Mert vegyük csak ezt: ha jómagam ta-
lálkoznék apám szellemével, s az ő megjelenése adna hírt nekem a túlvilág létezéséről, a 
lélek örökkévalóságáról, egyszóval: létünk legnagyobb kérdését oldaná meg előttem e je-
lenés – nem úgy van-e, hogy ez megváltoztatná egész életemet, a látásomat, a földi dolgok 
értelmét, mert mivé törpülne előttem e földi lét s minden ügye-baja! Nyilván megrendül-
ne belé egész létezésem, az eget verő ujjongástól, csodálkozástól vagy rémülettől.”24 A 
tudományos diskurzus felől nézve pontosan ez a halál – és persze egyáltalán az élet – té-
nyével és a halhatatlanság kérdésével szembeni, akár hamletinek is nevezhető megren-
dültség, őrület, lázálom az, amitől az embernek meg kell óvnia magát: így lesz A feleségem 
története lezáró látomása és konklúziója esztétikai és gondolati értelemben sikerületlen 
befejezés csupán, minden valóságot nélkülöző rege, mítosz, fikció, menekvés az irraciona-
lizmusba, melynek már-már remegő hangon kimondott, megrendítő tanulságait és az 
azokba való belegondolást folyton-folyvást el kell halasztani, ha nem egyenesen tagadni 
kell és meg kell hazudtolni. És akkor a tudomány, a tudós elemzés nem más, mint egyfaj-
ta teremtő félrenézés, valami jámbor és jóakaratú gyávaság, amellyel az ember a tisztán-
látás nevében kimenekül egy olyan esztelen tapasztalat, oktalan tudás, vállalhatatlan re-
mény lehetőségének a karmai közül, amely ujjongással tölthetné el, de egyben le is 
taglózná és persze el is riasztaná sok mindentől; akár még magától a tudománytól is. 

A gondolkodás bátorsága, mely feladja jól őrizhető pozícióit, a gondolkodás mint szün-
telen felemelkedés és alászállás Jákob – a bibliai Jákob és Störr Jakab – álombeli, képzelet-
beli lajtorjáján, a gondolkodó, akiről úgy hull le a racionális/irracionális, az álom/valóság, 
a fény/sötétség, az élet/halál ellentétpár, mint ruha másról a boldog szerelemben. Micsoda 
feladat! Mely már végképp nem az irodalomtudományra tartozik; és nem is lenne semmi 
dolgunk az irodalomtudománnyal, ha nem rejtené el az esetleges olvasók elől olyan baná-
lisan és magabiztosan A feleségem története felsejlő csodáját, amely nem útmutatás ugyan, 
de mégiscsak valamiféle, mégoly óvatos hitvallás, ha nem is Füst Miláné, legalább Störr 
kapitányé, és talán, a remény és a bizalom felmutatása által, valóságos életfeladat. Störr 
reménye persze legalább annyira válasz és konklúzió, mint a szerelem és a hűség viszonyát 
illető kérdés, pontosabban olyan kérdések egész sora, amelyek nem elméleti megoldásért 
kiáltanak. Lehet-e a szerelmem a másik hűségének függvénye? Szeretem-e a másikat, csak 
azért, mert váltig hűséges vagyok hozzá? Hol az a pont – és a válás, a halál nevezhető-e 
ilyen pontnak –, ahol hűségemnek hűtlenséggé kell átváltoznia? Mit jelent a hűtlenség ott, 
ahol a csalás talán kétségbeesett kísérlet csupán arra, hogy elrejtsem hűségemet magam és 
mások (a másik) elől? Szerelemnek nem éppen azt a létállapotot nevezzük-e, amelyben 
sem reményünk, sem hűségünk nem ismer határokat? Nem az emberi végső határa-e, aho-
vá ép ésszel, „racionálisan” nem lehet eljutni? És nem éppen azért nem értjük-e A feleségem 
történetét, mert fogalmunk sincs, mit jelent az időtlenség tapasztalata értelmében szeretni?

23	 Füst Milán-dialógusok, Anonymus, Bp., 2000, 85. Vö. Valóság és varázslat, 199.
24	 Emlékezések és tanulmányok, 478.
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4. 

Úgy látszik, mégsem csak idegőrlő ez a regény, hanem nagyon is gondolatőrlő, gondolko-
dásra sarkalló, még ha a gondolkodás olyan tájaira vezet is bennünket, ahol a gondolat 
nem szárnyal, előrehalad vagy legalább szép egyenesen bandukol tovább, hanem – egy 
találkozás, egy tapasztalat, egy jelenés nyomán – megtorpan és teremtő értelemben tanács-
talanná válik. Lehet-e igaz, amit minden ráció szükségképpen képtelennek mond? 
Létezhet-e, hogy visszatérnek, feltűnnek, felbukkannak, újra megjelennek a halottak, aki-
ket elmondhatatlanul szeretünk? De hát nem természetes része-e az emberi gyásznak ez a 
látomás, ez a jelenés, ez a tapasztalat, amelyet persze hajlamosak vagyunk mindig újra il-
lúziónak mondani? Nem ismerünk-e számos olyan, az irracionalizmus végtelenül egysze-
rű vádjával nem illethető írót, művészt, gondolkodót, aki önfeledten és szenvedélyesen 
túlment azokon a fogalompárokon és határokon, amelyeket a bevett gondolkodásmód és a 
ráció ereje állított fel előtte, és nem éppen velük, az ő feljegyzéseikkel és műveikkel rokon-e 
valahogyan, minden bizonnyal távolról és remegőn, halványan, bizonytalanul, mégis vi-
tathatatlanul, A feleségem története meséje és konklúziója? 

Nemcsak Pál kihívó felkiáltására gondolhatunk itt („Halál, hol a te győzelmed? Halál, 
hol a te fullánkod?”25) vagy arra a Hérakleitoszra, aki szerint „azonos bennünk az élő és a 
holt, meg az éber és az alvó, meg az ifjú és az öreg; mert ezek átváltozva azok, és azok 
átváltozva ezek”, aki tehát azt meri állítani önfeledten, esztelenül, hogy a halál nem az 
élet végpontja, határa, ellentéte, hogy a valóságos ellentétek láthatatlan kötelékkel kap-
csolódnak egymáshoz, és ez a nem látható, nem megjelenő harmónia az, amely titokzato-
san egybefogja és nem elválasztja őket,26 hanem többek között Lévinasra is, aki élete utol-
só, a halálnak szentelt előadássorozatában azt állítja: „A semmi téves fogalom, és a halál 
nem azonos a semmivel. Az emberi lét így tehát a halálnak-ki-nem-tett-lét egy formája.”27 
Vallási fogalmakkal élve ezt úgy mondhatjuk: feltámadás (a feltámadást kifejező latin 
„resurrectio” a „surgo” igéből fakad, és szó szerinti értelme szerint egyszerűen annyit 
tesz: „újrakezdődik”, „még egyszer felbukkan”, „megint eljön”, „megint felemelkedik”). 
Mintha ez az emberi, túlságosan emberi – mert az ember lényegi részét képező, a szeretett 
másik halálával szembesülő emberből kiirthatatlan – meggyőződés, remény, hit lenne A 
feleségem története hátországa, konklúziója és eredete; amit talán nem jogtalan Füst egyik 
legismertebb verse, az Öregség még éteribb utolsó soraival párhuzamba állítani és vele 
együtt magunkba szívni, elgondolni: „S aztán hát elment persze, – csend lett végül is e 
vidéken. / De a szivében is csupa csend volt már akkor, el ne feledjük s egy másik, még 
nagyobb / figyelem… // S a feje körül tompa derengés.”28 

25	 1Kor 15, 55.
26	 Vö. A preszókratikus filozófusok, Atlantisz, Bp., 2002, 282.
27	 Dieu, la mort et le temps, Poche, Párizs, 1995, 66.
28	 A feleségem története kapcsán felmerült további kérdésekről lásd az ezzel a tanulmánnyal egy idő-

ben készült írásomat a Kortárs folyóirat 2018/7–8-as számában (Birtokolni és létezni. Még egy-
szer A feleségem történetéről).
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s á r i  b .  l á s z l ó

Dráma, narráció: 
elmondás és lemondás Philip 
Roth Kiégés című regényében

Szinte általánosnak tűnik az a kritikai konszenzus, hogy Philip Roth utolsó előtti regénye, 
a Kiégés [The Humbling] nem tartozik legsikerültebb szövegei közé, s a korabeli kritikák 
javarészt abban is egyetértenek, miben áll ennek a Roth-szövegnek a gyengesége. Kathryn 
Harrison a The New York Timesban arról panaszkodik, hogy Roth „íróként képtelen ellen-
állni annak, hogy minden elcsépelt férfi-fantáziát színre vigyen”, William Skidelsky pedig 
egyetértőleg ad hangot annak a véleményének a The Guardianben, hogy „a regény nemi 
szerep-ábrázolása [sexual politics] felettébb sértő lehet egyesek számára”.1 Skidelsky még 
azt is hozzáteszi a regény tartalmi vonatkozásait érintő megjegyzéséhez, hogy a Kiégés 
„finoman szólva is túllép a hihetőség határain”, s ezt a meglátását Michiko Kakutani, a 
The New York Times rettegett kritikusa is aláírná, hiszen szerinte Roth meglehetősen hanya-
gul kezeli a történet eseményeit, s „mintha csak laza csuklómozdulatokkal pipálná ki egy 
ösztövér, ezer sebből vérző cselekményvázlat fordulatait.”2 A kritikákat olvasgatva az em-
bernek az az érzése támadhat, hogy Roth regénye – csatlakozva egy gazdag irodalmi ha-
gyományhoz – nem csupán Simon Axler életvégi válságának [later-life crisis] a kisregé-
nye, hanem a maga száz oldalával Roth hosszú, s a regény megjelenését követően néhány 
évvel önként befejezett irodalmi karrierjének végső kríziséről tanúskodik. Utólag is ezt az 
értékelést támasztaná alá, hogy Roth következő regénye, a Nemezis [2010], a négy regény-
ből álló ciklus utolsó darabja egyben az utolsó, melyet követően a szerző 2012-ben beje-
lentette, saját elhatározásából visszavonul az írástól, majd 2014-től a közéleti szerepléstől 
is.3 Az öregedő szerző látszólag belátta: karrierje hanyatlásnak indult, s megfogadta kriti-
kusai tanácsát. Megértette – ahogyan fentebb idézett kritikájában Skidelsky fogalmaz –, 
hogy képtelen megragadni a társadalmi valóságot, s ideje „lassítani”, „eljárni otthonról”, 
felhagyni „az elnagyolt szövegek” (Harrison), „a botrányos fércművek” (Skidelsky), „a 
felfújt novellák”, „a jelentéktelen, egyszer használatos irományok” (Kakutani) alkotásá-
val. Vagy inkább arról van szó – és írásomban emellett hozok fel érveket –, hogy Roth 
életrajzi ihletésű szereplőinek hagyományához illeszkedve, elsősorban a regény tartalmi 
vonatkozásait és terjedelmi korlátait figyelembe véve, valamint a szöveg által felkínált 
formai szempontok szinte teljes mellőzésével a fentebb idézett kritikusok a válságról szó-
ló regényt a válság regényeként látják és láttatják, s maguk is a tiszteletlenségnek azt a 
gesztusát ismétlik, melyet Rothnál kifogásolnak.

	A  tanulmány írásakor Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesültem.
1	K athryn Harrison: Performance Anxiety, The New York Times 2009. november 11. [web]; William 

Skidelsky: The Humbling by Philip Roth, The Guardian 2009. október 25. [web].
2	M ichiko Kakutani: Two Storytellers, Singing the Blues, The New York Times 2009. október 22. 

[web].
3	D avid Remnick: Philip Roth Says Enough, The New Yorker 2012. november 9. [web]; Robert 

McCrum: Bye-bye… Philip Roth talks of fame, sex and growing old in last interview, The Guardian 
2014. május 17. [web].
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Akadnak persze a föntebbieknél érzékenyebb kritikák is, mint Stephen Abellé a The 
Telegraphban, aki amellett érvel, hogy a Kiégés a regény első sorában megidézett „prosperói 
pillanatból” adódó helyzetnek a kibontása: Simon Axler tehetsége egyetlen másodperc 
alatt a „ritka légbe” [„into thin air”] oszlik el.4

Oda a varázs. Elfogyott az ihlete. Bukni se bukott a színpadon, minden alakítása 
erőteljes volt és sikeres, most mégis itt a szörnyűség: nem tud játszani. Kínszenvedés, 
ha ki kell mennie a színpadra. Eddig biztosan tudta magáról, hogy nagyszerű lesz, 
most tudja, hogy csődöt fog mondani. Zsinórban háromszor történt meg ez, s har-
madjára már nem érdekelt senkit, nem is reagáltak. Axler nem tudta megszólítani 
a közönséget. Elsorvadt a tehetsége.5

Ez az állapot, a személyiség varázsának hatalmától való megfosztottság uralkodik el a bu-
kást megélő Simon Axleren: „Axler komplikált lényét mindenestül a »ritka lég« uralta”.6 
Erre az öngyilkosságba torkolló folyamatra utal a regény eredeti címe, a The Humbling, mely 
szó szerint nem „kiégést”, hanem „megaláztatást/megalázkodást” jelent, s arra a történetre 
utal, melynek során a regény Simon Axlere képtelen megbirkózni azzal, hogy egyik pilla-
natról a másikra elvesztette mindenét. A kritikusokat éppen a magyar fordítás címében is 
eltussolt hangsúlyeltolódás aggasztja:7 hogy a regény nem foglalkozik Axler „bukásának” 
okaival, és nemcsak, hogy még említést sem nagyon tesz a lehetséges magyarázatokról, 
hanem egyenesen tagadja, hogy lennének lélektani jellegű eredői az összeomlásnak. Ahogy 
a regény narrátora fogalmaz a színész pszichiátriai kezelésének eredménye kapcsán: „Axler 
nagyon igyekezett, őszintén kutatott magában az okok után, hátha visszanyerheti képessé-
geit, de mindabból, amit az együtt érző és figyelmes pszichológusnak elmondott, érzése 
szerint semmi nem derült ki »az általános rémálom« okairól.”8 Axler ugyan folytatja a terá-
piát, ám hiábavalónak gondolja: „A nyomorúság egy bizonyos szintjén az ember mindent 
megpróbál, hogy megmagyarázza, mi van vele, még akkor is, ha tudja, hogy ezzel semmit 
sem magyaráz meg, csak fűzi az egyik hamis magyarázatot a másik után.”9 Az egyéni okok 
helyett – a színpadi összeomlás, Axler feleségének elköltözése a színész válságának köze-
pette, mert saját, előző házasságából származó, drogfüggő fiának kíván segíteni a nyugati 
parton, a válás – a regény leginkább nyelvileg tematizálja az időskori krónikus depresszió 
okait, tulajdonképpen az öregedést magát. Ahogyan Abell megjegyzi:

Roth ügyesen idézi meg a hanyatló létezés entrópiáját: „lassabb a beszédem, las-
sabb a memóriám”. Az öregséget pusztán a lelassulás felgyorsulásaként is felfog-
hatjuk, és Roth arra próbál összpontosítani, hogy mi van akkor, ha az élet folytató-
dik, de elfogy az életerő. A Kiégés rövid, de súlyos – és fontos regény „a végről”: 

4	S tephen Abell: The Humbling by Philip Roth, The Telegraph 2009. október 23. [web]. Az első fejezet 
címe, a „Ritka lég” utalás Shakespeare A vihar című darabjának első jelenetére a negyedik felvo-
násból, melyben Prospero véget vet a szellemek játékának, s akik eloszolva „már léggé váltak, 
puszta ritka léggé” (Nádasdy Ádám fordítása).

5	P hilip Roth: Kiégés. Fordította: Nemes Anna. Budapest, Európa, 2010, 7.
6	 Uo., 11. Ezzel összhangban a színház–élet metaforáját megerősítendő, Axler saját színpadi 

karrierjének kezdetét úgy jellemzi, hogy „[a]ztán egyszer színházi levegőt szívtam. Hirtelen a 
színpadon kezdtem el élni, színész módra lélegezni.” (Roth: Kiégés, 31.)

7	E zt a hangsúlyeltolódást erősíti a kötet magyar kiadásának nemzetközi mintát követő borítója is, 
melyen a színházi deszkákra eső reflektorfény (melynek középpontjában nem áll színész) rávetül 
a regény magyar címére és a szerző nevére, átjárást sugallva ezzel Axler „színpadi hiánya” és 
Roth lehetséges alkotói válsága között.

8	R oth: Kiégés, 14.
9	 Uo., 15.
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hogy hogyan lesz az igenévből [participle] (a vég elérésének folyamatából) főnév 
[noun] (maga a vég).”10

Véleményem szerint ez az elmozdulás az igenévtől a főnévbe, vagy még pontosabban a 
főnévből az igenéven át a főnévbe (siker – bukás/kiégés – vég), illetve a folyamat nyelvi 
leképezése adja Roth regényének lényegét, melyet a regény maga szembeállít a (posztmo-
dern) önreflexió hiábavalóságával, ami maga is reflektál Roth a regény kulturális jelentő-
ségének csökkenésével, a szerzői szerepvállalás megkérdőjelezésével kapcsolatos szoron-
gásaira.11 Ez a folyamat a regényben az önreflexív mozzanat kiüresedéseként jelenik meg; 
Rothot immár nem az okok, hanem a következmények érdeklik. Így Axler is ellenáll a te-
rápiás folyamatnak, üresnek és hiábavalónak látja, mert csak saját helyzetének (üres) vis�-
szatükrözésére képes.

…csak ők ketten voltak a rajzteremben, meg a terapeuta, aki tiszta papírt meg egy-
egy doboz színes ceruzát adott nekik, mintha óvodások volnának, és azt mondta, 
rajzoljanak, amit akarnak. Csak a kisasztalok meg a kisszékek hiányoznak, gondol-
ta Axler. Hogy a terapeuta kedvében járjanak, csöndben dolgoztak egy negyedórá-
ig, aztán megint csak a terapeuta kedvéért figyelmesen meghallgatták, mit mond a 
rajzukra a másik. A nő kertes házat rajzolt, ő meg önmagát, amint rajzol. – Egy 
olyan ember képét – felelte a terapeuta kérdésére, hogy mit rajzolt –, aki összeom-
lott, ezért bevonult a pszichiátriára, ott rajzterápiára jár, és a terapeuta azt mondja 
neki, rajzoljon valamit. – És ha címet kellene adnia a képnek, Simon, milyen címet 
adna neki? – Egyszerű. Azt, hogy „Mi a fenét keresek én itt?”12

A reflexív mozzanatokkal szemben A kiégés minimális cselekménye a Simon Axler szimbo-
likus és valós halála (öngyilkossága) között eltelt időszak oksági kapcsolatokat felfüggesz-
tő vagy éppen átíró eseményeit hivatott elmesélni, s ezeknek az eseményeknek a „hihető-
sége” nagyban függ attól, milyen nézőpontból értelmezzük ezt a folyamatot. A narratíva 
maga Axler szenvtelenségét imitálva beszéli el e két halál közötti időszakot, mely Lacan 
szerint magának a tragédiának a zónája.13 Hasonlóképpen fogalmaz maga Axler is, amikor 
az öngyilkosságot – a történet végét megelőlegezve – színpadi előadásként írja le a pszichi-
átriai intézet bentlakóinak: „– Az öngyilkosság az a szerep, amit ki-ki magának ír – mond-
ta. – Belebújik és eljátssza. Gondosan megrendez mindent: hol fogják megtalálni, hogyan 
fogják megtalálni. – Aztán hozzátette: – De előadás csak egy van.”14 Az öngyilkosság szin-
guláris eseményével szemben áll a színházi repertoárnak az a tetemes része, mely alapvető 
drámai helyzetként kezeli az öngyilkosságot (amit aztán estéről estére újra és újra előad-
nak). Ezeket a darabokat az elbeszélő hosszan sorolja a Hedda Gablertől a Sirályig és tovább, 
s Axlerben felmerül, „[e]l kéne határoznia, hogy újraolvassa ezeket a darabokat. Igen, min-
den iszonyattal nyíltan szembe kell nézni. Senki ne mondhassa, hogy nem gondolta vé-
gig.” Axlernek végig sem kell olvasnia a nagyrészt repertoárjában szereplő darabokat, 

10	A bell, i. m.
11	C ynthia Haven: An Interview with Philip Roth: „The novelist’s obsession is with words”, The 

Book Haven, 2014. február 3. [web] Roth legerősebb kijelentése az interjúban az, hogy „két évtized 
múlva az irodalmi aspirációkkal rendelkező regények olvasóinak a száma a latin költészet jelen-
legi olvasóiéval vetekszik majd.”

12	R oth: Kiégés, 18.
13	E rről lásd Jacques Lacan: The demand for happiness and the promise of analysis, The Ethics of 

Psychoanalysis. 1959–1960. The Seminars of Jacques Lacan. Book VII. Ed. Jacques-Alan Miller. Trans. 
Dennis Porter. New York & London: W. W. Norton & Co., 1997, 291-301.

14	R oth: Kiégés, 16–17.
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hogy a felsorolás után közvetlenül a Lacanéhoz hasonló következtetésre jusson, miszerint 
„[é]rdekes, milyen gyakori a drámákban az öngyilkosság, mintha a dráma alapvető kelléke 
lenne, amelyet nem okvetlenül a cselekmény, hanem maga a műfaj diktál.”15

A műfaji kérdés több szinten is megjelenik a Kiégésben. Egyrészt bár evidensen narra-
tív szövegről beszélünk, a második, „Átalakulás” címet viselő fejezetben Simon Axler vi-
szonya Pegeen Mike Stapleforddal színházi előzményekre nyúlik vissza: a színész együtt 
játszott a lány apjával és anyjával A nyugati világ bajnoka előadásában, s az akkor terhes 
Carol Stapleford – éppen Axler tanácsára – darabbéli szerepe után nevezi el születendő 
lányát.16 Másrészt a lány és az idős színész viszonya nem nélkülözi a teátrális elemeket: 
szexuális életük meglehetősen szcenírozott leírása mellett Axler hathatós anyagi segítsé-
gével a tizenhét évig leszbikusként élő lány külsőleg jelentős átalakuláson megy keresz-
tül, fiús külsejét a heteroszexuális férfitekintet elvárásainak megfelelni igyekvő „nőies” 
megjelenéssé változtatja. A narrátor Axler szemszögéből a következőképpen fogalmazza 
meg ezt a helyzetet: „Ő csak abban segít, hogy Pegeen olyan nő legyen, aki őneki kell, ne 
pedig olyan, aki egy másik nőnek kell. Ezen fáradoznak most mind a ketten.”17 Pegeen 
felbukkanása és kedvessége – Axlernek ad egy pohár vizet, majd vacsorát főz neki – ki-
mozdítja Axlert levert kedélyállapotából, s kapcsolatuk hatására visszanyeri életkedvét és 
-erejét, miközben persze kétségei vannak magának a kapcsolatnak a természetét, illetve 
elsősorban hatalmi vonatkozásait illetően annak „performatív” aspektusai miatt. A kap-
csolati dinamikát Roth elbeszélése az egyes szám harmadik személyű, nézőponti narráció 
révén gondosan távol tartja a saját szerzői autoritásával kapcsolatos, interjúiban előszere-
tettel hangoztatott szorongásaitól, s igyekszik mélyebb, egzisztenciális (vagy éppen eg-
zisztencialista) felhangokkal felruházni Simon Axler történetét. Ez a tendencia leginkább 
a művészi ábrázolással kapcsolatos fejtegetésekben mutatható ki (mint például a színházi 
öngyilkosság hitelességét korábban felvető kérdésben), valamint – zsidó-amerikai szerző-
ről lévén szó – az etnikai marker teljes hiányában, illetve a hatalom és a szexualitás szín-
padias játékainak leírásában érhető tetten.

Ahogy arra Maren Scheurer kiváló esszéje rámutat, ezeknek a dilemmáknak a kulcsa 
Rothnál az, hogy a Kiégés esetében a csehovi drámaiatlan színház mintázatait hívja segít-
ségül. Ahogyan ő fogalmaz: „Roth a Csehovtól vett jelenet alkalmazása révén a narrativitás, 
a performancia és a szerző életével ápolt kapcsolatuk életművében régóta fellelhető motí-
vumaira reflektál.” Ekképp a Kiégés tétje „nem is annyira a művész hanyatlása, hanem az 
élet, a halál és a művészet kapcsolata fölötti bonyolult elmélkedés, valamint a színész és a 
történetmesélő hatalmának kérdőre vonása.”18 Ezeknek a kérdéseknek a tetőpontja az, 
ahogyan a regény narrátora a szöveg utolsó bekezdésében minden átmenet nélkül maga 
mögött hagyja az immár halott Axler nézőpontját:

Amikor a takarítónő néhány nap múlva megtalálta Axler holttestét a padláson, egy 
kilencszavas üzenet feküdt mellette a földön: »Arról van szó, hogy Konsztantyin 
Gavrilovics főbe lőtte magát.« A Sirály utolsó mondata. Véghezvitte. A színpad el-
ismert csillaga, a kvalitásairól messze földön híres színész, akiért pályája csúcsán 
csak úgy tódult a színházba a nép.19

15	 Uo., 32–33, 33, 33.
16	 Uo., 37.
17	 Uo., 50.
18	M aren Scheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula: Suicide and Art in The Humbling and The 

Seagull, Philip Roth Studies 12.6 (Fall 2016): 25–46, 27.
19	R oth: Kiégés, 102–103.
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Az elbeszélő az utolsó bekezdésben arra szorítkozik, hogy rögzítse, Axler hogyan játszot-
ta el Trepljov szerepét azzal, hogy a Csehov darabjából származó idézetet használta bú-
csúlevélként. Szemben a posztmodern üres önreflexivitását karikírozó, korábban idézett 
jelenettel, az intertextuális utalás itt jelentéses, amennyiben a csehovi gesztus narratív 
megidézéséről van szó; annak jelzéséről, hogy – a regényből készült filmváltozattal szem-
ben, ahol Simon Axlernek (és az őt megformáló Al Pacinónak) megadatik a megdicsőülés 
a színpadon színre vitt öngyilkossági jelenet révén20 – a Kiégés ragaszkodik az öngyilkosság 
evilági, banális, narratív ábrázolásához az elbeszélhetőség/ábrázolhatóság határain kívül. A 
csehovi minta követése egyben azt is jelenti, hogy – ahogyan a Kiégés többi fontos szöveg-
helyén – a jelentős események mindig máshol történnek, és ahogyan az öngyilkosság ese-
tében is, alapvető módon dacolnak a nyelvi színrevitel lehetőségével. A Kiégés megpróbál 
anélkül beszélni a fontos dolgokról, hogy közvetlenül megjelenítené őket az elbeszélésben.

A drámai színrevitel és a narratív szöveg feszültségének kiaknázásaként értelmezhető 
Axler kezdeti, váratlan kudarca is, az a bizonyos „prosperói pillanat”. Egyfelől a tehetség 
hirtelen elvesztése „az idős kor realitásának beköszöntét és a kétségbeesés eljövetelét”21 
jelzi narratív módon. Ebben az értelmezésben a két esemény ok-okozati viszonya megfor-
dul, és Axler számára – csehovi módon – lehetővé teszi, hogy a leghétköznapibb dolgok 
kiszámítottságán, performatív mivoltán, hiteltelenségén töprengjen el, amitől maga az el-
beszélés is fárasztóvá válik, s elveszti drámaiságát. De elképzelhető egy másik magyarázat 
is: hogy Axler váratlan színpadi összeomlása annak tudható be, hogy Prospero szerepén 
keresztül a dráma végre betör az életébe, s mivel korábbi élete javarészt problémamentes-
nek bizonyult, a szerep addig soha nem látott módon hat ki lelki- és kedélyállapotára. Ez 
utóbbi értelmezés sem áll távol a csehovi formulától, amennyiben az ok-okozati viszony 
elemeinek felcserélése érdemben nem befolyásolja az eredményt, Axler történetének bana-
litását, mely a regényben a nőkhöz fűződő kapcsolatában jelenik meg.

Korábban esett már szó Axler feleségének az ő történetével párhuzamosan futó drá-
májáról, de hasonlóan tragikus események szervezik Sybil van Buren élettörténetét, aki-
vel a színész a Hammerton klinikán ismerkedik meg, s akinek tette adja meg a végső lö-
kést Axlernek, hogy végezni tudjon magával; a nő összeszedi magát, és kiskorú lányukat 
molesztáló férjét hidegvérrel lelövi, a hír pedig érzékenyen érinti a színészt.

Sybil van Buren lett a bátorság mércéje. Axler csak hajtogatta magában a cselekvés-
re ösztökélő receptet, mintha egy-két egyszerű szó rá tudná bírni, hogy véghezvi-
gye a létező legirreálisabb dolgot: ha ő meg tudta tenni azt, én meg tudom tenni ezt, ha 
ő meg tudta tenni azt… míg végül eszébe nem jutott: úgy kéne tennie, mintha egy 
színdarabban lenne öngyilkos.22

Vagyis ahogyan Axler felesége, Victoria, úgy Sybil van Buren is a gyerekével van elsősor-
ban elfoglalva, már akkor is, amikor korábban a klinikán Axlert kéri meg a gyilkosság 
végrehajtására.23 A kritikák azonban nem is Axler felesége vagy éppen Sybil van Buren 
kapcsán kárhoztatják a Kiégést, hanem Pegeen Mike Stapleton és szeretői ábrázolása mi-
att. A regény nemi szerepeket illető ábrázolásával az lenne a probléma, hogy – ahogyan 

20	 Barry Levinson (rend.): Az utolsó felvonás. Ambi Pictures, Hammerton Productions, Stonelock 
Pictures, 2015. [film] A filmváltozat nem csehovi, hanem shakespeare-i megoldást alkalmaz az 
öngyilkosság színrevitelekor: az Axlert alakító Al Pacino színésztársai teljes megrökönyödésére 
és a közönség kitörő tapsvihara közepette végez magával a Lear király címszerepében.

21	S cheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula, 34.
22	R oth: Kiégés, 102.
23	 Uo., 22, 35. A regény nemcsak anyaként ábrázolja Sybil van Burent, hanem beszélgetéseiket 

Axlerrel „apa és lánya” viszonyának mintájára írja le az elbeszélő. Uo., 18.



875

Harrison fogalmaz – az olvasót a szöveg „cinkossá tenné abban az elképzelésben, misze-
rint egy leszbikus pusztán klisék halmaza lehet”.24 Ennek az értékelésnek azonban ellent-
mondanak Pegeen korábbi szeretői, a Prescott Főiskolára őt szerződtető és rabjává váló 
dékán, Louise, illetve a férfivá válás útjára lépett Priscilla, Pegeen első élettársa. Ha vala-
mi, akkor Pegeen alakja az, ami elgondolkodtató, hiszen őt – kora és Axlerrel folytatott 
szexuális viszonya ellenére – a történet gyerekesnek és, elsősorban szüleihez fűződő vi-
szonya révén, hangsúlyosan gyerekként mutatja be. Pegeen éretlensége elsősorban sze-
szélyként és ezek kiéléseként, afféle acting-outként jelentkezik Axlerrel folytatott szexuá-
lis viszonyában, szemben a klinikai betegek passzivitásával. A lelki betegséget a regény 
úgy mutatja be, mintha a klinikán a dráma szövegtanulási folyamata, vagy éppen próbája 
zajlana:

[m]indenki […] méla csöndben ült, belül feszülten, s magában – a bulvár lélek-
gyógyászat, az útszéli trágárság, a keresztény szenvedéstörténet vagy a paranoia 
szókincsével – elpróbálta a drámairodalom ősi témáit: a vérfertőzést, az árulást, az 
igazságtalanságot, a kegyetlenséget, a bosszút, a féltékenységet, a rivalizálást, a 
vágyat, a veszteséget, a megszégyenülést és a gyászt.25

A pszichiátriai betegek – és az amerikai kultúra – túlzó módon narrativizáló és pszicholo-
gizáló irányultságával szemben Pegeen alakja a cselekvésről, a performativitásról szól, 
legyen szó külsejének (öltözékének, hajviseletének) átalakításáról26 vagy Axlerrel (és má-
sokkal) folytatott szexuális játékairól.

Pegeen játszmáit – még a legintimebbeket is – a regény hatalmi természetűként ábrá-
zolja, melyből nem hiányzik sem az átélés, sem pedig az előre kiterveltség mozzanata: 
Pegeen azt a szerepet viszi, amit Axler immár képtelen, viszonyuk pedig az ebből adódó 
hatalmi aszimmetriára épül. Ennek az egyenlőtlenségnek talán a legszemléletesebb pél-
dája az, amikor szexuális együttlétükbe belép egy harmadik fél, s vágyaikat ő kezdi meg-
határozni, viszonyukat pedig átírja a jelenléte. Ilyen harmadik szereplő Louise, kinek fi-
gyelmeztetését, miszerint Pegeen „vakmerő”, „roppant könyörtelen, roppant szívtelen, 
végtelenül önző és végtelenül amorális”, Axler nem tudja komolyan venni, s találkozá-
sukkor a figyelmeztetést a nő szexuális lényére tett utalással oldja, amikor „vörös valkűr-
nek” nevezi őt, akit később Pegeennel való szexuális együttlétük során is felidéz.27 A kap-
csolatok áttételei tovább bonyolódnak, amikor fény derül arra, hogy Pegeen Axler minden 
igyekezte ellenére nem szakított leszbikus vonzódásaival. A jelenetet hosszabban idézem, 
mert a cselekmény számos pontját összekötve az egyik lehetséges magyarázatát adja 
Axler öngyilkosságának a regény végén. A jelenet értelmezése arra is rávilágít, hogy ami-
re a kritikusok „elcsépelt férfifantáziaként”, sértő „nemi szerep-ábrázolásként” hivatkoz-
nak, az tulajdonképpen nem más, mint a jelentőségét vesztett fehér, középosztálybeli, 
heteroszexuális férfi narcisztikus lelki ökonómiájának kivetülése, ami – hatalmától meg-
fosztva – történetének lehetséges lezárását, a szimbolikus és valós halál pillanatának fan-
tazmagórikus egyesülését keresi.

Axler együttlétük során értesül arról, hogy Pegeen kapcsolatuk kezdete óta kétszer is 
alkalmi leszbikus kalandba bonyolódott, s a következőképpen reagál a lány védekezésé-
re, miszerint „nem előre megfontoltan csinálta”:

24	H arrison, i. m.
25	R oth: Kiégés, 18.
26	E rről és Axlerben keltett hatásáról szól a regény teljes második fejezete, mely „Az átalakulás” 

címet viseli. Roth: Kiégés, 36–67.
27	 Uo., 62, 65, 67.
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– Talán megmondhatnád, Pegeen Mike – mondta Axler, önkéntelenül abban az ír 
tájszólásban, amelyet azóta nem beszélt, hogy A nyugati világ bajnoká-ban játszott –, 
ha az a terved, hogy folytatod. Jobban örülnék, ha nem – tette hozzá, miközben 
tudta, reménytelenül kapaszkodik, hogy megtartsa magának, tudta, hogy eddigi 
buzgalma nevetséges volt, s megpróbálta érzelmeit az ír tájszólás mögé rejteni. – 
Mondom, egyáltalán nem gondoltam ki előre – s aztán, vagy mert rátört a vágy, 
vagy mert el akarta hallgattatni a férfit, tövig szájába vette a farkát, miközben pil-
lantásával rendületlenül a sajátját [dildóját] bűvölte, amitől Axler reményvesztett-
sége, a tudat, hogy ez a viszony csak múló szeszély, hogy Pegeen története alakít-
hatatlan, Pegeen elérhetetlen, s hogy Axler csak újabb bajt hoz saját fejére, lassan 
enyhülni kezdett. E kombináció bizarrsága sokakat taszított volna. Csakhogy épp 
ez a bizarrság volt olyan izgalmas. De a rettegés is megmaradt, a rettegés attól, 
hogy visszakerül a teljes megsemmisülésbe. A rettegés attól, hogy ő lesz a követke-
ző Louise, a szemrehányó, bosszúszomjas ex.28

Axler törekvése, hogy „összekapcsolja személyiségét, életét és a szerepet, amit játszik”,29 
ebben a jelenetben karrierje elejére viszi őt vissza, A nyugati világ bajnoka előadásához, 
melyben Pegeen anyjával szerepelt együtt, aki – miközben lánya Axler szeretője lett – saját 
nőiségét úgy igyekszik megtapasztalni, hogy az Axler által Pegeennek vásárolt ruhákat 
vesz maga is, és saját nőiségét lánya kinézete alapján fazonírozza újra – s erről a lány be is 
számol a színésznek. Vagyis miközben Axler vágyakozik Pegeenre és rivalizál a lánnyal, 
addig retteg attól, hogy „[h]a Pegeen egyszer csak az anyja szemével kezdi látni őt, akkor 
úgyis mindegy lesz, mit mond, mit csinál”, s hogy Pegeen szemléletváltása a kapcsolatuk 
végét jelenti majd. Axler visszatalálása karrierje kezdetének szerepéhez és Pegeenhez fű-
ződő viszonya „Az utolsó felvonás” címet viselő fejezetben már a téveszmék birodalmába 
kalauzolja a színészt, aki immár gyereket szeretne a lánytól, aki – mint utóbb kiderül – 
mindeközben az elköltözésen fáradozik.30 A fentebb idézett jelenetnek éppen az a jelentő-
sége, hogy benne Axler „önkéntelen” szerepjátéka és a két nő alakjának hasonlósága ré-
vén egymásra vetül a múlt és a jelen: a korábban A nyugati világ bajnokában Pegeen 
szerepét játszó, és lányával, Pegeennel terhes Carol Stapleford alakja, valamint Pegeené, 
aki az anyja szerepét is meghatározó vizuális ikonná válik annak révén, hogy segít anyjá-
nak úgy öltözni, ahogyan Axler öltözteti őt.

Mindezek fényében az a jelentéktelennek tűnő körülmény, hogy Simon Axler öngyil-
kosságához az erőt a lányukat szexuálisan bántalmazó férje ellen előre megfontolt gyil-
kosságot végrehajtó Sybil van Buren tettéből meríti, arra utal, hogy a színész öngyilkossá-
gának banális, színtéren kívüli színrevitele egy incesztuózus fantáziára kirótt büntetésként 
értelmeződik a képzeletében, melynek révén lehetősége nyílik egy élettörténetét és egy 
drámai alaphelyzetet összekapcsoló szerep eljátszására. Az, hogy az öngyilkosság – cse-
hovi mintát követve – a színfalak mögött történik meg, s az elbeszélés csak beszámol a 
holttest megtalálásáról és a búcsúlevél tartalmáról, azt jelzi, hogy „Csehov lefojtott szín-
házi meséje talán nem azért bűvölte el Rothot, mert saját elhallgatását hirdeti, hanem mert 
a színházat a reflexió és a narrativitás irányába viszi el”.31 Ha ehhez azt is hozzávesszük, 
hogy az utolsó előtti regény Rothnak az irodalom válságáról és saját, fehér, középosztály-
beli, heteroszexuális szerzőként való jelentőségéről is szól, akkor nyugodtan kijelenthet-
jük, hogy a Kiégés megírása éppúgy alázatos lelki folyamat lehetett, mint ahogy a szöveg 
olvasása is az kellene, hogy legyen.

28	 Uo., 70–71.
29	S cheurer, i. m., 31.
30	R oth: Kiégés, 95, 101.
31	S cheurer, i. m., 37.
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i m r e h  a n d r á s

Vers, a saját jogán

Őszi, konok bú fogott el Nádasdy Ádám nagyon fontos megállapításokat tartalmazó 
Verlaine-elemzésének olvastán. Hiszen mondanivalója egy régi-régi toposz: a versfordítás lehe-
tetlensége felé konvergál.

Az elemzés kiindulópontja a tanulmány különböző formában vissza-visszatérő alap-
feltevése, hogy a Chanson d’automne 14 vizsgált magyar fordítása mind elvéti a formahű-
séget, amennyiben csupán az eredeti vers hangtanára koncentrálnak, a nyelvtanra és a 
mondatszerkesztésre nem. Nagyon izgalmas felvetés ez, hiszen egy vers fordításakor,a 
formájának kapcsán valóban hajlamosak vagyunk mindenekelőtt a metrumot és a rímet 
vizsgálni. Megállapítjuk, hogy az eredeti vers például jambikus-e, vagy trochaikus (és itt 
persze nagyon igaza van Nádasdynak: Tóth Árpád és több más fordító is elvétette a 
Chanson d’automne metrumát, de az ilyen lépéstévesztés egyrészt meglehetősen ritka a 
magyar versfordítás-irodalomban, másrészt annyiban érthető is, hogy maga a francia vers 
lépést váltogatva variálja a jambikus és a trochaikus sorokat); valamint hogy milyen a 
rímképlete, illetve különösen klasszikus francia versek fordítása esetén, hogy milyen a 
hím- és nőrímek sorrendje. De szerintem a metrumok és a rímek szabásmintája csak a 
formai kereteket adja meg, ezen túlmenően a fordítón számon kérhető (és megfelelő ko-
molysági fokon elsősorban saját magán számon is kéri), hogy az eredetihez hasonlóan, 
vagy egyes esetekben az eredeti szellemében él-e egyéb költői eszközökkel, reprodukál-
ja-e az eredeti vers gondolatmenetének ívét. Nézzünk egyetlen kiragadott példát egy köl-
tői alakzat sikeres vagy sikertelen fordítására. Rimbaud nagy versének, A részeg hajónak a 
9–13. versszaka rendre passé composéval, azaz múlt idejű igével kezdődik, a 8. pedig je-
len idejűvel (je sais, j’ai vu, j’ai rêvé, j’ai suivi, j’ai heurté, j’ai vu). Tóth Árpád fordításában 
a 6 versszakból összesen 3 kezdődik igével, a többi ige a sor közepére vagy sorokkal lej-
jebb vándorol.

Dante Poklának híres három sorát –

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

így fordította Nádasdy:

Általam jutsz a kínok városába,
Általam jutsz az örök gyötrelembe,
Általam jutsz a kárhozott csapatba.

Az anaforát olyannyira hűen adja vissza, hogy az eredetihez pontosan hasonulva a 11 
szótagos sornak majdnem a felét, 5 szótagot fed le a költői alakzat. Elődjénél, Babitsnál 
ugyanez így szól:

A vita előzményeihez lásd a Jelenkor 2018. márciusi és áprilisi számaiban megjelent írásokat.



878

Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába
én rajtam át oda, hol nincs vigasság
rajtam a kárhozott nép városába.

Hogy hűen adta-e vissza az anaforát? Ízlés kérdése. Kétségkívül rövidebb az ismétlődő 
szekvencia (3 szótag), az utolsó sorban ráadásul kimarad a sorkezdő névmás. Ugyanakkor 
a harmadik sorban az olasz is változik valamelyest (ne helyett tra az elöljárószó). És ami 
fontosabb: a sulykolásszerű ismétlés összességében érzékelteti a Pokol kapujának 
omniprezenciáját.

Ezzel mindössze azt szerettem volna, továbbra is általánosságban, bemutatni, hogy a 
magyar versfordítás gyakorlata elvileg eddig is törekedett a Nádasdy által tágan értelme-
zett formai hűségre. Tény, hogy általában, mint a Rimbaud-vers esetében, a formai köve-
telmények konfliktusából (például szótagszám versus költői alakzat, mondattan, nyelv-
tan stb.) utóbbi kerül ki „vesztesen”, azaz ha a fordító képtelen volna másképp tartani a 
szótagszámot, azt például az anafora kárára teszi. Egyet tudok érteni Nádasdyval abban, 
hogy ez ugyanakkora veszteség, mintha a mentrumképlet sérülne. Kényes ízlésű fordítót, 
amilyennek Tóth Árpádot is ismerem, kétségkívül bánt egy ilyen kompromisszum.

A konkrét Verlaine-vers korábbi fordításainak vizsgálatánál Nádasdy a strukturális 
formahűtlenséget több szempontból demonstrálja.

Megítélésem szerint talán a legfontosabb, maradéktalanul helytálló megállapítása a 
magyar fordítók (rím)kényszeres szinonimagenerátorával kapcsolatos. Egyértelmű, hogy 
a magyar változatok helyenként már-már tűzijátékszerűen puffogtatnak szinonimákat, 
miközben a francia Chanson d’automne szinte egyáltalán nem él ezzel az eszközzel. A leg-
eklatánsabb példa a Tóth Árpád variánsának felütése:

Ősz húrja zsong,
Jajong, busong 

Tóth három igét használ ott, ahol Verlaine csak egyet. És ezzel nem egyszerűen az a baj, 
hogy az igeburjánzás más stílusú, hanem hogy ez a szecessziós pas de trois tompítja a vers 
komorságát: hatására a vers végén nem egy fekete kabátos magánzó oldalog kifelé az 
életből, hanem egy pompás jelmezű mondén sasszézik. 

Amit Nádasdy a vers igéiről mond, összességében szintén nagyon igaz: alapvetően 
inkább passzivitást, inerciát, az ősz elszenvedését, semmint átélését sugallják. Ugyanakkor, 
ha a konkrét példákat nézzük, érzésem szerint valahogy minden relativizálódik. Nem 
tudom egyértelműen eldönteni, hogy a „je me souviens” (emlékszem), vagy a „je m’en 
vais” (elmegyek) hol helyezkedik el a gépiesség–aktivitás skálán. Viszont úgy érzem, ha 
ezeket, valamint azt, hogy „sonne l’heure” (üt az óra), „je pleure” (sírok), „m’emporte” 
(visz engem) inkább történésnek értelmezzük, ahogy Nádasdy, akkor nemigen róhatók fel 
a korábbi fordításokban használt olyan szavak, mint „suhan” (a szél), „megyek”, de akár 
a „járok”, vagy a (szél által) „felkavart” sem feltétlenül.

Szintén nagyon helytálló, amit Nádasdy a „jours anciens”-ről mond, vagyis hogy a 
„múlt napok”-at a legtöbb magyar változattal szemben nem értelmezi valamilyen pozitív 
jelző. Csak valószínűsíthetjük, hogy Babitsot és Téreyt a rím kényszerítette (mindkettőnél 
rímhelyzetben áll a pozitív tartalmat hordozó szó – „rágondolok… a sok… jóra”, „zokogok, 
ha tűnt napok fölragyognak”), sőt talán Tóth Árpádot is, bár nála a „tűnt kéj” a sor elejére esik. 
Annyiban viszont ő is lépéskényszerben van, hogy az előző sor vége (szintén a rím miatt) 
nála „a sok”. Kérdés, két soreleji szótagban miért kellett épp pozitív tartalmú főnevet hasz-
nálnia („kéj”). Írhatott volna a „tűnt kéj” helyett egyszerűen „múlt nap”-ot is, azzal egyrészt 
tartalmilag teljesen pontos lett volna, másrészt két túlságosan is korhoz kötött, porlékony, 
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szecessziós szó (tűnt, kéj) helyett két semlegesebbet, masszívabbat használt volna. Csakhogy 
nézzük végig a Verlaine-fordítását (és majd’ minden művét), és lássuk be, hogy számára az 
„éjfél–nap kél” rím elfogadhatatlan lett volna, a „kél” előtti szótagban é-t keresett, és így már 
persze egész más a helyzet. Másrészt a „tűnt” és a „kéj” Tóth Árpád korában nem feltétlenül 
volt elavult, azóta lett az, kétségtelenül köszönhetően a túlhasználatnak, amelyből Tóth va-
lóban igencsak kivette a részét. Mindamellett az a teljesen szubjektív gyanúm, hogy lehet 
valami tudatalatti oka is annak, hogy ennyi fordító élt a pozitív tartalmú értelmezés eszkö-
zével. A „des jours anciens” ugyanis megfelel a régi franciában használt „du temps jadis”-
nak, és ez Villon két nagy verse, a Ballade des signeurs du temps jadis (Ballada tűnt idők lovagja-
iról) és a Ballade des dames du temps jadis (Ballada tűnt idők szép asszonyairól) nyomán a francia 
olvasók számára egyértelműen pozitív tartalmat hordoz – nincs szükségük arra, hogy ezt a 
költő explicitté is tegye. (Érdekes, hogy Szabó Lőrinc, aki a Chant d’automne-ban egyébként 
tartózkodott az értelmező jelzőtől, itt becsempészte a Ballade des dames du temps jadis magyar 
címébe a franciában egyáltalán nem szereplő „szép” melléknevet.)

Az eredeti Verlaine-vers enjambement-jait elemezve Nádasdy azt emeli ki, hogy 
egyetlen igazi, bár annál élesebb áthajlást tartalmaz: „pareil à la / Feuille morte”. Valóban, 
a névelő elválasztása a főnévtől igazi transzgresszió, valószínűleg még az időben 
Verlaine-t követő Mallarmét vagy Valéryt is kirázta volna a hideg tőle; a magyar költészet-
ben jó fél évszázaddal később fogadtatta el Szabó Lőrinc – nem véletlen, hogy a Chanson 
d’automne fordítójaként is ő élt legszabadabban az áthajlással.

Mindezzel megint csak nem azt akarom mondani, hogy például az igék aktivitása 
vagy az áthajlások terén Nádasdy helyenként téved, hanem azt, hogy még az ilyen látszó-
lag evidens elemek megítélésében is van nagy adag szubjektív elem. 

Persze kit ne zavarnának a formahű fordítás hagyományának egyfajta megdermedé-
séből származó öntvényhibák? Nézzünk csak egy versszakot (a másodikat) a Nádasdy 
által nem elemzett Szily Ernő fordításából:

Elfulladok
Ha óra kong
Bús éjfelet.
Multam halott
Romja alatt
Hadd könnyezzek.

Szilyt nyilvánvalóan az vezérelte, hogy az általa érzékelt francia vers ritmusában, rímkép-
letével visszaadja a versszakból kiolvasható jelentést. Csakhogy szinte semmi sem sikerül 
neki. Azt már említettük, hogy a vers nem úgy jambikus, ahogy több fordító, így Szily is 
érzékelte – a 3. és 6. sorok trochaikusak. Szilynél a rímek is meghökkentők. Ha egy egy-két 
évtizede írt versben olvasnánk az elfulladok / óra kong, vagy a halott / alatt rímeket, akár 
még csettintenénk is a modernségük miatt. Talán igaz ez a harmadik rímpárra is – érde-
mes jóhiszeműen feltételezni, hogy itt valahol szövegromlás van, és a „bús éjfelet”-re 
„hadd könnyezek” csap rá (egy z-vel); ellenkező esetben („hadd könnyezzek”) nagyon 
nehéz kezű volna ez a megoldás.

Voltaképp Szily rímtechnikája megelőzi a koráét; csak az a baj, hogy a Verlaine-ét is. A 
francia rímek sokkal mívesebbek, teltebbek, Szily slendriánsága épp olyan stílustörés, 
mint amilyet, szóhasználata miatt, Nádasdy joggal hány Tóth Árpád szemére (épp ellen-
kező előjellel: Tóth magyar szavai – busong, zsong, tűnt kéj – éppenséggel kimódoltabbak, 
szecessziósabbak, mint az eredetiéi).

Ami pedig a jelentést illeti, csak jelzésszerűen. Bús éjfél – se nem bús, se nem éjfél; ez 
a sor Szilynél egyszerűen betoldás. A „sonne l’heure” ebben a fordításban a második sor-
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ba csúszott fel („Ha óra kong”), csak hát a főnév elé bús kongással kívánkozik a névelő. 
„Multam halott / romja alatt” – ez viszont több mint fél évszázaddal korábban előlegezi 
meg Ishiguro regénycímének ha nem is az eredetijét, de a magyar fordítását: Napok romjai 
(The Remains of the Day). Kár, hogy mindebből az eredetiben egy szó sincs. Szily mentségé-
re legyen mondva, hogy fordítása 1944-ben készült, amikor a város még csak majdnem 
volt romok alatt, az idő már teljesen.

És igaza van Nádasdynak: a szűken értelmezett formahűség miatt elsősorban az eredeti 
vers gondolatmenetének áttekinthető utcatérképe mosódik el, a nyelv rendezőpályaudvarán 
akad el egy-egy tolatómozdony. Például a legfrissebb Őszi chanson-fordítások közül a 
Nádasdy által – joggal – legsikerültebbnek ítélt Térey verziójának utolsó versszakából:

S már indulok,
Rossz szél suhog,
S messzekerget,
Mint dérlepett
Holt levelet,
Földre fektet.

A magyar változat első két sorába bekerült egy időhatározó („már” – a franciában nincs) 
és egy plusz ige („suhog”). Nádasdy felrója, hogy ez utóbbi túl aktív, de nem említi meg, 
ami pedig a létező fordításokkal kapcsolatos legfőbb kritikája: hogy a rímváz megtartása 
a gondolati váz megroggyanásával, az ok-okozati viszony elsikkadásával jár: azért indu-
lok, mert rossz szél suhog, pontosabban azért, mert „messzekerget” – magyarán „vihar 
hajt engemet”. A második három sorban pedig Téreynél a falevél kap extra jelzőt („dérle-
pett”), amely a késő őszi környezetet inkább télibe fordítja. Ám ennél jóval nagyobb vál-
tozás, amit Nádasdy szintén említés nélkül hagy: hogy megváltozik, megbonyolódik a 
mozgás iránya. Ezáltal viszont itt inkább kora őszi lesz a kép (hulló falevelek), és ami 
fontosabb, a hasonlat párhuzamos vektorai illogikusan szétnyílnak: úgy vagyok vízszin-
tes, ahogy a falevelek függőlegesek.

Nádasdy azt feltételezi, hogy Térey (vagy Szily, vagy Tóth Árpád) formahűség-felfogá-
sa csak a hangtanra terjed ki, a mondattanra viszont nem. Szerintem ugyan kiterjed, csak 
épp hangtan és mondattan konkurálása esetén rendre az előbbi érvényesül az utóbbi ká-
rára; de nem ez a lényeg. Hanem hogy a rossz megoldások nem a szűkkeblűen értelmezett 
formahűségből adódnak, mint inkább helytelen kompromisszumokból, kiérleletlenségből, 
a szerkesztés fázisának elmaradásából, adott esetben a képességek korlátozottságából, 
pillanatnyi indiszponáltságból, vagy sok esetben az adott vers meglévő fordításainak te-
rülethódításaiból. Téreynek például, amikor nekiült, több mint egy tucat magyar Chanson 
d’automne megoldásaitól – szóválasztásaitól, rímjeitől – illett magát távol tartania. Mintha 
egy kalapácsvetőnek egy porcelánmúzeum kistermének ablakán keresztül kellene dobnia 
– épp az a csoda benne, hogy megcsinálta.

Lehet, hogy vannak versek, amelyeknek a fordítása egy-egy nyelvben eléri a szaturációs 
pontot. Mint a zenében: egy-egy Beethoven-szimfóniát időnként annyiszor játsszanak le-
mezre, a meghatározott szabályrendszeren belül annyira végigvisznek minden permutáci-
ót, hogy egy ideig képtelenség újat mondani róla, hacsak ki nem lépünk az adott paradig-
marendszerből – ahogy saját Verlaine-fordításával Nádasdy.

Nádasdy türelmetlenségét az úgynevezett formahű fordítások iránt az teszi hitelessé, 
hogy poeta (és traductor) doctusként könnyedén meg tudna felelni a formahűség szabá-
lyainak – már amennyiben például az Isteni színjáték fordításának bármilyen vonatkozásá-
ban beszélhetünk könnyedségről.



881

A türelmetlenség Nádasdy újrafordítói munkásságában manifesztálódik. Ennek eddig 
két jól elkülöníthető fázisát különböztethetjük meg.

A Shakespeare-drámák teoretikus szempontból itt semmiképp sem mérvadók: a rím 
nélküli blank verse magyar reprodukciója Nádasdy számára gyerekjáték. Ahol elődei gon-
dolatilag nem elég világosak, ott nem a formahűség kényszerének, hanem egyéb okoknak 
(rendelkezésre álló szótárak, kommentárok, filológiailag mérvadó angol kiadások, inter-
net stb. hiánya), esetleg a nyelvtudás vagy a nyelvérzék pillanatnyi kihagyásának, vagy a 
szerkesztetlenségnek, a színházi megrendelés sürgető hatásának estek áldozatul.

Dante-fordításánál az eredmény annyiban mindenképp őt igazolja, hogy míg Babits-
nak joggal vetik a szemére a szecessziós indázást, a bonyolult mondatszerkezeteket, az 
áthajlásokat, addig Nádasdy szövege feltétlenül áttekinthetőbb, és ennyiben az eredeti-
hez közelebb áll.

Nem tudom, az Őszi dal e folyamat harmadik fázisának szükségszerű megjelenése-e. 
Szerintem nem.

Elsősorban azért nem, amit Nádasdy a vers lényegének kapcsán állít: hogy tudniillik 
nem a zene az. Pedig maga a cím állítja magáról: Őszi dal.

Ha egy olasz énekes reménytelen kiejtéssel énekli a Máté-passió egyik áriáját, egészen 
biztosan nem fogják megkérni arra, hogy inkább recitativóban mondja – úgy biztosan 
érthetőbb. Néhány Edith Piaf- vagy Bob Dylan-dal, egy-egy tangó szövege meglepően 
banális, hatásmechanizmusuk helyenként talán épít is arra, hogy a zenének köszönhetően 
milyen elementáris metamorfózison megy át a textus.

De ha nem zenei, hanem költői műfajként tekintjük a dalt, akkor sem a Nádasdy által 
a Chanson d’automne lényegének tekintett „szabatos, korrekt megfogalmazás” jut eszünk-
be legfontosabb jellemzőjeként. Általában sem – Verlaine-nél pedig épp az ellenkezője. 
Ars poeticája (Költészettan) így kezdődik:

De la musique avant toute chose!

Kosztolányi fordításában:

Zenét minékünk, csak zenét!

Amit Nádasdy a Verlaine-vers fegyelmezett nyelvtanáról, takarékos retorikájáról mond, 
egyáltalán arról, amire a francia irodalomtörténet előszeretettel utal az „arányérzék” enig-
matikus kifejezésével, az kétségtelenül központi eleme volt a XVII. századi klasszikusok-
tól (elsősorban Racine-tól, aki mégiscsak drámákat írt) Victor Hugón át egészen akár 
Baudelaire-ig. De hiszen épp ez ellen lázadt Verlaine és Rimbaud, ezzel fordult szembe 
nyomukban szinte minden költő! Azzal, amit ők deklamációnak, dagályosságnak, próza-
iságnak (a francia irodalom mindig is prózaközpontú volt!), szóval antilírának, zeneileg 
monotonnak, dal- sőt egyenesen versszerűtlennek éreztek. Zene és jelentés viszonyáról 
így ír Verlaine a Költészettanban:

Ha szókat írsz, csak légy hanyag, 
és megvetőn dobd a zenének.

Kosztolányi fordítása lényegében pontos. 
Tény, hogy kevés megvalósíthatatlanabb és megvalósulatlanabb ars poeticát isme-

rünk, mint a művészetben-magánéletben nem éppen a következetességéről elhíresült 
Verlaine-ét. Hiszen például megsemmisítő gúnnyal intézi el a rímet –
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Ó jaj, a Rím silány kolomp, 
süket gyerek, oktondi néger, 
babrál olcsó játékszerével 
s kongatja a szegény bolond –

egy rímes versben. De nem csupán arról van szó, hogy a költészet zeneisége mellett érvel, 
hanem éppen a mondattannal, a szerkesztettséggel, a retorikai alakzatokkal szemben:

Szónoklat? Törd ki a nyakát 

A francia itt az „éloquence” szót használja, amely magyarul „ékesszólás” volna, de érzé-
sem szerint nagyon jól döntött Kosztolányi, hiszen a francia szó, a magyarral ellentétben 
nem a díszítettséget, hanem a beszéd felépítettségét jelenti.

A Költészettan, ez a vers szövegszerűsége elleni támadás a Hajdan és nemrég kötetben, 
közel két évtizeddel Verlaine első könyve, a Chanson d’automne-t is tartalmazó Szaturnuszi 
költemények után jelent meg. Ám a dalszerűség fontosságát jelzi, hogy első tizenegy ver-
seskönyvéből (az utolsó nyolcat az irodalomtörténet sokkal kisebb jelentőségűnek tartja) 
kettőnek a címében is szerepel a dal: A jó dal (La Bonne Chanson) és Dalok Őhozzá (Chansons 
pour elle). Egyik legfontosabb kötetének címe pedig, a Szövegtelen románcok, egyértelműen 
mutatja, hogy Verlaine a költészetet a textuális mondanivalótól a zeneiség irányába kíván-
ja elmozdítani. Nem tartom kizártnak, hogy Mendelssohn ciklusa, a Dalok szöveg nélkül 
nyomán. Csakhogy nem elhanyagolható különbség, hogy Mendelssohn a zenét kívánta 
szövegteleníteni, Verlaine viszont magát a szöveget. Ebből a szempontból következete-
sebb, és nem mellékesen kecsegtetőbb kísérletnek tűnik Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont 
és mások törekvése, akik a prózaverssel a költészet predesztinált muzikalitása ellen léptek 
fel, és nem mellesleg minden egyes vers önálló gondolati-indulati zenéjét kívánták előtér-
be helyezni.

Azt hiszem, ideális esetben a fordító azért kezd neki egy vers átültetésének, mert érez 
benne valami személyes kihívást. Az eredeti mű hatása alá kerül, úgy érzi, fontos volna, 
ha a saját nyelvén is megszólalna. És ez a saját nyelv a tárgyalt példában nem egyszerűen 
a magyar, hanem annál sokkal személyesebb: Tóth Árpád, Babits, Szabó Lőrinc, Térey stb. 
nyelve. (Lehet persze a kihívásban hiúsági faktor is: lássuk, meg tudom-e [én is] csinálni.) 
Ennyiben tehát a műfordítás, hasonlóan más interpretációs művészeti ágakhoz, természe-
ténél fogva értelmez. Éppen ezért én a versfordítás és az átköltés között máshol húznám 
meg a határt, mint Nádasdy. Szerintem mindaddig versfordításról van szó, amíg az elké-
szült szöveg nem érzékelteti, hogy az eredeti mű más nyelven való újrateremtésén túl 
egyéb intenciója is van, nem aktualizálni akar, az eredeti verset nem csupán egy saját, 
önállósult versgondolat csírájának tekinti. Ellenkező esetben érzésem szerint túlságosan 
korlátoznánk a fordító szabadságát. És ez persze nem emberi jogi szempontból probléma, 
hanem mert kiiktatja a fordító kongenialitását.

Apollinaire-be annak idején a Jel című versének utolsó sora miatt szerettem bele:

És felszáll a galamb leszáll az éjszaka

Fantasztikus ez a páternoszter, ez az ellenirányú szimultán mozgás. A kép éles, a nyelvi 
masinéria gördülékeny – épp ilyesmit tart fontosnak Nádasdy a Verlaine-versben. Nagy 
kár lett volna, ha rím és ritmus áldozatául esik, gondoltam. Csak évekkel később, amikor 
már tudtam franciául, néztem meg az eredetit. Így szól:

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol
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Vagyis körülbelül „a galambok ma este repülnek (szállnak fel) utoljára”. A többes számból 
egyes szám lett. De az egyed miért ne reprezentálhatná a fajt? (Lásd „Isten, áldd meg a 
magyart”). A magyarban elsikkad az, hogy utolsó repülésről van szó. Legalábbis nyelvi-
leg–hangulatilag mégiscsak belevész az a galamb a leszálló éjszakába. Abba az éjszakába, 
amely franciául még csak este, amely kap egy igét és verszáró elemmé lép elő. És mindez 
nyilván abból a kényszerből, hogy Vas István a második sor végére („lelkemnek évszaka”) 
rímeljen. Ha a fordító nem kényszerül erre a tour de force-ra, sosem születik meg ez a sor. 
Lehetséges, hogy átköltés – végül is a fordítás–átdolgozás végpontjai között ki-ki ízlése 
szerint állítja be a csúszkát. De az eredeti szellemének szerintem megfelel. És nemcsak 
informál, hanem élményt ad. Vers, a saját jogán is.

k a p p a n y o s  a n d r á s

Szép hűtlenek és derék tramplik

Remek dolgot cselekedett Nádasdy Ádám, amikor a márciusi Jelenkorban közreadta gon-
dolatait Verlaine Őszi dal című költeményének fordításáról. Egyrészt emlékeztetett ben-
nünket, hogy irodalmárként akár az irodalom saját kérdéseiről is beszélgethetünk, más-
részt életre keltette a műfordítói műhelytanulmány évtizedek óta kimúltnak tűnő műfaját. 
A jótékony provokáció nyomán született írásokat – minthogy a magamé is köztük van – 
nem tisztem értékelni, de sajnálnám, ha említetlenül maradna az a barátságos és tanulsá-
gos nyilvános vita, amelyet április 16-án folytattunk le Ádámmal a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság Fordítástudományi Tagozatának rendezésében. Ebben a mostani írásban a tanul-
ságok levonására teszek kísérletet, követve a vita logikáját, de jórészt elhagyva a vitatkozó 
modalitást.

Induljunk ki abból, amiben teljesen egyetértünk: a „nyugatos” műfordítói doktrína reví-
zióra, a megörökölt műfordítás-korpusz jelentős része pedig újrafordításra szorul. Ez nem 
valami egetverő újdonság: a revízió gondolata azonnal felmerült, mihelyt a kultúrpolitika 
egyáltalán lehetővé tette, hogy ilyen gondolat formát öltsön, és Rába György vagy Somlyó 
György hatvanas évekbeli írásai ebben a tekintetben alig veszítettek aktualitásukból. 
Jegyezzük itt meg, hogy már ők is óriások vállán álltak: a műfordítás-kultúra kizárólag a 
nyugatosok tehetsége és szorgalma révén juthatott el arra a lépcsőfokra, ahol a nyugatosok 
felülbírálása megfogalmazódhatott, ráadásul a revíziót – legalábbis műfordítói gyakorla-
tukban – már Szabó Lőrinc, Vas István és mások is megkezdték. Az azóta eltelt idő azonban 
újabb érveket adott a kezünkbe, és itt különös súllyal esnek latba az információ elérésének 
új módozatai, valamint a megszerezhető sztenderd műveltség radikálisan megváltozott 
szerkezete. Egy évszázaddal ezelőtt eleink úgy vélték, a műfordítás cukormáz, amellyel be 
kell vonni a kulturális idegenség keserű piruláját. Ezzel a nézettel éppolyan radikálisan 
szakítanunk kell, amilyen radikálisan megváltozott világunkban a kulturális idegenség he-
lye és szerepe. A műfordítás nagy esélye manapság éppen abban áll, hogy a kulturális ide-
genségen keresztül vezethet vissza valamiféle közös lényeg felismeréséhez.
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Az olvasó kényelmét minden más szempont elé rendelő magyar műfordítói hagyo-
mányban azonban számos hiedelem és bevett automatizmus dolgozik ennek ellenében: 
ilyen a monotóniakerülés dogmája (amikor az eredeti monoton akar lenni, ám ezt a ma-
gyar állítólag „rosszabbul tűri”); ilyen a „gördülékenység” dogmája (ha egy nonsztenderd 
forrásnyelvi kifejezést nonsztenderd magyar kifejezésre fordítunk, megkapjuk a kritikát, 
hogy „ilyet nem mondunk magyarul”); ilyen az eltévedt nyelvi purizmus („hogy lehetsz 
ilyen vesztes” – írják a kézenfekvő lúzer helyett); és általában idetartozik mindenféle túl-
normalizálás és túldíszítés, amely megpróbálja megóvni az olvasót az idegenség kihívá-
sától. Ami ezen beidegződések ellenében évtizedek óta történik – elsősorban a klassziku-
sok újrafordítása formájában –, az a magyar nyelvű kultúra egyik legprogresszívebb 
folyamata, s Nádasdy Ádám ennek egyik legfontosabb élharcosa, sőt zászlóvivője. 
Csakhogy – és itt válik külön kettőnk álláspontja – ő a formahű fordítás teljes hagyomá-
nyát ehhez a leváltandó dogmarendszerhez sorolja.
A fordításról nem tudunk metaforamentesen gondolkodni, de az értékválasztásainkat, stra-
tégiáinkat alapvetően meghatározzák az általunk használt metaforák. A lefordításra váró 
világirodalmat elképzelhetjük úgy, mint egy hatalmas könyvtárat, amely tele van értékes, 
releváns, hasznosítható tartalmakkal, de ezeket elzárják előlünk a partikuláris nyelvi és kul-
turális formák. A kívánatos tartalmakhoz tehát úgy juthatunk hozzá, ha – legalább részben 
– lefosztjuk róluk az utunkban álló formákat, kezdve természetesen magán a forrásnyelvi 
kódon, azaz szemantikán és szintaxison. Persze a formai elemekből is illendő minél többet 
megtartanunk, amennyiben megtartásuk nem okoz tartalmi veszteséget. Ez rendben is vol-
na, ha meg tudnánk állapodni két kérdésben. Az egyik, hogy melyek a megtartandó formai 
elemek: Nádasdy azt sugallja, hogy jobban járunk a nyelvi forma (gyakorlatilag a mondat-
struktúra: alá- és mellérendelések, elemismétlések egyazon mondatrész-funkcióban stb.) 
megőrzésével, mint a verstani rendezettség újraalkotásával, hiszen az utóbbi szinte szük-
ségszerűen magával hozza a mondatstruktúra feldúlását, s így óhatatlan tartalmi veszteség-
gel is jár. Ez koherens logika, de a műfordítás hagyománya mégis jó okkal preferálja a vers-
tani forma megőrzését, hiszen a versforma kiválasztása egyértelmű művészi döntésre 
vezethető vissza, míg a mondatforma lehetőségeit az adott nyelv szabályai határolják be, 
művészi intenciót itt jószerével csak a normasértések esetében tudunk lokalizálni. Ráadásul 
a mondatforma visszaépítése sok esetben kontraproduktív is volna, hiszen a nyelvek nor-
mái ebben a tekintetben is különböznek. A hagyománynak tehát van inherens logikája, és 
ezúttal erre hivatkozom, nem a hagyomány tekintélyére. 

A másik kérdés, amelyben meg kellene állapodnunk, hogy melyik összetevő tartozik 
a formához és melyik a tartalomhoz. Viszonválaszában (az áprilisi számban) Nádasdy 
evidenciaként szögezte le, hogy a stilisztikai információ, amely a szóválasztásban nyilvá-
nul meg, egyértelműen a tartalom része, tehát megőrzendő. A versforma kiválasztása 
azonban szintén hordoz stilisztikai információt, nem is keveset, hiszen nemcsak a moda-
litást, hanem a műfajt is meghatározhatja: következésképp nincs megalapozott okunk ezt 
a formai, azaz elhagyható összetevők közé sorolni. Attól tartok, valójában maga a tarta-
lom–forma szembeállítás is része annak a dogmarendszernek, amelytől szabadulni szeret-
nénk. „Mennél hívebbek maradunk a szöveghez formailag, annál több kilátásunk van arra, 
hogy tartalmilag is hívek maradhatunk” – írja például Babits az Isteni színjáték fordítása 
kapcsán, és valószínűleg nem az érvelés irányán, hanem a keretein kell módosítanunk 
ahhoz, hogy árnyaltabb és korunknak megfelelőbb eredményhez jussunk.

Az ellentmondások feloldására egy másik metaforát ajánlok. Tekintsük úgy, hogy a világ-
irodalom-könyvtár nem statikus tartalmakat, hanem dinamikus funkciókat (puristáknak: 
működésmódokat) foglal magába. Az Isteni színjátékot Babits Mihály úgy fordította le, mint 
a Teremtés művét ünneplő verbális katedrálist, mint a keresztény kultúrkör legfensége-
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sebb irodalmi alkotását (nem tekintve természetesen magát a Bibliát); Nádasdy Ádám 
pedig úgy fordította le, mint a keresztény középkorról szóló ismeretterjesztő enciklopédi-
át a 21. század számára. Ezt a két különböző, egyaránt legitim funkciót az eredeti egyszer-
re tölti be (s mellette még másokat is, például pikareszk novellagyűjtemény, politikai 
pamflet stb.); a fordítások azonban kénytelenek választani. A különböző funkciókhoz 
más-más megoldások tartoznak (az egyikhez rímek, a másikhoz jegyzetek stb.), és ennek 
megfelelően is fogjuk őket használni: Nádasdyéból tanítunk, de Babitséból választunk 
mottót. Win-win szituáció.

A dalokkal más a helyzet: egy dalnak nincs más funkciója, mint hogy éppen az a dal 
legyen: egy hangulat, benyomás vagy érzelmi szituáció érzéki és archetipikus megraga-
dása. Mint írtam: „A dalnak éppen abban áll a funkciója, hogy az esztétikai reveláció útján 
az egyedi tapasztalatnak vagy hiedelemnek egyetemes formát ad.” Egy dal akkor van le-
fordítva, ha a fordítása is dal. Nem misztikus dolog ez, könnyen ellenőrizhető: a Youtube 
első találati oldala legalább öt-hat különböző zenei feldolgozást kínál a Chanson d’automne-
ra, személyes kedvencem Charles Trenet verziója Georges Brassens előadásában, jól ki-
próbálható rajta a verstani megfelelés. Ide kapcsolódik (mármint a funkció kérdéséhez) 
Horváth Viktor szellemes és termékeny felvetése is, amelynek lényege, hogy Verlaine nem 
gondolhatta ezt komolyan. Ez valamennyire bizonyára igaz is, de nem az következik be-
lőle, hogy paródiával állnánk szemben: nagyjából annyira paródia ez, mint a Petőfi által 
írt közönségkedvenc népdalok, és annyira van komolyan gondolva, mint egy átlagos slá-
gerszöveg. Úgy sejtem, a Tóth Árpád-fordítás népszerűsége következtében kissé bizony 
túlértékeljük, de – mint Imreh András bölcsen kimutatja – a fordítás során létrejöhet olyan 
szöveg, amely az eredetiből nem következő esztétikai értékekkel rendelkezik. Ez a szóban 
forgó esetben is látványosan megtörtént: Tóth Árpád úgy fordította le Verlaine versét, 
hogy hangzásában megtartotta (ál-)franciának; valahogy úgy járt el, mint az idegen nyel-
vet halandzsázva imitáló parodisták. A fordítás olyan játékba hív meg, mintha francia 
nyelvű verset olvasnánk, és csodálatos módon mégis értenénk: ezért poén (tehát indo-
kolt), hogy Őszi chanson a címe. Ha így nézzük, nyilvánvalóan nincs teljesen komolyan 
gondolva, közben azonban tökéletesen ráénekelhető a Trenet–Brassens-féle zenére.

A mi tudományunknak matematikai bizonyítások helyett gyakran intuitív és tapaszta-
lati belátásokkal kell beérnie. Ha elfogadtuk a szemléleti keretet, amely szerint a fordítás 
tárgyai kulturális funkciók, akkor erős hipotézisnek tekinthetjük a tételt, amely szerint a 
sikeres dalfordítás maga is dal, és érvényben tarthatjuk mindaddig, amíg valaki nem hoz 
meggyőző ellenpéldát. Nem lehet kizárni, hogy egy rímtelen és ritmustalan szöveg is dal-
nak minősüljön bizonyos kontextusban, de egy magában álló prózai fordításban semmi 
sincs, ami a dalszerűségre utalna. Egyszóval egy dal fordításánál nemigen lehet eltekinteni 
a versformától, mert anélkül nem jutunk el a dalig. Persze a dal csak egy műfaj, amely 
formai preferenciákat hordoz, s nem egy versforma, ezért nem példázhatja közvetlenül a 
formahűség működését. Tehát nézzünk inkább egy versformát, például a szonettet.

Az előző tételt transzponálva: egy szonettnek a fordítása is szonett, különben nem 
fordításról, hanem tartalmi összefoglalóról vagy átiratról beszélünk. Egy szonett az összes 
többi szonettel kapcsolatban áll, kiterjedt és kifinomult hagyományrendszer része, ame-
lyet adott esetben fel is rúghat, ha ez áll esztétikai érdekében, de ennek is csak akkor van 
értelme, ha a szonettsége felismerhető marad. Az olasz, a francia és az angol szonett egy-
aránt tizennégy sorból áll, de ezek különböző fajtájú, sőt különböző elven működő sorok 
(endecasillabo, alexandrin, iambic pentameter). A formahűség nem azt jelenti, és soha 
nem is jelentette azt, hogy pontosan ugyanazt a formát kell megcsinálni a célnyelvben. A 
nyelvek különböző lehetőségeket kínálnak, az irodalmak különböző hagyományokat fo-
rognak ki magukból. Ha a francia alexandrint „pontosan” fordítanánk, az egy kissé pon-
gyola, nyújtásokkal tarkított felező tizenkettesre hasonlítana. Mivel ez a sorfaj magyarul 
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más konnotációkat hordoz (amelyek például egy szimbolista szonett esetében igen zava-
róak lennének), a magyar irodalmi hagyomány kijelölt egy egyezményes helyettesítő for-
mát, a (többnyire hatos körüli) jambust, és ennek értelmében a sztenderd francia szonett 
„elvárt” fordítása egy sztenderd magyar szonett lesz, amely nem konkrét metrikájában, 
hanem kulturális funkciójában felel meg az eredetinek, s így lép kapcsolatba az összes 
többi szonettel. A magyar kultúra rendelkezik egy receptor-mintázattal, és azt hívjuk for-
mahű fordításnak, amelyik ebbe a receptor-mintázatba beletalál.

Egy másik példa: amikor Kosztolányi először fordított magyarra haikukat (németből), 
akkor a magyar közönségnek még nem volt tapasztalata erről a formáról, vagyis nem volt 
hozzá receptora, ezért a fordító kénytelen volt rímeket implementálni, hogy jelezze a rö-
vid szövegek versszerű természetét, hogy bekapcsolja a befogadói elmékben a líraolvasó 
üzemmódot. Később azután a magyar szerzők és olvasóik megtanulták és belakták ezt a 
formát, és ekkor már lehetséges volt formahűen és pontosabban – vagyis rímtelenül és 
eredeti japánból – újrafordítani a haikukat. Olyasmi ez, mintha a szusit akarnánk meg-
kedveltetni valakivel, és először csirkéset készítenénk neki.

A vita során a formahűség elhagyása melletti súlyos érvként jelent meg a nagy nyugati 
kultúrák követendő példája. A nagy nyugati kultúráknak azonban fontos attribútuma, 
hogy nagyok: az angol például napjainkig hatvannál több (!) teljes Dante-fordítást termelt 
ki, és természetes, hogy ezek között akad próza is, rímtelen jambus is, szabályos és sza-
bálytalan terza rima is szép számmal. Az Őszi dalból nyilván kevesebb változat készült, de 
ott is van példa minden megoldásra. Mindez azonban teljesen irreleváns a mi szempon-
tunkból, hiszen nem az a kérdésünk, hogy szabad-e rímtelenül fordítani (természetesen 
mindent szabad), hanem hogy van-e ennek kulturális funkciója. Egy dal rímtelen-ritmus-
talan fordítása nem működik dalként, de találhatunk neki tankönyvi funkciót, például egy 
diákoknak szóló, gazdagon jegyzetelt, kétnyelvű kiadásban, ahol érvényesülhet a formahű 
fordításokkal szembeni fő előnye, a nagyobb nyelvtani (szemantikai-szintaktikai) pontos-
sága: szinte szóról szóra követni lehet, hogy melyik szó minek felel meg. A formára nézvést 
ez esetben – a nyugat-európai példákat követve – két opció közül lehet választani: vagy 
megtartjuk a verssorok számát, vagy teljesen lemondunk a sorokról, azaz a versszakoknak 
prózabekezdéseket feleltetünk meg. A tizennyolc helyett tizenkét sort kínáló Őszi dal tehát 
a tankönyv-funkcióba sem fér bele, nagyon nehéz számára helyet találni a magyar kultú-
rában, nincs is más ötletem, mint egy Verlaine-variációk című saját kötet vagy ciklus. 

Ha a formahű műfordításról lemondunk, azzal lemondunk mindazokról a kulturális 
funkciókról is, amelyeket nem tudunk másképp működtetni. Kialakulhatott volna, s ké-
sőbb akár ki is alakulhat másik kezelési mód: akkor elgondolkodhatunk a formahűség 
viszonylagos hasznáról és káráról. De nem dobunk ki egy jó szerszámot csak azért, mert 
elvileg lehetséges nála jobb. Az a tétel, hogy versformák tekintetében „mindent meg tudunk 
csinálni”, voltaképpen igaz: épp annyira igaz, mint bármelyik kiépült kultúrnyelv eseté-
ben. Az adott formát fogadó receptorok persze nyelvenként eltérők, és ahol a fordítók 
nem tudnak igazi hexametert vagy terza rimát csinálni, ott anélkül is éppolyan boldogok, 
hiszen nem is kell vele bíbelődniük. Ezért sem sajnálni, sem irigyelni nem kell őket, funk-
cionálisan nagyon is hatékonyan beépítették Homéroszt és Dantét. Hogy a mi műfordítói 
formakészletünk tagoltabb és cizelláltabb, mint például a franciáké, abban éppen az feje-
ződik ki, hogy hozzájuk képest receptív kultúra vagyunk, több eszközre van szükségünk, 
amelyekkel a máshonnan (például tőlük) áramló hatásokat a magunkévá hasoníthatjuk. A 
magyar és a nyugat-európai költészeti hagyomány kölcsönviszonya aszimmetrikus: jó-
részt onnan fordítunk, és onnan kaptuk a formákat is, amelyeket ehhez használunk. Ha 
megpróbáljuk átvenni az attitűdöket is, ahogyan ők fordítanak, kicsit olyanok leszünk, 
mint Marcsa a Mágnás Miskából: szilvalé, rongyő.
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A franciák nemigen tartanak számon zseniális műfordításokat, az angolok sem sokat, 
s ha mégis, akkor inkább az antikvitásból és az európai kultúrkörön kívülről: egyszerűen 
nem olyan fontos nekik ez az egész. Elsővonalbeli költőik csak elvétve foglalkoznak mű-
fordítással (a francia szimbolizmus legtekintélyesebb angol tolmácsolója például Arthur 
Symons), így aztán nem is születnek „szép hűtlenek” – középszerű hűtlenek persze na-
gyon is. A mi helyzetünk ehhez annyiban vált hasonlóvá, hogy a szép hűtlenek ideje ná-
lunk is lejárt, és nem gondoljuk, hogy egy műfordításnak zseniálisnak kellene lennie, mi-
vel nem ez a dolga (bár ha összejön, annak azért örülhetünk). Ebből azonban nem az 
következik, hogy a szabados szépség primátusát a szabatos hűség veszi át: a szépséggel 
szemben a hűség viszonylagos, „tranzitív” érték; megítélése a tárgyától is függ. Lehetünk 
hűek ahhoz, hogy mit mond (tartalom) vagy hogy hogyan mondja (forma), de ez hamis 
dilemma. Valójában azt kellene megértenünk, hogy az adott vers micsoda a forráskultúra 
kontextusában, milyen funkciót tölt be ott, és ehhez kellene hűnek lennünk, ezt kellene 
újra létrehoznunk. A Divina commedia lehet verbális katedrális vagy művelődéstörténeti 
enciklopédia, de a Chanson d’automne nemigen lehet más, mint 18 soros dal. Ha ezt sikerül 
előállítani, az műfordítás – és az a folyamat nevezhető műfordításnak, amely ezzel az 
eredménnyel jár. Számtalan más érdekes eljárás is végezhető ugyanezeken vagy más szö-
vegeken, és akadhat köztük olyan, amely akár sokkal izgalmasabb esztétikai hatást hoz 
magával. Csak kell keresni neki egy jó nevet.
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s z á n t a i  m á r k

hatvannyolcas történetünk
Horváth Viktor: Tankom

„Létezik 1968 meg a többi. Máig 
létezik, és mi ott futkosunk 

benn ezekben az években, 
ezekben az elképzelésekben.” 

(95–96.) 

Az idei év a Varsói Szerződés-csapatok csehszlovákiai bevonulásának ötvenedik évfordu-
lója. Olyan évforduló, amely lehetőséget kínál arra, hogy szembenézzünk közös történe-
tünkkel, és egyszersmind azt is sürgeti, hogy felülvizsgáljuk a „mindig mi voltunk az ál-
dozatok” mantraszerűen ismételt narratíváját. Az értelmiségi diskurzusoknak (esszék, 
konferenciák, nyári egyetemek) újra és újra, az évforduló alkalmából pedig különösen 
témáját adja 1968 (a csehszlovák események, valamint az azzal rendszerint párhuzamo-
san tárgyalt nyugat-európai újbaloldali mozgalmak), azonban a mindennapi közbeszédbe 
csak esetlegesen szivárognak le ezek tanulságai. Horváth Viktor Tankom című regénye 
mintha ezt az emlékezetpolitikai hiányt próbálná betölteni, miközben nem feledkezik 
meg a szépirodalmi művektől joggal elvárt esztétikai horizont megképzéséről sem. 
Lássuk, hogyan, és milyen sikerrel teszi mindezt!

A Tankom egyszerre működik egy egyes szám első személyű elbeszélő életének és egy 
kiemelt évnek (az 1968-as esztendőnek) a krónikájaként. A regény szerkezeti felosztása, 
amely az évszakok rendjét követi, emlékeztetheti az olvasót Władysław Reymont Parasztok 
című regényének struktúrájára, míg azonban ott az évszakok váltakozása az örök körforgás 
színrevitelében volt érdekelt, addig Horváth regényében ez a tagolás inkább arra szolgál, 
hogy jól követhetővé tegye a regényidő egy évének eseménysorozatát. A regény rendszere-
sen és üdítő módon szakítja meg a kvázi naplószerű, lineáris időrendet követő narrációt le-

vélbetétekkel és báládokkal (villoni balladákkal). De összeáll-e 
valamiféle egésszé ez a meglehetősen heterogén elegy?

A naplójegyzetek célzottan a jövőnek, a nyomhagyás szán-
dékával íródnak: „Milyen lehet ezt olvasni valakinek, aki nem 
találkozott még országos jelentőségű vezetőkkel? […] Milyen 
lehet azoknak, akik nem olyan nagyszerű időkben élnek, mint 
én?” (19.) Az ideológiai hűség pajzsán azonban rést ütnek a 
jövővel kapcsolatos szkeptikus gondolatok: ha létezhet olyan 
jövő, amely kevésbé nagyszerű, akkor a szocialista világrend 
még az elbeszélő szerint sem olyan stabil és állandó? 

A szövegbe ékelt balladák közül tartalmi és formai meg-
oldásaival kiemelkedik a vadászatjelenetben helyet kapó 
versbetét, a lelőtt vaddisznó panaszos éneke. A személye-
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sebb hangon szóló levélbetétekben gyakran találkozunk az öncenzúra Kádár-korban jól 
ismert jelenségével – az utólagosan kihúzott sorokat a szöveg tipográfiai megoldásai is 
jelzik: „Én ma délután is dolgoztam Kádár elvtárssal az országházb, de nem írhatok 
Neked arról a munkáról” (25.). A címben kirajzolódó személyesség, a Tankom E/1-es bir-
tokos személyjele pedig azt a közvetlen viszonyt hivatott jelezni, amely az elbeszélőt az 
események sorához fűzi. A különféle regiszterek összekapcsolása tehát a személyes és 
kollektív történetek egyidejű színrevitelének igényét jelzi: ez a történet szintjén leginkább 
abban tükröződik, hogy az elbeszélő életében szorosan egymásba fűződik a mégoly baná-
lis szerelmi szál (a Léván élő Julikával való levelezés) és a katonai-politikai akció (a refor-
mokat életbe léptető Csehszlovákia lerohanása).

De ki is ez az elbeszélő? Egy fiatal katonatiszt, aki tolmácsként jelen van minden fon-
tos politikai tanácskozáson, ennek ellenére azonban szinte öntudatlanul menetel végig az 
események forgatagán, tudomást sem véve az őt és a közös történelmet meghatározó mo-
tívumok, erőviszonyok alakulásáról. Ez rögtön eszünkbe juttathatja azokat a katonaregé-
nyeket (Hemingwaytől Vonnegutig), melyek egyszerre igyekeznek a baka-szubkultúra 
ábrázolásaként, fejlődésregényként és korképként működni. Ebben az esetben a hangsúly 
mintha a két utóbbi szemponton lenne: a katonaság inkább csak keretet ad ahhoz, hogy a 
történet elmesélhetővé váljon. Az eddig megjelent írások – kritikák, recenziók, tudósítá-
sok – joggal hasonlították már Švejkhez, vagy éppen Forrest Gumphoz a főhőst (együgyű 
figura a világtörténelmi események sodrásában), azonban a Tankom elbeszéléstechnikáját 
bizonyos írói megoldások egyedivé is teszik. 

Ezek egyike a hitelesség teljes hiánya: bár a rendre traumaközelben járó katonaregények 
szinte evidensen követelik ki az elbeszélő őszinteségét, a Tankom narrátorának esetében erről 
szó sincs. A homodiegetikus narráció ebben a regényben az elbeszélő tökéletes megbízhatat-
lanságát tanúsítja. Csak egy példát hoznék erre: a regény elején Kádárral folytatott beszélge-
tése során arról értesülünk, hogy a Moszkvai Katonai Akadémián végzett (18.), majd kicsivel 
később azt állítja, hogy sohasem járt még külföldön (46.). Innentől kezdve totális bizonyta-
lanságban tart bennünket a regény, hogy mikor és miben hihetünk ennek a narrátornak, ez-
zel pedig elválaszthatatlanná válik a regénybeli valóság és fikció.

Az elbeszélő személyiségéről ugyancsak saját beszámolói alapján értesülünk, eszerint 
legfőbb jellemzői, hogy tapasztalatlan a szerelemben, nincs tisztában a szexualitással, 
játékkatonákkal játszik háborúsdit a laktanyában (így kerül feszültségbe a zöld játéktank 
és a valódi harckocsi; a játék pillanatai nem mellesleg a regény záró képsorai is), és akara-
tán kívül minden titkos katonai-politikai információt kiszolgáltat Špiónnak, akit – túlsá-
gosan direkt beszélő neve ellenére is – a barátjának gondol. Ehhez adódik, hogy korlátla-
nul hisz a fennálló rendszerben, s így könnyedén befolyásolható a propaganda által: bár 
nyelvtudása révén a legmagasabb körökben mozog, alapvető jelentésekkel sincs tisztában 
– az ŠtB, a csehszlovák titkosszolgálat rövidítése például ismeretlen számára. 

Az iméntiekből már világossá válhatott, hogy főhadnagyunk (ha csakugyan ezt a ran-
got birtokolja) személyiségében nagyon furcsán mosódik össze a gyermekkor és a felnőtt-
kor világa: az óvónénit beidéző részek erre a kontaminációra mutatnak jó példát (42–43.). 
Személyes és kollektív újbóli egymásba indázását mutatja, hogy a gyermekkor megkép-
ződhet mintegy kollektív tapasztalatként (a Kádár-korszak generációi a „felnemnőttek” 
sajátságos állapotában vannak, lásd Petri: Örökhétfő), így nem meglepő, hogy a regényt 
átszövi az apahiány és az apakeresés motívuma („Apáink ők” – olvassuk a felső politikai 
körökkel kapcsolatos sommás bölcsességet [20.]). Az elbeszélő folyton vezető politikusok 
köréből próbálja megkonstruálni saját apafiguráját: hol Kádár, hol Gomułka, hol pedig 
Dubček tűnik fel potenciális apajelöltként. De még mielőtt megszilárdulna e figurák apa-
szerepe, a bizonyosság folyton elhalasztódik: ha a helyi vezető túl közelivé válik, és veszít 
fenséges magaslatából, akkor „még mindig ott volt messze, valahol a távoli magasságban 
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a nagy Szovjetunió első titkára” (21.) – aki azonban, mint más helyen olvashatjuk, soha-
sem képződik meg apaként az elbeszélő számára (126.). 

A gyermeki létezésből és az apahiányból következik az identitás lehetőségeinek foly-
tonos monitorozása is. A keleti blokk mesterségesen konstruált, mert vegytisztán nem lé-
tező nemzeti identitásainak (jugoszláv, csehszlovák) szolid kritikájaként olvashatók már a 
regény első oldalai is. „Szóval csehszlovák vagy” (9.) – mondja az első fejezetben az elbe-
szélő a magyar szülőktől származó, szlovák mostohaapjával Léván élő Julikának. Kicsivel 
később arra is fény derül, hogy a narrátor maga is kevert identitással bír (Tótkomlóson, 
Slovenský Komlóšon született, így szlovákul is jól beszél [84.]). A saját nemzeti hovatartozás 
körvonalazása olykor pedig a mindenkori másikkal szembeni önmeghatározás formájá-
ban mutatkozik meg. A regény erre is mutat példát: „Aki kívül lakik, az idegen, titokza-
tos, veszélyes” (46.) – olvashatjuk azt a gondolatot, amely egy mindenkori (és könnyen 
hozzáérthetően: jelenkori) közállapotot, egy dichotómiákra épülő, fenyegető és kirekesztő 
társadalmi gondolkodás lenyomatát is megmutatja. Úgy tűnik tehát, hogy a saját identitás 
megkonstruálása ebben a regényvilágban eleve lehetetlen, helyette inkább a folytonos 
sodródás jellemzi a szereplőket.

Mindezek, és az eddig megjelent, dicsérő alaphangú írások tanulságai mellett is marad-
nak azonban problematikus momentumok e prózával kapcsolatban. Emlékezetpolitikai tét-
je vitathatatlan: a regény, már létével is, egy a magyar és a közös kelet-közép-európai törté-
nelemből gyakran kitakart epizódot helyez középpontba, egy olyan epizódot ráadásul, 
amely gyengíti a magyar nemzettudat és a – részint fikciókra alapozott – történeti emlékezet 
egyik alappillérét. A probléma azonban az, hogy az elbeszélő szólama bármennyire is sok 
lehetőséget rejtene magában, néhol zavarba ejtően polifonikussá válik. Nem teljesen világos, 
hogy a szocialista eszmékben mindvégig hívő katonatiszt miért is számol a rendszer bukását 
követő, „kevésbé nagyszerű” időkkel (lásd fentebb), ahogyan az sem, hogy miként képes 
reflektálni a sorok között olvasás Kádár-kori, jellemzően ellenzéki mechanizmusaira: „egy 
szó mögött száz másik szót kell kitalálni” (103.). Amit pedig kifejezetten hiányoltam, mert 
annyira várnék az ilyen típusú regényektől, az az alulnézeti perspektíva alaposabb megmu-
tatása. A regény éppen a kisember látószögében rejlő lehetőségekből veszít azzal, hogy a fő-
hős (legalábbis állítása szerint) minden jelentős politikai eseménynél jelen van.

Bármennyire is parttalan lehet mindenféle hasonlítgatás, mégis jogosnak érzem meg-
említeni egy számomra fontos, hasonló témát körüljáró, Magyarországon méltatlanul ke-
véssé reflektált kortárs cseh regényt: Jáchym Topol Noční práce, magyarul Éjszakai munka 
címen olvasható könyvét. Horváth vállalkozásával az rokonítja, hogy ugyancsak a hat-
vannyolcas eseményeket övező bizonytalan létállapotot írja meg, de az alulnézet és a 
gyermeki tekintet megmutatásával, mágikus realista elemekkel átszőtt, ugyanakkor tár-
sadalmi tablóként is kiválóan működő történet formájában. 

A vitathatatlan téteket mozgató Tankom a történelmi regény, a szatíra, az antibildungs-
roman kódjait azonban nem minden ponton tudja termékenyen egybeforrasztani. A 
„múltaddal valamit kezdeni” célkitűzése, a (részint hiányzó) történeti tudat pótlására tett 
kísérlet kétségkívül fontos erénye a szövegnek, még ha esztétikai szempontból, és különö-
sen cseh párjához mérve maradnak is hiányérzetei a befogadónak.



891

m e l h a r d t  g e r g ő

fel és alá
Fehér Renátó: Holtidény

Meglehetősen emlékezetes volt Fehér Renátó első kötete, a 2014-es Garázsmenet megjele-
nése. Nemrég kiadott második könyve, a Holtidény sok szálon kapcsolódik a Garázsmenetben 
felvetett témákhoz és poétikai megoldásokhoz, de sok ponton – szerencsésen – el is tér 
azoktól. Versnyelve sokkal kimunkáltabbnak hat, témaválasztásai pedig letisztultabbak, 
egy irányba mutatnak, mindezt ráadásul számottevő poétikai újítások is keretezik.

„Nem az így-jöttem költészete, sokkal inkább a hol-vagyok lírája”, fogalmazza meg 
talán épp ezt a váltást a fülszöveg is, ami virtuális csak, hiszen a Magvető Időmérték soro-
zatának darabjain nincs se fül-, se semmilyen ajánlószöveg. Van viszont mindegyik kötet 
elején egész oldalas szerzőportré, mint a régi verseskötetekben. A Holtidényben Szilágyi 
Lenke fotóján látjuk Fehér Renátót: a beállítás, a testtartás, a visszafogott mosoly és a szí-
nek is mind a ’70-es, ’80-as évekbeli Szép versek-kötetek fényképeit juttathatják eszünkbe 
– hát így néz ki egy igazi költő! Már csak a cigaretta hiányzik.

A Garázsmenet és a Holtidény közötti kontinuitást mutatja például az is, hogy az első 
kötet Határsáv című versének a párdarabját olvashatjuk itt Határsáv (2) cím alatt, ám míg a 
korábbi kötet nyitányaként az első valóban a „honnan jöttem”-diskurzust alapozta meg, 
addig a második, jelen kötetben olvasható vers sokkal inkább a Holtidény poétikájának 
kontextusában érthető meg, hiába közel azonos a két vers által felidézett helyszín (az 
osztrák határhoz közeli térség, az utóbbi versben konkrétan Kőszeg) és a mozgás: „fel és 
alá ezen a határsávon”. Egy másik fontos eleme a két könyv belső összefüggéseinek a 
mindkettőben helyet kapó vers, a Leggyakrabban tárcsázott szám, amely (két vesszőhiba ja-
vításával) azonos szöveggel is szerepel mindkét helyen, de a különböző kontextusok ter-
mészetesen egészen más értelmezési lehetőségeket nyitnak meg. Motivikus egyezések is 
vannak, hogy csak egyet említsek, a Garázsmenet emlékezetes Üvegfalú liftjére (amelybe ott 
egy kicsi ország szorult bele) rímel az itteni időkapszula című vers: „mert nem a lift 
klausztrofób / hanem az odaszorult jelen”.

A belső címlap melletti fotó után egyet lapozva három mot-
tót olvashatunk: Thomas Manntól (A varázshegyből), Samuel 
Beckett-től (a Godot-ra várvából) és T. S. Eliottól (a Négy kvartett-
ből). Mindhárom idézet az idővel foglalkozik, de nem annyira 
magáról a mérhető időről van itt szó, hanem arról, hogy mire 
lehet azt használni, vagy hogy mikor szembesülhetünk magá-
val „az idővel”: lehet várni valamire, lehet menni vagy marad-
ni, így-úgy el lehet tölteni az időt (a negyedik mottó lehetne 
akár Az ellenállás melankóliájából: „Telik, de nem múlik”).

Ha a mottókat is magunk mögött hagyjuk, huszonnyolc 
verset találunk a könyvben. (És ha szeretjük a számmiszti-
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kát, érdemes megjegyezni: a szerző tavaly, a kötet anyagának befejezésekor épp huszon-
nyolc éves volt.) A versek szoros olvasása vagy elemzése előtt érdemes talán az egyes 
darabok mottóit, ajánlásait, az ezekben (és a versekben) megidézett figurákat röviden 
szemügyre venni. Hiszen ezek mind létező személyek, jó sokan vannak, szép csapat ala-
kul ki a szemünk előtt: itt van többek között Bonnie Tyler, a szebb napokat látott énekes; 
David Černý cseh szobrász és aktivista; Dominique Venner, a Notre Dame-ban öngyilkos-
ságot elkövető nacionalista filozófus; Otto Dix, a német expresszionista festő; Francis Alÿs 
belga–mexikói multimédiás és performanszművész; Eugène Carrière századfordulós 
francia festő; Carlo Michelstaedter, a nagyon fiatalon meghalt trieszti gondolkodó; Clive 
Wearing, a „memória nélküli” brit muzikológus; Georges Perec, az oulipós regényíró; 
Paul Verlaine és a Pink Floyd. Sokszínű társaság, a legtöbb olvasó feltehetőleg nem is 
tudja mindegyiküket beazonosítani.

Mi lehet a közös bennük? Legalábbis azon kívül, hogy egy magyar fiatalember kifino-
mult művészet- és világképének fontos pontjait jelentik (hiszen Fehér majd mindegyikük-
ről írt is már, érdemes ezeket a szövegeit is elolvasni). Annyi biztosan, hogy ők valami-
képpen mindannyian különc, többé-kevésbé a társadalom által normálisként elfogadott 
közegeken kívüli, határsértő, furcsa figurák. (Még Bonnie Tyler is az, hiszen őt épp az el-
képzelhetetlenül rekedtes énekhangja tette híressé.) Aki már nem él közülük, mind külö-
nös módon is halt meg: vagy ereje teljében, és/vagy túl fiatalon, és/vagy saját kezétől, 
vagy valami szörnyű betegségben. Aki él még, az most, életében furcsa, a társadalmi nor-
mák és beidegződések vagy a művészet határait feszegető személyiség. Nem hagyomá-
nyos példakép egyikük sem. Az is látszik ugyanakkor a felsorolásból, mennyire nem csak 
a költészet közegében mozognak, tehát mennyire nem önmagukra mint szövegekre mu-
tatók ezek a versek (irodalmi alkotásokból vett intertextuális utalások elenyésző mérték-
ben szerepelnek itt): más művészeti ágak és alkotók ugyanolyan fontosak Fehér versei-
ben, mint a megidézett helyszínek, közérzetek vagy a politika. De az is összetartja a 
társaságot, hogy nincs köztük egyetlen magyar sem, ez pedig a szerzőtől máshonnan is 
ismert, nemzetközi tájékozódás és irányultság kifejeződésének tűnik.

És mintha Fehér Renátó versei is valamiképpen hasonló különcök akarnának lenni, 
mint ezek a figurák, észrevenni a közmegegyezések, magától értetődőnek vett normatív 
konstrukciók gyenge pontjait és szinte észrevétlenül átszakítani azokat. A kötet mindegyik 
verse nagyon rejtélyes – vagy legalábbis rejtélyesnek akar látszani, de utalásaik felfejtésével 
valójában mindegyik referencializálható, többé-kevésbé lehorgonyozható valamilyen 
szempontból, általában a helyszín, vagyis a szövegben megjelenített tér, vagy épp az utalá-
sokból felismerhető figurák által. A tér ugyanis legalább olyan fontos kulcsot ad a versek-
hez, mint az idő: Szombathely, Kőszeg, Prága, Karlovy Vary, New York, Moszkva, Budapest, 
Párizs stb. mind fontos terei a verseknek, természetesen magukban hordozva az adott vá-
rosokhoz kötődő kulturális örökséget és hagyományt, vagy annak egy-egy elemét, már 
csak azért is, mert maguk a versek is hajlamosak egyértelműen utalni ezekre (például a 
Kőszeg-versben az Iskola a határon, Karlovy Vary esetében Arany és Kálnoky, New York-nál 
9/11 és Perec, Pompejiben a Pink Floyd stb.). A kötet verseinek egyik leginvenciózusabb 
eljárása pedig épp az, amikor mindezeket, vagyis a helyszíneket, a különc figurákat és a 
kulturális tartalmakat, vagyis mindegyik, külön-külön referencializálható elemet néha már-
már kaotikussá alakuló masszává, (a bahtyini értelemben vett) karneváli forgataggá gyúrja 
össze. Az évtizedek óta romos, omladozó szombathelyi Nagyszálló leírásának kódja példá-
ul a láva által konzerválódott Pompeji lesz, amit nyilvánvalóan támogat Szombathely ró-
mai kori múltja (Pompeji Szálló) – aztán erre később a Pompejiben koncertező Pink Floydot 
felidéző vers (Echo) rímel, hogy teljes legyen a karnevál. De ilyen a ’60-as évekbeli utópisz-
tikus csehszlovák elképzelést, a Prágától a Földközi-tengeren megépítendő mesterséges 
szigetig tartó alagút groteszk ötletét egy János vitéz-idézettel és azon keresztül a Mohácsi 
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testvérek Egyszer élünk… című előadásával vegyítő vers (az Adriaport) is. És így tovább, ez a 
fajta keveredés, összeszövődés szinte a végtelenségig folytatódik.

A karneváli sokféleség látszata ellenére mégis folyton azt érezzük, hogy valóban jelen-
tős teljesítményt hordozó és „szép” verseket olvasunk. Ennek oka, és egyben Fehér új kö-
tetének legnagyobb erénye az, hogy a versekben megszólaló költői nyelv éppen annyira 
felstilizált, néha már-már patetikus, amennyi ahhoz kell, hogy magába olvassza, valami-
képpen egységesítse azt az igen nagy szórású utalásrendszert, amelyet a versek mozgat-
nak. Vagyis hogy mindezeket az utalásokat metaforákká vagy hasonlatokká szublimálja, 
aminek következtében egy adott kifejezés, ha akarom, szókép, trópus, ha akarom, kulturá-
lis referencia. És ez a nagyfokú poétikai innováció – ami szinte példátlan sikerrel vonul 
végig a kötet valamennyi darabján – az, ami megkülönböztetheti Fehér költészetét elődei-
től és nemzedéktársaitól.

A költői nyelv másik fontos működésmódja a grammatikai és szintaktikai hiányosság 
állandó jelenléte: a szövegek olyan nyelvi megoldásokkal élnek, amelyek elbizonytalanít-
ják magát a közlést, azt, hogy ki beszél, kinek, milyen pozícióból. Ezt általában hiányos 
mondatokkal érik el a versek, nagyon gyakran hiányzik az alany vagy az állítmány, eset-
leg mindkettő, aminek jelentős poétikai ereje van: „A nyitás utáni két óra nyolc előtt / és 
a zárás előtti kettő nyolc után.” – de mi történik akkor? (Később sem derül ki.) Vagy: 
„Akusztikáját az üres lelátóknak.”; „Kopogó habkövet cineken és pergőn.” Mi történik 
itt? De a versekből kiolvasható módon talán nem is az a cél, hogy az olvasó kiegészítse 
ezeket a hiányos megfogalmazásokat, hanem éppen az, hogy ezt a hiányosságot mint 
természetességet fogadja el.

Az idő és a tér mellett ugyanis a hiány a harmadik fontos kulcsszó. A leglátványosab-
ban az ember hiányzik ezekből a versekből: nemcsak a személyiséggel rendelkező lírai 
megszólaló (a huszonnyolc vers közül mindössze négyben van névmással vagy személy-
raggal jelölt „én”, és egy helyen van „mi”), hanem a már emlegetett helyszínek is mind-
mind ember nélküli térként kerülnek elénk. Pontosabban fogalmazva, az embernek csak 
részletei vannak, testek, testrészek, érzetek, árnyékok – de emberként, egységes egészként 
leírható személy nincs. Nem a gyerek menekül a híd alá a Napfogyatkozásban, hanem „a 
gyerekrettegés”, ami egyfelől természetesen metonimikusan a „gyereket” is jelenti, de a 
vers szövege kizökkenti az olvasást, és nem engedi, hogy hús-vér gyereket képzeljünk 
oda. Nem valódi élőlények, hanem a híres prágai csecsemőszobrok a beszélői a Babák cí-
mű versnek, akik azt mondják, „csúsznak felfelé”, miközben valójában természetesen 
mozdulatlanok („felfelé csúszni” nem is lehet). A legjobb formában megvalósított példája 
ennek az eljárásnak a kötet egyik csúcspontját jelentő Talasszofóbia című vers, amelyben a 
medence vizében úszó ember mozdulatai kápráztató anatómiai részletgazdagsággal van-
nak leírva, de hogy ki úszik, azt nem tudjuk meg, mert az illetőt egészében egyszer sem 
láthatjuk, mindig csak a leírás alapját adó testrészét és annak a mozgását.

A lírai ént szinte mindegyik versben egy tekintet helyettesíti, egy test nélküli (gyakori 
jelzőjével:) „fürkésző” szem. Éppúgy, ahogy verseinek tárgyait, őt magát sem láthatjuk 
sohasem egészben. Erre a megoldásra épül a Holtidény című kimagasló vers is, amely amel-
lett, hogy a helyszíne, Karlovy Vary révén megidézi Arany Jánosnak és Kálnoky Lászlónak 
a fürdővároshoz kapcsolódó szövegeit is (ráadásul a vers és a kötet címe maga is Kálnoky 
azonos című művéből származik, Fehér versének első sorai pedig jelölt idézetek abból), 
olyan leírását adja a csehországi üdülővárosnak és gyógyfürdőnek, amiben az az emberek-
től elhagyatott térként jelenik meg. Az emberekre vonatkozó szóképek ugyanakkor a ter-
mészetes és az épített környezet elemeire rakódnak rá: maga a Császárfürdő például „pri-
madonna, akit végül kipakoltak” (miközben épp a primadonnákat „pakolták ki” ott); a 
kolonnád, vagyis oszlopos folyosó „helyrehozhatatlan gerincferdülés” (miközben épp a 
gerincferdüléseket hozták helyre az oszlopok között), és így tovább. A „fürkészőn” bennük 
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bolyongó „tekintet” is olyan, mint „egy endoszkóp, / akit végzetesen bennfelejtett egy 
műhiba” (amit fürkészni kellene, hogy ne maradjon bent). Az épületek nem romosak, ha-
nem betegek – mintha a Karlovy Varyba utazó beteg emberek azon az áron gyógyulhattak 
volna meg, hogy minden kórságukat az épületekre hagyják, felépülésük árát tehát az épí-
tett környezetnek kell állnia. Ugyanez a már említett Pompeji Szálló című versben: „feszült 
az aszfalt, akár a bőr”. Néha a groteszk modalitásáig fokozódik ennek a cserealakzatnak a 
használata. Az ember–környezet kettősség fordítottját figyelhetjük meg a logopédia című 
versben, ahol a József Attila Ódáját felidéző bizarr allegóriában a beteg emberi test válik 
vadul benőtt, burjánzó természetvédelmi területté: „pedig itt az elvadult sövényen túl / a 
légutak kanyarulataiban”; „itt ahol gyöngybagolyfiókák / öklendezéssel kerítenek tisz-
tást”; „a nazális erdő mélyén / újra és újra megszületik / a sípoló sziszegés az odvas tör-
zsek között” stb. De hogy kihez tartozik ez a beteg test, homályban marad, vagyis nem 
fontos kérdés. Ahogy a nézőpontok bizonytalansága és a versek megnyilatkozási szituáci-
ója sem lényeges. Az a fontos, amit ezzel a hiánypoétikával elénk tár a „fürkésző tekintet”, 
aki személytelensége, technicizáltsága és a közelítés–távolítás optikai műveletei révén úgy 
hat, mint egy fel és alá repkedő drón.

A kötet utolsó előtti versében, az Atlantiszban ennek az ember nélküli, mert az emberek 
által tönkretett és elpusztított környezetnek a leírása fokozódik egészen a bibliai retorika 
pátoszáig. Az ikonikus, magukban is nagyon erős jelentéseket hordozó New York-i hely-
színeket (Ground Zero, Ellis-sziget) felidéző vers egyik abszurd alapkérdése: „Hogyan 
vándorol ki egy város önmagából?”, a legvégén pedig az elhagyatott, posztapokaliptikus 
tájban már nincs semmi és senki, csak „szökött drónok lebegnek a vizek fölött”. Mózes első 
könyvének második mondatából tudhatjuk, hogy a vizek fölött Isten lelke lebegett, mielőtt 
az a megkérdőjelezhető ötlete támadt volna, hogy megteremti a világot. Ezt a könyvet 
azonban nem Mózes írta (hanem leginkább a Black Mirror alkotói, vagy épp – ha már annyi 
cseh utalás volt – akár Karel Čapek), ugyanis itt, az elsüllyedt kontinens allegóriáját az 
Egyesült Államokra, vagyis az egész úgynevezett fejlett nyugati világra vonatkoztató vers-
ben a szökött drón teszi ezt, akinek nemcsak hogy lelke nincs, de nem is várhatjuk el tőle, 
hogy bármit is teremtsen – nem lehet tehát ő az ember nélküli költészet létrehozója. Nem 
járnánk vele jól.

Mégis, úgy tűnik, hiába nincs ember, hiába lebegnek a drónok, amíg van költészet és 
van nyelv, amíg nagyjából minden tizedik sort be lehet fejezni klasszikus adóniszi 
kólonnal, amíg vannak olyan szójátékok, hogy „miminka – mimika”, és olyan kifejezések 
egy versben, mint „szaténtapéta”, „megsürgethetetlen” meg „mirelitpanoptikum”, addig 
ez nem is annyira tűnik tragikus disztópiának.
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s z é n á s i  z o l t á n

változó közegellenállás
Zilahi Anna: A bálna nem motívum

A bálna nem motívum zavarba ejtő kötet. Abban az értelemben biztosan, hogy Zilahi Anna 
mintha kihagyott volna egy „fejlődési” fázist, s egyből „kész” költészettel lépett az olva-
sóközönség elé. Persze ez nem egészen pontos így, hiszen Zilahi verspublikációival és 
fordításaival csaknem tíz éve jelen van a magyar folyóirat- és antológiakultúrában, de 
miközben kortársai (például az egykori sárvári diákköltőkből szerveződött Körhinta Kör 
tagjai – akik közé Zilahi Anna is tartozott –, Lázár Bence András, Kemény Lili és Fehér 
Renátó) már évekkel ezelőtt átestek az első kötet mindenképpen határvonalat jelentő pub-
likálásán, Zilahi csak 2017-ben, a Magvető Kiadó gondozásában megjelenő Időmérték soro-
zatban jutott el a könyves debütáláshoz. Ennek pedig komoly következményei vannak. 
Nem találjuk meg ugyanis nála – vagy csak alig s akkor is áttételesen – a tipikusan elsőkö-
tetes témákat, a családhoz való viszony problematikáját, a barátság, a (kamasz) szerelem 
és a – mindezeket általában narratív keretként egybefogó – felnőtté válás lírai reflexióit, 
melyek a legtöbb költői indulást jellemzik, a pályakezdések tematikus alapjait és hangne-
mi modulációit általában meghatározzák. Mint „örök” téma természetesen ott van a sze-
relem, de már mint a másik hiányának önkínzó tapasztalata fogalmazódik meg az Idegen 
részem (12.) című versben:

Pedig nem felejteni akarok, a tagadás
nem a tárgyát, alanyát számolja fel,
mégsem merek odanézni. Nézni,
hogy az alibim az életre épp más száj fölé hajol,
hogy más bőrét kezdi ki csendesen
a szöszös kéz dinamikus viszontsúrlódása.

Az irodalmi életbe történő „igazi” belépés, az első saját könyv 
általában számot ad arról a poétikai genealógiáról is, ahonnan 
a fiatal költő önmagát származtatja. Ebből a szempontból 
Zilahi Anna kötete sem jelent kivételt, hiszen A bálna nem mo-
tívum első verse, a Köd Kemény István Úti dalát idézi („Én pe-
dig mondanám: / ahol vagyok, nem tudom pontosan, mit / 
jelentsen ez, a pára visszagágog. / Elhagynálak mindörökre, 
ha legalább / amatőr lennék vándorlásból.” – 7.), s egy alapo-
sabb elemzés nyilván több poétikai allúziót is kimutathatna a 
kortárs magyar és világirodalomtól le egészen a költészettör-
téneti hagyomány mélyrétegeiig. Megragadva azonban a kö-
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tetcímnél: leginkább a babitsi Jónás könyve és Jónás imája juthat eszünkbe, de a Mielőtt a bál-
natetemet szétfeszíti a metán záró sorai („A nyelv nem képes / feldolgozni az őt ostromló 
vizualitást – / olyan, mint arra törekedni, / hogy kiedd magad a bálnából, / ahová eleve 
nem tartozol.” – 44.) akár Arany János Nagyidai cigányok című vígeposzának harmadik ré-
szére1 történő utalásként is érthetők, s a két magyar irodalmi klasszikuson keresztül termé-
szetesen visszanyúlhatunk egészen az ószövetségi Jónás könyvéig.

A fent említett szövegközi kapcsolódások is kidolgozottan épülnek be a versek nyelvi 
szövetébe, s finom rezonanciát teremtenek az egyes darabok között. A kötetnek is címet 
adó, A bálna nem motívum egy részlete például értelmezhető a jónási (anti)próféta-szerep 
jelzéseként („Itt élünk, nincs missziótudatunk, / de ha van is, akkor is itt élünk. / 
Elmenekülve, eltékozolva az önkéntelen / küldetést. Megfutamodva.” – 39.), más esetek-
ben viszont éppen a mai közéletre is jellemző tematika határozza meg a vers mondaniva-
lóját, ekképpen egyfajta politikum sem hiányzik a kötet tematikai repertoárjából. Aligha 
igényel például külön kommentárt a Jelentés a szilák börtönéből valóságvonatkozása, mégis 
az aktuálpolitikai implikációk helyett lényegesebbnek gondolom a másik idegenségének a 
tapasztalatát és a mássághoz való viszonyulás ellentmondásainak önreflexív kifejeződését: 
„afgán fiúkat veszek / fel a hátsó ülésre mosolyognak amennyire / az izomfáradtság en-
gedi azt mondom nekik welcome / összenéznek kinevetnek halkan elismétlik egymás közt 
/ velkam […] / adok nekik vizet nem iszom többet abból a kulacsból” (13.). A Rablás (31.) 
című vers pedig a családon belüli erőszakot tematizálja, a vers a következő sorokkal indul:

Mi is lehetne természetesebb annál,
mint hogy szokásjogból eljár a kéz.
Ha például szükség van rá a hatékonyság javítása
érdekében. Vagy mert a féltékenységnek, mint tudjuk,
mindig van alapja. És hogy mindenki egy életre
megtanulja, hol a helye.

Ezeket a sorokat leginkább ironikusan kellene olvasnunk, az áldozat szerepének szinte 
abszurd megjelenítése azonban éppen akkor adja vissza a hasonló szituációkban rejlő tra-
gikumot, ha a fentebbi kijelentést őszinte vallomásként értjük. Az értelmet megbontó, el-
fojtott érzelmi töltés a vers további részeiben a szövegkép szétesésével a nyelv rongálódá-
sát is kifejezi, míg a vers végén vissza nem áll egyfajta egyensúlyi állapot:

És nem lesznek elég kíváncsiak,
és áltapintatból elfordul majd az önjelölt 
közönség. És megmarad benyomásként 
az önkéntelen hallójáratnak annyi, mint amennyit
a tájjal szelfiző turista észlel 
a rablásból a tavon.

De milyen táj.

A fentebb idézett két vers alapján is nyilvánvaló, hogy amikor Zilahi Anna szövegei vala-
milyen közéleti szempontból aktuális témát érintenek, a versbeszélő nem az ítélkezés 
hangján szólal meg, mivel ami felett ítélkeznie kellene, annak maga is része vagy részese. 

1	 „Végre addig ástuk oldalán a lyukat 
	 Az ennivalóért, hogy egyszer kilyukadt, 
	 S kimásztunk belőle, ott hagyván a dögöt,
	 Melyet a viz régen a partjára lökött.”
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További példákat idézve: az Ököljárat című vers a következőképpen végződik: „már szét-
haraptam a számat és csak forgatok / egyetlen szót de akárhogy ejteném is ki / jól hang-
zana megütnélek” (27.). Míg az ezutáni darab így indul: „Összeverlek minden este, mert 
más vagy, / mert igazságtalan, hogy én különbözöm” (Öntő – 28.). Kilépve a közéleti 
diskurzusból, ezekben a szövegekben mintha a Szabó Lőrinc-i szerelmi líra hagyománya 
is megidéződne, igaz, egészen más téttel, mint a költőelődnél.

Ezek a példák is mutatják, hogy nem az intertextusok utáni vadászat A bálna nem motí-
vum legjobb olvasási stratégiája, hisz Zilahi Anna első kötetének legnagyobb erénye éppen 
az az önálló és érett költői megszólalásmód, mely a líranyelv működésében megnyíló köl-
tészettörténeti emlékezet ellenére is lírájának sajátos karakterét adja. A versek beszélőjének 
világhoz való viszonyát a menekülés, a valami vagy valaki elől szökés jellemzi, anélkül, 
hogy pontosan meghatározott lenne, hogy ki elől és miért kell menekülnie. Valamivel pon-
tosabban látható a menekülés célja vagy kudarcának végpontja, mely valamilyen zárt tér, 
például egy menedék („Búvópatakoktól is mentes lett a föld alatti bunker, / a megtisztult 
élet tervezett helyszíne.” – Bányaomlás [18.]; „Sorok kígyóztak az óvóhely előtt, / sorok 
keletnek, / sorok nyugatnak.” – A hatalmas érdeklődésre való tekintettel a show elmarad [33.]) 
vagy éppen a börtön („Ha a bűnt / kell magamból óvadékul adni, / akkor én inkább itt 
maradok.” – Köd [7.]; „Bezártak egy kabinba magammal” – Ártér [10.]).

A bezártság, a valamiben benne-lét más módokon is kifejezésre jut a kötet verseiben. 
A korábban már idézett Ököljárat című versben például a férfi–nő viszony szemléltetésére 
szolgál ekképpen: „ez a ház ezen / vízköpők vannak te azt mondanád tetszik mint / egy 
jó csaj nem laknál benne de” (27.). A Várólistában pedig egy szinte abszurd gondolatban 
jelenítődik meg: „beléd akarok bújni / hogy kihordj addig hordj amíg élek de / mégsem 
én vagyok itt a rangidős koraszülött / hiába fogadnálak bérapámmá” (15.). Ezzel pedig 
elérkezünk az anyaság problematikájához, mely a (női) versbeszélő jövőhorizontjában 
szintén összetett kérdésként válik elbeszélhetővé. Legplasztikusabban A kiúszás esélyeinek 
latolgatása (26.) című vers zárlatában fogalmazódik meg:

abban reménykedem, én nem nyújtok közeget
egy bennem élő – pedig megfogadtam,
nem írom le ezt a szót –
fraktálnak.

A benne-létnek ebbe a motívumrendszerébe illeszkedik a bálna képe is, de a gondolatme-
net továbbszövését kissé megakasztja a kötet és a kötetnek címet adó vers címe: A bálna 
nem motívum. De már hogyne lenne az – cáfolhatnánk a címben rejlő kijelentést azonnal –, 
hiszen a bálna, valamint a jelentés- és asszociációs körébe tartozó kifejezések (tenger, víz, 
úszás stb.) olyan szövegelemként funkcionálnak a kötetben, melyek a Jorie Grahamtől 
kölcsönzött mottótól a könyv utolsó darabjáig visszatérnek, mintegy hálóként tartják ös�-
sze a versek nyelvi anyagát, s kapcsolódnak a fentebb röviden jelzett irodalomtörténeti 
szöveghagyományhoz. Ennek a hálónak a különböző csomópontjai azonban – mint azt 
fentebb láthattuk – eltérő jelentésirányokba terjesztik ki a versek motívumrendszerét, s 
így épül fel végül a kötet saját világának többfelé futó nyelvi univerzuma.

Mi tehát a bálna? Először is jónási értelemben (annak vallási jelentései nélkül) a vala-
miben benne-létnek a kifejezése. A bálna elsőként a Hangolás című versben az alaki hason-
lóság révén a buszon utazás metaforájaként jelenik meg: „mielőtt a megállóba fut a gép 
aminek a / belsejében vagyunk megnyomja a vészcsengőt / nevetés egy cet gyomrában” 
(14.). A Kényszerszállás groteszk jelenetezésében viszont már a bálna mint saját világ veszi 
körül a benne élőket: „A túlnépesült bálnában pucér / gyerekek és idegenek szeretik egy-
mást” (20.). Általában pedig a térbeli viszonyok sajátos metaforikus kifejezését szolgálja a 
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bálna(-motívum), mely ebből a szempontból összegzését a Kiúszás esélyeinek latolgatása 
című versben kapja meg: „Ez a közeg ismeri a relativitást, bálna / a vízben, én a bálnában, 
de ha akarnám, / úszhatnék mellette is, a páraoszlopon / túl” (26.).

Mégis érdemes komolyan venni a címben rejlő tagadást, s feltenni a kérdést: mi hát a 
bálna, ha nem motívum? A válasz pedig megtalálható az előbbi idézetben: a bálna közeg. A 
minket körülvevő világ sajátos módosulása, a külvilággal szemben a belvilág, új 
inerciarendszer, ahol megváltozik a dolgok egymáshoz való viszonya, a hétköznapinál sű-
rűbb és képlékenyebb anyagiság, nagyobb közegellenállás. A bálna, amiben (vagy ami mel-
lett) élünk, mozgunk és vagyunk. Másfajta zárt tér, saját képekkel és sajátos képzetekkel, 
ezáltal egyfajta börtön is, ahonnan nyílik ugyan kilátás a külvilágra („Felteszem, az ínyvi-
torláról néha kilátás nyílik, / kilátás az égre, és az ég, féligáteresztő hártya, / zsírpapír bőre 
ide átenged, de vissza semmit.”), de a szabadulás nem sok jóval kecsegtet: „Minden látszat 
ellenére, ez itt csak a felkavarodott / mély, nem átjáróház, remélem, megértik a piranhák, / 
és amikor lerágják rólam a bálnát, / hozzám érve megtorpannak, és beérik ennyivel” (Utolsó 
szó jogán – 38.). A bálna képzetéhez kapcsolódik tehát a veszélyeztetettség érzete is, börtön-
ként az egyén szabadságát korlátozó, de mégiscsak belakható környezet. A bálnában-lét 
ezáltal egy sajátos szimbiózis is, a gazdatest pusztulása a rajta élősködő pusztulását is je-
lentheti. S ha a bálna közeg, akkor szorosan ehhez a jelentéskörhöz tartoznak a tenger és az 
úszás képzetei is: a víz, mely sűrűségénél fogva fenntart és képez a levegőnél nagyobb kö-
zegellenállást, amiben folyamatosan mozogni, úszni kell, különben belefullad az ember („A 
talp / begörcsöl, újra kiengesztelődik, / tíz százalék folyadékvesztésnél lebénul a teljes 
izomzat.” – Száraz [45.]). S kissé távolabbról a kötetnyitó vers köd-képe is a bálna mint kö-
zeg jelentéskörébe vonható, amennyiben ez is a korlátozottságnak (látás) és a benne-létnek 
egy másfajta móduszát adja:

Talán túl könnyű így a dolga,
hogy mindenre csak annyit mond,
de hát én a köd vagyok.
Ami bennem van, nem én vagyok –
engem körülötte találtok mindannak,
ami bennem van.

Ha önmagában ennyit nyújtana az olvasó számára Zilahi Anna első verseskötete, akkor is 
figyelemre méltó bejelentkezésnek tekinthetnénk a kortárs költészet exkluzív társaságába, 
A bálna nem motívum című kötet azonban a költői nyelv működésére való tudatos reflektá-
láson keresztül ennél többet is ad. S ebből a szempontból a kötetcímadó vers valóban 
kulcsfontosságú, hisz a fentebbi értelmezési kísérlet mégis azt mutatja, a bálna nagyon is 
motívumnak tekinthető, legalábbis a hagyományos poétikai fogalmaink szerint. Zilahi 
Anna jól működő nyelvjátékot indít be a kötet utolsó verseiben, mely visszamenőleg is 
sűrűbb nyelvi közeget ad a verseknek. A nyelvjáték kiindulópontja a hétköznapi nyelv-
használat és a biológiai rendszertan ellentmondása: „A cethal nem hal” (39.). Ebből kiin-
dulva kérdések sora bontja le azt a nyelvi építményt, melyet a kötet addig felépített, míg 
végül maga a nyelv lesz mindaz, ami korábban a bálna volt: változó ellenállást adó közeg. 
S ez már valóban nem motívum, nem is valamifajta metafora, hanem a nyelv – ahogyan 
működik. Például szállítóeszközként, mint a Titanic. A vehikulum kiüresítése című vers 
ugyanis, mely megidézi a nevezetes hajókatasztrófát és a belőle készült filmet is, a nyelv 
szó poliszémiájából kiindulva kezd új nyelvjátékot, s a mesterséges és a természetes nyelv 
szembeállításával („Az el nem küldött morzejelek őrjítő kattogását belülről / hallja, a jel 
átveszi a nyelv helyét, míg a dagály lemorzsolja / a parti építményeket.” – 41.) talán a 
hétköznapi nyelvhasználat és a költői nyelv feszültségét fejezi ki. Talán. Hiszen ha a bálna 
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nem motívum, akkor az ilyen analógiák megfogalmazása a kötet saját nyelvi univerzumára 
vonatkozóan igen kockázatos. A bálna nem motívum harminc verse nem rendeződik külön-
álló ciklusokba, de a köteten belül kétféle írásmód érvényesül. Az egyik a nyelvtani sza-
bályoknak megfelelő központozást követ, míg a másik következetesen elhagyja az inter-
punkciót. Utóbbi esetben sem deformálódik ugyan a szavak szintaktikai rendje, de az 
olvasás rendre eltéveszti a szószerkezetek és a tagmondatok, mondatok határait, így az 
olvasónak ismét neki kell rugaszkodnia a szöveg újraalkotásának. A kötet ily módon a 
befogadói tapasztalaton keresztül az önkorrekcióra kényszerülő olvasás aktusában jelení-
ti meg a nyelv mint közegellenállás poétikai tapasztalatát.

Nem állítom, hogy A bálna nem motívum hibátlan kötet lenne, de igen érett s nyelvileg 
is tudatos költői bejelentkezésnek gondolom, mely például ilyen erős mondatokra képes: 
„Artériaszagú ereszcsatorna, / ahogy a vért szállítja most az éjszaka” (Irtás – 35.). S hogy 
az a jó értelemben vett zavar, amit a Zilahi Anna első kötetének olvasása jelentett, idővel 
az újabb könyvek során elmúlik-e, nem tudom. Remélem, nem.
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m .  n a g y  m i k l ó s

egy páratlan regény
Lydia Davis: A történet vége

Lydia Davisről egészen minimális ismereteim voltak A történet vége elolvasása előtt: hal-
lottam (vagy inkább olvastam) már róla ezt-azt, tudtam, hogy 2013-ban Booker-díjat ka-
pott, hogy hazájában, az Egyesült Államokban „fontos” szerzőnek számít, és a Nobel-díj-
esélyesek között is fel-felbukkant a neve. A Booker-díj után jó fél órát eltöltöttem az 
elbeszéléseivel, és megállapítottam magamban, hogy ebben a műfajban, az egészen rövid 
elbeszélések, az „egypercesek” műfajában Örkény sokkal jobb. Vagy akár az orosz Danyiil 
Harmsz is. De Lydia Davis azért nem rosszabb, mint az egyébként szintén kiváló katalán 
Quim Monzó. Őket talán nem is ismerik – gondoltam magamban főként magyar (plusz 
egy kis orosz és európai) gőggel – azok az amerikai kritikusok, akik szerint Lydia Davis új 
műfajt teremtett, a „flash fiction”-t, és ennek – ahogy egy bizonyos Michael LaPointe írta 
– „messze ő a legnagyszerűbb képviselője”. 

(Különben fél óra ehhez nyilván kevés: inkább becsületesen azt kellene mondanom, 
hogy nem ismertem – és most sem ismerem – Lydia Davis miniprózai munkásságát. 
Tűnődtem, betegyek-e ide ízelítőnek egyet a miniatűr írásaiból: most megint olvastam egy 
kicsit belőlük. Még tűnődöm. Talán majd az írás végére. De lehet, hogy mégsem: mi értel-
me lenne egyet választani a sok száz közül?) 

Egyszóval besoroltam magamban Lydia Davist a nálunk, ebben a mi kis finnyás és 
introvertált országunkban kiadhatatlan „fontos” (?) szerzők kategóriájába – némi szkep-
szissel a „fontos” jelzőt illetően: az ember, with due respect, azért ne higgye el vakon az 
amerikai irodalmi establishment értékítéleteit. Minden nagyobb nemzetből (meg néme-
lyik kisebből is) jó pár ilyet lehet felsorolni – és az adott irodalmak hazai szakértői nagy 
szenvedéllyel tudnak írni vagy beszélni a magyar könyvkiadás ezzel kapcsolatos adóssá-
gairól (én is, mármint ami az oroszokat illeti például). Mellesleg a kiadók azért igyekez-
nek (hiszen a szerkesztőik között sokuknál ott ülnek különféle irodalmak szakértői és 

szerelmesei), és egy vagy két könyv előbb-utóbb általában 
megjelenik az ilyen íróktól, de a néhány száz vagy legfeljebb 
egy-másfél ezer eladott példányt látva egy darabig remény-
kednek, hogy szerzőjük talán épp akkor kapja meg a Nobel-
díjat, majd fájó szívvel lemondanak a folytatásról. Így jelent 
meg egyetlen könyv magyarul a spanyol Juan Marsétől, az 
orosz Mihail Siskintől és a már említett Quim Monzótól 
(hogy csak három olyan, nálunk nagyjából ismeretlen írót 
említsek a sok közül, akinek a neve már felmerült a Nobel-
esélyesek között), és alighanem Lydia Davisnek is ez lesz a 
sorsa, már csak azért is, mert a több kötetnyi „flash fiction” 
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vagy „egyperces” mellett egyetlen regényt írt, ezt, amely Amerikában 1995-ben, nálunk 
2017-ben látott napvilágot. 

Roppant kíváncsi lennék, miért, hogyan, ki döntött erről, milyen reményekkel vágott 
bele a kiadó ebbe a megkésettnek látszó kalandba – azzal talán, hogy a téma elviszi majd 
a könyvet? Mert a téma a szerelem. És a szakítás. Az elhagyott ember szenvedése. Amit 
szinte mindenki átélt már egy bizonyos kor után. És nyugodtan, túlzás nélkül lehet azt 
mondani, hogy erről a szenvedésről nem sokan írtak olyan érzékletesen, mint Lydia Davis 
ebben a könyvében. Azt hiszem, erről lehetett szó: legalábbis csak így tudom elképzelni a 
kiadón belüli töprengéseket – hogy a téma majd valamennyire viszi a könyvet, nem lesz 
bukás; aztán egyeseknek tetszik majd, másoknak nem, de mindenképp „fontos” dolog 
történik: olyan könyv jelenik meg, amelynek, ha szűk körben is, de lehet hatása. Mert ez 
mindenképpen eredeti, sőt radikálisan eredeti könyv, olyan regény, amely minden küsz-
ködése ellenére nem akar és nem tud regény lenni, amely az elmesélt történet helyett 
legalább annyira önmagával (megíródásának nehézségeivel) foglalkozik, folyamatosan 
áthúzza, érvényteleníti magát, és ezerféleképpen bizonytalanítja el, hozza zavarba és 
frusztrálja az olvasót. És mindezzel együtt, vagy mindennek ellenére, „működik”. 
Olvastatja magát. Mindenféle érzelmi és esztétikai hatást fejt – vagy fejthet – ki. Bár ő 
maga nem filozofál, filozófiai gondolatokat ébreszt, azaz mégis érzünk mögötte valami 
mély, bölcseleti átgondoltságot. És mindamellett még egészen finom humora is van. 

Nem tudom, mennyire fontos ez, és azt sem, hogy ide kellene-e betennem ebben a kis 
írásban, mert talán jobb lenne a végére, és lehet, hogy át is fogom tenni oda (vagy ki fogom 
húzni), de nekem most fontosnak tűnik, ezért leírom – meg hát este van, ilyenkor bátrabb 
az ember, bár előre félek, hogy reggel, ha újraolvasom ezt a részt, nem fogom-e elszégyell-
ni magam miatta, mert ugyan mit keres egy kritikában ennyire személyes élményanyag –, 
nos, tehát az a helyzet (és ennyi legyen is elég Lydia Davis stílusának szelíd paródiájából), 
hogy miközben a könyvet olvastam, a közvetlen környezetemből három, épp a legkegyet-
lenebb szakaszában lévő szakítástörténetről kaptam híreket. Mindhárom sztori összeha-
sonlíthatatlanul izgalmasabb és fordulatosabb, mint az, amelyet ebben a regényben olvas-
hatunk – mindegyik sokszereplős (gyerekekkel, szülőkkel, rokonokkal, barátokkal stb.), és 
mindegyiknek mélylélektani tartalmai is vannak. Ezeket a szereplők szépen elemzik is, 
mármint azok, akik megosztják velem olykor szenvedésük stációit, én pedig elemzem ma-
gamban a nézőpontjuk torzításait, és próbálok a lehető legempatikusabban válaszolni ne-
kik, miközben finoman igyekszem azt sugallni, hogy a másik fél nézőpontjába is meg kel-
lene próbálniuk belehelyezkedni, jóllehet ők a rokontól vagy baráttól inkább egyértelmű 
szolidaritást várnának el. Azt, hogy melléjük álljak egy őrjítően nehéz helyzetben. Amit 
valahogy túl kell élni, az a lényeg. Ezek a mélylélektani tartalmak mindenesetre afféle 
családtörténeti szövevényt borítanak a sztorik köré, és már-már történelmi dimenziót ad-
nak nekik, egyszóval igyekeznek valamiféle metanarratívává válni, legfőképpen – nyilván 
az ilyen-olyan véletlenek és személyes döntések folytán leginkább belém épült kulturális 
kódok hatására – pszichoanalitikus kulcsban. Ehhez a folyamatosan alakuló, kiszámítha-
tatlan és a beszélgetésekben makacsul metanarratívává alakulni kívánó „valósághoz” ké-
pest Lydia Davis története nemhogy minimalista, de alig nevezhető történetnek, és nincs 
benne semmi kiszámíthatatlan. Mármint a történetben – mert a narráció, épp ellenkezőleg, 
folyamatosan, kiszámíthatatlanul változik, s ezzel is érvényteleníti magát a történetet: egy-
felől az írói munka célja, az önterápián túl, mintha az események lehető legpontosabb fel-
idézése lenne – másfelől viszont az is, hogy mindebből regény szülessen, amelyben a vé-
gén minden a lehető legjobb helyen lesz valami homályosan körvonalazott vagy inkább 
csak sejtetett – esztétikai? vagy filozófiai? – cél érdekében, vagyis csak az maradjon benne, 
ami „érdekes”, pontosabban az, amit sikerült érdekesen megírni, hiszen, ismétlem, magá-
nak a történetnek nincsenek különösebben érdekes vagy izgalmas elemei. 
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A minimalista, már a regény legelején eléggé pontosan körvonalazott sztori tehát 
nagyjából annyi, hogy egy harmincvalahány éves irodalmárnő (aki egyes szám első sze-
mélyben beszél) mindenáron regényt szeretne írni egykori kalandjából, amikor is néhány 
hónapon át egy nála tizenkét évvel fiatalabb egyetemista volt a szerelme. A kapcsolat 
eleve nem volt különösebben szenvedélyes (bár ki tudja: a regény következetesen kerüli a 
szenvedély leírását; csak gyaníthatjuk például, hogy a szex azért nem volt rossz), aztán 
elég gyorsan kiüresedett, a fiatal férfi (aki egyébként szintén író, vagy az akar lenni, és 
nem is tehetségtelen, legalábbis a narrátor szerint) szakított, de elbeszélőnk ekkor átéli az 
elhagyott ember minden klasszikus gyötrelmét, elköveti a klasszikus hibákat (lesi, zaklat-
ja a fiatalembert, akinek már új szerelme van, különféle partikra csábítja, mindenáron rá 
akarja venni az újrakezdésre), majd e válságon túljutva, bár élete rendeződik (van egy 
Vincent nevű élettársa, akiről nem sokat tudunk meg), sehogy sem tud elszakadni ettől a 
történettől, mindenhol egykori szerelmét keresi – és végül nem tud mást tenni, le kell írnia 
a történetet, hogy megszabaduljon tőle. És írja. Jó sokáig, kínlódva. Próbál regényt csinál-
ni belőle, kicsit átalakítva a valós történetet, de egyúttal próbálja a valós történetet is a 
lehető legpontosabban leírni (pontosabban hol ezt próbálja, hol azt), csakhogy sok min-
denre nem emlékszik pontosan, illetve sok mindent eleve nem tudott meg, más szóval 
nem ismerte meg a férfit, akit szeretett, jóllehet közben úgy érezte, sőt továbbra is úgy 
érzi, hogy a férfi a saját lényének része lett (ő pedig az övének a része), és épp azért nem 
ismerhette meg, mert nem tudta kívülről nézni. Aztán valahogy befejezi a regényt, de ki 
tudja, hogy ezzel valóban vége-e a történetnek. 

Jonathan Franzen (mint a fülszövegből megtudjuk) azt írta Lydia Davisről: „Proust 
kicsiben”, ami részben azért érdekes, mert Proustot mostanában az egyre népszerűbbé 
váló „autofiction” nagy előfutáraként szokás emlegetni. És persze felmerül a kérdés, hogy 
akkor a sok kritikusa által „kategorizálhatatlan” szerzőt érdemes-e ennek az alműfajnak a 
keretei között vizsgálni, még ha esetleg kilóg is belőle. Proust emellett persze elsősorban 
az emlékek hajszálpontos megidézéséről híres, a gyönyörűséges leírásokról, és ebben 
Lydia Davis kétségkívül méltó követője: tűpontos, érzékletes, finoman részletező – s még 
ha egy-egy leírás fölöslegesnek tűnik is a regényben, az erre fogékony olvasó örömét lel-
heti bennük, legalábbis egy idő után, amikor a szöveg mintegy felpörög, felizzik, elveszti 
gátlásait, s talán a saját eredeti intenciójától elszakadó területekre is elmerészkedik, miu-
tán a szerző egyszer-kétszer azon is eltűnődik, hogy mennyi leírást – és mennyi érzelmet 
– kell beletennie egy ilyen könyvbe. Más szóval az eleinte csak precíz leírások, amelyek 
valami gépies „regénycsinálás” kellékeinek hatnak, egyre költőibbé válnak, és szépsége-
sen ellenpontozzák, díszítik vagy egészítik ki az érzelmekkel egyre telítettebb szöveget – 
amely eleinte a pszichés ellenállásból, az át- és túlélt fájdalom miatt kialakult érzelmi 
elfojtottágból fakadó autisztikus hűvösséggel meséli magát a történetet.

Ez a kezdeti hűvösség vagy autisztikusság, ahogy azt az Amazonon található olvasói 
véleményekből is látni, sok olvasót annyira zavar, hogy el sem jutnak a regény harmadáig – 
körülbelül onnan kezdve válik az olvasás olyan élvezetessé és gondolatébresztővé, hogy at-
tól, visszatekintve, az első harmad is értelmet nyer mint egy finom lelki folyamat előjátéka. 

Visszatérve az „autofiction” témájára: a könyv tehát 1995-ben született, akkor, amikor 
„autofiction”-ről még nem sok szó esett, viszont minden magasirodalmi szöveget (sőt 
akár alacsonyirodalmit is) így vagy úgy szokás volt a posztmodern fogalomrendszere 
szerint elemezni: kíméletlenül dekonstruálni, ha akár csak felsejlett benne valami 
metanarrativitás vagy ideologizmus, és elismerni vagy akár kanonizálni, ha a szöveg épp 
ezekkel szemben működött. Lydia Davis „regénye” valósággal (vagy inkább látszólag) 
felkínálhatta magát ennek – szinte tüntetően áll ellen a metanarratíva, a bármiféle ideolo-
gikus (akár mélylélektani) magyarázat csábításának (ha volt egyáltalán ilyen csábítás). 
Olyan radikálisan, hogy a regényt végül is aligha lehet posztmodernnek nevezni, mert 
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abban a fogalmi keretben, értelmezésem szerint, egy irodalmi műnek mégiscsak utalnia 
kellett valamivel a modernségen-túliságra – a nézőpontoknak az „igazságot” vagy „való-
ságot” relativizáló váltogatásával például, töredékességgel, az ideologikus metanarratíva 
iróniába fullasztásával –, úgyhogy most visszavonom a korábbi „tüntetően” jelzőt: Lydia 
Davis regénye túl van minden tüntetésen, lázadáson, egyszerűen csak van – a maga 
autofikciós minimalizmusával. Azaz annak az új trendnek mintegy az előfutára, amely-
nek néhány éve a norvég Karl Ove Knausgård a sztárja, és amely persze a zsánertrendek 
folyamai mellett (fantasy, ezoterika, posztapokaliptika, neopornó, pszichothriller, zombis, 
angyalos, konteós, chicklit, férfichicklit és a többi) alig-alig csörgedező patak a 
mainstreamben, de a trendesülése mégiscsak jelez talán valamit. Talán valami félelmet a 
megismerhetetlen világtól, amelyből az író visszahúzódik abba az egyetlen térbe, amelyet 
– úgy-ahogy – ismer. És amelyben bevallhatja, hogy azt sem – vagyis magát sem – ismeri. 

Nem azt mondom ezzel, hogy Lydia Davis könyve egyértelműen autofikció – hiszen 
láthatóan erőfeszítéseket tesz annak érdekében, hogy ne az legyen. És persze fogalmam 
sincs, hogy az írónő valóban a saját szerelmi kalandját írta-e meg, vagy mástól (másoktól), 
máshonnan vette a témát – de úgy írta meg, hogy autofikcónak hat. Különben meg ez ta-
lán nem is annyira lényeges.

Fontosabb, hogy mi minden nincs ebben a könyvben, aminek elvileg, akár csak az 
elemi olvasmányosság érdekében, lennie kellene. Az elbeszélőnek és szerelmének például 
nincs neve. Erre még magyarázatot is kapunk: az elbeszélő a kapcsolat kezdetén valóban 
napokig nem tudta, mi a neve a fiatalembernek, utána pedig sokáig gondolkodott, milyen 
nevet adjon neki – de nem tudott olyat kitalálni, amely illett volna hozzá. Aztán nincsenek 
párbeszédek – az olvasó még annyi esélyt sem kap, hogy azokon keresztül alakítson ki 
valamilyen képet magának az elbeszélő szerelméről. Mint már mondtam, Lydia Davis 
aggályosan kerüli a szexjeleneteket – és szabadkozik, ha akár csak egy erotikus érintés 
leírásával közel kerül hozzá. Szinte teljességgel hiányzik a kronotoposz, mármint a leg-
közvetlenebb környezet érzékletes leírásán túl – mindegy, hogy hol vagyunk, milyen or-
szágban, milyen városban, milyen társadalomban, milyen időben. A szereplők múltja is 
hiányzik (gyerekkoruk, gyerekkori traumáik, szüleik, bármiféle magyarázat arra, hogy 
mért, hogyan, mi célból lettek írók, irodalmárok), és ezzel együtt természetesen lehetet-
lenné válik bármiféle pszichoanalitikus olvasat. Bár a regény a szerelemről szól, még a 
szerelem bármiféle, a behaviorista leírásokon túlmenő értelmezése is hiányzik – egyetlen-
egyszer próbálkozik vele a szerző, pontosabban elmeséli, hogy idézeteket keresett róla. 
„Például Taine szerint szeretni azt jelenti, hogy az ember célja a másik ember boldogsága” 
– írja, de aztán nem nagyon tud mit kezdeni ezzel. „Hogyan csináljam?” 

A regény ezzel a sok hiánnyal és a kudarc beismerésének ismételgetésével (annak beis-
merésével, hogy az elbeszélő nem is ismeri az embert, akit szeret, és aki miatt szenved; hogy 
nem tudja, mit jelent igazából szeretni; és hogy önmagát sem ismeri, csak folyamatosan 
szerepeket játszik stb.) látszólag csak arról a banalitásról szól, hogy reménytelen az ember 
egzisztenciális helyzete, mert sem a másik embert nem ismerheti meg, sem önmagát, és még 
azzal a vigasszal sem szolgál, hogy legalább törekedni érdemes erre a megismerésre. A re-
gény legalábbis nem kelti azt az illúziót, hogy a kínkeserves írói munka valamicskével is 
közelebb visz ehhez a megismeréshez, sőt… Inkább csak a megismerés lehetetlenségébe 
való belenyugáshoz visz közelebb, bár igazából ahhoz sem. Talán csak annyi a vigasz, hogy 
e nélkül a reménytelen lelki – és írói – munka nélkül minden még rosszabb lenne.

Ismétlem: ez banalitás – bár természetesen sok nagy mű szól erről a banalitásról. Freud 
életműve például forradalminak számított a tudattalan „felfedezésével”, de vajon nem 
volt-e tisztában már ezernyi nagy író előtte is, hogy az emberi indítékok kifürkészhetetle-
nek, vagy alig-alig kifürkészhetők, de az irodalom egyik legizgalmasabb játéka mégiscsak 
e kifürkészéssel való próbálkozás? Vagy például az elmúlt évtizedek egyik legfontosabb 
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filozófiai szövegének tartják az amerikai Thomas Nagel „What is it like to be a bat” 
(Milyen denevérnek lenni) című esszéjét, amelyből nagyjából annyit tudunk meg, hogy 
emberi ésszel nem foghatjuk fel a denevérséget. Azt hiszem, valami hasonlót tudomá-
nyos-fantasztikus regények ezreiben leírtak már a szerzők, most pedig a mesterséges in-
telligenciás újabb zsánertrend egyik fő témája kezd lenni, hogy nem fogjuk érteni egy-
mást, mármint mi, emberek és a mesterséges intelligencia (bármit jelentsen is az). 

Lydia Davis könyve persze nem e banalitás akármilyen ügyes (vagy ügyetlenségében 
hatásos?) elismétlésének köszönhetően „működik”. Épp ellenkezőleg. A szöveg fellázad 
ugyanis a saját szándéka ellen. És bármennyiszer elmondja is Lydia Davis (ahogy azt az 
írók általában is szeretik elmondani), hogy időnként nincs hatalma afölött, amit ír, gyaní-
tom, hogy ez nagyon is tudatos – és ravasz – írói fogás: az intenció alighanem épp e lázadás 
modellezése volt. A szerző többször is a szerelem definíciójának kudarcáról ír, aztán két 
oldallal később úgy használja ezeket a szavakat – „szerelem”, „szeret” stb. –, mintha fölös-
leges lenne definíciókkal próbálkozni, hiszen úgyis mindenki tudja, hogy ez mit jelent. 

Egyszóval az elvileg másik ember (sőt önmagunk) megismerhetetlenségét állító re-
gény éppen azáltal válik élvezetes – és vigasztaló – olvasmánnyá, hogy együtt tudunk 
érezni vele, mert mi is így érzünk. Mi is ilyenek vagyunk. Ha nem is pontosan, de majd-
nem. Legalábbis nem vagyunk denevérek Lydia Davis elbeszélőjéhez (vagy magához az 
írónőhöz?) képest. Mi is ugyanúgy szenvedünk (vagy szenvedtünk, amikor épp elhagy-
tak). És ezt a vigasztaló érzést még fokozhatja is (már akinek van türelme végigolvasni a 
regényt a kezdeti meghökkenések és frusztrációk után), hogy haragudni kezdünk az elbe-
szélőre. Mert csak nyavalyog ahelyett, hogy megpróbálta volna igazán megismerni a fér-
fit, akit szeretett. Mert elvárta a boldogságot ahelyett, hogy tett volna érte. Mert a szere-
lem munkát is jelent. Az empátiának csak a lehetősége van meg bennünk – dolgoznunk 
kell azért, hogy igazán működni kezdjen. Ilyen coelhós gondolatok juthatnak az olvasó 
eszébe. Meg hogy eső után köpönyeg – ha elcsesztünk egy kapcsolatot, utána már hiába 
kepesztünk: mindennek megvan a maga ideje. 

Coelhóról visszaváltva egy másik regiszterbe: Lydia Davis regényének elolvasása után 
azért persze felvetődik a kérdés, milyen mértékben van meg az emberben az empátia ké-
pessége – azaz egy meglehetősen autisztikus nő szerelmi kudarcáról olvastunk-e (aki per-
sze a jelek szerint most épp harmonikus kapcsolatban él), vagy a szöveg mégiscsak arról 
győz meg bennünket, hogy eleve és mindig a lehetetlennel próbálkozunk, mert úgysem 
érthetjük és érezhetjük igazán a másik embert. Nagy kérdés, amire a szélsőséges szolip-
szizmustól és a legkülönfélébb utópisztikus egyenlősítő ideológiáktól kezdve mindenféle 
válaszokat adtak már filozófusok és despotikus politikusok is. És nehogy félreértsenek: az 
empátia kérdése nem banalitás. És Lydia Davis egyébként érdekes regénye után az ember 
(legalábbis én, hiszen igazából nem tudhatom, mások hogyan éreznek, csak a tapasztala-
taim alapján találgathatok) kicsit kiéhezve vetheti rá magát valami olyan könyvre, re-
gényre, filmre – és persze leginkább a Lydia Davis regényéhez képest oly magával ragadó 
életre –, amely ezt a kérdést, az empátia lehetségességének kérdését nem ilyen modellsze-
rűen, nem ilyen minimalista történeten keresztül, hanem a maga őrületes összetettségé-
ben veti fel – legalább olyan összetetten, amilyen minden valamirevaló szerelmi történet 
az életünkben. 

Igaz, egy igazi szerelem kusza drámáját hiányolni Lydia Davis regényéből kicsit olyan, 
mintha a Háború és békéből az autós üldözéseket hiányolnánk. Nem is hiányolok semmit. 
Így volt ez jó, ahogy volt: a maga minimalistán cizellált szépségében, a mindig mesteri 
Mesterházi Mónika finom fordításában. De még egy hasonló könyvet nem szívesen olvas-
nék el (legalábbis nem egyhamar) – ha úgy tetszik, Lydia Davis regénye zsákutca, ha úgy 
tetszik, egyszeri mutatvány, megismételhetetlen, páratlan. 
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n a g y  i m r e

a két Flint
Bartusz-Dobosi László: Kalász Márton 

Ha valaki, Kalász Márton költészete iránt érdeklődve, megkérdené tőlem, hogy a költővel 
foglalkozó terjedelmes szakirodalomból mit ajánlanék neki kalauz gyanánt, habozás nél-
kül Bartusz-Dobosi László könyvét említeném. E munka monografikus igénye, a benne 
foglalt ismeretanyag gazdagsága, áttekinthető szerkezeti rendje, s nem utolsósorban a kö-
vetkezetesen vállalt elemzői nézőpont, a szövegekből kiinduló, azokhoz mindig közel 
maradó interpretáció egyaránt felruházza ezt a kötetet a megbízható kalauz szerepének 
ismérveivel. Amihez hozzájárul a szélesebb olvasóközönség érdeklődéséhez alkalmazko-
dó közérthető fogalmazás, a poétikai bonyodalmak mellőzése. A szerző a vizsgált életmű 
három műfaji változatának megfelelően – lírai művek, prózai szövegek, műfordítások – 
három nagy fejezetben tárgyalja Kalász Márton munkásságát.

Mielőtt Bartusz-Dobosi László könyvét tüzetesen szemügyre venném, szükségesnek 
tartom, hogy reflektáljak kritikusi pozíciómra, saját elemzői látószögemre és Kalász Márton-
olvasatomra. Értékelésem ugyanis ennek függvényében fogalmazódik meg. A dolog megvi-
lágításához Kalász Téli bárány című regényének egyik jelenetét választom kiindulópontul. 
Az Anna-napi búcsú egyik szereplője („a káplán barátja, valami művészféle”), aki utazás 
közben egy német városban cirkuszt látott, meséli el ezt a történetet. Kicsit hosszan idézem, 
mert az életmű kulcsát vélem felfedezni benne. „Bejelentettek a műsorban egy bohócszá-
mot. »Következik a Flint testvérpár.« De aztán csak egy bohóc jött ki a porondra. Nagyon jó 
bohóc volt, igaz, a közönség sokat nevetett rajta. Félszemmel közben mindenki azt leste, 
mikor jelenik meg a másik, a testvére, hogy még jobb legyen a műsor. De az nem jött. A 
káplán barátja másnap újra elment a cirkuszba. De úgy vette észre, mások is ott ülnek. 
Hátha valami volt előző este, gondolták, s a testvérbohóc most valóban megjelenik. De hiá-
ba jelentették be megint a Flint testvérpárt, a másik csak nem jött ki a porondra, megint csak 
ez az egy. S így minden áldott este. […] A káplán barátja hamar megfejtette, hogy nem is volt 
két bohóc, csak az a minden este föllépő egy. Meg hozzá a jól 
kitalált név. Akárcsak a káplán, előbb Probst [a regény egyik 
főhőse] is mosolygott, micsoda ügyes fogás. De aztán hallgat-
ta tovább a művészt, aki ebben nem üzletet látott, annál sok-
kal nagyobbat, kockázatosabbat. – Ez a bohóc nem egyszerű-
en a bolondját járatta a közönséggel […], azzal, hogy elhitette, 
van rajta kívül még egy s az mindjárt jön, veszélyesen meg-
osztotta a mi figyelmünket. Vállalta, hogy az emberek arra 
gondoljanak, ha már ő ilyen jó, milyen lehet akkor a másik, s 
lesni kezdték a bejárót. Neki meg kellett küzdeni a figyelmü-
kért. Azért, hogy újra meg újra feledkezzenek meg a másikért, 
aki jön, akire kíváncsiak. S aki persze nem jön, mert nincsen is. 

Magyar Művészeti Akadémia
Budapest, 2017

312 oldal, 3400 Ft
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[…] Amikor már tudtuk, mi a trükk, még mindig vártuk a másikat.”1 Ezt az epizódot, mint 
jeleztem, emblematikus jelentőségűnek tartom, és Szörényi László is hasonlóan gondolko-
dik, amikor a lélek és a személyiség kettősségének jegyében értelmezi a történetet.2 Ehhez a 
gondolathoz egy poétikai megfigyelést, Kalász Márton költészetének tanulmányozásából 
leszűrt tapasztalatot tennék hozzá. Úgy vélem, a költő érett lírájának meghatározó jellemző-
je a grammatikai hiány, a szövegformálás kihagyásos, elliptikus módszere. Valami hiányzik 
a szövegből, és mégis ott van. Éppen a hiány által. Mert ezt az üres helyet kitölti a szöveg-
összefüggés szemantikai hálózata, s ezzel együtt a vers olvasójának működésbe hozott kép-
zelete.3 Csak az egyik Flint testvér van jelen, de tudatunkban ott van a másik is, az olvasói 
várakozásban, aminek eredményeként, miközben várjuk, s szinte látni véljük a másikat, a 
jelen lévőre még inkább figyelünk. Arról a jelenségről van szó, amit a líraelméletben poéti-
kai funkciónak, a jelre irányuló figyelemnek neveznek.

A lírai beszédformálás, a Kalász Márton-i nyelv forrását abban a nyelvváltásban vélem 
felfedezni, amely a költő meghatározó életrajzi tapasztalata. Baranyai sváb nyelvközösség-
ben születve német anyanyelvet, annak egy dialektusát örökölte szüleitől, elődeitől, tíz-
éves koráig nem is beszélt magyarul. Eszmélkedve mégis magyar költő kívánt lenni. Meg 
kellett tanulnia magyarul. (Mint egykori elődjének, az erdélyi szász Heltai Gáspárnak 
vagy Molter Károly hősének, Tibold Mártonnak.) Idegen nyelvből kellett a választott nyel-
vet sajátjává alakítani: „németül gondolkodtam, a magyarul kimondott vagy leírt szót 
előbb hamar le kellett magamban fordítanom. […] Azt hiszem, végképp magyarul gondol-
kodni az ötvenes évek elején kezdtem.”4 Ez az a nyelvváltás, amelynek lelki-tudati nehéz-
ségeire már Humboldt rámutatott: egy emberi közösség az anyanyelv szavaiból képzett 
világban él, „minden nyelv kört von a hozzá tartozó nép köré”, s ha az egyén átlép egy 
másik nyelv körébe, látásmódjának is meg kell változnia, mert „[m]inden nyelvben sajátos 
világszemlélet rejlik.”5 A nyelvváltás – az anyanyelv és a választott nyelv elkülönülése – 
kihat az egyén tapasztalati horizontjára, sőt érzelmi habitusára is.6 Lelki dráma, akár tud-
va, akár elfojtva. Sejtésünk szerint Kalász Márton költészetének mélyén ez az emberi krízis 
lappang, amely a költészet révén – ha úgy tetszik, ez a dráma katarzisa – inspiráló erővé 
lényegült át. A választott nyelvvel folytatott eredményes jákobi küzdelem egyszersmind 
azt is jelentette, hogy arra tudatosan, kívülről is rá tudott pillantani, képes volt tárgyiasan 
szemlélni, s ez feldúsította szövegalkotó erejét (ami, persze, nem ment egy csapásra és 
könnyen), innen származik a merész grammatikai kihagyások bátorsága, a mondat szó-
rendjének megtörése, a metaforák folyamatos átértelmezésének lendülete. Egyszóval: a 
Kalász Márton-i nyelv. Amelynek a fentiekből fakadó további, ám igen lényeges jellemzője 
az irónia. A szabálytörés, a jelentés kitágítása, metamorfózisa, a formateremtő erőfeszítés 
kitartása, egyszersmind feloldása. A szöveg üres helyeinek jelentéssel telítődése, a szöveg 
mögöttes tartományának felsejlése: a másik Flint közvetett jelenléte.

Visszatérve Bartusz-Dobosi László könyvéhez, a fentebb elmondottak összefüggésé-
ben különösen fontosnak látszik az a gondosan összeállított, célirányosan megfogalma-
zott életrajz, amely leleményesen megfordított időrendjével a biográfia leglényegesebb 

1	K alász Márton: Téli bárány. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1986. 46–47. 
2	L ásd Bartusz-Dobosi László: Kalász Márton. Bp., Magyar Művészeti Akadémia, 2017. 213.
3	N agy Imre: A hiány költészete. Jelenkor, 1984. 4. 377–379.
4	K alász Márton: Atrossza királynő álma. Tanulmányok, esszék, kritikák 1966–2005. Bp., Kortárs Kiadó, 

2006. 9.
5	 Wilhelm von Humboldt: Válogatott írásai. Fordította Rajnai László. Bp., Európa Kiadó, 1985. 106–107.
6	E rről a kettősségről az Epitáfium – szép magyar nyelv című epigrammatikus szöveg tanúskodik. 

Érdemes idéznünk egy versszakát. „Választott nyelvem: anyanyelvem / láncba törője, nyelvem 
– / amin ettől, látják, muszáj volt / már holtig énekelnem.” Kalász Márton: Összes verse. Bp., 
Magyar Napló, 2009. 404. 
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mozzanatára, a nyelvváltás eseményére irányítja a figyelmet. Ez a metamorfózis – krízis-
ben fogant ihletforrásként – modellje azoknak a változásoknak, amelyek Kalász Márton 
életútját meghatározták: faluról városba, vidékről a fővárosba vezetett az útja. Ennek kö-
vetése során a monográfus biztos kézzel mutat rá a szellemi töltődés legintenzívebb for-
rásaira, különösen a mesterként tisztelt Csorba Győző hatására, valamint a Dunántúl című 
folyóirat szerkesztőjének, Szántó Tibornak pártfogó, inspiráló gondosságára. Erről ezt 
olvashatjuk a vizsgált könyvben: „Szántó a szerkesztői feladatok mellett maga is alkotó 
ember lévén négy novelláskötet és négy regény szerzője, aki ’56 után Budapestre kerül. 
Elítélik és 1957–1958 között börtönben ül. Szabadulása után visszavonultan él, de irodal-
mi munkásságát és kapcsolatait nem adja fel. Így 1970-es haláláig végig kapcsolatban ma-
rad a szintén a fővárosba kerülő Kalásszal is.” (35.)

A monográfia szövegének törzsét – jóllehet a prózai munkákról és a fordításokról is ta-
nulságos, az életmű egészét árnyaló fejezeteket olvashatunk – Kalász Márton lírájának átte-
kintése adja a verseskötetek sorrendjében. Mivel huszonnyolc kötetről van szó, Bartusz-
Dobosinak el kellett kerülnie a lineáris haladásból másoknál gyakran megfigyelhető 
problémát, az iskolás fegyelmezettség és a távlathiány veszélyét. Jobbára e téren is sikeres 
munkát végzett a szerző, mert kettős nézőpontot alkalmazva világosan látja a vizsgált élet-
mű súlypontjait, s ez mintegy „megemeli” könyvének szövegét, tágas rálátást biztosít, egy-
szersmind megőrzi a szövegközelség pozícióját. Filmes hasonlattal szólva: „mélységéles” 
képeket alkalmaz, az előtér világosan megvont kontúrjai mögött mindig ráláthatunk a háttér 
tágas horizontjára. A szerző egy pillanatra sem téveszti szem elől, hogy Kalász Mártonról 
szólva elsősorban a nyelvről kell beszélni. Amikor a Viola d’amour (1969) című, kiemelkedően 
jelentős kötetről szól, többek között ezt írja: „A sokértelmű, tiszta gondolatisággal felépített 
versekben nagyszerű nyelvi bravúrokkal, archaizáló mívességgel és tájnyelvi ritkaságokkal 
építi eggyé a modernet a klasszikussal […]. Külön izgalmassá teszi nyolcsorosait az a feszes, 
maga által választott sejtszerű közeg, amelyben rendre szembesülünk egy szuggesztív képi 
indulásból kitágított, asszociatív bővítéssel, csattanós befejezéssel kerekre formált benső táj-
jal” (76–77.). Az imádkozó sáska című kötet pedig (1980) egy lelki archívum megteremtése által 
válik az életmű alakulásának jelentős eseményévé. „Ebben a helyzetben lesz meghatározó 
szerepe az emlékeknek, amelyek a kötet pozitív vonulatát adják. […] A költői én szubjektív 
vágyai az időben visszafelé csapongó képzelet síkján találnak rá a megnyugvás képeire, 
amelyek »szinte már névtelen«-ek. A jelen kilátástalan nemléte helyett a szülőföld, az otthon, 
az egykori társak valósága jelentheti a kiutat, a gyógyulást” (107.) – írja a monográfus. Ez az 
archívum azonban egyszerre nyitott és zárt. Biztonságot adó, érzelmileg telített otthon, ame-
lyet azonban a lírai én már kívülről szemlél. Ennek a rendkívül fontos fejleménynek alapja az 
a szemléletváltás, amely leginkább a metaforák szintjén figyelhető meg. A korai kötetek él-
ményeket hordozó képei folyamatos metamorfózison mennek át, úgy válnak tárgyiassá, 
hogy lexikai összetettségük és grammatikai kihagyásaik révén jelentésviláguk kibővül. Ez a 
processzus a Hozzánk a hóbagoly (1983) című kötetig terjed. Ez az a pont, ahol a Kalász Márton-i 
nyelv már elnyerte legfőbb karakterjegyeit.

A Tört mi (1993) című kötetről ezt olvassuk Bartusz-Dobosi könyvében: „Olyan texto-
lógiai, mondatfeletti mondandókat épít bele a versbeszédbe, amelyek csak akkor mutat-
ják meg magukat, ha e lírai »szőttest« egyfelől a maga univerzalitásában, másfelől a leg-
apróbb szálakig lebontva, mikroszkóp alatt vizsgáljuk.” (141.) A Sötét seb (1996) kapcsán 
pedig így fogalmaz a szerző: „Akárhogy is, a Sötét seb és az azt megelőző évek munkássá-
ga meghozza gyümölcsét. S nemcsak mi érezzük úgy, hogy négy évtizedes életművének 
egyik legmagasabb csúcsára érkezik, hanem a korabeli kritika is efelé mutat.” (154.) Ez a 
kötet egyébként Kalász Márton költészetének a német nyelvű líra iránti nyitottságáról 
tanúskodik. Nyelvtudása, személyes kapcsolatai lehetővé teszik számára a német poézis 
értékeinek beépítését saját verseibe, miközben ő maga is megmutatkozhat a német olva-
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sók előtt. Négy verseskötete és két prózai munkája (az egyik a Téli bárány című regény) 
jelenik meg németül. Itt jegyezzük meg, hogy a monográfus olvasata kétirányú. Egyszerre 
vizsgálja a verseket és a róluk szóló kritikákat. Ez által egységbe foglalja az egyes kötetek-
kel foglalkozó ismertetéseit és a könyvek fogadtatását, a szövegeket és a recepciót. Még 
világosabb és letisztultabb lehetett volna a kép, ha a szerző erőteljesebben szelektálta vol-
na a nagyon is különböző értékű egykori recenziókat. 

Ami Kalász Márton költészetének elhelyezését illeti a korabeli líra kontextusában, 
méltányolnunk kell Bartusz-Dobosi ezzel kapcsolatos álláspontját. „Nehéz volna költé-
szetét bármilyen irányzatba besorolni – írja –, kategorizálni, osztályozni. Mind-mind eről-
tetett monográfusi erőlködés lenne. Messze van ez minden kortársi próbálkozástól, s ép-
pen ezért unikális. Versnyelve, mondattana korszerű megoldásokról tanúskodik, költői 
világa pedig olyan, mint egy lírai kaleidoszkóp folyamatosan változó képei. Színeiben, 
hangulataiban, érzelmi intelligenciánkat megrezgető hangmagasságaiban más, mint ami-
hez szokva vagyunk. Érezzük, ahogy a félbehagyott, mégsem torzó versbeszéd minden 
egyes szaváig eljut. Szó sincs esetlegességről, lecserélhetőségről, behelyettesíthetőségről. 
Ott és úgy, akkor és pont abban a formában van csak értelme. A szöveg hiányai is beszél-
nek, azt sejtetik, ami kimondhatatlan.” (119.) Az elemző lényegében ugyanazt mondja, 
mint a Flint testvérek története. Ám ha a fentebb elhárított „erőlködésre” mégis rászán-
nánk magunkat, rá kellene jönnünk – és itt valóban kapóra jön a kaleidoszkóp metafora –, 
hogy Kalász Márton költészetének nem helye, hanem útja van. Első köteteinek népi ihleté-
től a tárgyias költészet változatain át a nyelvet fokozatosan próbára tevő késő modern 
poézisig alakul pályája. Ez a mozgás olyan értékképző folyamat, amely visszatekintve 
semmiképpen nem értékfelszámoló. A pálya korai szakaszában éppen úgy találunk mara-
dandó értékű verseket, mint később. A szökött ló elégiája, amelyet Bartusz-Dobosi joggal 
kiemel, a legszebb Kalász Márton-versek egyike, amelynek poétikai értékét növeli annak 
az önkritikát sem mellőző krízisnek a versben megnyíló távlata, amelyet Csorba Győző 
„kegyetlen vándorútnak” nevezett.7 A későbbi versek közül hasonlóan önértékű szöveg 
az Éjféli körmenet a maga zaklatottságával, a jelentésképző kihagyásokat a köznyelv ron-
csolódásától finoman elkülönítő Tört mi, valamint az emelkedett hangzású Parainesis. 
Folytathatnánk a sort.

Kalász Márton legutóbb publikált verseiben (erről tanúskodik a Jelenits Istvánnak 
ajánlott Tovább a kút) a korábbiaknál is fontosabb szerephez jutnak a kihagyások, az üres 
helyek, amelyek fokozott együttműködésre késztetik az olvasókat, akiknek a tudatában 
megjelenik – ez a legjobb Kalász Márton-versek legfőbb tapasztalata – a versből látszólag 
hiányzó másik Flint testvér.

 

7	C sorba Győző: A hazavágyódás és a töprengés költője. Vigilia, 1985/5. 405.
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á g o s t o n  z o l t á n

arc és arckép
Nagy Imre: Várkonyi Nándor. Portré és tabló

A Várkonyi Nándor. Portré és tabló megírásával Nagy Imre hiánypótló művet adott közre a 
polihisztor íróról – irodalomtörténészről, kultúrtörténészről, lapszerkesztőről –, egyszer-
smind folytatja a pécsi irodalom, s azon túlmenően a pécsi művelődés, kultúra történeté-
nek feltérképezését, melynek opus magnuma, az Öttorony a város irodalmi műveltségé-
nek alakulását mutatta be a kezdetektől a huszadik század első két évtizedéig – ám akár a 
Bertók László életművének értelmezéséhez hozzájáruló két kötete (Bertók László. Beszélgetés 
és tanulmány, 1995, A második kapu, 2015) is olvasható e tevékenység keretében.

Várkonyi Nándor egyrészt a huszadik századi pécsi irodalom centrális alakja, igazi 
apafigurája, akinek hatása – függetlenül a szcéna változó szereplőitől, a szellemi és törté-
nelmi közeg változásától – évtizedeken átívelően tapasztalható, folyóirata, a Sorsunk ál-
landó viszonyítási pontot jelentett a későbbi pécsi folyóiratok, így a Jelenkor szerkesztői 
számára is. Öregkori, barázdált és nevetős arcát ábrázoló fotója évtizedek óta függ a min-
denkori főszerkesztő szobájának falán. Nézzük hát, milyen portré rajzolódik ki Nagy 
Imre könyvéből róla.

A Végszóban tanítványának nevezi magát a szerző, és reményét fejezi ki, hogy „nem 
méltatlanul” – a könyvet olvasván ezt a reményt a magunk részéről igazolva látjuk. 
Mielőtt azonban a kibontakozó Várkonyi-portréról szólnánk, érdemes magának a szerző-
nek a habitusáról néhány szót mondani. Mindenekelőtt a tudományos objektivitásra tö-
rekvő, mérlegelő, a különböző – nemritkán egymásnak feszülő – álláspontokat méltányo-
san ismertető magatartására hívjuk fel a figyelmet. Nagy Imre nem keresi a szellemi 
konfliktusokat, inkább udvariasan jelzi távolságtartását azokban az esetekben, ha vélemé-
nye eltér, így természetesen Várkonyi, könyvének „hőse” esetében is. Olykor pedig, álta-
lában a modern tudomány eredményeit ismertetve higgadtan ismerteti a cáfolatként szol-
gáló állításokat. Noha Várkonyi nemritkán hangsúlyozza a szintetizáló szemléletmód 
szükségességét, van azonban némi karakterkülönbség a 
szerző és mestere között. Míg Nagy Imre kiegyensúlyozó 
szemlélete érzékelhetően belülről, természetes módon fa-
kad, Várkonyi esetében – vélhetően mind a kor feszültségei, 
a két világháború és Trianon sokkja (amely ifjúkorának sze-
retett vidékétől, Nyitrától elszakította), mind a Pergő években 
elmesélt keserves gyerekkora miatt – sokkal zaklatottabb, 
ellentmondásosabb lelkialkat bontakozik ki írásaiból. Nagy 
Imre kellőképpen hangsúlyozza is ezt a lelki karaktert az ön-
életrajzi mű értelmezése közben, s e veszteségek hatását a 
„sértett férfi” megnevezésbe sűríti. (A másik két általa azo-
nosított szerepmagatartás a Pergő évek önelbeszélésében az 

Pro Pannonia Kiadó
Pécs, 2017

336 oldal, 3200 Ft
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ifjúkorban a „bűnös fiú”, majd később a „remete” alakzata, amely utóbbit 1921-re teljessé 
váló süketségével és a pécsi egyetemi könyvtárba való elvonulásával hoz kapcsolatba.)

Nagy Imre „tudományos expresszionizmusnak” nevezi Várkonyi módszerét, akinek 
(Gallus Sándornak a Szigetben az „exisztenciális őskortudományról” írt megállapításait 
Várkonyi habitusával rokonítva) „tudománya egyúttal életfilozófiája is”. Eszmetörténetileg 
a széles értelemben vett modernizációkritika áramlatán belül helyezi el munkásságát. 
Éppen a modern individuális társadalom kritikájának talaján állva az írás számára – vál-
lalt szellemi és erkölcsi programja szerint – nem önmegvalósítás, a bírált, önző ego kiter-
jesztése, hanem egzisztenciális cselekvés, sőt, tehetjük hozzá, talán az önmegváltás fárad-
ságos útja. A makro- és mikrokozmosz összefüggése alapján mindenkor az emberben lévő 
„isteni rész” fontosságát hangsúlyozza Várkonyi, amiből következően azt konstatálhat-
juk, hogy írásainak jellemző karaktere egyfajta „sollen”, azaz az állandó követelés az em-
ber erkölcsi és szellemi magasabbra jutása iránt.

A Pergő évek önelbeszélésének vizsgálatát követően a könyv második fejezete két fia-
talkori baráthoz, Pogány Bélához és Révay Józsefhez fűződő kapcsolatát, valamint azok 
munkásságát mutatja be, míg a harmadik fejezet a Magyar Dunántúl című különös, regio-
nális gondolkodást tükröző írói kísérletével foglalkozik, amelyet szerzője „tájtörténeti ös�-
szefoglalás”-ként aposztrofált. Az 1944-ben megjelent művet és annak „erős németellenes 
indulatát” Nagy Imre a történelmi krízishelyzettel, a német fenyegetésre adott „önvédel-
mi” reakcióként magyarázza. (1941-ben a pécsi egyetem bölcsészkarát megszüntették, s 
helyére – a „Schwäbische Türkei” központjába – német fakultást terveztek állítani.) Ezzel 
együtt is bírálja a könyv magyar őstörténeti, a hun-avar-magyar kontinuitás talaján álló 
elképzelését, a fajelmélet terminológiájának használatát és a falusi kultúra idealizálását. A 
negyedik fejezet A tanulmányíró, a kritikus és a cikkíró Várkonyit állítja középpontba, akinek 
írásaiban „a pozitivizmus iskoláját kijárt szellemtörténész” szemléletét azonosítja. Már 
egyes kisebb terjedelmű szövegeiben is kimutatja, de még inkább az 1928-as első változa-
tot másfél évtizeddel követő Az újabb magyar irodalom 1880–1940 című monográfiájában 
látja felerősödni azt a tendenciát, amely a polgári és népi irodalom kibékíthetetlen ellen-
tétét állítja, és az utóbbi, a szerinte a „nemzeti géniuszt”, a magyar „faj” lelkiségét tisztán 
hordozó népből sarjadó irodalom mellett teszi le a garast. Az ötödik fejezet, a „Gáncs és 
dics” a korabeli kritikákon, a módszertani problémákon túl – egyebek közt ilyen a poziti-
vista és a szellemtörténeti szemléletnek a munkán belüli egymásnak feszülése – Nagy 
Imre saját szakmai kifogásait is ismerteti, és vitára szólítja fel olvasóját. Érdekes ötlet a 
szerzőtől, hogy a medialitás fogalma alá rendelve tárgyalja Az írás és a könyv története, 
valamint a Petőfi-tanulmányokat tartalmazó Az üstökös csóvája című köteteket. A hetedik 
fejezet, az Atlantis redivivus a szerzője által főműnek tartott Sziriat-tetralógia létrejöttét, 
fogadtatását, valamint magának a műnek az ismertetését foglalja magában, ám épp ennek 
szerteágazó vonatkozásai miatt erről a recenzió keretében nincs mód hosszabban szólni. 
Végigkövetve a mű szerkezeti és tematikus egységeit,a fogadtatást, a bírálatokat, a konk-
lúziót végül így foglalja össze: „A magunk részéről (…) a Sziriat-tetralógiát irodalmi mű-
ként kezeljük, tudományos eszközöket is felhasználó esszének tartjuk” (109–110).

Részben hasonlóképpen jár el a szerző ahhoz a módszeréhez, amelyet az Öttorony cí-
mű nagyszabású munkájában alkalmazott. A kötet első, mintegy harmadát kitevő Portré. 
Egy írói életmű megközelítése című – Várkonyi Nándor szorosan vett szellemi arcképét meg-
rajzoló – részét követően ugyanis a második egység az irodalmi környezetet mutatja be az 
olvasónak, azt az írói kapcsolati hálót, amelyet Várkonyi szőtt, főképp a Janus Pannonius 
Társaság (majd később a Sorsunk folyóirat) szálainak mozgatójaként. Ez a Tabló. Az életmű 
kontextusa: Várkonyi íróbarátai címet viselő rész, amely bő egyharmadát képezi a munká-
nak, kiemelten szól Hamvas Bélához, Kodolányi Jánoshoz és Weöres Sándorhoz fűződő 
kapcsolatáról, valamint a húszas évek közepén a pécsi egyetem elindulásához köthetően 
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napvilágot látó Symposion alkotói köréről, illetve a szerző által „pécsi írói körnek” neve-
zett néhány alkotóról, akik az irodalomtörténet és a mai olvasói emlékezet számára is 
egyre inkább feledésbe merülnek. A Thienemann Tivadar professzor támogatásával meg-
jelent Symposiont bemutatandó inkább a kevésbé ismert vonatkozásokra irányítja a figyel-
met: ritkasága miatt teljes terjedelmében közli Várkonyi Nándor versét, sőt elemzi is, 
majd hasonlóképpen jár el Nagyfalusi Jenő, a kötet másik szerkesztőjének versével is. Az 
ismeretterjesztő szándék magyarázhatja, hogy ezután Kecskeméti Pál Kantról írott dokto-
ri disszertációját is rekapitulálja. S mivel Juhász Gyula írásban üdvözölte a kötet 1925-ös 
megjelenését, Nagy Imre ismerteti a költő véleményét, mi több, közli Pécs című szonettjé-
nek szövegét, sőt néhány sorban Juhász Kosztolányi Dezsővel együtt a Pannónia szálló-
ban 1924 májusában tartott irodalmi matinéjáról is beszámol. A Symposion második köte-
tének és recepciójának rövid ismertetése után az alkotói kör két legjelentősebbnek ítélt 
szépírójáról rajzol miniportrét a szerző, akik zsidó származásuk miatt mindketten tragi-
kus véget értek. Az 1944-ben munkaszolgálatosként a keleti fronton életét vesztő 
Nagyfalusi Jenőről, Juhász Gyula tanítványáról, Várkonyi szavával a „félbemaradt költő-
ről” ad képet egy-két versrészletének közlésével és elemzésével. Végül a szintén 1944-ben, 
de Auschwitzban megölt Kecskeméti György – a fent említett Pál ikertestvére – esszé-, 
próza- és drámaírói munkásságát ismerteti Nagy Imre.

Míg a Hamvassal vagy Kodolányival fennálló szellemi rokonság, illetve a Weöreshöz 
fűződő ellentmondásosabb, de szeretetteli viszony ábrázolása javarészt valóban fontos 
vonásokkal gazdagítja a Várkonyi-portrét (bár egyes Kodolányi-regények cselekményé-
nek, továbbá keletkezési körülményeinek ismertetése, valamint jó pár Weöres-vers részle-
tének közlése és elemzése e helyeken is megterheli az egyébként bőséges lábjegyzetanyag-
gal alátámasztott főszöveget), a Symposion, de még inkább a „pécsi írói kör” alkotóinak 
több-kevesebb részletességgel megrajzolt ismertetései már olykor zárványszerű részeket 
képeznek a szövegben, s a könyv alanyától messzire vezető gondolatok elveszni látsza-
nak a részletekben. Az említett utóbbi csoport – Sásdi Sándor, Dénes Gizella, Zsikó Gyula, 
Rajnai László, Solymos Ida – munkásságát az Akik ráültek Várkonyi felöltőjének szárnyára 
című fejezet összegzi, s itt a Várkonyi-portré mögé festett tablón belül újabb, önálló port-
rékat vázol fel a szerző, aminek következtében az olvasónak olyan érzése támadhat, mint-
ha a nagy pécsi irodalomtörténeti munka, az Öttorony folytatását tartaná a kezében. 
Másképp metaforizálva azt mondhatjuk, hogy e kisbolygók pályája rendre a Várkonyi-
galaxis legtávolabbi zugaiba vezet, ahol már csak legfeljebb nagy teljesítményű űrtávcső-
vel azonosíthatók a rendszer részeiként. Az irodalomtörténész és kiváló filológus Nagy 
Imre, aki eredeti, 18-19. századi szakterületén szövegek kritikai kiadását jegyzi, nem tud 
ellenállni a benne élő tudósi ethosznak, az akríbiának, így az egyes portrék számos regény 
cselekményének elbeszélésén, elemzésén alapulnak, olyan részletekbe is belemerülve oly-
kor, mint két szövegváltozat összevetése vagy a kézirat létrejöttének, illetve a kiadás tör-
ténetének részletes leírása.

A könyv harmadik fő egységét Az arckép változatai című szövegrész képezi, mely a teljes 
terjedelem szűk harmadát teszi ki. Itt előbb Várkonyi Nándornak a pécsi egyetemen 
könyvtárosként, majd magántanárként végzett munkájáról tájékozódhat az olvasó. Ez irá-
nyú kutatásainak eredményeképpen Nagy Imre közli az egyetemi levéltárban őrzött és 
publikálatlan, a doktori szigorlat megszerzéséhez írt rövid Várkonyi-önéletrajzot, valamint 
Tolnai Vilmos értékelésének részleteit. A szerző részletesen nyomon követi Várkonyi ma-
gántanári működésének 1936-tól kezdődő csaknem egy évtizedét, azaz hogy melyik évben 
milyen órákat tartott. A következő alfejezetben az 1931-ben Pécsett megalapított Janus 
Pannonius Társaság keretében irodalomszervezőként végzett meghatározó tevékenységét 
mutatja be a kötet, a társaság működését, jelentőségét is méltatva, s néhány fontosabb 
munkatársának – Lovász Pálnak, Mohácsi Jenőnek, Bertalan Cornéliának és Villányi 
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Andornak – a miniportréival gazdagítva. Az utolsó fejezet az 1941 és 1948 közt Pécsett 
működő Sorsunk folyóiratot értékeli a lap évfolyamról évfolyamra történő újraolvasása és 
a fontosnak tartott publikációk kiemelése által. Nagy Imre világosan fölvázolja azt a kultu-
rális kontextust, amelyben a lap létrejött, s melynek a regionális gondolkozás (lásd Várkonyi 
Magyar Dunántúl-koncepcióját) és a népi-urbánus vita voltak a meghatározói. Az olvasó 
valóban átfogó képet kap a nyolc év szellemi és személyi változásairól, köztük a belső tö-
réssel, amikor a társszerkesztők, Weöres és Makay Gusztáv kiváltak a szerkesztőségből 
Csorba Győzővel együtt Várkonyinak a népi írók, mindenekelőtt Kodolányi János iránti 
elfogultsága miatt. A történet vége azonban ennél sokkal szomorúbb, hiszen Várkonyi és a 
Sorsunk ellehetetlenülésével ér véget a gyászos emlékű „fordulat évében”.

E mostani kötet kiadásáról szólván azt kell mondanunk, hogy – adódik az összehason-
lítás – az emlegetett Öttorony, mely a Kronosz Kiadónál látott napvilágot, bizony gondo-
zottabb editiónak mutatkozik. Ez a kötet is rendelkezik ugyan, nagyon helyesen, tarta-
lom- és névmutatóval, továbbá bibliográfiával, ám a nyomdába adás előtt a szövegnek jót 
tett volna néhány utolsó simítás. A szerző gondolati és nyelvi igényességéhez nem illő 
módon gyakoriak a szövegben a betű- és egyéb hibák, közülük a legfőbbet említve: az 
egész kötetben hiányoznak a belső idézőjelek, amelyek a hosszabb, különösen az oldala-
kon átívelő idézetek esetében rendkívül zavaróak. Bosszantó például, hogy visszatérően 
azzal a téves információval találkozik az olvasó, hogy a székesfehérvári Várkonyi Nándor 
Emlékkonferencia anyagát az Árgus 1955. évi egyik száma adta volna közre, ami a rend-
szerváltáskor induló lap esetében nyilvánvaló képtelenség (1995 a helyes dátum). A ma-
gyar folyóirat-kultúrában otthonos befogadó könnyen helyreteszi a lapszust, de a fiata-
labb olvasók fejében zavart okozhat, különösen úgy, hogy még a bibliográfiában is a hibás 
adat szerepel.

Örvendetes, hogy az Öttoronyhoz hasonlatosan itt is képek illusztrálják a szerző mon-
dandóját. Ám ez is hagy kívánnivalót maga után. Akad képileg semmitmondó illusztrá-
ció, mint az 1928-as A modern magyar irodalom nagy, sötét borítója Várkonyi nevével és a 
címmel (alig valamivel mond többet – „A Danubia kiadása” – ugyane mű belső címolda-
lának fotója). A Várkonyi tanulmányait tartalmazó Kaleidoszkóp borítójának illusztrálásá-
nál, mely 2014-ben jelent meg a Széphalom Könyvműhelynél, bizonyára könnyen talál-
hattak volna olyan példányt, amin nem díszeleg efemer módon a PTE Központi Könyvtár 
címkéje és a kötet jelzete. (Hasonlóképpen a Petőfi arca borítójához, amelynek esetében 
olyan példányról készült a reprodukció, amelyen az érzékenyen felragasztott könyvtári 
flepni nemcsak a címsorba, de a költő címoldalon közölt ismert dagerrotípiájába is bele-
lóg.) Jóval többet nyújtanak a kor megelevenítéséhez a dedikált kötetek, a facsimile leve-
lek, versek vagy egyéb dokumentumok másolatai; a Várkonyit, valamint – a kötet tabló 
részében hangsúlyosan, illetve a Sorsunk szerzői közt rövidebben tárgyalt – írótársait áb-
rázoló fotókból pedig még többet is szívesen láttunk volna.

Összegzésként megállapítható, hogy a könyv bírált karaktervonásaival együtt is jelen-
tős teljesítmény, ígéretének megfelelően úttörő munka. Nehezebben bizonyítható, de 
megkockáztatom az állítást: véleményem szerint ezt a könyvet Várkonyi Nándorról, 
Németh László szavával, „Pécs szent emberéről” nem tudta volna más hasonló mélység-
ben és irodalomtörténeti távlatban megírni, mint Nagy Imre. Egyebek mellett predeszti-
nálta őt erre az a páratlan ismeretanyag, amelyet (saját szakterületén és sokirányú érdek-
lődésén túl) a pécsi irodalom – és tágabban: kultúra – körében elsajátított és részben már 
közkinccsé is tett, valamint az az irodalomtudósi felelősségtudata, amelyet a következő 
generációk művelődése iránt érez. Nagy Lászlóra utalva azt mondhatnánk: hogy legyen 
még emberi arcuk.
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