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KRONIKA

ELHUNYT SZEKACS VERA. A miiforditot,
mésok mellett Gabriel Garcia Marquez miive-
inek magyarra atiiltet6jét majus 25-én, nyolc-
vanévesen érte a halal.

*
MEGHALT KANYADI SANDOR. A kolts
junius 20-dn, életének kilencvenedik évében
hunyt el.

*
A 18. PECSI ORSZAGOS SZINHAZI TALAL-
KOZOT jtnius 7-e és 16-a kozott rendezték
meg. A legjobb versenyel6adés dijat a Kolozs-
vari Allami Magyar Szinhdz Rosmersholmija
nyerte el Andriy Zholdak rendezésében. A fesz-
tivalrl Apré Annamdria és Vilmos Eszter tu-
désitott honlapunkon (www.jelenkor.net). A
két valogato, Regds Jinos és Térey Jinos, illetve
segitGik, Balog Jozsef és Bazsinyi Sdndor évad-

értékelS frasait juniusi szinhazi szamunkban
kozoltiik.
%
KOTOSZAVAK. A magyar és roman nyelven
megjelent antolégia bemutatéjan a kotet pécsi
kotddést szerzéi koziil Agoston Zoltdn, Kiss Ti-
bor Noé, Méhes Kdroly és Mohdcsi Baldzs vett részt
majus 25-én az aradi Tulipan kényvesboltban.
%

TEREY JANOS Kli holtak cim{ regényét és a
Jelenkor juiniusi szinhdzi szdmat mutatta be a
szerz6 és Agoston Zoltdn jinius 14-én a pécsi
Trafik étteremben.
%

I LOVE P. S. Pinczehelyi Sindor plakatjaibol és
mas tervezdgrafikai munkdibdl rendeztek ki-
allitast junius 6-a és 24-e kozott a pécsi Nick
Galériaban.
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TOTH KRISZTINA

Nézotér

Csongettek mdr, egy hdzaspdr a szélen
mobillal nézi, a sor hol lehet.

Pdran feldllnak, igy adnak helyet,

az 0 két székiik beliil van, kozépen.

Egy fiatal ldny figyel feketében.
Direkt nem mozdul. A térde remeg.
Rd se néznek, a férfi a jegyet
podorgeti és kohint a sotétben.

Hosszii sziinet jon, kanyarog a sor.
Az eldcsarnok is fiilledt meleg ma.
A férfi elott mdr ott a dupla bor,

a né még lent, a mosddéban rekedt, s ha
a mdsikra néz, oldalt, ldtja jol,
a kezén dll a szappan, mint a sperma.

Tiizter

Kész lett a hazuk. Oriiltek, hogy dll.
A biitorok még lapra dsszekitve,

de mdr ott vdrt a kandallg, elétte

a fahasdbok, a fiiles kosdr.

Szeptember volt, még tombolt a nydr,
és gy latszott, hogy marad is orokre,
de 6k vdgytak a képre, ahogy korbe-
iilik a ldngot: kisgyermek s a pir.
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Tomték papirral. Fiistolt, de nem égett.
Taldlgattdk, hogy mért nem megy nekik.
Osszevesztek és felhivtdik a céget,

de mdr senki sem vette fel. Pedig
a vers eldre mondta az egészet.
Ha megtaldljak majd, tiizre vetik.

Jatszoteér

Mindig itt kellett meguvdrnom anydt.
Megillt a fiives részen, néha késett,
keresgélte a mutdns Ioheréket,

és lepréselte oket, ha taldlt.

Egész testeddel lenditsd magad dt,

és ha a keresztrudat mdr elérted,

ne billenj vissza fejjel, ugye érted,
meg kell ott fenn az egyensiilyt taldld.

Leesni nem szabad, csak visszamdszni.
Anydm halott. Ez a sivé mutdns meg
sose fog oda jutni, soha jdrni,

hopp, jészerencse, meguvagy, most mutasd meg,

van-e a régi babondban bdrmi,
mutass nekem egy jo erds rudat fenn!

738



MARNO JANOS

324

Az ember vonatra iil, és fiityiil

a vildgra, és a szive, a szive

zakatol mégis, dlmai mozdonydt
utdnozza. Rovidnadrdgot visel,
mint Verne 15 éves kapitdnya,

az ovénél rovidebbet, dm ovet

a vildgért nem viselne. Koldoke,
hasa maradjon szabad, hiszen tavasz
van, a naptdr szerint, hirtelen nydr
a valdsdgban, érdemes tehdt az
ablakot lemiznia. Ki is hajolhat
rajta bdtran, a szerelvényt 3-

24-es mozdony tolja, szikrdtdl,
koromszemcsétol nem kell tartania.

Csiuiszasban

Bogir, aprdcska rovar viszont konnyen
belecsapodhat a szemiink sarkdba,
melyet kikonnyezni dldatlan munka
még akkor is, ha vonatunk lépésben
halad, mert csiiszdsban az ellenvonat,
s szemhéjunk alatt igy zavartalanul
fészkelddhetiink. Mérgelodhetiink

is, hogy az ember miféle fajzat,

van-e még vagy mdr betelt a helye

a teremtésben, s 6 maga nem is fért
soha bele, biardnyborbe rott farkas-
torvényeivel. Szemléletiinkben

a bogdr megittasultan hiinyhat

csak el koriiltekintd nézetiinktol.
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Merites

Hazafelé a vonaton egy kelt-

tészta hiisi novel szemben huppan
az iilésre a felserdiilt fiui,

a né hdttal a menetirdnynak;

a mozdony eziittal a szerelvény
élén; herpeszilldsban az ajkak,

a ferde orrsovény miatt szdjon dt
bonyolitjuk a lélegzésiinket. Szdj-
padldsunk ettol olyan égo-szdraz;
féliton kattog a vagon, mikor

a tészta hiisii nd eldszor veti
pillantdsdt a fiatal emberre;

és langyos nyelvét a szdjiba dugva
ereszti dobjdn a vodrot a kiitba.

Eléskamra

Odahaza elsé iitja az élés-
kamrdba vezet, szemiigyre venni

a fiistolt sonkdt; egy sepriinyélre
felfiiggesztve 16g a levegdben,
érintetleniil. Beliilr6l sem eszi
szemre semmi a hiist, valamennyi
zsugorodds ugyan érzik rajta.

Es mintha nem is bére, hanem héja
volna, akdr a sajdt szemének,

ami olyan jolesden neheziilt

el még a vonaton, a hosszii csék
alatt. Pedig dolgozott az undor is
a nyeldcsovében, de lekiizdotte,

s most hdlds a sorsnak, amiért adott
egy kocdt, akivel diszndlkodhatott.



Alagsor

A koca (ez nem tréfal) el lett vetve.
Nem tartotta szavit, hogy utdna
ered, csak bekap valamit, a tora,
ahol kedviikre folytathattdk volna,

a természet olén, a malackoddst.

A perzselé napon — vagy drnyékdban!
Helyette nézte a sonkit, mikozben
belapdtolt egy kihiilt fozeléket,

s eqy mdllo falii alagsorba tévedt,
belébe, mely az épiiletgépészet

szive, s 1igy is vonaglik, oda-vissza;
szégyen ide, szégyen oda, cserben
hagyva egy kelttészta hiisii kocdt,
most egy vaddisznot vdarunk cserébe.

Egy ugynok gyermekkora
Arthur Miller emlékének

Csak én vagyok. Megjottem. Tettem két
kort a kertben, gondolatban, képzelem,
mi lett beldle, midta nem jdrtam
benne, a valdsdgban. Mi lehet

az afgdn agdrral, a csorfeji,

loncsos szorii ebbel, s a gazddjdoval,

a német ajki holggyel, vele vajon

mi lett? Nem volt dreg még, de tiil az
érettségen mdr, megkeseredett.

Most ldtom a szemkozti hdzfalon

a késo délutdni napfényt, a nydrt

a tavaszban visszaverddni — s még ki-
lesném, hogy a hdzunk drnyékvildga
érvényesiiljon. A szolgdlatié.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
altiszt

mikor még apdm jeqyzd volt feltehetden mdr akkor is kevéske humorral mert a
hdborii sokkja alighanem még benne égett s majdan versekig ziilld sdpadt gyermeke
is épphogy cseperészett hiteles taniik szerint mindig kacagva mesélte egy jambor
egyszer az Osdi anyakonyv kivonatdt kérve egy lelkes kivdgatot kapott s mire
kideriilt a technikai iijitds mdr csak komoran lehetett pislogni dt a megszentelt
lyukakon s hogy az ember a torténelmet jokor elore tanulja nemsokd kovethetetlen
magassdgokba emelkedett az elvtdrs iitja feledve az ifjiii biit s bdnatot mivel red
ugyancsak hatott az emelkedd haza mindent elborito diiborgd szolama éhben
s porban hagyva a jobb érzésiiek tomegét és azota hdnyszor szdlalhatna meg e
demagognak indult szent beszéd mikor az utokornak mdr sajdt borére ég a hazug
politikai kanon melyben ha nem maszatolta el elégqé lazaddsdt a megaldzott foleg
a csaldd egzisztencidja miatt nem biztos hogy otthondban taldlta az alkonyat s bdr
valamit taldn azdta is terjedt a szellem vildgossdga a rafindltabbd lett gengszter
mddszerek prokrusztész-agya taldn még jobban éget mint az elsé csaldddsok idején

anyanyi

szomorian veszem észre hogy bdr a hatalmi tolakodds eszmélkedésem dta
mindenkor le volt nézve mivel kornyezetembdl annyi rdldtds gyakran adatott
hogy legaldbbis véleményt alkoto szinteken a hoborgoket és mamelukokat utdljam
nagyon dm vénségemre a bennem csordogdld 0szi futamokat a vildg folydsdt
lesve dnkénteleniil is dtpolitizdlom s az éteri szépségbdl leesve gyakran mekegni
kezdek mint sildny parlamentiinkben az a sok parvenii kecske kik szarvakat vdltva
egymdst tapossdk felvigydzni a zoldiilo kdposztdra holott milyen szépen eredt
bennem egykor az érzelmek mindent dtiité csirdja ha gyiirott konyveim folott
dtnéztem kisimult arccal békességet kotogetd anydmra ki folott a csaldd volt az
égbolt s a beosztott fillérek mellé siker a szép iskolai jegyek aztdn a semmivel nem
potolhatd gyermekek az alternativ meghasonldsok kényszere nélkiil melyekben mdr
az anydnyi csajok utdni ldz folos gerjedelme is lassan leépiilt és mig erdvel birta
nytigozte a természet hol csobogd patak lombos erdd szirtek vardzsa is érte ment mig
a tdjba a romlott emberanyag a képét be nem dugja miként harmatos foldbe a dudva
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annyi

az ember értelmetlen életében taldn csak az iddsikok kiilonos jdtékai az érdekesek
ha a zéndk bonyolult viszonyrendszerét eqydltaldn felismered a térben vald dvatos
kitdguldsig amelyben persze nem mindegy mikor hull el az a mdsik mert gydszt
ziidithat vdd vagy a legalkalmasabb miildsban viszonyitdsi pontnak mikor a
tiléldk igazdbol mdr nem morognak és nem mondjik a szdzhat éves utdn hogy
élhetett volna még de erre a dilemmdra meg kamaszkor ota rdkdszon a mikor lesz
elég ahogy egykor magam sem tudtam elképzelni elevenen az ezredforduldt bdr
utolag a belsd iddgép lazdn rdzta le a szorongd pszichéjében a kétkedd valét mivel
a mdgikus szdm odaérve simdn belefért az érett férfiképbe ha homdlyld szemedbdl
kinéztél s koriilotted inkdbb 1igy alakult a térkép hogy eljott ideje a megiijuldsnak
mely miatt az se baj ha néhdnyan megutdlnak mig csak a végsd révbe nem érve
oddig zsugorodott hdsiink szenvedése hogy tjra olvasni kezdett annyi szellemi
csalddds utdn és a klasszikus eléidokbol egy livai félmondatot még magdhoz is
rdntott az elhalkuld restség a vénség bija s 6rome kozt nem nagy a kiilonbség
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DEMENY PETER

Santiago

Egy tenger hulldmzik bennem,

és a tengert ,la mar”-nak kell szdlitani,
mondja Santiago, a vdltozdsai is olyanok,
mintha nd lenne, apdly és dagdly,
Bermuda-hdromszog, engem is lenyel és kikdp,
olykor kdbdn térek magamhoz a partjin,
Gulliver az alakmdsok kozott,

de hogy miért, meg mit mond,

azt persze nem tudom megfejteni,

hidba hallgatom mdsnapos hajnalokon,

unom mdr a bolcsességeit,

a nagy halat vdrom, kiizdjek meg vele,

aztdn a cdpdkkal is, mert azok sose nyugszanak,
aztdn meg sodorjon haza megtorten,

vérz0 kézzel, holtfdradtan,

és dlmodjak oroszldnokrdl,

elegem van a tengerbdl, elegem.

Foldrajz

EI6bb bejdarndm a Boldogsdg szigetet,

a Szenvedély szorost, a Szakitds hdromszoget,

a Kétségbeesés dcedn partjait,

a Keseriiség ormait, a Gyonyor esderdot.

Csak azutdn telepednék le valahol

egy olyan vidéken,

ahol nincsen mdr semmi,

a Szorongds vizesés nem diiborog az ablakom alatt,
a Biintudat drok nem kiildi felém a leheletét,

és az Oriilet iistokos sem iitkozik folyton a foldnek,
valahol az Eqyenlito koriil.



HALASI ZOLTAN

A nép nevében

Hazafias revii (részlet)

MASODIK NAP
TRIANON

Hazahit és orszagrablas. A blinos varos. Terror vorosben és fehérben. A béke asz-
tala. Ki utazik? Az antant j6 tandcsai. Gazdak a kutyajogokrol. Bir6sagi Betlehem.
IdSutazas: 1945-1920-1918-1919-1909-1920-1921-1945

A tdrgyaldterem faldn a Kdrpdt-medence domborzati térképe, Teleki nemzetiségi térképe,
valamint Trianon-plakdtok mindenféle nyelven. ,Englishmen! Would you accept this
peace?” ,Giustizia per I’'Ungheria la grande mutilata!” ,,Why the Treaty of Trianon is
void” , Voulez-vous quatre Alsaces?” Atkozott a kéz, mely ezt a békét aldirja” , Az Ur
oltdra te vagy, emeld fel a fejed!” ,Nagy volt a magyar és iijra nagy lesz!” stb. A biroi
pulpitus helyén egy viszonylag kis asztal, azon irjik ald a békét a magyar delegdtusok.
Tovdbbi asztalokndl elegdns, boldog kozonség, eldttiik a Trianon nevii csokikrém siiti és/
vagy a Trianon nevii memdriajiték. Ok eleinte félhomdlyban.

Bejon egy trid, mindegyiken nemzeti rockos polo, brékelnek. Mogottiik bevonul egy
fekete fityolos néalak, Hungdria, most kopeny van rajta, a kopeny fekete szdrnyai szét-
nyilnak és kifesziilnek, agyalakii Nagy-Magyarorszdgot formdzva. A kopeny hdtoldaldn
a trianoni szerzodés kovetkezményei ldtszanak: az elszakitott teriiletek és a csonka haza.

REVIZIO RAP felvételrél Tégy magadéva, egyél, aztan tégy magadéva, vegyél
er6t magadon, ha nem tetszenék, aztan tégy magadéva, takarj le, aztan tégy
magadévd, de a kritikat kezdd magadon, takard le, ami nem tetszik belSled,
aztadn tedd magadéva, végy erét rajta, igy tedd magadéva, edd meg, aztan
tedd magadéva, ne legyen, ami nem elfogadhat6 belSled, azt is tedd magadé-
va, ne fuldokolj téle, tedd magadéva, ne fuldokolj télem, tégy magadéva;
igyal, engem igyal, sose oltsam szomjadat, (igy szomjazz, mint aki sivatagban
jar, miutdn magadéva tettél és ttnak eredtél, tigy jarj, mint akiben a sivatag
szomjusaga lakik, a szomjisag legyen a szemed, csak engem lasson, egyre
mélyebbre 4sson magdaban, a szomjisagban, éljen a latomasban, a viziéban, a
gyotrelmes ttizben, a revizidban, féljen, ha nem ott él, a falra irtban és rajzolt-
ban, egy orszag a sirban, a sirboltban, a f61don és a fold alatt, tedd magadéva,
fol ne add!

Bejon egy férfi fekete bocskaiban, bedll a kopenyes noalak elé, az eltakarja, majd kitakarja.
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VADLOTT elmondja, kozben egyre mozgékonyabb, aztin csatlakozik a brékeldkhoz
Mutassanak egy olyan embert, aki ne allt volna a revizié mogé, akinek ne ta-
karta volna el igaz alakjat a haza igazsaganak arnyéka, akinek ne suhogott
volna a szeme elGtt a sérelem fekete legyezdje, aki ne azzal ébredt volna, hogy
egyediil van, mint az ujja, pedig ott fekiidt mellette szeretd hitvese, és ne az-
zal tért volna nyugovoéra, hogy az utols6é pohar utan még a haza keserti kely-
hét is fenékig tiritette, aki ne kivanta volna egybeforrasztani, ami szétesett!

Bejon eqymds utdn két férfi: 6k a hazafias taniik, mindkettd mds-mds szinii bocskaiban.

HAZAFIAS TANU 1 mint az el6z6, egyre mozgékonyabb, végiil brékel Minden honfi
igyekezett kiliresiteni magét, mar ha nem volt beliil eleve iires, megszabadul-
ni az 6nzés ballasztjatol, hogy ne hiizza le a foldre a fizetés, a sok, a kevés, ne
teperje le a ragaszkodas, a gyomorhoz, a nyomorhoz, ne rekedjen meg titban
a teljesség felé, a bérességnél, az aljassagnal, mindenki igyekezett megszaba-
dulni a béklyoktdl a nagy kozos célért, a visszaszerzésért, és részesedni a
nagy kozos energiabol, a nemnemsohdbdl.

HAZAFIAS TANU 2 mint az elézék Végiil ezt sugarozta mar az ember, ez radt
belble, nem volt mese, nem lehetett elfutni eléle, nagyhazafény, ez gondolko-
dott érte és helyette, egy szuperagy, ez érz6dott fliben-faban, minden kis izé-
ben, vacsoraban, reggeliben és ebédben, ez a sugarzd, kocsonyas entitas, ma-
ga az elvesztett integritds, az 6si egység a Karpatok alatt, ahova betortek, de
amit betorni sose tudtak.

Brékeldk el. Hungdria megfordul.
Bejon sztdralliirokkel a szakértd, eqy showman és ey professzor keveréke. Hungdria las-
san tdncolni kezd, eqy meglott maddr mozdulatait tdncolja.

SZAKERTO hol Hungdridra, hol a térképekre, plakdtokra mutogatva Ez nem rabulisz-
tika, nem misztika, nem szofisztika, sima ballisztika. Adva volt a tetem, nem
medve, nem szarvas, nem roka, egy kicsinyitett Eurdpa, a szike, a békeszike
szépen feldarabolta, pont gy, mintha északon lejonne réla Skandindvia, a
Baltikum, Nyugaton egy darabka Anglia, délen Ibéria, Itdlia, a Balkan,
Ukrajna és Romania, mintha 6t kéz kapna zsdkmany utan, csupa hosszu ka-
rom, ezt latni szerte az orszagban, minden koztérben, minden hivatali falon,
de ahhoz, hogy teritéken legyen a nagyhaza, valakinek le kellett teritenie, 16-
vések dordiltek, bar nem a csatatéren, ezek nem ott, ezek teritett asztal mel-
lett stitotték el a fegyvert, térképpel leteritett asztalok mellett siiltek el a fegy-
verek, egyik a masik utan, konnyd volt nekik, a térkép nem szalad el, 6nok
kérték, onok 16tték, tessék, fogjak és vigyék, a térkép nem szalad el, a néptér-
kép nem is, lehet, hogy egy kicsit hamis, mindegy, meg van 16ve, az a nép, az
igen, az a kozépnép, az a beékel6dott, befészkel6dott, az nagyon ficergett és
mocorgott ahelyett, hogy meghtizta volna magat, de most mar csak a belét
htizza, mert ez bizony meglétte, a tobbi meg elvitte, a maga részét, meg még
egy darabot, hat ugye aki ilyen tigyesen 16 abban a stirtiben, az asztali beszél-
getések strdjében, a titkos targyaldasok rengetegében, aki ilyen iigyesen 16-
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doz, az nagyobb részt kap, csak azért nem még nagyobbat, mert azért mégis-
csak kell kozéjiik valami ék, valami ék ott kozépen, alul, a mélyedésben, bar
most csak rongy, olyan agy elé valé irha, amire felkeléskor ratehetem a ldbom,
hogy ne fazzon. Ez is meglGtte, az is megl6tte, és szépen mind hazavitte, ami
jart neki, a martalékot. Ismerjiik el, j6 volt az iranyzék, j6 a széljaras, és tok
balfacan a vad.

Szakérto, Hungdria el.

A hdttérben hiraddfilmkockdk tisznak egymds utdn, az Oszirdzsds forradalom és a
Tandcskdztdrsasdg képei. Az elétérben euritmikus tancot mutat be hdrom honanya. Ok a
magyar Hordk, némi Nemeszisz-beiitéssel. Hangjuk lehet mdsé.

HONANYA 1 Mi senkiét elvenni nem, mi a magunkét megtartani igen, de a szin-
pad zsinérmesterei mds jovét irtak. A hattéren sotét alakok surrantak &t, lat-
hatatlan stigdk suttogdsa rémlett, majd elGallt valaki, elkezdett vonitani és
farkastorokbdl kialtotta vilagga a homalybol jové sugallatokat. Kézben egy
csoport akasztofat 16balt a levegbben, rajta piros huszarnadragba bujtatott
bab logott, a mult, az orszag elsé szolgdaja. Aljas igézet tartotta lenytigozve a
teret, a teret és az id6t, egy lathatatlan btivolet rettenetes szeme. Valami besti-
alis hatalmi vagy energiaja volt az, gyokerei titokzatos mélységekbdl eredtek,
elagaztak a foldgoly6 felett, kertlték a veszélyt, kivartdk a percet, alattomo-
san szbttek és szivosan kapaszkodtak.

HONANYA 2 Vér van a varoson, a f{§véros nyitott fejsebként liiktet és mindunta-
lan elonti gondolatainkat. Menekiiltek mindeniinnen. A palyaudvarokon
poggyaszhegyek. Abroszba kotott batyuk, ruhaskosarak, teletomott gyerek-
kocsik, angol bérondok, tyikolak, kofferek, tarisznyak. Egyiitt fogunk lakolni
a németekkel. Mi, Eurépa leglovagiasabb nemzete. Csak az a kérdés, melyik
tagjat vagjak le az alvonak? Pillanatnyi vildgossagok, dobbent sejtések, ki-
csiny ldmpak, azonnal eloltja ket a vihar. Mintha 6riiltek komponalnék el a
sorsunkat. A magantulajdont mellbe 16ki a végzet.

HONANYA 3 A fajdalmak hangja lerohan a hegyekrdl és 6sszedrvénylik a ronak
felett. Minden helyet elfoglaltak, a hatalom az 6vék. Egy ganajos lada tetején
valaki szénokol. Rekedt reklamhangja gytloletet okad szét. Felvagjak a mie-
ink hatat, st tomnek a sebbe, aztdn Osszevarrjak a vérzé hust és ugy hajtjak
vilaggd a szerencsétleneket. Tegnap még liberalizmus volt, holnap mar kom-
munizmus lesz. Megfojtottak a szeretetet, helyébe tették az irigységet. Ez a faj
kielégiiletlentil 6regedett meg, most szérny haléltdncban éli ki az elmulasz-
tott virdgzast. A batrak dlnek, a gyavak kinoznak. Horog a levegé téliik, bal-
joslatt pengés hallatszik a rondk felett. Parasztorszag feni a kaszajat.

Honanydk el.
Lenin-fitik és kiilonitményesek jonnek be kolot jarva. Hol elvdlnak, hol vijra Osszefogddznak.

VOROS TERRORISTAK egymds utdn Alulirott lakosok, tandsitjuk: nem allt szan-

dékunkban, nem voltunk jelen, nem ismerjiik. Nem mi jartunk a f6hercegné
ingeiben, kérem szépen, ndi ingben! Még kevésbé ettiink hatféle hiist, miutan
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levagtuk az aldozatok bal fiilét és meg sem varva, hogy kihfiljenek, letéptiik
réluk a ruhat. Nem mi voltunk az akasztévonat utasai, akik vizzel telt pincébe
dobaltuk a legéppuskazott holttesteket azutan, hogy még a cip6t is lehtztuk
réluk. Nem mi ontéttiik le mésszel a korjegyz6t, akinek minden biine az volt
allitélag, hogy lakadsan egy szivartartonak hasznalt jatékpisztolyt taldltunk.
Bizonyitjuk és tagadjuk, hogy egyszerre két oldalrdl siitottiik volna el a pus-
kat a kivégzettek alla alatt, hogy szétrobbanjon a fejiik. Mi kérem, tisztelt nyo-
moz6 hatésag, kaptunk kiképzést.

FEHER TERRORISTAK egymds utdn Mi pedig sziiletésiinknél fogva a legtiirel-
mesebb és legnyugodtabb fajta vagyunk, turdni, csakis ennek tudhaté be,
hogy népitéletnek aranylag kevesen estek dldozatul, azok se nekiink, erre
meg is eskiidhetiink. Annal is inkabb, mivel tudjuk: a kivégzés pillanatdban
minket nem lat senki, mert ilyenkor magényos emberek allnak szembe a vég-
s orokkévaldsaggal, és a foldi élet egyszeriben irredlissa valik. Igazoljuk,
hogy nem voltunk, nem lehettiink banditak, akik a felkotottek nyakaba fatab-
lat akasztottak, vagy vorosre festették a hazakat, hogy éjszakai rabléportyai-
kon tudjak, honnan lehet nagy értéket rabolni. Kivalljuk, bevalljuk, akar a
zubbonyunkra is varrjuk, teljes meggy6zdéssel, hogy az ember tobb, mint a
politikai meggy6z8dése, esziinkbe sem jutna tehat kivajni ellenségeink sze-
mét, szogeket verni a fejiikbe, tragyalébe fojtani Gket és igy tovabb. Ha 6nok
ezerszer blinosnek kialtanak is ki minket, a torténelem igazol6bizottsaga mo-
solyogva szaggatja darabokra a véleményiiket, a véleményiinket.

Vorosok-fehérek osszekapaszkodva, egyiitt lejtenek el.

Apponyi Albertre emlékeztetd figura Iép be fekete kopenyben. Cilinderébdl nemzetiszinii
selyemsdlat iz eld. Lengetni kezdi, mint a torndszok a szalaggyakorlatndl. Kecsesen
szokell hozzd.

TRIANONI FOTARGYALO Ahol a szellem, ott a gySzelem, mi 4llunk magasabb
kultdrfokon, minket valahogy mégis elkertil a gy6zelem, miért?, mert a gyo6-
zelem nem tanult meg a mi nyelviinkon, keresgéli a szavakat, de mindig mas
nyelvén taldlja meg, a mi nyelviink nehéz neki, a mi kultirfokunk elérhetet-
len szdmara, int6t is adhattunk volna neki, de csak figyelmeztetést kapott,
igen, mi hiresen elnézdek vagyunk, ezt is jol elnéztiik, hogy elmulasztja a
kotelességét, pedig nem kértiink sokat, csak hogy értsen sz6t veliink, ne érez-
ze magat idegennek koztiink, ezerszer elmondtuk, térvénybe foglaltuk, aki
nem beszéli az allamnyelvet, az nalunk nem csindl karriert, persze nem erd-
szak a disznétor, ha a gy6zelemnek nem életcélja, hogy a mi nyelviinkén ki
tudja fejezni magat, akkor magdara vessen, akkor nem lesz az dlomalkoté nem-
zet része, kiveti magabol a nemzetdlom teste, a nemzet dlomteste, kiveti a
torténelem, a mi torténelmiink legalabbis, egyébként nem értjiik, miért nin-
csen jobb szivvel irdntunk, miért hidnyzik bel6le ennyire az igyekezet, hogy
egy legyen koziiliink, hogy a miénk legyen, miért ilyen ellenséges veliink,
tigyhogy most, mikor ugyanigy, mint mindig, legf6bb ideje, hogy.

Fotdrgyalo szalaggyakorlat kozben el.
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Arnyjdtékot latunk, fejeket, idénként dsszehajolva, majd sorban mindenkitdl hevesen hd-
rité mozdulatokat: a magyar minisztertandcs iilésezik 1920-ban.

MAGYAR MINISZTERTANACS nevében egy hang Legf6bb ideje, hogy talaljunk
valakit, valakit, aki aldir, ala irja, hogy atkozott a kéz, amely aldirja, al4, a kép
ala, talaljunk egy alaval¢ tollat, egy tollforgét, egy tollforgatot, egy szélkakas
Ujsagird, az mindig akad, mindig akad ilyen akasztéfavirag, ilyen tollforgaté
igen, de 4llamférfi, aki kiutazna és aldirna, egyeldre senki, pedig ha senki sem
véllalja, annak sulyos kovetkezményei lesznek, ha nem irjuk ala, az belatha-
tatlan kovetkezményekkel jarhat, azt ugyan nem latjuk be, hogy miért megint
benniinket sijtanak, hiszen tele vagyunk sujtassal, tele a menténk, kotésig
tele vagyunk, békekotésig és f6leg utana, utdna lesziink tele, utana lesz tele
mindentink, de ki véllalja?, nincs senkink, aki kiutazna és aldirna, hogy rank
zuditsa a sosem latottat és elharitsa a még anndl is szornytibbet, nincs egyet-
len miniszteriink, aki alairdsaval tandsitand, hogy tudomadsul vessziik azt,
amit nem lehet tudomasul venni, pedig mindegyik tud irni, alafrni pedig kii-
londsen, oda se néz, és alair, nem ez a miniszterség?, de nem, 6 ennek ellenére
sem, § az elszakitott teriiletekr6l szarmazik, pont & legyen, aki eldrulja foldi-
jeit?, nem, és § sem, 6 aztan végképp nem, mit képzel magérdl a vilag, hogy
az orszagon elkovetett legnagyobb igazsagtalansdgot éppen az igazsagiigy-
miniszter irja ald?, 6 ugyanezért nem, mert 6 meg hadiigyér, neki masért kell
tartania a hatat, a seregért, 6 meg, mar bocsanat, de nem kockaztatna, hogy
agg édesapja, az egykori szabadsagharcos kitagadja, széval most, mikor
ugyanugy, mint mindig, legf6bb ideje, hogy.

Kivildgosodik a terem egyik fele az asztalnil iilokkel és az dllva vdrakozdkkal egyiitt.

A hdttérben kivetiton modernista filmnyelvi kisérlet, példdul Moholy-Nagy Fényjatéka
indul, belép a két magyar delegdtus, magyar nemzeti cimernek vagy kozépcimermintds
ruhdba 6ltozve cipdtol a cilinderig (a la Gilbert & George), az aldiro asztal felé tartanak.

KISANTANT KEPVISELOI asztal melldl feldllva sorban Mi idegenek, beszivargok,
csatorndba vald, kultirhidnyos el6emberek kidllunk a medence egysége mel-
lett, mellette 4llunk a medencének, itt 4llunk koriilotte és felaldozzuk békénk
érdekében a veres tehenet, a fehér lovat és a zold gyikot.

A két magyar delegdtus menet kozben leveszi cilinderét, fejiikon ldthatovd lesznek a kecs-
kebak szarvak. Szarvuk kozt szalag, azon felirat: Culpa est noster.

Az antant delegdcio jelen levd kiildottei sorban feldllva, szmokingosan csdpolva, egymads
utdn a magyar delegdtusokhoz intézik a szot.

ANTANT KEPVISELO 1 Mi pediglen, 6nzg, hitszegg, lelketlen Nyugat kivonjuk
aranyhegy tolt6tollunkat, Mont Blanc tipusu alairétollunkat, tolle, lege, hogy
a fegyverek parbeszédét egyszer s mindenkorra szamdzziik kontinensiinkrél,
mégpediglen 1igy, hogy a mi fegyveriink lyukat beszélhessen barkibe, az 6véké
meg Oriiljon, hogy lyuk van a csovében, de ilyenb6l se legyen sok, tigyse lesz
tobb habord, most gondoskodunk réla, gondoskodjanak 6nok is, tegyenek réla!
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ANTANT KEPVISELO 2 Ha volna lelkiink, most ideinvitdlndnk az 6nék népét,
az egész orszagot, idetiltetnénk ehhez az asztalhoz és megvendégelnénk feje-
delmien, ez 4m a teriilj asztalka, rajta az 6nok jovéGije, merthogy a multjukkal
nem lehet mit kezdeni, az elmult végérvényesen, hidba kérvényezik a multju-
kat, hidba folyamodnak érte, a mult elmult, ellenben itt a jovS, ezért kezessé-
get vallalunk, ez a jovéijlik biztositasa, életiik alkonydra, az tuti, hogy jévate-
hetnek mindent, azt is, amit el sem koOvettek, cserébe biztositva lesznek
tovéabbi Osszezsugorodas ellen, persze csak bizonyos hatarig.

Az eqyik magyar delegdtus az aldird asztalhoz Iép. Némi habozds utdn leiil. Majd a mdsik is.

ANTANT KEPVISELO 3 En 6riilnék az 6nok helyében, hogy itt ez az 4tkos, nem,
arkus papir, hogy van jovdéjiik, hogy nem irtuk le 6noket, hogy nem irtjuk ki
onoket, miért olyan sapadt?, foglaljon helyet, nem, ott all, dacosan. Mondja,
hogy csinaljak, hogy mindig a rossz oldalon allnak?, annyi oldala van a vilag-
nak, és mindig azon az oldalon! Most is, mire szamit? Irja oda, hogy mene
tekel, és menjenek el. Nekiink mindegy, mit jatszik, kinek jatszik, minek lat-
szik, az a kéz a haza keze, az a kézvonas a haza szégyene, na ugye, hat nem
ezt akartuk?

Az aldirds kozben az eldbbiek egyiitt, valamint Marianne, John Bull és Uncle Sam jelme-
zében a hdrom nyugati nagyhatalom zene nélkiil Carmagnole-t tdncolnak a felszalagozott
tdrgyaldtermi fogas koriil.

Az eldtérben megjelenik a jelképes Nyugat bankjegymintds cilinderben, szabadkémiives
lanccal és koténnyel ékes szmokingban, egyik kezében borond, a mdsikban foldgomb. A
bérondot letéve porgetni kezdi az ujjdn a foldgombot, majd felveszi a borondjét és lépked
néhdnyat. Igy jdrja koriil az asztalndl iil6 magyar aldirot.

NYUGAT Konnyd nekiink, a felvildigosodas gyermekeinek, a kémives koté-
nyiinkkel meg a vakol6 kanalunkkal meg a kereskedelmi flottankkal, mi a fél
vilagot kolonializaltuk, vittiik a kultirat és az emberi jogokat, nagy kanallal
adtuk be nekik, be nem allt a szajuk a kultiratol. Isten csak vildgot teremtett,
de mit ér a vilag aruk és eszmék szabad aramldsa nélkiil? Ha mi nem
kolonializalunk, hol veti meg a labat a keresztény civilizacié? Mi teremtettiik
meg az egy isten hitének vildgpiacat, mi felvilagosultak, és persze az egy mi-
nusz egy isten hitéét is, az is piacképes; konnyt nekiink, barkit kereskedelmi
blokad ala vehetiink, ez a kulcsa mindennek; de kit kényszeritsenek térdre a
peremen 1évGk, a kontinens liizerei, mit vonjanak meg és kit61? Nekik, ugy
latszik, nem maradt mds, mint a sajat hdzuk tajan széjjelnézni, mert a mi pia-
cainkon mar se a kindlati, se a keresleti oldalon nem talalnak helyet, se a zs6ly-
lyében, se a paholyban, se a kakasiilén, nagyon sajnaljuk, de lesznek szivesek
otthon zsdkolni, otthon zsakmanyolni, hazai vizeken kizsdkmanyolni, sajat
kiprobalt médszereik szerint, ne mi legyiink kénytelenek ott is fojtogatni a
dolgozot, vegyenek részt 6k is a vilagfolyamatokban, vegyenek részt 6nok is,
aknazzak ki a természet kincseit, mintha csak az 6nokéi volnanak, azok is, a
hazajuk kincsei, illetve, most mér a hazajuk nincsei, hiszen sajna elvesztették
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Gket, foltették a hadirulettre, piros parosra, és tessék, fekete paratlan, mind-
egy, kolesonbdl is lehet élni, akndzzak ki a lehetSséget, vegyenek el attol, aki-
t6l nem szégyellnek!

Magyar delegdtusok el. Tincnak vége. Filmnek vége.
Girardi kalapos, nydri oltonyos férfi lép eld sétapdlcdval. Beszéd kozben néha kis foxtrott
vagy baltimore — a pdlcdval mint partnerral.

SEMLEGES BEKEMEGFIGYELO Halljak?, ez egy ismétléfegyver, elGszor lepuf-
fantjak vele az artatlan népeket, a gyengébbeket, utdna megbiintetik Sket
azért, mert nem voltak erésebbek. De hédt hogyan er6sodhetnének meg, ha
folyton 6k hizzak a rovidebbet?, mikor van id6 foltuningolni az orszagot, ha
kozben folyton jovatételt kell fizetni, blintudatot tarolni, hogy ezt csak ma-
gadnak koszonheted, ami kollektiv 6ngyilkossag egy kollektivanak, egy part-
aktivanak éppugy, mint egy vitézi rendnek, barmilyen rendnek, barmilyen
berendezkedésnek, marpedig 6ngyilkos rendszerek csak ideig-6rdig marad-
nak életben, ezért a haza, a népegész, a nemzetész gondol egy egészségeset és
épet, és onnan vesz lakhatast, pénzt, lehetGséget, életet, ahonnan vehet; nincs
nala taldlékonyabb, mindig talal olyat, aki még ndla is btindsebb, aki halalfia,
akinek a sorsa a btinbaké, ekete pekete cukota pé.

Békemegfigyeld el, a terem trianoni fele elsotétiil.

Kivildgosodik a terem mdsik része. Nagybajszii atyafiak vdlnak ldthatévd: gazddk, 1igy-
mond. Lehetnek honatydk, lehetnek alispdanok, lehetnek szolgabirok vagy renddrérmeste-
rek. Idétlen magyar tipus mindegyik. Legényest tancolnak zene nélkiil, mindig az ropja,
aki nem beszél. Olyan, mintha taniivallomdst tennének.

GAZDAK 1 Mi a kutyankkal se bannank gy, ahogy méasok bannak miveliink.
Persze vannak hatarok, amit a kutyanak kutyakotelessége tisztelnie, példaul
nem ott eszik, ahol mi, nem iil a jog asztalahoz, nem ragcsélja a gumiparagra-
fusokat, azokat mi hozzuk neki, hogy ne kelljen 1igy tenniink, mintha nem mi
volnank a gazdak és 6 a kutya, a mi hazunk sajnos 6sszement, kis hijan 6ssze-
délt, normalis kutya jelzi a foldrengést, hallottuk, hogy sz(iko6l?, nem, inkabb
csak tobbet zabalt, mindennap degeszre falta magat, kivel van ez a kutya?,
kinek szolgal? ha nem szdl, nyilvan ki akar szolgaltatni, kozben, ki érti?, meg-
allas nélkiil ugat, az ember a sajat hangjat nem hallja téle, ugat, megugat min-
denkit, minket is, belénk mar, akik a hdzunkba fogadtuk, a mi kutyank, de
nem a mi kutyank kolyke, ismerjiik az ilyet, szdz koziil is megismerjiik, ha-
mis, a szeme se all j61, na varjal, na varjatok, na véarjanak, jon még kutyara dér!

GAZDAK 2 Keriilj kijjebb, mondjuk baratsdgosan, mondhatnank tgy is, kiviil
tdgasabb, csak az marad, aki a mi nétankat fujja, fujj, ti még éltek? Nota bene,
nem mi rugtuk fel a fegyversziinetet, nem mi arultuk el a szovetségestinket,
nem mi tdmadtuk magunkat hatba, nem mi csindltunk patkédnyforradalmat,
nem mi voltunk az utolsé kotlés, csak a lovunk volt botlés, pedig lertigattuk
véle a csillagokat, folcsillagoztuk véle a kabatokat, nem, azok se mi voltunk,
hanem a nemzet sirdséi, a nép ellenségei. Meg kell vonni a hatart, a bels6 ha-
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tart, kortilkeriteni, az is Magyarorszag, csak nem Maria-orszaga, hanem a pa-
ria orszaga, kényszerlakhely, laktanya, k&priccs, vizesbab, éljen, ha tud, a be-
utalt, a kiutalt, vizeljen maga ald, csak ne kozéljen, bedeszkazott ablak mogott
varja ki a sorat, a sajat sarat, majd mi 6sszehozzuk, rakenjiik, most ennek van
szezonja, a kiebrudaldsnak, a lapatnak, a nagytakaritasnak, milyen szép is
egy nagy kozos halo, egy ilyen infernald, nem, internalé tabor, erre gytrunk,
amig meg nem szilarddlunk, kertljenek kijjebb!

A hittérbdl kivdlik a birdi pulpitus. Népbirik az asztal mogott kabdtban.

NEPBIRAK 1 Taguljanak, kedves vérszipolyok, kedves kartevsk, ndk egy tj kor
sziil6csatornai, a bébi mar megfordult, a kedves anyuka mindenhénapos, mi
feszitjiik szét a labat, mi babak, szintiszta véletlen, hogy nem asszonyok, mi
arra kaptunk képzést, hogy vildgra segitsiink egy 1j kort, egy 1j kort, a régi
bezarult, az erGszak maradt, semmi sem sziiletik magatdl, minden, ami ma,
ami van, Ugy altalaban, gatol, ezt at kell vagnunk, kiilénben végiink, illetve
vége annak, amit el sem kezdtiink, széval ez se fog menni vér nélkiil, az Gj kor
pirosan szankazik az 4j vilagba, vérben és lucsokban, abban a mocsokban,
amibdl vétettiink, amire mindig ratettiink, igy egyiitt, kozos erével. Huszonot
év, huszono6tot neki!, nekiink. Nem volna nehéz végigvagni rajta, csak minek?
Elmult, elmulasztva mindent, amit tennie kellett volna, végiil feliilmulhatat-
lan lett a vérben, a veszteségben, pont akkor nem volt, amikor lennie kellett
volna, negyvennégyben. Megy a levesbe, ahogy az el6dei.

NEPBIRAK 2 Na és mi, jogvégzettek, mi taldn nem asszisztltunk a végzethez?
Maér rég a mélybe zuhant a szekér, a szdrnyas lovat, a taltost, az éltes lovassal
a hétan elnyelni latszott az ingovany, a nemzetpusztuldsé, amikor észbe kap-
tunk, hogy rossz az irany, az orszagirany. Mi sem vagyunk makulatlanok, de
van jogunk, a joghoz értiink, és a jog van értiink, nem mi a jogért. Aki ennyit
megért, az mehet babanak, az valamivel szolgalhat. Valami sziilet6ben van,
egyel6re formatlan, alaktalan. Reméljiik, nem szorny sziiletik, nem egy djabb
zsarnoksag tapad majd a kezilinkhoz. De ha Justitia, a trénertink terel oda
minket: gyeriink, fiuk, fogjatok ezt a ki tudja, mit, és vélasszatok le réla, mos-
satok le réla, amit lehet, vizsgaljatok, mérlegeljetek, itéljetek, akkor mégse
mehetiink ki a sziilészobabol.

NEPBIRAK 3 Kozben apuka is besz6l, marmint a politika, hé, jog, alszol? Mi? Le
se hunytuk a szemiink egész éjjel. De meglett, kicsusszant szépen. Tessék:
szaz cikkelyt tettliink beléje, ha mar az isten nem tette beléje, van keze, feje,
laba, kicsit csampas, kicsit kancsal, de erds, mint a vas. Az egyik szeme lagy,
megbocsatd, a masik félelmetesen szikrdzik. Egyem a szivét! Egy hénap nem
telik bele, tilné mindannyiunkon, tilnd arkon-bokron, csavarja, tépi, nytivi a
btint, egyeli, mint a répét, ritka nagy ritkitéja lesz a fasiszta maradvanyoknak.

A kozeliikben Sziizmdria-szerii Justitia és Szentjozsef-szerii Politika hajol a jdszolbolcsd
folé, ahol paragrafusfejii vords Kisded draszt nagy fényt; 6 a frissen sziiletett népbirdsdgi
torvény. A birék mint pdsztorok sorban a jdszolhoz jdrulnak, letérdelnek, torvényteker-
csekkel ajandékozzdk meg, illetve paragrafusokkal etetik az tijsziilottet.
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DARVASI LASZLO

Egy tulélo dilemmai

regényrészlet

Néhany napig aztdn, hogy meglatogatta Galt, nem mozdult ki otthonrél. A hely,
ahol éIni fog. Otthon, ezen a sz6n mosolygott, a varosi bizottsag ideiglenesen kiutalt
neki egy roskadoz6 hazat, kapott egy egértanyét, természetesen nem az 6vékét, ab-
ban mér mésok éltek. Uj emberek életei alakultak a régi csalddi hdzban, nem ismerte
Oket, tavolrol latta a gyerekeket, az asszonyt és az embert, magyarok voltak, ideva-
16k valészintileg, de nem zsidok, azt gondolta, helyesebb, ha nem tolakodik oda.

Igy is folhivtak a figyelmét a kocsméban, hogy bonyolitja. Rumot akart inni,
bonyolitotta. Léfaszt neked, Arany. Rum nincsen. Nem volt semmi kedve ilyesmi
bonyolitashoz, nem akarta. A régi hazat se akarta mar. Mit bAmuljon rajtuk, em-
lékezni meg, ha arra tdimad kedve, igy is tud. Minek a bajt tetézni, még talan
kellemetlen érzéseket kelt, és akkor kérdére vonjdk. Elfoglalta a kiutalt épiiletet,
Radu Kipter pedig, amikor megtudta, hogy visszajott, megkereste, segitett neki,
hozott egy-két dolgot, butorokat, még a beteg Erna néni is elsantikalt hozz4, tett-
vett, kisepregetett, agynemtit hozott, és § aztan alig mozdult ki. Kik laktak itt,
ebben a hdzban, szegény zsidok, de sehogyan sem emlékezett, melyik csalad le-
hetett. Kinek, kinek a haza volt ez. Nem volt kit6l megkérdeznie mar. Sok min-
dent elfelejtett, az az igazsdg. Sok minden nem jutott az eszébe, ezen el is gondol-
kodott, miért nem jutnak a legegyszertibb nevek és események sem az eszébe,
nyilvan az agya, a lelke akarja igy, nem akarja a lelke, hogy a til sok emlékezés
tovéabb kinozza egyébként sem fényes szellemét. Hat j6. Ami eszébe jutott, annak
azért Oriilt. Amit elfelejtett, attél igyekezett nem kellemetlentil érezni magat.

Tehet 6 a felejtésrdl?

Talalt aztan a fészerben néhany elszért pénzérmét, egy letort karocskat vala-
mi mendrabdl. Egy Haggadat, tobb lap hidnyzott beldle, ette a penész is mar.
Milyen gyorsan jon a penész, tényleg. Majdnem imadkozni kezdett, ahogy gye-
rekkordban tanulta, aztan csak allt, zsebre tette a kezét.

Maradhatott volna Pesten, ott mindig tobb a lehet&ség, oda konnyebben elér
a segély. Pestet 1atjdk a nemzetkozi szervezetek! Lam, a pestiek megmaradtak
tobbnyire, mert azért sokan tsztak el a Dunan, hallott errdl. Belel6tték Sket a
vizbe, a finom, szivaros, nercbundds pestieket. Belel6tték a kis susztereket, a sza-
bokat, a kishivatalnokokat a nyolcadik keriiletbsl. Hat j6, nem mindet. Igy is in-
kabb maradt a pestiekbdl, mint a vidékiekbSl. Nem maradt Pesten, egyeldre. Es
egyaltalan nem volt jellegzetes, hogy nem maradt, tudta ezt.

— Azt beszélték, magat agyonl6tték az oroszok — mondta Radu Kipternek,
amikor a tdnctanar az udvarra pakolta neki a dolgokat. Széket, asztalt, egy allva-
nyos lavért. Meg edényekkel is zorgott.
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— Lel6ttek, és igy hagytak. A sarban hagytak. Azt hitték a tovarisok, mar nem
is vagyok. De aztan odagurult hozzam a szekér. — Az, a szekér, tudod — Radu
Kipter mosolygott.

— Butasag. Nincsen szekér. Butasag — ismételte, és nem értette magat, hogy
miért ellenkezik.

— Ezt most miért mondod, kicsi Gold? Te is jottél-mentél veliik, nem?

— Nem, Kipter dr. Semmilyen szekéren nem utaztam. Vonatokon utaztam. A
halalon utaztam.

Sehogyan sem értette magat, a szenvedélyét, az Osszefesziil§ szajat, az ujjait
behajlité keménységet. Nem értette, miért tiltakozik. Miért hazudik. Mintha béan-
tand, nyugtalanitand, hogy az a szekér massal is tesz valami bizonytalan és meg-
hatarozhatatlan jot, masnak az életébe is belegorog. Vagy nem biztos, hogy jot
tesz. Mi az, hogy j6t tenni?

—J6l van, fid - s6hajtotta a tanctandr, torolgette a fényls homlokat. — En nem
akarok a te dolgodba beleszélni. Senkinek a dolgaba nem akarok belebeszélni.

Kivett a kabatja zsebébdl egy csatos liveget, elébb Aranynak nyujtotta, majd
§ is huzott beldle.

— Nem tudom, mi lesz, Kipter ir. Nem tudom, mit kellene tennem — Arany
kohécselt, erds és édes volt az ital.

— Nem baj, kis Arany. Van a kocsmaban likér. De csak nekem. Hivatkozz rdm.
Likér! Es ne igyal tobb palinkat.

— Nem iszom t6bb péalinkat, Kipter ur.

Most csak hevert a recseg6 divanyon, kiallt a derékaljbdl néhany rugo, elhe-
lyezkedett, hogy ne nyomjak, csavargatta a radiét, néha dugoét hiizott, borospa-
lackot bontott. Szar, savanyu bor volt, alféldi. BAmulta a sziirke, atazott plafont,
s amit eddig nem érzett, most igen, mert mint valami méreg, szétradt és fojto-
gatni kezdte &t a kétely, az a kétely, ami még ott se érte el igazan, arra gondolt,
hogy semmi értelme ennek, mert miféle értelemre, miféle atlathaté és nyilvanva-
16 relacidra pillanthatna ezek utan, miben bizhatna, mitél félhetne, miben hihet-
ne, miért aggédhatna, mert ugyanis ezek, ezek a legalapvetSbb érzések, melyek
az élethez, a sajat és a masok életéhez kapcsoltak, ezek valtak kétségessé, nem
isten léte, nem az élet tigynevezett értelme, hanem a kicsinységek, az a sok sem-
miség, egy folnevetés, egy mozdulat, egy 1épés, egy végigsimitani egy hajtokan,
kovetkezésképpen ha eddig megtartotta 6t valami makacssag, valami csondes,
ki nem mondott elszantsdg, egy olyasféle dac, amit maga sem értett, nem fogott
fol, s ami mégis segitette 6t a taborba vezetd titon, a tdborban, a folszabadulas és
aztin a hazautazas alatt, mar mintha elavult volna, mintha az érvényességét
vesztette volna, mert minek, mire f6l, miért, nem kell csokdnydskodni tobbé, az
élet elarulta. Nem a nagyokat drulta el. Hanem a kicsiket. Nem az emberek drul-
tak el, akiket latott, akiket lat még most is, akikhez koze volt és van. Nem a ma-
gyarok. Az élet arulta el, és nem ad tobbé enni a lelkének. Es a lelke nem is éhezik
mar. Itt van vége. Itt, ebben a kolcsonhdzban. Az lenne a leghelyesebb, ha véget
vetne ennek az egésznek. Amikor igazan eszébe jutott, mert kiilénben mar rég-
6ta, meg sem tudja mondani, pontosan miéta keringett, homalylott koriilotte a
gondolat, vagyis ez a lehetSség, mert kétségteleniil az volt, lehetség, nem is
akdrmilyen, és egyébként a megmenekiilése pillanataiban el6szor, akkor, amikor
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meglatta az oroszokat, akik jottek be a tdborba, és gy nézték Sket, mint a kisér-
teteket, rajuk tartottdk a fegyvert, tivoltottek, ugy tivoltottek, mintha az tivoltés
megvaltoztathatna Sket, visszaadhatna a szétaszott, szétfogyott emberi mivoltu-
kat, mert persze azok is voltak, szornytiséges kisértetek, nem evilagi Iények, ki-
sértetek és parddidk, hogy széval akkor jutott az eszébe el§szor, hogy most kelle-
ne befejezni, véget vetni, de valamiért ez elmaradt, nem tortént meg, a
makacssdga még akkor is megvolt, a dac még szintén megvolt, kitartott, és hat
elég logikus, hogy most is az eszébe jutott, hogy be lehetne fejezni, s6t, a befeje-
zés lenne a legkézenfekvébb dontés, de szinte nyomban, ahogy a hazba lépett,
koriilnézett, és meglehetésen mélyrehatéan meg is fontolta, mérlegelte a lehetd-
séget hosszan, ahogy aztan id6rél idére, folyton visszatérve, most meg f6liilt az
agyban, ugy kezdett 1élegezni, mint aki rakésziil.

Igen, meg kell halni.

Most, azonnal.

Ne tétovazz mar, kicsi Arany.

Kés6 délelstt volt. Ragyujtott még. Ugy fujta ki a fiistot, mintha utoljéra ten-
né. Olyan tehat, mintha itt lenne a végallomas. Nem lehet tovabb lépni, fal, sza-
kadék, godor, mindegy. Ha elpusztitja magat, nem lesz-e jobb. Dehogyis lesz
jobb. Az ember nem azért 6li meg magat, hogy jobb legyen. Hanem mert mélysé-
gesen elege van, nem bir azzal, ami van. Tdl sok ez nekem, Uram. Nem ezért
jottem, azt hiszem. Nem tudom, miért jottem a vildgra, de biztosan nem ezért. A
l6fasznak kell ez igy, Uram. Viszont semmire sincsen garancia. De kiilonben nem
akar garanciat se, hogyan akarhatna. Nem azt szamoltak f61? A minimalis, a ki-
csinységekhez kapcsolé konszenzust?!

Elege van, nem kell, nem akarja tovabb ezt. Mert most nem jé. Nagyon, na-
gyon nem jo, rosszkor esik, rosszkor fij, ha kideriil, til sok lesz a fénybdl is. Az
emberi beszéd olyan illetlen lett, mint a test gézai. De ez, hogy nem j6, valdjaban
helytelen sz6, és milyen hevenyészett kifejezés. Mintha az ember visszatért volna
a golemi létbe, nézel6dik, tekergeti a nyakat, hogy hol, hol, hol van a lelkem. Mi
lett vele. Nem err6l beszélt annak idején, hogy nem hagyja? Nem hagyta. Es
mégis, megégett benne valami, eltiint, elégett, a semmibe hamvadt a tobbiekkel,
és lam, még azt az tigynevezett kiilonos érzést is tapasztalnia kell, a szégyent, a
néhol tombolva csapkodd, egyszer rezignalt, maskor zaboléatlan lelkiismeret-fur-
daléssal, hogy 6 megmaradt, § szemérmetleniil tdlélte, volt mersze hozza, a tob-
binek meg nem volt. Minden tilél6 giinyirat. Mint mondta volt, parédia. Minden
taléls az elszalltak, a hamuva lettek megcstfolasa, akarja, nem akarja, igy van.
Minden tulél6 a biin metaforaja. Vele kotott az élet kompromisszumot. Igazan,
milyen alapon, miért?! Hogy merészelte?! Az anyja. Az apja. Rebeka, Mirjam.
Vitéz Mund bacsi, Zalatnai ur, Stein Rabbi, a fitik. Hol vagytok, hova bujtatok.
Tudja, hol vannak. Benne vannak, igy maradtak, és ez olyan, de olyan nehéz,
mintha koveket raktak volna a hasdba, mint a mesebeli farkasnak, tissz, fiam,
Ussz tovabb, lesz valahogyan. Néha arra is gondol, és nem érez emiatt kellemet-
lenséget, nem pirul el miatta, hogy jobb lenne, ha elfelejtené Sket. Kitordlni az
egészet, Gket is elfelejteni, mint azokat, akik itt laktak GelStte. Ha emlékezne ra-
juk, biztosan a haz el6tt, az utcan fekiidne, tehénszarban, csirkék csipegetnék az
arcat. Eldobni, megsemmisiteni ezeket a szavakat, haza, apa, anya, testvérek.
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Elhagyni a kalandor nagypapat, annak minden meséjét, legenddjat, nem gondol-
ni a folyvast visszatérd, csapkodé aranyhalra, ami utdna maradt, padon, aszta-
lon, szekrénypolcon. Mert ezek a szavak mar nem jelentenek neki semmit. De hat
nem ugy volt, hogy ott, akkor, abban az tgynevezett pokolban, ami mégsem
pokol volt, mert abban azért megbizonyosodott, hogy a pokol nem ilyen, mert az
ember képes ugyan pokoli koriilményeket teremteni, de a pokolhoz nincs elég
ereje, sem elég képzelete, mert a pokol az id§ hidnyanak a legtisztabb kifejez6dé-
se, ezzel szemben az élet maradék csiraja is szamol még, oszt, szoroz, ad, kivon,
azt mondja, egy, kett§, harom, teret 1at, oda, mondja, ide, mondja, de a pokolban
ez nincs, nem lehet, szoval nem beszélni, fecsegni kezdett-e, és megallas nélkiil,
makacsul, megatalkodottan, barhol és barmikor, még éjszaka is lihegte, nyogte a
szavakat, hogy a tarsai tobbszor raszoltak, pisszegtek, sét, itotték és rigtak is,
szétverjlk azt a buta fejedet, a kurva anyadat, Gold, ha nem hagyod abba.

Kussolj mar, bazmeg, fogd be a pofadat, szoritsd 0ssze a kibaszott szajadat.

Sz0, sz0, szo.

Végtére is pont az ellenkezgjét tette, hogy mig a tobbség engedett a hely tgy-
nevezett szellemének, és hagytak egymas utdn veszni a szavakat, hogy hulltak
azok, mint a szél szaggatta Gszi fakrol a levelek, 6 meg gyakorlatilag kibeszélte,
kisuttogta, eldadogta magat onnan. Honnan. Egy Auschwitz-parvenii vagyok,
kérlek. Nem odavald, de. Micsoda ostobasag, te j6 ég! De hat nem az mentette-e
ki 6t onnan, nem az taplalta a makacssagat, hogy ki tudta mondani, el tudta me-
sélni, hogy meg tudta nevezni mindazt, amije maradt, amije volt? Nem arra ke-
resett szavakat, ami ott volt? Azt hidba tette volna, ennyi esze még neki is volt.

Olyan vilag tarta ra a torkat, amelyben nem volt érvényes az emberi sz6, de
még egy nyogés sem, egy hardkolds, aminek kopés se lett a vége, 6 meg mégis
azzal prébalkozott, mint aki nem latja, hol van, mit csindl, mit csindlnak vele.
Latta, persze. De nem adta oda, amije volt. Nem adta. Nem. Rendszerhiba talan,
botorsag, az 6 univerzalis ostobasdga, mint aki beszélve, motyogva, kommental-
va, almodozva koltozott az égbe, élni. Azzal probalkozott, ami egyébként a leg-
val6szertitlenebbnek tiint abban a helyzetben. Az élettel prébalkozott.

Elnyomta a csikket. Alig hiiszéves ember, volt harminckilds is, most nyom
otvenotot. Valamennyit magara szedett. Szell6ztetett aztan, az arcaba lobogott a
szakadt fliggony, jolesett, hagyta. Tiindokolt a késé délel6tt, sz van.

Nagy szeretettel gratuldl maganak. Latja, milyen az Gsz. Ilyen. Ragyog. Lat
pokhalét, okornyalat, fatylak szakadasat. Gazos a kert, elvadult, bélogattak a
koérok, hajladoztak a csalanok, elvadult volt az egész, a kerités rohadt, lyukak
tamadtak a 1écek kozott, ki lehetett latni a szé€lfdtta utcara, ahol emberek jarnak,
mint ot éve, tiz éve, szaz éve.

Végiil is az a kérdés, az a legfontosabb, legjelentékenyebb kérdés, hogy ma-
radt-e benne valami a kivancsisagbol, egy aprécska szikra legalabb. Mert az ta-
lan kellene még a tovébbiakra, amin azt érti, hogy €él, és ha mar igy van, élni fog
tovabb. Lehetne, valészintileg, a legkisebb kivancsisag nélkiil is, érdekteleniil és
szenvteleniil tovabb csinalni. Tudni, mikor nyit a bolt, a kocsma, az orvosi rende-
16. Sztiz példaul, még nem volt nével. Nem basztam még, kérem szépen. Nem
tudja, milyen 6lelni. A csékolas. Itt van a né szdja, nem volt még dolga azzal sem.
Ezzel is kezdeni kellene valamit, mert példdul a tdborban hallott errdl elég sok
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mindent. Ott is voltak nSk, a masik oldalon, és bizony volt, akinek sikeriilt oda-
szOknie, ezzel hencegett nagy hangon, és masnap aztan peckesen belesétalt a
gézba. Erdekli 6t a n6? Akar sz(iz maradni vagy nem?

Nem tudja, mi a j6 abban, nem tudom, motyogja maganak, mire vald, de ezen
az allapoton biztosan valtoztatni kell. Legyen meg, ami lehetséges. Tudna példa-
kat mondani.

Elmosolyodott, ugy érezte, valésagos, de torz vigyor iil ki az arcéra. Es akkor
mar tudta, hogy nem teszi meg. Egyel6re nem. Mert az jutott az eszébe, hogy
megkeresi Petriket, a fajos kezl csendért, aki a vizsgéra kisérte, aki aztan a vo-
nathoz vitte. Kivancsi rd? Nem, ezt nem tudja. Elbeszélgetnek majd valamirdl.

Igazan nem volt sok ruhdja, két 6ltony minddsszesen, néhdny rojtos nyakd,
elfakult ing még, lyukas zoknik.

Atoltotte magara a mésik 6ltonyt, meg is kefélte. Még nem volt tiikre, a kony-
haajté maradék féliivegében nézte magét, tejliveg, mit akarok egy tejiivegtdl, fol-
nevetett. Aztan kiment a fényre. Elindult a jardas oldalon.

Allt a kozeli utcasarkon egy fesziilet. Jézus a kereszten, sarga volt az arca,
sargara festették, néhany badogdobozban virdgok. Volt azért a hasan mar egy
voros csillag is. Odapingaltak. Hervadtak voltak a badogvirdgok, meg még szin-
te él6k is. Egy-két szdraz koszord, zizegnek a széltdl.

—Jézus — mondta neki.

— Hallod-e, te Jézus, mit mondok?

Jézus jol hallotta, mert visszakérdezett.

— Mert mit akarsz mondani nekem, fiam.

— Csak azt, hogy mit beszéljek ezzel a Petrikkel. Mit mondjak neki? Van-e
szamara mondanivalém?

— Azt csak te tudhatod, fiam. De szerintem bocsass meg neki.

—Igen, és miért?

— Neked is jobb lesz. Megnyugszik a lelked.

— Az én lelkem mar soha nem lesz nyugtalan.

- Gondold, ahogy akarod. En csak azt mondom, fiam, jobban jarsz, ha megbo-
csatasz. Részesiilsz a kegyelembdl.

Arany egyik ldbardl a masikra 4llt, eltopogott mellette egy asszony, nagyon
figyelte 6t, vajon mit akar itt, miben santikal, és keresztet vetett, amikor nagyon
kozel volt hozza. Amikor mar nem hallhatta, Gjra megszolalt.

- Gondolkodtam rajtad, Jézus. A te haldlod, az, ahogyan bevégezted, ahogyan
el6készitetted, ahogyan végigjartad az utadat, nem rokona-e annak, ahogyan az
ember, természetesen bizonyos emberek, elpusztitjdk magukat. Nem 6ngyilkos-
sdg volt-e? S ha a halalod tiikérbe nézett, nem Judast latta-e?

Jézus most mar hallgatott.

—Rélad kellett volna beszélnem, amikor megbuktam.

Ha tovabb halad, arra lenne a hazuk. Lenne. Mar nem az & hazuk. Aztan
olyan hamar odaért, hogy igazdn meglep&dott. Mint aki holdkérosan, elvara-
zsolva lépdelt idaig. Petrik tir haza, egykori gazdasaga, mert azért latszott nyom-
ban, hogy nem a legjobb szelek fijnak mostandban errefelé. Mér allt, nézett elGre.
Bekialtott az udvarra, latott valami mozgast. Tobbszor kialtott, hahé. Jé napot!
Aztén végre jottek. Ugatott a kutya. Oregember lett, akér a fold. A kertkapuhoz
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santikalt, hiizta magat. Kapat tartott a kezében, a bokajanal borzas korcs 6rjon-
gott. Nem nagyon lehetett érteni, miféle erg oregitette meg igy, ilyen kiméletlen
gyorsasaggal. A f0ldbél folszivargo méreg talan. A vidék pusztito ereje, ami erre-
felé kivételes. A sepriizé sz€l gyorsabban szaritja a bért, eszi a hisbél a kemény-
séget. Fonnyaszt alapvetGen. De 6, ez az ember, Petrik Béla Srmester nem fony-
nyadt, inkabb beletestesedett az 6regségbe. Nem ismerte meg, pislogott.

— A kommunistédk kiildtek? Nekem hidba agitalsz.

— Nem ismerem a kommunistakat — sz6lt Arany, aztan elgondolkodott. Lehet,
hogy mégis ismer egyet-kettSt, voltak a taborban is.

Petrik ingatta a fejét, a szeme elé esett a haja.

— Akkor meg ki a faszom vagy? — tobbszor végigmérte, tet6tdl talpig. Arany,
mikozben, mintha bir6 el6tt lenne, végigsimitott kétoldalt a nadragjan, azt
mondta:

— Az a fit, akit megmentett, Petrik tr.

- En?!

— Elkisért vizsgazni a temetSbdol.

— Azzal mentettelek meg? — hunyorgott Petrik.

— Azt hiszem, azzal. A gett6bol kisért el. Azzal a sétaval mentett meg. Sokat
jelentett nekem akkor az az 1t a gimndziumig.

A férfi fiirkészni kezdett, gtinyolja-e a vézna, semmire se vald gyerek, rancol-
ta a homlokat, majd mintha maga sem tudna, folemelte a kapét, és tényleg azt
lehetett gondolni, hogy nyomban lesujt vele. Arany hatra akart 1épni, de nem
tudott, a labai gyokeret eresztettek. A kapa folotte billegett. Aztan lassan leeresz-
kedett. Petrik megfordult, és visszahtizta magat a kerités mogotti veteményhez.
Arany utanalépett, a kutya abbahagyta az ugatast, szagolta, csak kovette, mintha
gazddja lenne. Az Sregember {itotte a foldet, de csak kényszeredetten, oda sem
figyelve. Aztan krumplit szedett. Forgatta a foldet. A krumpli nagy érték volt, és
itt volt béven, megtermett. Nem beszéltek sokdig, de a csenddr végiil csak meg-
kérdezte.

— Tudni akartad, mi lett velem?

— Csak meg akartam koszonni, Petrik ur.

Nézték egymast.

- Létod, igy vagyok. Lovam mar nincsen. Megették a németek. Az udvaron
vagtak le, a szemem lattara. Es ha lenne is. Elvaltam. Igy vagyok. Akarsz még?

Arany elgondolkodott, mit lehetne még mondani. Vart valamit, de nem tudta,
mi lehetne az. Kiilonben milyen furcsa kérdés. Azt érti, hogy az akarat fontos,
hogy az akarat, a magara, az § gyufaszalnyi életére irdnyul6 akarat hozta el idaig
akar, ehhez az egykori csendérhoz, de hogy egy masik embertdl kivanna, akarna
valamit, arra még véletleniil sem gondolt mar. Kordbban talan gondolt. Hogy
példaul ne 6lje meg 6t, azt kivanta. Arra gondolt igen sok ember lattan, hogy ha
lehet, ne okozza az § vesztét. Tiszt. Orszolgalat. K&p6. Rabtérsa. Ne tegyék meg,
ha lehetséges. Ez volt a kifejezett, jo1 megfontolt, magdban sokszor elmormolt
kivansaga. Ez volt az § elhivatott makacssaga. Beszélt is hozzajuk. Kérés, ko-
nyorgés, mese. Mesélt az egyiknek, hogy ne 6lje meg, és nem Olte meg. Vagyis
egyaltalan nem mondhatja, hogy nem volt sikere, hiszen egyetlen réd iranyulé
fegyver sem siilt el. Illetve egy igen. Egy pisztoly, ratartottak, elsiitotték, olyan
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részeg volt a tiszt, hogy harom méterrdl sem talalta el, rohogott a masik tiszttel,
sdjsze, Hans, hat még ilyet, hogy harom méterrél se?!, csoda tortént, amikor szaz-
rél is, csoda, csoda, na, fuss, zsidd, ez a csoda, hogy elfuthatsz!, és 6, mikdzben
ugyan nem futott, de talan vonszolédott, arra gondolt, hogy most 16vik le, hétba,
a golyok a fiilénél siivitettek el, a tisztek rohdgtek, csoda, csoda, és aztan be tu-
dott fordulni egy fabarakk mogé. Kicsit allt ott, lihegett, beszart. Két napig nem
tudta lemosni, de nem volt feltding, sokan szartak be akkoriban.

— Arra gondoltam, mutatok maganak valamit — sz6lt Arany.

— Nekem? — Petrik djra folegyenesedett.

Kotoraszni kezdett a zsebében. Aztan megtalalta. Néhany haboru el6tti pen-
g0 volt ndla, a tenyerében, harom rosszfényt pengd. Ezeket tartotta a foldszerd
arc elé.

— Nézze csak, Petrik ur. Nem tudom, emlékszik-e, de az elutazdsom el6tt,
amikor beszalltunk abba az utazé vagonba, odaadtam maganak néhanyat ezek-
bél. Megvallom, most, utélag, hogy nem mindet. Becsaptam, azt hiszem. Nem
voltam magdval &szinte. Sajndlom nagyon. Nem tudtam mindet odaadni, pedig
maganal, ahogy a tobbinek, lett volna értelme. A pénz értelme, ugye érti, mire
gondolok, Petrik tr. Hogy el lehet kolteni. Hogy kapunk érte valamit. De hogy
dugdossuk, hogy rejtegetjiik, csak halmozzuk ldzasan, nem valljuk be, annak mi
értelme?! Es példaul, lam csak, az ember értelme. Erre is mennyit gondoltam e
néhény pengd miatt. En, Petrik tir, magamat adtam az életben, és ennek, sajnos,
sokszor semmi értelme nem volt. Nincsen értelme annak, hogy ilyenek, olyanok
vagy amolyanok vagyunk, vagy hogy élve maradunk. De annak se, mar megbo-
csasson, ha meghalunk. Ha belepusztulunk bizonyos koriilményekbe. Sokat
gondolkodtam ezen, Petrik ur, ugy értem, a dolgok értelmén. Nem kellett volna
makacskodnom, mar nem volt miért. J6, mondjuk akkor még nem annyira lat-
hattam. Nem kaptam elég meggy6z6 érvet arra nézvést, hogy a vilag elveszett.
Es mégis makacskodtam. Es addig tettem, latja, mig ezek itt, ez a hdrom peng6
elvesztette az értelmét. Hogy semmise lett. Latszolag! Mert arra gondoltam ak-
kor, amikor utoljara az dllomason taldlkoztunk, hogy jél johet még nekem is va-
lamire. Aztan nem. Létja? De valahogy, és ki tudja, hogy, itt maradtak. Pénz.
Hazahoztam, és magam se tudom, hogyan. Néha arra is gondoltam, hogy olyan,
mint a kivert, nyomtatott lélek. Az is ilyen lehet. Nézem Gket, emlékezem. Erre
talan jok. Arra jok, hogy ezt odaadjam maganak. Erti, Petrik ar? A dolgok néha
visszanyerhetik az értelmiiket. Maga szerint hazahoztam a lelkemet?

Petriket meglepte, hogy ilyen sokat beszél ez a gyerek, elgondolkodott.

- Ravasz egy zsid6 vagy te, hallod — mondta aztan.

— Nem hinném ezt, természetesen, a ravaszsagot.

— Vadaskodsz, te? — Petrik dbrazata kezdett vorosodni.

— Mar miért tenném?

Lehajolt a Petrik, dobélta bele a termést a fémvodorbe, nagyokat puffogtak a
krumplik. Volt még néhany bokor. Elszaladt Arany cipGje mellett egy jokora 16-
tetd, lefdrta magat a foldbe.

- Miattad vagyok ilyen nyomorult.

— Nem gondolhattam erre, Petrik dr, de most mar latom.

— Akkor jol nézd meg. Tedd el a kurva pénzed. Ne gtinyolj te engem.
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— Eszemben sincsen, Petrik tur. Arra gondolok, hogy az a kéz mar akkor is
milyen rosszul nézett ki. Hogy jobb lett volna orvoshoz menni inkabb. En igy is,
tgyis megbukok. Hova szaladtam volna, ha szokni akarok? Nem kellett volna
engem Orizni.

Petrik emelte ép kezével a vodrot, vitte, taposta a foldet, bélogattak neki a
kerti 6svény mellé iiltetett, nagyra nétt napraforgék, nem nyultak hozzajuk, né-
melyik fejb6l magatdl pergett a szem. Petrik santikalt, hiizta magat. Lerakta aztan
a haz faladhoz a vodrot, a 16ca mellé, amin befSttek meg savanyusagok tivegei so-
rakoztak, néhany szem krumpli kiesett, elgurult a gang egyenetlen téglakovein.
Ott volt hatul a 16istalld, feketéllt, néma volt. Ures volt. Petrik beszélni kezdett.

— Téged kellett kisérgetni. Orvoshoz mentem volna, mar be voltam jelentve.
Vértak! De miattad, hogy vigyazzak rad, nem mentem.

Arany bdélogatott.

— Tudom, Petrik ur.

- Es akarsz még valamit mondani nekem?

— Semmit mar, azt hiszem. Talan annyit, hogy orvos leszek. Ezt hatdroztam el.
Orvos. Kitanulom, és visszajovok ide, ebbe a varosba.

Petrik ingertiltségében elfelejtette, mi van a masik karjaval. A konyokbdl va-
gott csonkkal mutatta.

— Arra van a kijérat!

Arany a kapuhoz ment, és hazasétalt. Ez a csonka kar, ezt meglatni nagyon
rossz volt neki, nem is nagyon tudta, mit kezdjen vele. J6 lett volna sajnalni
Petriket, azt mondani neki, Petrik tr, igazan sajnalom, hogy ez tortént a karjaval,
és még inkabb rossz, hogy ebben nekem is részem volt. Semmiképpen sem akar-
tam, hogy ez legyen. S mig lépdelt a varosban, gondolta, iszik valamit. J6 helyen
jart. Itt volt a kocsma, pontosan az orra el6tt. Belépett tjra, ranéztek megint,
csond lett, nikotinos, palinkds. Hat ez mar nem annyira zavarta, az efféle elhall-
gatds. Volt ennél mélyebb, bonyolultabb csondben is része. Ez nem is csond.
Csak hallgatds, a gyavabb fajtabol.

— Tudom, hogy van likérje — sz6lt halkan a kocsmérosnak.

— Honnan tudod?

- Radu Kipter értesitett — bélintott 6.

Megitta, amit kapott, egy deci kevert fényd likért, mert valéban volt, lehetett
kapni a pult aldl, 6vatosan toltve, titokban porciézva, édeskeserii likér volt.
Megitta. Koszonte. Aztdn ment tovabb haza. A kapu el6tt vette észre, hogy jott
vele végig az tton Petrik kutydja. Kicsi, bozontos korcs, arva gombszemek.
Lehajolt hozza, megsimogatta.

- Na, jo, gyere — mondta, és a kutya kovette.

*

Arra ébredt, hogy robban valami a kdzelében, hatalmas csérompolés hallatszott,
lassan jott ra, az ablak tort be. Szedte arcardl a szilankot. Mar véres volt az ujjbegye.
Féltégla hevert az agy mellett. Azzal dobtdk be az liveget, lassan tapaszkodott,
Osszeszedte magat, a nadragjat bekototte, és a téglaért nyult. Hogy hajolt, s emelte,
leesett az arcardl néhany véres iivegdarab. Tartotta a téglat. Furcsa volt, mintha
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érezte volna a kéz melegét, ami dobta, sokdig szorongathatta, nedves volt, megiz-
zadt alatta a tenyér, de aztan ahogy szallhatott, az valamennyit hiit6tt rajta. De
nem annyit, hogy & ne érezte volna meg. Uvoltottek mar. A kutya eddig kint volt,
remegett, bebijt az gy ala. Ott is maradt. Nem zarta be az ajtét, kiment. Voltak a
haz el6tt vagy tucatnyian, tobb asszony is. Jottek gyerekek, kis szakadt nadragban,
alltak, nézelddtek, fiityiiltek. Petrik 1épett ki harom fekete ruhas férfi koziil.

—Ez az ember tegnap eljétt hozzam — akaratlanul a fél, csonka karjat emelte ra
—, és ellopta a kutyamat. Errél beszélek nektek. Hogy visszajonnek, ki tudja, hon-
nan, miféle szandékkal, és maris mit csinalnak? Azt csinaljak, amit a haboru elGtt
is, csalnak, lopnak, hazudnak. Add vissza a kutyamat, tolvaj!

ElSreszaladt egy kisgyerek, és labon rigta. Nem fajt annyira, de szisszent.
Tett egy mozdulatot utana. Széltak nyomban, meg ne prébald, a kurva anyadat!

Bantod a gyereket?!

A férfiak még csak alltak, az egyiket megismerte, a varosi bizottsagnal latta,
ahol a hazat utaltdk ki neki. Akkor is milyen merev ellenségességgel flirkészte 6t.
Az azonban nyilvanvalé volt, hogy inkabb az asszonyok kozelitettek. Féltucatnyi
asszony, kiabaltak, te, csald, lop6, idejossz, dragitasz, idejossz, uzsoralsz. Mocsok!
Tetti! Parazita.

Valamelyik megiitotte.

—J6l van, elég ebbdl — mondta. — Hozom a kutyét. — Ertik?! Hozom. Varjanak
— és valaszt sem varva visszafordult, ment be a hazba, és az 4gy alél nagy nehe-
zen elSkaparta az allatot. Vinnyogott, reszketett. Kivitte a haz elé. — Tessék, a
kutyaja.

—Mondtam, hogy ellopta — kiabalt Petrik.

— Eljott velem.

- Kiildted volna haza, tolvaj!

- Kildtem, nem ment.

Petrik hajolt, csettegett, csettegett az allatnak.

- Gyere a gazdihoz, Bogér, gyere mar.

Akutya lassan a véknyat félretartva oldalazott oda. Gombszeme fénylett. Petrik
simogatta, rangatta, borzolta a szérét. A kutya tiirte, és most mar a pofaja el6tt len-
gett a béna karcsonk vége, visszahtizédott, odatiiremkedett megint. Az allat hirte-
len eléreugrott, és beleharapott. Nagyon belemart a kis dog, cincalta is horogve.

Petrik folorditott, az emberek varatlanul nevetni kezdtek, milyen mulatségos
volt. A kutya megharapja a gazdit, és hol. Aztan, ki tudja, honnan, odakerilt az
ép keze tigyébe az a husang. Elég volt két iités. Harom. Orditott kdzben, a j6
kurva anyad, te. Te halatlan dog, te. Gyorsan agyonverte az allatot, véres csomé
lett bel6le. Lihegett Petrik, a bot végérsl csopogott a piros.

— A te blinod — nézte Aranyt.

A fit ingatta fejét, el6relépett, kohogott.

— Kérem, hadd mondjak valamit. Lenne Onoknek mondanivalém.

Micsoda, hogy mondanival6?! Miféle?! Ezen igazan meglep&dtek. Nem nyii-
szit, nem menekiil, nem védi magat ennyi gaztett és aljassag utan, és még beszél-
ni is van mersze. A kurvaja. Ilyen helyzetben is karattyolni, hadovalni akar.
Hadovalni a cigany szokott!

- Gold Armin!
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Hatulrol kialtottak. A tilsé oldalrél jott a hang, vékony, néi. Arra nyilt a cso-
portosulds, nézték nyomban, ki lehet az. Sziirke kis asszony, Erna volt, a grofi
szolgald, Istvannak meg a santa tdncos Zsoltnak az anyja. Aki mindig jon és
megy, begyalogol Szolnokra, ha olyan kedve tdimad. Frissebb, mint a reggeli szél.

— Gyere velem! — szaladt el6re Erna, a kis Aranyhoz beszélt, akik meg korbe-
alltak addig, elhtizoédtak. Erna éppen csak magara kapott egy kabétot. Férfikabat
volt, abban sietett idaig. Vér gytlt a szdja sarkaba, kohogott is, kocos volt. —
Gyere! — A fiam akar veled beszélni.

Annyira meglepddtek, hogy elengedték. EInémultak. Erna mégiscsak tekin-
tély volt. Jelentett annyit, mint egy hirtelenjében kinevezett, valamilyen rangot
kapott rendér, ennek vagy annak a gazdanak a nagyra nétt, tohonya, tésztaképd
fia. Vagy mint egy orosz katona a dobtéras gépfegyverével. Ezeknél biztosan tob-
bet jelentett.

Visszament még Arany, a kutya tetemét a sarkapard mellé helyezte, késGbb
eldssa, bezdrta a bejarati ajtot, a kertkaput. A kulcsot a nyakaba akasztotta, ma-
dzaggal. Addigra elszalling6ztak az emberek, mar Petrik se volt sehol. Ahogy
lépdeltek a Lacké-hazhoz, az 6regasszony arrél motyogott, hogy de milyen jo,
milyen nagyon jé, hogy nem volt ott az Istvan, mert ha megjelenik, biztosan 6lt
volna. Egyenként veri agyon ezeket, mint a bogarakat. Az Istvan olyat tud {itni,
hogy a legkeményebb csontot, koponyat betori, pedig nem olyan nagy az okle.
Csak erds. Miel6tt elment a habortba, akkor is nagyon tudott mar titni. De miu-
tan jott, igy tit, hogy meghal a szekrény.

- Meghal még az 6lajté is. Hiszed, Armin?

— En mar semmit sem hiszek, Erna néni.

A haznal a santa fit varta, Zsolt. Kijott elé a kapuba, cigarettdzott, nagyon
fdjta a fiistot. Bekisérte, bicegett utana, az asztalhoz iiltette, poharakat, iiveget
vett el§ az almariumbdl, nyikorgott a szekrényajto, zorogtek a poharak.

— Mit szeretnél t6lem, Zsolt?

Ismerik egymast régéta. Az apak is ismerték egymadst, a nagyapdak, nem volt
kozottiik kellemetlen a viszony. Ha meg lett valami 6sszezordiilés, Erna, a maga
figyelmével és szivossdgaval elsimitotta. Most meg mar masodszor tolt, és & is
likSrt. Itatja 6t ez a Zsolt. Na, hiszen, el akarja gyengiteni, miel6tt elGéll a farbaval.
Mit akar t6le?

— Uzentek neked, Gold Armin.

- Es ki tizent?

Zsolt ragyuijtott, 6t is kinalta, de nem kért.

- Egy olyan elvtars, akit régéta ismersz.

— Elvtars?! Nem ismerek én semmiféle elvtarsat, Zsolt.

— De bizony ismersz. Stein Frici lizeni, hamarosan autét kiildet érted. Pestre
kellene menned.

— Es miért kellene Pestre mennem?

— Azt én nem tudom, Arany Armin. De azt tudom, hogy a kommunisték na-
gyon a fejiikbe vettek valamit. Annyira, hogy még autoét is kiildetnek egyesekért.
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DRAGOMAN GYORGY

Menedék

A fekete hegediis rdm néz, azt mondja, hogy hidba titkolom, tudja jél, hogy miéta
csak elhozott magéaval apamtél ide, az elhagyott tiveggydrba, vissza akarok szokni
az Oreghez, épp csak nem visz rd a batorsagom, félek, hogy nem sikertil, és elkap,
és megver a vasvonojaval, félek, hogy Osszetori a csontokat a kezemben.

Ram mosolyog, el6l mind eziistb6l vannak a fogai, azt mondja, nem akar erd-
szakkal itt tartani, menjek, ha menni akarok, itt és most felajanlja nekem, hogy
elenged. Azt mondja, jatsszunk egyet, legyen mondjuk buijécska, ha tigy el tudok
bujni eléle, hogy meg ne taldljon, akkor mehetek isten hirével, de ha nem, akkor
az eredeti alku szerint maradnom kell, amig ki nem telik a hét hosszti esztendd.

A tenyerébe kop, felém nytjtja, hogy csapjak bele, tudom, hogy kell, én is a
tenyerembe kopok, kezet fogunk, nagyon puha a kézfogasa, csak ahol a voné
kidorzsolte, ott olyan kemény a bére, mint a k. Varom, hogy elengedje a kezem,
de nem engedi el, a fogasa felkiszik a csuklom koré, a masik kezében ott egy
faszéndarab, megnyélazza, gyrtit rajzol vele a kisujjam koré, elengedi a kezem,
a faszenet a foldre dobja, csizmasarokkal széttapossa, szénporos nyalat kop a
foldre, azt mondja, most mar mehetek. O most szépen eljatszik egy nétat, aztan
elkezd keresni, amig a hegedii sz6l, addig lesz id6m elbtijni, lesz id6m menedé-
ket keresni.

Felugrik a torott tivegekbdl rakott, embernél magasabb halom tetejére, meg-
all, megrazza magét, oldalra fésiili a szakallat, az alla ald illeszti a hegedtit, rdm
kacsint, azt mondja, menjek mar, mire varok, aztdn lehunyja a szemét, és jatszani
kezd.

Tudom, hogy futnom kéne, rohannom, ahogy csak visz a labam, de mégse
indulok el, par lélegzetvételnyi ideig még muszaj nézzem a hegedtist, ahogy a
sarkain ringatézva jatszik, vasalt talpu fekete csizméja alatt recseg és ropog a
nagy liveghalom, a szakallaba font kicsi csengdk és gyongyok és gytirtk is meg-
meg csendiilnek. Vadul jatszik, ahogy a behunyt szemére nézek, latom, hogy a
szemhéjai mogott lassan ide-oda fordulnak a szemgolyok. Ettdl hideg dram fut
végig rajtam, labujjhegyre éllva, 6vatosan elindulok a régi lIépcsShaz felé.

Négykézlab maszok fel a szétmallott betonlépcsdn, tgy megyek fel az tiveg-
gyar padlasara, ott mindent beborit a finom kvarchomok, 6rvénylik, ahogy bele-
lépek, olyan apré szemt, hogy nem is marad benne nyoma a lépéseimnek, egye-
nesen a kéményhez megyek, a kémény koriil kiszakadt zsdkokban all a homok,
a mészkd, a faszén. Itt fogok elbujni.

A hegedtis olyan hangosan jatszik, tisztdn idehallatszik a hegedi hangja, ezt
a nétat jol ismerem, a tengerrdl szol, arrél, hogy kavarnak orvényt benne a forgoé-
szelek, hogy ragadjak el és torik deszkékra a hajokat. Még csak a felénél tart, még
béven van idém.
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El6szor egy homokkal teli zsak el6tt dllok meg, beledugom a kezem, kérem a
homokot, btijtasson el, rejtsen el engem. A homok megmozdul az érintésemtdl, azt
z0rgi, nem lehet.

Atlépek egy mészkoves zsik elé, két kézzel megfogok egy-egy mészkovet,
langyosak a padlas melegétdl, kérem a koveket, bujtassanak el, rejtsenek el en-
gem. A kovek Osszekoccannak, azt csattogjdk, nem lehet.

Harmadiknak egy szeneszsak el6tt allok meg, dtnytlok a szakadéson, be a
fekete szén ko6zé, érzem, hogy maéllik és porlik az ujjaim kozott, azt kérem a szén-
t6l, bujtasson el, rejtsen el engem. A széndarabok recsegnek, az erd6rdl énekel-
nek, arrél, hogy milyen volt, amikor stird szalfédk voltak, arrél, hogy milyen volt,
amikor a rejtekad6 sotét erdd dgait razta a forgdszél.

Tudom, hogy menedékre taldltam. Beugrok a szeneszsékba, bokaig belestily-
lyedek, ringatni kezdem magam a hegedts zenéjének a dallamara, a szén lassan
elnyel, térdig, derékig, honaljig, akkor eszembe jut, hogy nem fogok levegét kap-
ni, kinyilok, megfogom a kémény mellé tdmasztott régi torott tivegfuvé pipak
koziil az egyiket, a szdmhoz illesztem, felfele tartom, a szeneszsdk egészen el-
nyel, ropogva zarul 6ssze az arcom folott a fekete szén. Behunyom a szemem, az
erddt latom, strd és s6tét, atjarhatatlan, a hegedi hangja is csak alig jut ide el, de
azért hallom, hogy a hegedtis megcifrdzza a végét, aztan egy vad, hosszan zeng6
vonoérantassal abbahagyja a dalt.

Elképzelem, hogy megrazza a szakdllat, kinyitja a szemét és koriilnéz. A szén-
darabok korbevesznek, ropogva 0sszezarulnak koriilottem, mint a fakéreg, a pi-
péan keresztiil lassan szivom az iivegizi levegét, azt gondolom, hogy a hegediis
itt nem fog megtaldlni soha.
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GRECSO KRISZTIAN

Vera

A viltozds, ami életében bekivetkezett, annyi mindentdl megfosztotta,
mintha bomba pusztitott volna az otthondban.”
Szab6 Magda: Abigél

. (...) és most eldszor kezdett derengeni egyszerii gyereklelkében a sejtés arrdl,
hogy tulajdonképpen mi is az élet, amelynek mindnydjan kiizdd, hol bdnatos, hol viddm szolgdi vagyunk.”
Molnér Ferenc: A Pal utcai fitik

Vera arra gondol, hogy igy nem lehet élni. Ennek nincs értelme. Ha soha semmi
nem torténhet magatdl, igazabol, és ha egy felnSttnek igy kell élnie, akkor 6 nem
akar felnétt lenni, se feleség, de ekkor a mamara néz, és latja rajta, abban, ahogy
bélogat, ahogy fegyelmezi magat, és probal figyelni, hogy milyen faradt, és valé-
jaban mennyire unja ezt az egészet, és megint rator a szeretetroham, legsziveseb-
ben hozzabiijna, mert a maméban nincs semmi hazugsag, se jaték, minden por-
cikdja igazsagbdl van, 6 semmilyen hazugsagra nem lenne képes.

Ekkor érkezik meg tétovan és ligyetleniil a papa. Pontosabban a Télap6. Mar
azon, ahogy jon, latszik, hogy nagy a baj, sajnos nevetni kell rajta, mert hidba van
fehér, hosszu szakalla, és piros kabétja, meg aranyozott 6ve, és még gorbe arany
botja is, mindenestiil a papa, és alig bir 1épni a hosszud kabatban, nagy ra, mindig
ralép, ezért minden masodik 1épésnél megbotlik, az egyik krampusz prébal segi-
teni, de ekkorra mar altaldnos lesz a derd a teremben, mert a Télapd észre sem
veszi a gyerekeket, csak probal eljutni a székig, megint megbotlik, hidba segit a
krampusz, aki mintha Duda anyukaja lenne, és sajnos a papa emiatt nagyon mér-
ges lesz, és mivel 6 a Télapo, ezért, amit 6 mond, a Télapé mondja, és szerencsére
olyan sokat nevetnek az iigyetlenkedésén, hogy nem annyira hallani, de azért
sajnos eléggé, amikor azt mondja.

Az Isten bassza meg!”

Unalmasan kezdédik az este, csak néhany lany tancol a zenére az els6 széksor
el6tt, de Sari persze koztiik van, teszi magéat, nevet, Sdra néni sehol, de a Sariék
nénije, Gina néni minden dal kozott megtorli a Sari homlokat és megigazitja a
hajat, raadasul nem elég, hogy ezt kell nézni, ek6zben Jakab is melléjiik szegd-
dik, és nem akarja észrevenni magat, Verdnak meg nincs szive elkiildeni, mert
tudja, hogy Jakab akkor teljesen egyediil lesz, a fiti viszont kibirhatatlan, folya-
matosan siiteményt tom a szajaba a zsebébdl, és teli szajjal magyardz, Vera nem
is figyel ra, csak akkor kapja fel a fejét, amikor Jakab Sarir6l meg Gina nénirdl
beszél, hogy azért ez furcsa, marmint az, hogy olyan, mintha a néni Sari nagyma-
maja lenne, de ne gondoljak, hogy igy van, Vera legyint egyet, senki sem gondol-
ta, hogy Gina néni a Sari nagyija lenne, Jakab feltlinGen élvezi, hogy beszélhet,
hogy meghallgatjak, , éppen ellenkez8leg”, ezt vagy haromszor megismétli, any-
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nyira tetszik neki, és csak azutdn boki ki a szerinte nagy titkot, miszerint ahol
most a Sariék laknak, valamikor az az egész szint, az Osszes lakds egy nagy lakas
volt, és az mind a Gina nénié meg a férjéé volt, most meg neki csak egy kicsi lyuk
van a gang végén, és még oriilhet, hogy a Sari sziilei alkalmazzak.

Vera kozbe akar vagni, hogy ez butasdg, mert a Gina néninek nincs is férje, de
nem teszi, mert észreveszi, hogy Jozef t6bbszor is a tancold Sarira pillant, mér
megint a Pelikdnt jatssza a zenekar, Vera nem is gondolkodik, hirtelen felpattan és
elrohan, nem néz hatra, csak fut, de érzi, hogy Jozef utana, iildozi, a folyosén, a
1épcsSkon, a teremben kergeti, és Vera elGszor azért fut, mert nem akarja latni,
nem birja latni, hogy Jozef odapillantgat Sarira, de aztan szerencsére megvalto-
zik minden, nem tudni, hogyan, de a futastdl elmulik a rossz érzés, és egyszerre
csak azon kapja magéat, hogy mar 6 is nevet nagyon, ha Jozef elkapja, és az sze-
rencsére gyakran van, olyankor meg is szoritja, kicsit f4j, de j6, és ezt a jatékot
nem birjak abbahagyni, 6rdogi kor, mert futas kozben arra kell vagyni, hogy vég-
re utolérje Jozef, amikor magéhoz szoritja, az meg csak egy pillanatig nagyon jo
érzés, de szinte abban a pillanatban ijeszté is, zavarba jonnek, erre Vera megint
futni kezd, nem is Jozef el6l, hanem a zavar eldl - és ez igy megy kifulladésig.

Az emeleti pdholyoknal iilnek le végiil, a sz6nyeges 1épcsére, lihegnek, nem
néznek egymasra, a zenekar a Mdkos rétest jatssza, egy néni énekel, Jozef azt java-
solja, hogy tiljenek be egy paholyba, és nézzék onnan a koncertet, Vera nem akar,
de Jozef tigy megindul, hogy nem is veszi észre az 6 tiltakozasat, hogy maradja-
nak inkabb, Vera éppen meg akarja beszélni azt a képtelenséget, hogy az 6 papa-
ja volt a Télapd, tucatnyi kisgyerek sirt az ajandékatadas alatt, egyébként is szo-
kott néhany, de most altalanos volt a rémiilet a mogorva Télap6tol, de Jozef csak
megy, nyitogatja az ajtokat, egyik paholy sincs nyitva, ett6l egészen diihbe gurul,
Vera nem érti, miért kell ezt csindlni, ez most nem jo, Jozef el§szor viselkedik
vele ligy, ahogy masokkal szokott, és ez megrémiszti, most az jut az eszébe, hogy
ez a varazslatos valami, ez a gyonyord, szédits igézet Jozeffel és vele nem biztos,
hogy feltétleniil rossz véget ér, ahogy a mama mondja mindig.

Az is lehet, hogy egyszerten elmulik.

Es ekkor azt kivanja magaban, inkabb torténjen valami nagyon rossz, valami
borzaszté tragédia, mint hogy Jozef neki wjra egy egyszertd iskolatdrsa legyen,
hogy kihdljon beléliik az a forrésag, ami miatt most érdemes felkelni reggel, ami-
ért izgalmas iskoldba menni és varni a delet. Hat mi marad akkor, ha ez nem lesz?

Mire Vera ideér gondolatban, mar az 61t6z8k kozott mennek, Jozef megérez
valamit, vagy meglatja az arcan a szomorusagot, de egy kicsit lehiggad.

,Gyere!”, mondja, megmutatom az apukdm 06lt6zGjét, ,nagyon sok lampa
van a tiikornél, érdekes benne magadat nézni”.

Vera nem szereti magat nézni, nem is menne oda, de ez most még mindig tdr-
het6ébb viselkedés, mint az el6z6 volt, igyhogy inkabb bélint, elindulnak a folyo-
56 vége felé, Vera probalja kitizni magabdl a rémiiletet, a fogdcskara gondol, hogy
milyen csodalatos volt, prébélja azzal nyugtatni magat, hogy talan a sok futastol
lett Jozef ilyen indulatos, tilsadgosan felporgott, és az egésznek semmi koze ah-
hoz, hogy unja 6t, vagy hogy tuil hétkoznapi lett az egész, hogy 6k egy kiilon vi-
lag, és ez mar majdnem eléggé megnyugtatoé gondolat, de csak majdnem.

Teljesen nem ttinik el belSle a kesertiség.
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,,Valaki van bent”, mondja Jozef.

Vera éppen csak hallja ezt, nem érti, mit jelent a mondat, és ha nem lenne eny-
nyire elfoglalva a kétségeivel, biztosan azt mondand, ne menjenek oda, és kiilon-
ben is olyan nyomaszté ez a folyos6, semmi keresnivaléjuk itt, de még nincs
egészen maganal, nem tud jézanul gondolkodni.

,,Vajon ki lehet?”, kérdezi Jozef.

Es ekkor mér az 61t6z6 elé érnek, koncertmester, ez van kiirva az 61t6z4 ajtajéra
eziistos bettikkel, de a Jozef apukajanak a neve csak egy papircetlin van rajta,
Jakub Lehoczky, biztosan, hogy le lehessen cserélni, gondolja Vera, Jakub bacsi
papir névtabldjat valaki osszefogdosta, csokis ujjlenyomat van rajta, meg egy
rizsnyom, halovany piros, de lathat6 a néi ajak formaja, és Veraban ekkor végre
bekapcsol az 6szton, rossz érzése lesz.

,Menjiink innen gyorsan!”, mondja.

De Jozef mar nyomja a kilincset, zihélas hallatszik odabentrél, és valaki egy
széklabat csikorogtat litemesen a padlén, Vera megint az ajtéra néz, mintha vala-
ki 0sszegytirte volna a Jakub bacsi névtablajat, és igy lenne kisimogatva, ,ne!”,
mondja még egyszer Vera, és Jozef felé kap, vissza akarja hizni az ajtét, de vélet-
lentil megloki a fiu kezét, és éppen az ellenkezdje torténik, a lassu kinyitas he-
lyett kivagodik az 61t6z0 ajtaja, mintha csak bertigtdk volna, aztan azzal a lendii-
lettel vissza is csapddik, tigyhogy a bent 1évSk nem is lathatjadk meg Gket, és
mivel azonnal el is futnak, késébb se buknak le, csak 6k latnak be egy rovid pil-
lanatra, 6k égetik be az emlékeikbe azt a rémiszté és kitorolhetetlen képet, ahogy
Séra néni meztelen fenékkel Jakub bécsi 6lében pattog.
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GASPAR-SINGER ANNA

Maradjon minden a régiben

A Kazinczyban futottunk 6ssze Gjra. Nyar volt, ragacsos meleg. A pultnal alltam,
mikor észrevettem. Nem messze iilt t6lem, karjat a magasba lenditette, és vigyo-
rogva integetett. El6tte nagy korso sor, kis talkdban sésmogyord. Vilagoszold sil-
des sapkat, vaszonnadragot, labadn pedig szakadt Converse-t viselt, mint kabé
minden harmadik, hiisz és negyven kozotti pasi. Akkor mar legalabb tiz éve nem
lattam.

Ahogy elindultam felé, finoman megremegett a térdem. Fogalmam se volt,
honnan jon ez az érzés, nem emlékeztem ra ugyanis, hogy valaha is kiilonoseb-
ben vonzédtam volna Géhez. Inkdbb csak szerettem mindig magam mellett tud-
ni. A gimiben folyton egyiitt 16gtunk, kozben soha nem volt koztiink semmi.
Most is csak annyit tudtam réla, hogy elvalt, és nemrégiben koltozott haza
Amszterdambdl, ahol egy multindl néhany év alatt romma kereste magat.

Nekem viszont még mindig nem volt stabil munkahelyem, alkalmi mel6kbél
éltem. F6leg pultozas, meg telesales jott sz6ba mindenféle lepattant pincehelyi-
ségben, a nyarat egy zoocaféban hiiztam le, napi tiz 6rakat robotoltam par vem-
hes albiné nyul meg egy tucat depresszi6s hiill6 kozott. Es persze ott volt Smarni,
a vietnami torpemalac, aki kaja utdn kutatva folyton a konyhaajténal lebzselt.
Néha adtam neki almat, krumplihéjat, cserébe levakarhatatlan lett, jott utanam
mindenhova. Smarni, az anyadat, suttogtam bele a malac fiilébe, mikor mar nem
birtam tovabb cérnaval, lattam rajta, nem ezt varta t6lem. Akkor még nem tud-
tam, hogy feldiihodott allatvéddk egyik naprol a masikra bezéaratjak a helyet,
Smarninak és a tobbieknek is menniiik kellett.

Az eset utdn Ugy éreztem, ideje rendbe tennem az életemet. Harmincot mul-
tam, lassan mar csaladot akartam, gyereket, vagy legalabb egy normalis férfit,
aki mellett lehorgonyozhatnék. Zé, a legutolsd, akivel tiz honapig éltem egyriitt,
fivel-faval csalt, olyankor mindig vett dobozos epret vagy mas, méregdraga bo-
gyosgyiumolcsot. Akar februdrban is, ha tgy addédott. Akkor lett végleg elegem.
Most meg mar augusztus volt, de még mindig nem taldltam magamnak senkit.

Egyszer kiszdmoltam, majdnem napra pontosan hat hénapig birom egyhu-
zamban egyediil. Kis ideig lefoglal a munka, a napi rutin, az embernek hétkoz-
nap egyébként sincs ideje semmire. A depresszi6, a konkrét fizikai fajdalom és
masok hibaztatdsa mindig csak ezutan kovetkezik. A legvégén az els6 szembejo-
v§ férfival lefekszem, f6ként nagyra nétt, zsarnokoskodé 6vodasokkal vagy
pszichopatakkal. Oriilok, ha sikertil minél hamarabb megszabadulni t6liik.

Az este viszonylag jol indult Gével. Ucsorogtiink a vintage-t okosan alkalma-
z6 kertben, rdérésen szivogattuk poharunkbdl a biokortés cidert. A kédnikula is
kezdett lassan alabbhagyni. Koriilottiink felajzott kocsmaturistdk dontotték ma-
gukba a kézmiives sort, hangos kurjongatdssal tidvozolve az djabb koroket.

768



Szerencsétleneknek itt kellett kiélnitik magukat, amidta a belvaros tobb kertileté-
ben is betiltottdk a sorbicikliket. A kertben viszont volt langall6 és disznétoros, a
levegbben otthonos, égett zsirszag terjengett.

Gé is rendelt belGle egy adaggal, jolesén falta a zsirtél csopogd majast. A hur-
kat el6bb késsel gondosan felszeletelte, apr6 kenyérdarabokat kapott be minden
egyes falat mellé. Aztin az egészet jéghidegen gyongyozdé sorrel Oblitette le.
Mikor végzett, hatraddlt, nyelvével elégedetten csettintett.

Néztem, ahogy ott iil velem szemben. Az igazat megvallva tokéletes himne-
m1 volt, j6l llt neki a kis kerek has meg a szeme koriil felszaporodott nevetSran-
cok. Megemberesedett, most valamivel magasabbnak is latszott, mint korabban.
A karja, mikor kinyujtotta felém, megfesziilt a kifakult Vans p6lo alatt.

Kérdeztem, hogy van. Azt allitotta, minden klappol, az 1ij mel6 szintén porog.
Par hete Ujlipéciaban vett lakast, ahol életében elGszor végre boldog. Pedig nem
olyannak téint, mint akinek egyetlen problémadja sincs. A halantékanal &sziilt, itt-
ott mar kopaszodott. A suliban végig gondor haja volt, mint egy afroamerikai
popénekesnek, épp csak sz6kében, vilagité kék szemekkel. Kar, hogy akkoriban
én pont a mediterran tipusra buktam, legalabbis ezt a baromsagot taldltam ki
magamnak a bardtném, Zizi szerint. Holott a vak is lathatta, Gé mennyire oda-
volt értem. Tudtam, persze, csak akkor még nem érdekelt. Most viszont képtelen
voltam nem gy gondolni rd4, mint életem legjelentGsebb, kihagyott ziccerére.

Gé egyébként most is azt vizslatta, mennyit valtoztam, az asztal f6l6tt szakér-
t6 szemmel méregetett. A tekintetében benne volt az a tiz-tizenoét kilo, amit azota
szedtem fel, hogy utoljara talalkoztunk. Na ja, mostandban senki nem nyaggatott
azzal, ébredés utdn tekerjek egyet a szobabiciklin vagy fussak néhdny kort a ha-
zunk koriil. Mikor leiiltem, majd szétpattantak a gombok a blizomon, a taskdm-
mal prébaltam elfedni a hasamon 1év6 iszégumit. Igyekeztem tigy helyezkedni,
hogy Gé ne vegye észre. Tiszteld mar magad egy kicsit, hallottam most 6nkénte-
lentil Zizit, ahogy figyelmeztet, mint mindig, ha az elfuseralt kalandjaimrol sza-
moltam be neki. Kiilonben jonnek az érzelem nélkiili dzsigoldk, a snapchates
hajéskapitdnyok meg a narciszok. Vagy rosszabb esetben a favagdszakéllasok.

Gé viszont, ahogy magamban ismét megallapitottam, eléggé rendben volt.
Megeskiidtem volna, hogy 6 is mtivész lesz, mint az anyja, minimum bolcsész,
filozofiat vagy esztétikat tanul majd az ELTE-n, esetleg mivtorit. A sziilei a het-
venes években ismerkedtek meg a nagyképzon, akkor még az apja is grafikusnak
késziilt, de késébb 6néll6 vallalkozasba kezdett, és a nyolcvanas évek kdzepén
kreativ hobbiboltot nyitott a koriton. Gyongyoket, festSkellékeket meg szines
kartonokat drult, néha tanacsadast is vallalt kalléd6 mivészeknek.

Ott laktak fent a Rézsadombon, ahol azok a régi villak vannak. A lakasuk
tomve volt régiséggel, a falakon absztrakt képek, fura keramiak logtak, csupa
emberarci 16 meg maddr, egy vészjoslo tekintetl szfinx terpeszkedett a szalon
kozepén elhelyezett tivegtalban. L'art de I’Egypte ancienne, turistiknak szant
bazarokban kapni ilyet. A polcokon szines kisplasztikak, kivétel nélkiil az anyja
munkai. Az ebédlSben szazéves sz6vszék allt, Gé dédnagyanyjanak hagyatéka,
a csalad évekig kertilgette. Naluk mindennek stlya volt és jelentGsége, artists go
home, diszelgett kis matricin a bejarati ajté f6lott, Gé apjanak miive lehetett,
mert ilyesmivel amigy sose vicceltek.
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Tizedikben éjjel-nappal ndluk voltam. Anyam, mikor kiejtettem elGtte a
Mandula utca nevét, olyan képet vagott, mint aki épp csendben cklendezik, fel-
kapaszkodott senkik, bukott ki belSle olykor. Nyilvan meglep8détt volna, ha
tudja, Géék konyhajdban allandé kelkaposztaszag terjeng, a fridzsiderben kazal-
ban 4ll a filléres Rama, s hogy esténként 6k is kolbaszt, parizert zabdlnak, mint
mas, tisztességes ember.

Hétvégenként mindig nagy volt naluk a jovés-menés. A vendégek évatosan,
labujjhegyen jarva kozlekedtek a miivészet eme szentélyében, egyediil Gé volt
az, aki nagy ivben tett a dologra. Szobdjaban filctollal besatirozott intimbetétet,
mocskos posztereket aggatott a falakra, a csikket és a haztartasi szemetet a pad-
l6ra szorta.

Mikor felvettek a tanarképzdre, ,,Halistennek nem vagyok bolcsész” feliratd
polot kaptam téle, karacsonykor bilikék, ,,I miss you when I'm bored” felsével
vagtam vissza. Egy frissen nyilt j6zsefvarosi turkaléban tjitottam, kifejezetten az
6 kedvéért. A bolt tomve volt csovesekkel, divatpunkokkal meg alterekkel, is-
mertem a helyet, mint a tenyeremet, anyammal nem messze laktunk onnan.

A féiskola mellett éjszakanként egy Gutenberg téri csehdban mosogattam, Gé
viszont akkoriban még tapasztalatot gyjtott, besegitett a csaladi vallalkozésba,
a hivatalos verzi6 legalabbis ez volt, raér, mondogatta az anyja elnézén, az apja
ellenben ilyenkor csak hiitmmogott. De néha lattam, hogy Gé egy lepattant tomb-
haz garazsaban 6cska videokazettakat arul fillérekért, évekbe telt, mire raszanta
magét a tanuldsra. Programozé lett, a mdvészet szép lassan lehullott réla, késGbb
jott a kiilfoldi melo.

Es veled, faggatott most Gé az asztalra timaszkodva, mi van.

Megvagyok, vigyorogtam, minden oké. Semmi kedvem nem volt magyaraz-
kodni, kiadni neki a nyomoromat. Azt hazudtam, gyakran irok kritikakat, kisebb
recenzidkat egy jo nevid helyi lapba, alnéven, nehogy felismerjenek. A fGszer-
keszt6 és az olvasok kezdettSl fogva zabaljak a cikkeimet.

Az jo, bdlogatott mosolyogva, s kdzben diszkréten elnyomott egy asitdst.
Nyilvanvaldan rég tul volt mar ezeken, legalabb szaz éve révbe ért.

Persze mondhattam volna, korabban én is prébaltam rendes munkat talalni,
egyszer két teljes évig birtam a hivatalt. A szobdnk a legfelsé szinten, kozvetleniil
a padlastér alatt volt, a sztik folyosén nyaron fullaszté volt a meleg, télen allan-
doéan hizott a cig. Az épiiletben barmerre jartam, serény dolgozékba botlottam,
akik csip-csup tigyekbdl krealt dlproblémakra keresték faradhatatlanul a megol-
dast, amiért teljes szivembdl megvetettem Gket.

A fénok minden aldott reggel megkérdezte, Johanna kedves, miért van folyton
feketében. Gydszolok, mormogtam magam elé alig hallhat6an, és amennyire csak
lehetett, 0sszeszoritottam a fogam. Csak bAmult raim, mint valami eszelGsre, a szo-
bajaban bekeretezve fliggott a falon a j6 hivatalnok tizparancsolata. , Ne sz6ljszdm,
nem féj fejem”, , Sok beszédnek sok az alja” és mas effélék szerepeltek benne.

Volt, hogy percenként csongétt a telefon. Kiilonféle panaszokat kellett kivizs-
galnunk, gyartottuk a végtelen excel tabldzatokat. A kolléganém néha megkért,
tartsunk egy kis sziinetet, ilyenkor én gépeltem, § meg befekiidt egyet hunyni az
iréasztal ala, ahonnan csak délben, elgyotort mértirdbrazattal maszott elS. Eléggé
nehezen birta a koran kelést.
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Néhany kor utan Gé is elpilledt. Azt kezdte magyarazni, mostandban nem-
igen jar mar ilyen helyekre, inni pedig, na, azt aztan végképp nem szokott.

El se hinnéd, mennyire nem hidnyzik, szénokolt. Felvett az asztalrol egy {iires
poharat, és ujjai kozott lassan forgatni kezdte. Féltem, hatha leejti, de végig biz-
tos kézzel tartotta, latszott, hésiesen kiizd a benne munkalé alkohollal. Mintha
csak arrél akarta volna mindenaron meggyG6zni magat, hogy a nemrégiben elfo-
gyasztott piamennyiség valaki egészen mas testében landolt.

Igyekeztem kitorolni fejembdl a képet, ahogy Gé egy hazibuliban, mikézben
mindenki mads ivott, tdncolt vagy a konyhdban vilagmegvaltott, hires képzémi-
vészekrdl hadoval. Szecesszids ndi alakokat akart festeni, mint Klimt, borzalmat
és elvagyo6dast, mint a bipoldris Munch, a lényeg, valahogy nyomot hagyni ma-
gunk utdn, hajtogatta pocsolyarészegen, a szoba kozepén tantorogva. Csak fél
fiillel figyeltem oda ra. Ejjel-nappal Taschen albumokat buijt, ragaszkodott hozza,
vegylik sorra a kedvenceit. Ezzel kergetett leginkabb a sirba. Akkoriban még raj-
zolni jart, az anyjaék biztattak, késébb dertilt ki, hogy totdl tehetségtelen.

Az éramra néztem, 6t perccel mult fél tizenegy. Koriilottiink addigra egy szal-
maszalat nem lehetett volna leejteni, annyian voltak, folyamatosan tjabb és
Gjabb emberek érkeztek. Féleg gimnazistak, akik a barpultnal allva megallas nél-
kil vedelték az tiveges Heinekent, és az esti koncertet vartak. A kertben félho-
maly volt, csak az allvanyrol lel6gé szines lampionok vilagitottak. Egyre erdso-
dott a morajlas. Aztan a dj belépett a pultba, és elinditott egy &srégi triphop
szettet, a tomeg pedig lomhan mozgolédni kezdett a zenére.

Felélltam, és elindultam a mosdé felé. Legalabb amig tavol vagyok, addig se
kell Gé testét fixiroznom, villant belém. Az ismerkedéssel jo ideje ledlltam mar,
az id§ viszont ketyegett tovabb. Odabent bevagdédtam a fiilkébe, fenekem alatt
gondosan eligazgattam a papirt, és hangosan csurgatni kezdtem. De kozben fo-
lyamatosan azon agyaltam, mi legyen az est tovabbi részében. Ahogy elnéztem a
mocskos falburkolat fol6tt, onkéntelentil is elindult a fejemben a mozi.

Gét lattam magam el6tt, vad szexet képzeltem el vele kiilonféle helyeken, val-
tozatos pozitirakban. Liftben, konyhapulton, kocsiban voltunk, aztdn egy ma-
gas sziklafalon, ahol furcsa, kicsavart pézban csinaltuk. Kézben végig kapasz-
kodnunk is kellett, mégsem faradtunk el. Gé dicsérd szavakat stigdosott, ugy
nézett ram, mint egy istenndre. Igazan szép par voltunk.

Mikor visszaértem, Gé mar az asztal mellett dcsorgott, és egy ismeretlen csajt
fazott. Még mindig dolgozik benne a pia, nyugtattam magam, ahogy ott bizony-
talanul imbolygott, plane, mert a csajnak savdszin szeme volt, szénakazal haja,
Osszességében pont gy nézett ki, mint a fapina Molnar Beatrix, alias Beuska a
bébdl, akit a gimiben mindenki utalt, és akinek Gé egyszer tizedikben megiizen-
te, ha nem hagyja abba az 4llandé szarkavarast, személyesen rigja szét azt a
cingar kis valagat.

A csaj vasaggyal egyiitt lehetett kabé harminc kil6, nekem viszont nem rém-
lett igy, hogy Gé valaha is a ropikra bukott volna. Talan ha egyszer csékoléztak,
még elsGben, valami kirdndulason. De az is mikor volt mar? Minimum ezer éve.
Az tigynek persze nem lett folytatasa, Gé nyilvan egyetlen percig sem gondolta
komolyan. Most mégis egész testével felé fordult, lazasan gesztikulalt, a csaj
kényszeredetten nevetgélt a poénjain.

771



Gé, mintha csak az élete mult volna rajta, Sriilten tepert, arcin negédes vi-
gyorral igyekezett az asztalunkhoz csabitani, a masik viszont udvariasan razta a
fejét, a spréd hajzuhatag, mint egy vastag suba, beteritette a vallat és a fél arcat.
De igy is latszott, olyan a szemoldoke, mint Frida Kahlonak. Semmi kétség, kiko-
pott Beuska volt. Sajnos tényleg nem tud tovabb maradni, menteget6zott, a bara-
tai legaldbb egy 6raja varjak, ujjaval mutatta, hol iilnek. Kis id6 milva eltipegett,
végre fellélegezhettem.

Kezdett megint kiszaradni a szam. Felemeltem a kezem, hogy intsek a Jane
Avrilra hajaz6 pincérnének, aki nagy talca koktéllal egyenstlyozva épp felénk tar-
tott, tisztara, mint a Moulin Rouge-ban. De Gé megel5zott. Mikor a né mellénk ért,
fiirgén leemelt a talcarol két szintiltig telt poharat, az egyikben narancssarga l6tty
volt, szivészalra aggatott miitytirokkel, a masikban abszintra emlékeztet§ sma-
ragdzold folyadék kellette magét, amit Gé azonnal maga elé huzott. Ettdl tutira ki-
fekszik, futott at az agyamon, de tigy voltam vele, nagyfiu, azt csinal, amit akar.

En is jocskan el voltam mar dzva. Egy pillanatra Ggy rémlett, mintha maga
Csépvari prof, a tévébdl ismert sztarszociolégus lépne be a kapun, aki nem sok-
kal késébb Fedél Nélkiil-t arusit6 rasztas fiatalokat kezdene gy6zkodni, keresse-
nek végre maguknak normalis munkat.

Fatyolos tekintettel néztem, ahogy Gé egyetlen hajtasra kiissza pohardbdl a
16ttyot. A szemébdl lassan eltint minden értelem, majd bizalmasan felém hajolt.
Ahazassagarol kezdett el duruzsolni, amirél az elején csak foszldnyok jutottak el
hozzam, a dj pultbdl ivolté zene minden mas hangot elnyomott.

Te is tudod, hogy van ez, htizédott most Gé kicsivel még kozelebb. Megcsapott
a szajabol kiaramlo tomény alkoholszag. Igyekezett mélyen a szemembe nézni, de
csak egy-egy pillanatra tudta tartani a fokuszt. A feje minduntalan el6rebukott.

Mikor kikoltoztiink, egy ideig minden rendben ment, motyogta kidbrandul-
tan. Akkor kezdddtek a bajok, mikor Angie, a feleségem harom év utan rajott, ha
nem akar becsavarodni, siirgGsen valtoztatnia kell.

Pedig el6tte szazszor is atbeszéltiik, nézett rdm Gé zavaros tekintettel, hogy
ameddig Angie nem taldl munkat, otthon marad. Elldtja a hdztartast, vagy mit
tudom én, tarta szét a karjat, medital. De egyre stirtibben jart el, gyakran hivott
vendégeket. Még egy francia f6zGtanfolyamra is beiratkozott, séhajtotta, allito-
lag azért, hogy Paul Bocuse stilusaban készithesse el a ,,La soupe aux Truffes V.
G. E”-t. Erted, rohogott fel Gé keserden.

Kideriilt, Angie nem sokkal késébb, egy kardcsonyi céges bulin szépen Ossze-
melegedett Pierre-rel, Gé kozvetlen munkatarsaval s egyben {6 ellenldbasaval. A
fické par hétre rd a kozos lakdsukbol is kittirta Gét. Raadasul modszeresen kinozta
a két tengerimalacot. Az allatok imadtak naphosszat ragcsélni, a pasas meg estén-
ként jol teletomte ket tappal és mindenféle zoldséggel, reggelre mozdulni se tud-
tak. Olyanok voltak, mint két vizzel teli tomlé. Ki tudja, mi lett volna veliik, ha Gé
nem lép kozbe idében? Persze, mikor elkoltozott, Sket se vihette magéval.

Belegondolni is borzalmas, ftizte hozza fajdalmas hangon Gé, és tenyerébe
temette az arcat. A két kis szeretetgombdc, lehelte, 6k aztan igazan semmirdl se
tehettek.

J6 lett volna valami vigasztal6t mondani neki, de az istennek se jutott eszem-
be semmi. Annak idején az anyjaék diszhalaitdl is idegbajt kapott, erre tessék,
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néhédny év alatt mekkora allatbarat lett. Zavartan gytrogettem a ruhamat, ba-
multam az allvanyokra aggatott dekoraciét. Fejiink folott habszivacs nyulak és
egy neonkék bagoly lebegett, t6liink karnytjtasnyira pedig épp akkor telepedett
le egy tiillszoknyéas lanybucstiztato csapat. Ilyen kortilmények kozott nem volt
konnyt érzelmekrdl beszélni.

Valami mégis azt stigta, nemsokéra eljon az én idém. Kicsit még puhitom,
gondoltam, Gé el6bb vagy utébb biztosan beadja a derekat. A hat hénap is béven
letelt, nem volt értelme tovabb varnom. Persze a vilagért sem akartam ajtéstul
rontani a hazba, csak szép lassan haladni el6re. Igyekeztem konnyed témat fel-
vetni, hatha azzal is oldom a hangulatot.

Azt olvastam valahol, prébaltam tidlkiabalni a kertben masszivva val6 hang-
zavart, hogy a szinglik vildgszerte jelentSs befolyast gyakorolnak a gazdasagra.

Gé most egy pillanatra abbahagyta a sirankozast, és dobbenten rdm meredt.

Nekem viszont a szemem se rebbent, élénken folytattam tovébb.

Kinaban példaul mar novemberben lenyomjak a karacsonyt, néztem egyene-
sen a szemébe, azt reméltem, hatha bekapcsolédik.

De egy sz6t se szolt, tigy iilt ott, mint akit leforraztak.

Persze tény, hogy korabban is halnak, csacsogtam, mintha mi se tortént volna,
Valentin-napon két pofdra tomik magukba az undoritd, feketetésztas kajat. Azt
mondjuk én is kiprébalndm egyszer, kacsintottam Gére. O viszont mar egyalta-
lan nem figyelt rdm, tekintetével a kert bejaratat blivolte. Mintha épp a lehetsé-
ges menekiil§ dtvonalakat térképezné fol.

A koncert egy 6raja késett. Aznap este az a banda jatszott, amelynek klipjei-
ben a szereplSk az instrumentélis betétek alatt mindig rohannak valahova. A ze-
néjiik dtmenet pop és underground kozott, a frontemberiik meg, aki finoman
sz6lva sem mai csirke, igazi, nagyvéarosi amazon. Gyakran latni 6t a tévében,
ahol 6sszességében véve eléggé helytallé dolgokat mond. Frigid Angyalok, ez a
neviik. Az egész kert veliik volt teleplakatolva.

Megint elfogyott a pia. Gé intett, hogy rogton jon, szerez a pultnal sort. Kébé
fél orat ticsorogtem, a koncert kozben mar elkezd6dott. A kert kiiiriilt, a tomeg
odabent, a szinpad koriil tombolt. Hirtelen mindeniitt kutyas fazonok ttintek fel,
akik jolértesiilt nyugalommal foglaltdk el a szabadda valt iil6helyeket.

Nem messzire t6lem kivénhedt mopsz szimatolta izgatottan a kavicsot.
Ahogy lassan kozeledett felém, lattam, hogy htizza a jobb hatsé labat. Mikor ki-
nytjtottam felé a kezem, odasantikélt, s mintha csak a foldet tirnd, belenyomta
az orrat a tenyerembe.

Na, mi van, Smarni, paskoltam meg dvatosan a fejét, faj a cstilkocskéd, mire az
allat fijdalmasan felrofogott, gazdaja, egy erésen illumindlt fazon éppen akkor kért
ki a pultndl egy nagy korsé sort. Onkéntelentil is a zsebembe nytltam, hatha akad
benne némi zoldséghéj, de csak egy Osszegytrt papirzsebkend6t markolasztam.
Azéta nem hordtam magamnal ilyesmit, hogy eljéttem abbdl a kavézobol.

Gyertlink, eredj a dolgodra, utasitottam a csalédott mopszot, és felalltam,
hogy megkeressem Gét.

Beléptem a terembe. Odabent legalabb hatezren voltak, diiborgott a zene, iz-
zadtak a falak. Amennyire csak tudtam, igyekeztem beljebb araszolni, a massza
pillanatok alatt magaba szippantott.
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Egy id6 utén észrevettem, hogy Gé a tomeg kozepén all, és a zenére csabosan
tekergé kamaszlanyokat biivoli. Egyikiik poléjan flitterekbdl kivarrt ananaszfej
vigyorgott, a hevesebb mozdulatoknal gy tiint, mintha az arc kacér gombsze-
mével egyenesen Gére kacsintana. O persze végig tartotta a ritmust, elszant
Travoltaként razta a csipGijét, s kozben megallas nélkiil headbangelt. Mint aki
el6tte egyetlen kortyot se ivott.

A frontember most a szinpad széléhez lépett, és a legelol allokkal kezdett el flor-
tolni. Kéjesen simogatta a mikrofont, mintha férfi nemi szervet tartana a kezében.

Ein Ii keszeef, Abaa, horogte bele a vadonattj izraeli slager refrénjét — a kozon-
ség tombolt. Feltlint, a banda nagyobb koncerteken mindig is szeretett tolerans-
nak mutatkozni.

Milyen keszeg?, hajolt Gé r6hdgve az ananaszos csajhoz, aki cincogva tiirte,
hogy Gé¢, kihasznélva az alkalmat, belessen a péléja ald. Ha Gé kicsit jobban ipar-
kodik, akar az apja is lehetett volna. Mar csak az a masik vén hianyzott éppen
mellSlik. A csaj, a latszat kedvéért, azért az ujjaval jatékosan megfenyegette Gét.
Szép kis ellendlldas, mondhatom, h6zongtem magamban. Mintha csak a sajat
nagyanyamat hallottam volna.

Nincs I6véém, Apaa, zihalta kozben az énekesné egyre hevesebben a szinpa-
don, ami a kdvetkezd pillanatban szinte felrobbant. Az amazon kezében izzott a
mikrofon. Falatnyi katonai sortot, s hozzé ujjatlan fels6t viselt — egyszerre volt
hiivosen tavolsagtart6 és kozben észveszejtén szexi. Az embernek az az érzése
tdmadt, Angelina, aki kis ivegcsében hordta nyakaban férje lecsapolt vérét, az-
nap este itt jart kozottiink.

A kiscsajok sikitottak, Juli, Juli!, skandaltak fiilsiketité hangon, mint akiknek
komolyan betitott a cucc.

Aztan a banda rakezdett a hires, szakitds szamra, amit Gével annyit hallgattunk
egyltt. Gé elkapta az anandaszost, karjaval atfonta a derekét, és csigalasstisaggal
porgetni kezdte maga el6tt. Kabé két méterre alltam t6liik, de nem vett észre.

Atadtam magam én is a zenének, egy ideig egyiitt ringatéztunk egy spicces
tiisihajaval, aki, mikor elbticstiztunk, felirta a karjara a telefonszamom.

Mire felnéztem, Gét elnyelte a tomeg. Ordkkal késdbb taldltam ra. Odakint
bobiskolt, ritkas haja csapzottan logott a homlokéaba. Olében az anandszos csajt
szorongatta, mint valami eltévedt kismadarat. Hajnalodott. A kertben mar csak
paran lézengtek. Ahogy elindultam a buszmegall6 felé, egy pillanatra visszanéz-
tem. A padon két bizonytalan alak fonédott egymasba, a vallukra teritett 6cska
pokroécot citromsargéra festette a pislakol6 neonfény.
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MESTERHAZY BALAZS

Bagdi elindul

Bagdi és Anna a vonaton taldlkoztak el6szor. A pécsi gyorson. A taldlkozas az 6
esetiikben nemhogy azt nem jelentette, hogy rogton, mintegy villamcsapasszert-
en egymadsba szerettek, de még csak azt sem, hogy ténylegesen 6sszeismerkedtek
volna. Bagdi Sdndor arra a vasarnap esti szerelvényre stilyosan ittas 4llapotban,
rdadasul tarsasdggal szallt fel a kesz6hidegkut-gyonki vastutallomason. Amikor
Anna el6szor latta életében Bagdit, az egy mtianyag pohérral a kezében tantor-
gott az tilések kozotti kis folyoson, a vonat mozgésa és az alkohol a fejében tgy
dobalta a felszakitott és 0sszefirkalt, masodosztalyd miibdr iilések kozott, mint-
ha csak valami szomort flippergoly6 volna. Kompanidjanak két masik tagja rak-
maszasban, hdttal elore haladt a szerelvényen, dliikkben az italokkal, erre a kis id6-
re, ami még hatravan, mar minek feldllni, ezt kiabaltak, rohogtek is rajta, de
Bagdi nem, 6 csak nézett zavartan, és még akkor is latszott rajta valami szomo-
risag, amikor mosolygott. Nem is igazan volt 6ra jellemz6, hogy részegen tanto-
rogjon, egyenletesen, kitartéan tudott inni, az a fajta volt, aki latja a szegélyeket,
és képes is megmaradni azok kozott. Zenészként is ehhez szokott, mert a lako-
dalmakat, tinnepeket ital nélkiil megtiszni nem lehetett, de mindig tgy ivott,
hogy az a zenében kart még ne tegyen. Azon a hétvégén kizérélag azért engedte
kicstszni a dolgokat a keze koziil, mert megkapta apjatol a sajat zongoréjat, egy
1901-es Franz Wirth-et. Néhdny hénapja vették fel a Zenemtivészetire, és bar lat-
sz6lag még a rovid zongora is b6ven meghaladta az 6t és az 6ccsét egyediil ne-
vel6 apja lehet&ségeit, de az 6reg, Bagdi Ferenc vaddszmester, eladott mindent a
vadaszszobabdl, az agancsokat, a vaddisznofejet, a preparalt madarait és a pré-
meket is, igy lett tehat hangszer, sajt, nem a legnivésabb marka ugyan, de bécsi,
pancéltékés, elefantcsont boritasi billentytizettel. Ezt {innepelte azon a hétvégén
Bagdi, a feketén csillogo, szantalfa szagi hangszert, a sajatot, és igy esett, hogy
majdnem egy napon érkeztek meg az életébe ezek ketten: Anna és a zongora.
Bagdi azon az esti vonaton, féliton Pécs és Budapest kozott, vagy talan egy
hajszalnyit mar inkdbb Pesthez kozelebb, kifelé igyekezvén a két kocsi kozotti
atjaréba, hogy majd ott ragyujt, ahogy a tobbiek, nem is a nikotin, hanem a moz-
dulatsor otthonossaga miatt, megkezdtiik, benne vagyunk iijra, ezt mondogattak, és
bar nem volt vilagos, hogy miben is vannak benne éppen oly nagyon, tényleg
éreztek valami helyrekertilés-féleséget ilyenkor, ment tehat kifel¢, ahogy tudott,
de a nagy imbolygas meg fogaskeresés kozepette az ajté mellett iil6 lanyra bori-
totta a pohar vorosbort, ledntotte Annét a borral. Mivel Bagdinak szent meggy6-
z6dése volt, hogy trégernak is lehet szerethet6 médon lenni, térdre roskadt, a
kezét csdkolgatta Annanak, az akkor szamara még idegen lanynak, esedezett a
bocsanatdért, hangszer nem volt ndla, de felajanlotta, hogy elénekli a Kispél és a
Borztdl a Naphoz Holddalt, a teljes albumot, akkor jott ki, tudta az egészet kiviilrél.
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Igy esett, hogy Bagdi Sandor iires manyagpohérral a kezében, egy idegen lany
labainal térdepelve énekelte, hogy Nézd milyen a Hold, ha a hasadra folyt, és amikor
Anna itt elmosolyodott és kimondta, azt most hagyjuk, hogy mi hova folyt, akkor
Bagdi annyira zavarba jott és annyira megoriilt, hogy ki is hagyott egy szamot, de
aztan boldogan, csukott szemmel, az arcat az ég felé tartva, részegen és haldsan
énekelte, mindentdl messze, a szivhez kozel, csindlj csoddt, én meg elhiszem.

Bagdi az 6cska, tilhasznalt fekete sporttaskajabol aztan kiturt egy polot is,
egy még vallalhaté holmit, hogy az 6sszeborozott blizt le lehessen a lanynak
cserélnie. Fekete, rovid ujji, GN'R, ez volt csak rairva, meg az, hogy Patience.
Gyéamoltalan kis ruhadarab volt ez a leéntott selyemblizhoz képest, a lany biz-
tosan tudott volna a taskaibdl ennél jobbat el§szedni, de mégis elvette Bagditol.
Miel6tt odanyult és elfogadta, csak a szaja apr6 randulasabol lehetett észrevenni,
hogy lenyelt éppen egy mosolyt, megmutatni még nem akarta, mégiscsak nya-
kon Ontotte ez a lazas, barna szemi idegen egy pohdr borral, pinceszaga van
most mindennek. A lany, miutdn utat vagott maganak az elGteret elfoglal6 fiist-
ben, és arrébb tessékelte a Bagdi barati korét jelentd alakokat, a vonat wc-jében &t
is 01t6zott, és egyszerre gondolt arra, hogy ezt a polét azért nem valdszind, hogy
ndi nadragkosztiim ald tervezték, meg arra, hogy akkor ezt a polét legalébb visz-
sza lehet majd adni.

Bagdi masnap egyediil ébredt a Szentkiralyi utcai lakdsban. Egy baratjanal
lakott, pontosabban laktak, tizemszertien harman, de csticsidékben a létszam 6t,
hat vagy tobb is lehetett, most viszont tires volt a lakas, csak 6 iilt benne az agy
szélén, napokon at sétaltatott démonjai éltal jol 6sszemarva, ez tehat a remegds
fazis, gondolta, a tobbiek mar sokat meséltek réla, de latta is rajtuk elégszer.
Miutan lement az utcéra, és a sarki telefonfiilkében, a kagylot leemelve megnéz-
te, hogy milyen nap, hogy pontosan hanyadika is van, érezte, valami fontos tor-
tént vele nemrég, de csak egy sotétkék szempart tudott felidézni, és azt, hogy
sokat énekelt. Ezen kiviil mindent elfoglalt benne a gyomorgorcs és a remegés,
olyan volt a feje, mintha folyékonny4d valt volna az agya, és a folyadék beliilrél ki
akarna robbantani a koponyajat.

Anna els§ igazi talalkozasa Bagdival a pdl6 iirtigyén tortént. Az Oktogonon
talalkoztak, a fii mintha szégyellte volna magat kicsit, de azért nem tdlzottan,
maradt benne vibralas, nyugtazta fejpben Anna, hédla istennek. Aztan ezen az els6
randeviin minden elddlt. Lomtalanitds volt a hatodik keriiletben, ott sétaltak a
kirakott halmok kozott, elmiildshegyek, ezt mondta Anna, Bagdi pedig csodalattal
nézte a lanyt, hogy ugye van ilyen, 6 mindig tudta, szép is, okos is. A Nyugatindl
kirakott valaki a lomok kozé egy egész zongorat, nem volt reménytelen allapot-
ban, és bar felhangolni rég nem hangolta fel senki, valamint a kottatarté is hiany-
zott réla, valészintileg inkabb csak azért szabadultak meg t6le, mert tilsdgosan
sok helyet foglalt. Bagdi akkor odatilt a zongorahoz, a Nyugati téren, a lomtala-
nitas kozepén raiilt egy kibelezett hiitészekrényre, és jatszani kezdett. Chopint
jatszott Annanak, Nocturne-t, rogton az elsét, bé-moll, mondta atszellemiilten
Bagdi a lanynak, és arra gondolt, hogy 6 a g-mollt vagy a c-mollt speciel jobban
szereti, de ennek olyan az eleje, ami rogton lekapja az embert a labarol, és itt
most, ugyebar az volna kivanatos, a lany pedig arra gondolt, hogy istenkém, bé-
moll, bé, mint Bagdi Sandor.
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Templomi eskiivén hazasodtak aztan 6ssze, és alig van abban tilzés, hogy lénye-
gében tovabbra is Chopinnek készénhetSen. Chopin, és kitlintetett médon a bé-
moll Nocturne mar magaban a dontésben is szerepet jatszott. Mert bar nyilvanva-
l6an kiilon-kiilon is le lehet élni az életet, de az § kettejiik viszonylataban miért
kellene, amikor, igy Anna, még csak dlmodni sem lehetett, hogy szomortsagboél
ilyen szépséget legyen képes valaki épiteni az 6 szivében, amilyet Bagdi csinalt
neki Chopinnel a lomtalanitds kézepén. Amikor pedig mar a technikai részlete-
ket targyaltdk, és Anna templomi szertartdst akart, Bagdi meg csak vonogatta a
vallat, hogy miért nem elég a polgari, minek hazudni, 6 nem hisz, isten nem léte-
zik, ha pedig nincsen, akkor kulisszanak az az erSsen cizelldlt, mégis szigoru
éplilet egyszertien csicsazas volna, akkor, némi csendet kovetSen mégis tigy foly-
tatta, hogy azért van benne egy kavéskanalnyi bizonytalansag, marmint isten és
az 6 nemhivése kapcsan, mert a Chopin Nocturne-jei, az, hogy azok vannak, hogy
azokat valahonnan mégiscsak el6 kellett szedni, az mégiscsak érv lehet arra,
hogy nem pusztan az van, amit latunk, meg ami kézzel foghaté.

Miutan 6sszehdzasodtak, Gyonkon rendezkedtek be, az 6reg Bagdi halalaval
a haz iires lett, Bagdi 6ccse pedig egy hiivos hajnalon gyalog indult el a hidegku-
ti allomasra, hogy Marseille-ig megy és ott belép az idegenlégioba, merthogy itt
neki csak a semmi van, ott meg 6t év utan allampolgarsag, francia, nem ez a
fostalicska magyar nyomoriisdg, ezt mondta. Bagdi pedig a falutablaig kisérte, és
hidba, hogy azéta mar tudja, az 6ccse nemcesak eljutott Marseille-be és valéban
belépett a 1égidba, de Dzsibutinal hatba is 16tték, és francia dllami pénzen temet-
ték el, neki valamiért mind a mai napig az a legélesebb emléke az Gccse megin-
dulasarél, hogy amikor a falutablaig kisérte és visszafelé gyalogolt, mar egyediil,
akkor az Uveg-hegy labanal, az ut szélén meredezd kis bokrokon latta, hogy
megcsipte a kokényt a dér.

Nem is tudod, hogy mekkora dolog az, ennyit gyalogolni, mondta neki Anna.
Merthogy tdliik a falutdbla majdnem harom kilométer, az oda-vissza hat, és ne-
ked a kokénybokor marad meg az egészbdl, tudod, miért? — kérdezte Anna, aki
gyogytornaszként szeretett volna inkdbb varosban lakni, kérhdz kozelében, ra-
adasul errefelé nem volt neki senkije. Viszont a haz, meg a szerelem, Gyonkre jott
és Szekszardra jart dolgozni hetente négyszer. Azért, mert nem arra kell figyel-
ned, hogy el ne essél, mert nem kell azzal foglalkoznod, ami természetes. Adva
vannak a nagy dolgok, ezért nem is tartod persze nagynak Sket, nem foglalkozol
veliik, nem listdzod, figyelhetsz nyugodtan a maradékra, a szépre, a resztlire,
mondjuk a kokénybokrokra.

Annénak a szekszardi allas mellett volt egy betege Gyonkon is, az autdszere-
16 lanya, szintén Ana, csak egy n-nel, félig orosz szarmazasui. Ana édesanyja
olimpiai és tobbszords vildgbajnok torndsz, talaj, gerenda, felemds, Gsszetett, a
szovjet csapat szineiben. Ana maga is tornasznak késziilt, tobben, akik értenek
hozza, azt mondtak réla, hogy akkora tehetség, mint az anyja, csak tobb benne a
napfény. Ana 1igy fejezi be a gyakorlatokat, mint amikor valaki végleg hazatér, ezt
mondta réla az elsé edzdje. Sclerosis multiplexben bénult le, voltaképpen ezért is
koltoztek Gyonkre, az édesapa nem messze sziiletett, ismerte jol a helyet, és arra
gondoltak, hogy egy ilyen kis helyen nincsenek akkora terek és tavok, mint
Moszkvaban vagy a nagyvarosokban, igy Ana azzal a kevés jarassal, amit vissza-
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vett a betegségtdl, mégiscsak jobban boldogul majd. Aztan hamar ra kellett jon-
nilik, hogy ezzel az elképzeléssel nagyon félreismerték nemcsak a betegséget,
Ana jarastavolsagat, de a teret magat is, mert ahhoz kicsi volt a falu, hogy taxi
miikodjon benne, ahhoz viszont mégiscsak elég nagy, hogy példaul harom kilo-
méterre legyen Bagdiék hazatol a faluvéget jelz6 tdbla. Nem maradt mads, az
édesapja fuvarozta Anét egy kis, piros FIAT 500-ason, azzal vitte mindenhova a
faluban, prébalta a hibat elharitani, az életnek ezt a ronda tévedését kijavitani. A
nagydarab, erés ember konnyes szemekkel kérdezte is minden nap Anétodl, hat-
ha az egyik nap végén az jon ki a valaszokbdl, hogy az élet mégiscsak meg van
mentve, hogy tehat hidnyzik-e neki, Andnak barmi, mi az, amit még megtehetne,
mert latod ugye, drdgasagom, mégiscsak odaériink igy, mi ketten mindenhova.
Ekkor, erre a kétségbeesett apai reményre felelte egyszer azt Ana, hogy 6 min-
denhol csak ott van, jelen van a legkiilonb6z6bb pontokon, de soha nincsen koz-
ben, mert viszik, és az hidnyzik neki, hogy menet kozben legyen, csak tugy, két
valahollét kozott, amikor olyan feleslegek, olyan luxuscikkek érhetnek el hozza,
mint a kokénybokor az tt szélén, amit megcsipett mar a dér, és amit senki nem is
tart kiilonben szamon, ha barmikor elsétalhat mellette.

Bagdi és Anna mar majdnem egy évtizede éltek egyiitt, gy voltak, olyan szoro-
san egymds mellett, ahogyan azt kordbban maguknak elképzelték. Bagdi a
Gesztenyefa presszéban az asztalnal ezt néha gy emlegette, hogy Ossze va-
gyunk borulva, mint a biciklik a kocsma el6tt, mondtak is neki, hogy milyen
szépen beszél, de § igazsdg szerint inkdbb zenélni szeretett, f{Sleg otthon, a Franz
Wirth-en. Mivel a zenébdl élt, sokat jart el a helyi zenekarral fellépni, vallaltak
eskiivét, falunapot, szalagavatot, svab balokat, plinkosdi fesztivélt, golyabalt és
temetést. Bagdi szerint utébbin, a temetésen volt a legfontosabb a zene, mert a
tobbinél van még egyéb a hangokon tul, lehet még taldlni mas 6romot is azon
kiviil, hogy 6k ott zenélnek, de a temetésen nem nagyon, ott az a dolguk, mond-
ta, nekik, zenészeknek, hogy az akkordoknak tgy lehessen nekidélni, mint a
még életben maradt rokonoknak, bardtoknak. Latszott rajta, a jatékan és magan
az emberen is, hogy hiszi, amit mond. Egyszer, egy fiatal fii temetésén annak
egyik baratja, Pestrél jottek néhanyan, a gimnaziumba jarhattak egyiitt, 6t darab
tizezrest nyomott Bagdi kezébe, a zenekar minden tagjinak egyet, csak azért,
hogy miutan végre egyediil maradtak a friss sirral, jatsszak el nekik husszor egy-
mas utan, sziinet, kérdés, valtoztatas és flikk-flakk nélkiil a Patience-t. Bagdiék
pedig jatszottak, és Bagdi latta, hogy jol gondolja, amit gondol a zenei tdmaszté-
kokrol, mert ezek csak alltak ott, szivtak a cigit, és egy adott pillanatban mindig
Osszenéztek, elengedtek olyankor egy-egy mosolyt, mindig ugyanott, ugyanan-
nal a sorndl, amikor az jott, hogy "cause the lights are shining bright, mert ragyog-
nak a fények. Nem szoéltak semmit, csendben dohdnyoztak, csak ennél a pontndl
elmosolyodtak, néha valamelyikiik bele is bélintott az utols6 hangba, hogy
bright. Bagdi nem értette, de érezte, hogy fontos, hogy ez van, ennyi maradt, az-
tan az egyik egyszer belemondta a k6z0s csendjlikbe, kimondta a kifuijt fiisttel
egyltt, hogy hm, és itt leviszi a hangot. Bagdi ezt még sokaig nem birta kiverni a
fejébdl, nagyon tetszett neki, hogy ezeknek ez maradt meg, hogy egy hangban
maradt meg az, akit most temettek, mennyi minden stdrtisddhetett nekik ebben
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Ossze, biztos sokat emlegették egyiitt, hogy mi torténik ott a szamban, hogy an-
nal a pontnal Ax] Rose lefelé haijlitja a hangot.

Anna vetette fel egyszer, hogy menniiik kellene, valami nagyobb varosba,
vagy akar kilfoldre. Németorszdgban, Anglidban aranydron mérik a gyégytor-
naszokat, gazdagon élhetnénk, mindketten azt csindlhatnank, amit szeretiink és
tudunk, gy6zkodte Bagdit Anna, de Bagdi nem értette, merthogy & azt hitte, egy-
részt mar most is azt csindljdk, amit szeretnek és tudnak, masrészt pedig nem
nagyon tudta elképzelni, hogy példaul Miinchenben miért is volna fontos vagy
egyaltalan érthetS az, hogy ollds rdikot régen fogtam az iszapban. Bagdi ugy érezte,
teljes életet élnek. Dolgoznak, egyiitt vannak, § zenél, Anna hallgatja, jarnak is
hozzajuk sokan, ilyenkor mindig 6 {6z, isznak valamit, beszélgetnek, semmi ko-
moly, de mennyire kell ez az alacsonyabb horizont mindenkinek, mondogatta Bagdi,
maguk kozott pedig gy hivtak ezeket az alkalmakat, hogy dsszeroffenések. Anna
viszont, amellett, hogy azért egy kisebb tarsasagot kiépitett maga koré, minden
kedden kértyaparti, hetente kétszer kozos kocogas a bardtndkkel a futballpa-
lyan, leginkdbb magéanyosnak érezte magat a faluban. Bagdi széles tarsasaga
okan technikailag persze ritkan volt egyediil, de a Bagdi miatt hozza is elér$
embereket csak 1igy nevezte magédban, hogy lepattand, magat pedig tigy mutatta
be néha, amikor 1j ember keriilt a koreikbe, hogy én vagyok a Sandor feleslege.

A pincét az Uveg-hegyen viszont szerette, oda kijartak minden hétvégén, és bar
6 sohasem latta az Oreget, a Feri bacsit, de azt mondta a Bagdinak, hogy mér a pin-
ce el6tt lobogd zaszlobol el tudja képzelni, a kalibert igymond. Gyonkon régi szokas
volt, hogy a gazdak a borospincék elé pincezaszldkat varratnak, azok 16gtak sorban
a kis kubaturdkon, a Bagdiéké el6tt is lobogott egy, rendes zaszléridon, rajta szép
nagy, cirkalmas himzéssel, hogy In Vino Feritas. Ha felhtztdk, és fujt a sz€l, akkor
zenélt a zaszl6, a vasridnak nekiver6ds huzal és a fémkarikdk énekeltek, Anna
pedig otthon érezte magat ilyenkor, ahogy Bagdival ott iiltek a csilingelés alatt,
nézték, amint megy le a Nap a szemkozti dombok mogott, és néha koccintottak a
vastag falu kis tivegpohdrral, amit 6 csak tgy hivott, pincepohdr.

Azt, hogy 6, Anna a megfelelS helyen van, és ennél jobb helyen mar nem is
lehetne, az Uveg-hegyen toltott id6k mellett leginkabb akkor érezte, amikor
Bagdi jatszott neki a zongoran. A legjobban azt szerette, ha sajatot jatszik, f6leg
ha valami mollban volt, mert bar Bagdi elmondta neki egyszer, hogy mi a moll
és a dur kozott a kiilonbség, hogy a hangok kozotti tdvolsag és végsd soron az
emberi fiil meg a frekvencidk, de & csak azt tudta, hogy barmibdl is alljanak a
hangsorok, barmit is jelentsenek a hangnemek, ha szép és szomoru valami, ak-
kor az moll. Amikor Bagdi leiilt a Franz Wirth-hez, 6 gyakran odaéllt a felnyi-
tott fedeld hangszer mellé, vagy egyenesen rakonyokolt a bécsire, az arannyal
futatott fémek meg az egymason keresztbe futé hirok f6lé hajolva hallgatta,
ahogy Bagdi jatszik, néha dudolta is, és ilyenkor mindig tigy érezte magat,
mint valami diva.

Bagdinak soha, egyetlen pillanatra sem jutott eszébe, hogy Anna elmenetele, az
egész dolog a kilfolddel ne a pénzrél, a jovéjiikrSl, Anna valéban aranyéaron
megfizetett szakmajarol szélna, és egy pillanatig sem gondolta azt, hogy a hely-
zet ne ideiglenes lenne, mintegy kozmetikai részlet az 6 robusztus, szilard és
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megingathatatlan valésaguk felszinén. Afféle vakacio, ami tgyis elmuilik, és visz-
szabillen majd a megszokott keretek kozé az élet. Anna, a zongora, a minden.

Az els6 év viszonylag konnyen eltelt, bar nehéz volt, mert hogyne lenne az
ilyen nehéz, féleg az §szi meg a téli hénapok, leginkabb onnan, hogy visszaallit-
jak az orat. Falun ezek nehéz, 6lmos id6k, amikor gyakran csak a semmi van, és
ez a semmi beleiil az ember aljaba, gyomortajékra. Leginkabb az egyediillét és a
tennival6 hidnya az, ami nyom, de 1gy, hogy egy id6 utdn mar érakig csak azt
varja az ember, hogy le lehessen fekiidni, mert ha elalszik, akkor jon a reggel,
akkor nem érzi, hogy milyen hosszan van kitartva a sotétség. Varni azért kell a
lefekvéssel, mert ha til hamar dgyba kertil, akkor felébred még a s6tétben, ami-
kor a legvastagabb az éjszaka, és visszaaludni ilyenkor nehezen lehet, vagy inni
kell, vagy remeg az ember, rdadédsul fogalma sincs, miért remeg, egyszertien csak
megbontja az embert a szorongas, mintha valami nem lenne rendben a vilaggal.
Bagdinak nemegyszer felrémlett a torténet, amit a Gesztenyefdban hallott a gim-
ndzium amerikai tanarar6l, Lake-rél, a hirtelenszke, alig harmincéves New
York-i fiturél. O, miutan idekeriilt és letudta az els§ tanévet, akkora romantikat
latott a falusi lasstisagban, hogy nyarra se utazott haza, hanem kibérelt egy kis
hazat Gyonkt6]l nem messze, Miszlan, az erd§ szélén, hogy ott majd elmélyed,
gondolkodik, beletemetkezik a rusztikussagba, ezt a hiilyeséget vajon honnan vette,
ezt Bagdi, amikor hallotta a sztorit, megfejteni nem tudta, és még tigy, hogy nyér
volt, vildgos, sokat és sokdig siitétt a Nap, még tigy is Pécsig menekiilt 6t nap
elmélyiilés rusztikussag utdn. Néhdnyan a pultndl aztin gunyolédtak is az
uigyon, hogy biztos azonnal vett ey szinhdzbérletet, ahogy odaért.

Az els6 évben rdaadasul még egyiitt volt a karacsony, Anna hazajott, és csak
janudr els6 napjaiban utazott vissza. Bagdi nem szerette, ahogy az utazas el6tti
napon Anna Osszepakolt, borzasztéan megszenvedte azt a csomagolast, nem-
csak azért, mert mindjart biicstizni kell, hanem mert bantotta, hogy Anna annyi
mindent be tudott még rakni a béréndbe, mdr lassan bele sem férsz, mondta neki,
nem birta magaban tartani, hogy mennyire zavarja, még mindig kifelé mennek a
dolgok a hazbdl. A kovetkez évben Anna viszont mar nem jott haza karacsony-
ra sem, nem tud, ezt mondta. Bagdi éppen feny6faért ment, amikor Anna ezzel
hivta, nagy fat akart venni, ahogy szoktak, de akkor most minek. A szomszéd
viszont olyan fat vett, hogy nem fért be a hazba, a tetejébdl le kellett vagni majd’
egy métert, Bagdi abban az évben a szomszéd levagott csonkjat kérte el, azt di-
szitette fel és rakta ki az asztal kozepére egy vazaban.

Azt, hogy valami nem j6, hogy valami furcsasag van Anna koriil, akkor érez-
te meg el6szor, amikor a harmadik év tavaszan Anna néhdny napra hazajott.
Csak egy finom pillanat volt, egy jelentéktelen esemény, egy onkéntelen meg-
nyilvanulas, ami kicstiszott Anna szdjén, de elég volt ahhoz, hogy megbontsa azt
a burkot, amely Gket, Bagdi lelkében legaldbbis j6 vastagon, koriilvette. Bagdi a
kozos kardcsony 6ta egyszer ki tudott ugyan utazni Annahoz, de azon a par na-
pon kivil masfél éve nem lattak egymast. Amikor Anna végre hazajott, Bagdi
pedig a régobta el6szor kozosen toltott este, a zongoran jatszott bé-moll Nocturne,
a néhany pohdr vorosbor és a szeretkezések utdn masnap valami iinnepségre
igyekezett, zenélni ment, ezért 6ltonyt hizott, ketts volt neki, egy fekete, eskii-
vOkre és temetésekre, meg egy sotétkék, kevésbé kényes, nehezebben gytir6d6
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anyagbdl, azt vette fel, megkototte a nyakkendGiét, és a régrél megszokott, ottho-
nos mozdulattal csilicsoritett Anna iranyéba, csdkot, akkor Anna ranézett, adott
egy puszit a szdjara, és megjegyezte, hogy azért vehetne valami jobb 6ltonyt ma-
géanak, a zaké ujja tulzottan ralog a kézfejére, és a nadrag is milyen cstinya esést,
tiszta bd ra. Bagdi pedig nem értette, hogy miért kezdett el hirtelenjében szamita-
ni az, hogy milyen szabdst is az § 6ltonye.

Anna mar négy éve elment, kint €lt, igy nevezték egymas kozott, de Bagdi hata
mogott azért egyre gyakrabban hangzott el a sz6, elhagyta, amikor a dolgok még-
iscsak arrafelé kanyarodtak, hogy Anna hazajon, tobb hétre is, s6t, akar végleg.
Nem is Bagdi taldlta ki, Anna hivta a hirrel, oriilt Bagdi, persze, de nem dertilt ki,
hogy mirél van szé pontosan, hogy miért, hogyan, meg a hirtelenség, ugye, Anna
a telefonban csak annyit mondott, hogy hosszu, meg zavaros az egész, otthon majd
elmesélem. Bagdi, ez kiilon megmaradt benne, a hazajovetel ténye mellett az otthon
szonak Oriilt a legjobban, annak, hogy Anna ezt a sz6t haszndlta. Amikor eljott a
nap, hogy Anna érkezik, 6 mar reggel nekiallt f6zni, vagyis takaritani kicsit és
f6zni egy rendeset. Nyulat akart, fehér zoldségekbdl készitett szosszal, de aztan
eszébe jutott, hogy Anna a nyulat nem eszi meg, ezért a szomszédbdl szerzett
kacsat, a szomszéd is gy Oriilt, hogy els6 szoéra ledlt egyet, azt csindlta meg Bagdi
karamellizalt gytimolcsdarabokkal, egy kevés agyas palinkaval megbolonditott
aszalt szilva-martassal és chilis voros lencsével.

Anna nem jon. Csak erre emlékszik, hogy ennyit tudott kinyogni, legalabbis a 1é-
nyege ez volt, és arra, hogy nem birta megallni, elsirta magéat. Amikor megkapta az
iizenetet, amikor lehallgatta azt a sz6rnyd, gonosz széveget, merthogy a nagy f6-
zésben nem hallotta meg a telefont, arra tudott csak gondolni, hogy most egyediil
nem szabad otthon maradnia, hogy el, barhové, csak nem egyediil lenni. A martast
még kapkodva odadntotte a cseréptalba a hiis mellé, aztan kirohant, fel a biciklire,
és igy, a tallal a kezében, darabokra esve lépett be a Gesztenyefa presszéba, mert
6neki most akkor szétcstszott a vilag, kéri, segitsenek rajta, 6 eddig birta. Ott for-
gott a fejében, hogy ennyit a pénz biztosan nem ér meg, hogy azért ennél, valéban,
lehetett volna tobbszor talalkozni, meg hogy az 6ltony is, hogy az miért lett baj,
hogy rélog a kézfejére. Meg aztan, amit a szemébe is mondott a Csupics, hogy
minden embernek vannak bizonyos sziikségletei, a vigyak ugye, akkor majdnem el is
kente a szajat a vén hiilyéjének, de a legzavarébb mégiscsak az volt az egészben,
hogy olyasmit piszkalt meg az a tapintatlan barom, ami 6benne is ott volt, valahol
a gyomra tajékan, feljebb nem engedte, direkt, mert ha ez eljut az agydig, ha neki
ilyen gondolata lesz, akkor abba § biztos, hogy belezavarodik. Nem gondolta el
tehat a helyzetet, nem akarta, de ez a vén barom nemcsak ratapintott, hanem ki is
mondta, hogy az isten rogyasztana ra az eget, nem lehet mar hatékonyan elmene-
kiilni akkor ettSl a gondolattdl, visszafurakszik a fejébe mindig djra.

Vildgosodott mar, amikor hazaért, néhany orara le kell fekiidnie, ennyit nem
szokott inni, de most muszaj volt, hogy meg ne bolonduljon, fura, zavaros este
volt ez kiilonben is, még a ment§ is kint volt egyszer, sokat ivott, nem tudja, pon-
tosan miért, csak az a biztos, hogy folyt a vér a kocsmaban. Nem baj, lefekszik,
kitiriil az alkohol, és akkor betil az autéba, kimegy Annahoz, nincs az a vilagvé-
gén, voltaképpen hiilyeség is, hogy nem tette meg gyakrabban.
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Még az sem kizart, hogy aludt valamennyit, de fekiidni biztosan érakig fe-
kidt, az is pihenés, evett néhany kanallal a lencsébdl, lef6zott egy kavét, atgondol-
ta, amennyire tudta a kovetkez§ hetet, lakodalmuk most nem lesz, a zenekar par
napig megvan billentyds nélkiil, ha lakodalom volna, akkor kellene csak beugro,
meg is lehetne oldani, igy viszont pldne nem fog hidnyozni senkinek.

Amikor beiilt az autdba, igy érezte, hogy a tavolsag, amit le kell gytrnie, csak
egy hosszabban kitartott 1élegzet lesz, vesz egy nagy levegét, és mire kiengedi,
mar Annaval iilnek este egy asztalndl, biztosan meg lehet az egész iigyet hamar
beszélni, elszoktak egymastdl, ezért csak az idegenség, majd tiz év milva mar
eltorpiil ez a cstinya idészak, olyan lesz, mint valami odaszéradt folt, ami egy
kevés vizzel is lejon akar, a tdvolsdg csak egy hosszabban kitartott 1élegzet lesz,
vesz egy nagy levegét, és mire kiengedi, mar elszoktak egymastol, ezért csak az
idegenség, majd tiz év mulva mar eltorpiil ez a csinya idészak, mint valami
odaszéradt folt, kevés vizzel is akar, lefelé a Gerenyas-ddlén a balkanyar na-
gyobb ivi és sokkal hosszabb is, mint ahogyan azt elsére sejtené az ember, vesz
egy nagy levegét, és mire kiengedi, csak az idegenség, majd tiz év mulva, mint
ami odaszdaradt, basszus ezek a rossz oldalon mennek.

Stoppoltak. A fiiik stoppoltak, azért a menetirdny szerinti oldalon mentek. Ezt
mondta a renddr, kint volt mar a mentd, azoknak mondta, de Bagdi is hallotta,
ott keringett a renddr koriil, nem birt elszakadni t6le, nem is tudta, mitdl fél job-
ban, attél, hogy nem aludta ki rendesen az alkoholt, vagy hogy az a gyerek meg-
hal, lebénul, vagy valami komolyabb baja lesz. Ismeri is Sket latasbol, a masik-
nak nincs baja, tgy ttnik, ott iil, lehajtott fejjel a fliben. Gimnazistdk, vagy volt
gimnazistak taldn, ebben nem volt biztos, de tegnap latta Sket, ott voltak a
Gesztenyefaban. A renddr szélt Bagdinak, hogy mindjart jon, ne menjen sehova,
Bagdi pedig arra gondolt, hogy hova is mehetne, ott toporgott most a menténél,
latni akart valamit, hogy mennyi a kar, szerette volna, ha van valami konnyités a
torténetben, hogy mondjuk nem vészes az tigy, nem lett végzetes az 6 megvesze-
kedett rohandsa, ezt varta a ment8stél, igen, hogy mondjon valami ilyet, mentse
fel, ha lehetséges, de az csak annyit vetett oda neki, hogy kiizd a src, és dolgo-
zunk mi is, igyhogy legyen szives, alljon végre félre, ne tartsa fel Gket. Bagdi
pedig csak allt dermedten, allt az 1t szélén, és tagra nyilt, véreres, néma szemé-
bél csorgott kifelé a meleg konny, ott toporgott tehetetleniil, és arra gondolt,
hogy minden egyediillétnek van tehét teteje meg alja.
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HARAG ANITA

A Lanchid északi oldala

Nem merem megfogni a kezét. Izzad a tenyerem. Olyankor izzad, amikor ideges
vagyok. Most azért vagyok ideges, mert meg kell fognom a kezét, és mert izzad
a tenyerem. Amikor sokdig fogtam anydmét vagy apamét vagy valamelyik bara-
tomét, még jobban izzadt. Egyszer észrevettem, apam a nadrégjaba torli a kezét,
miutan elengedte az enyémet. Nem tudtam, hogy miattam vagy sajat maga mi-
att, hogy az 6 tenyere is izzadés. Ugyanaz a vércsoportunk, 6 is AB-s. Ez a legrit-
kabb, mondta apam, neked olyan, mint nekem. J6, ez olyan apa-lanya dolog.
Lehet, hogy emiatt is izzad a tenyeriink, sokaig ezt hittem. Az AB-s vércsoportu-
ak tenyere izzad6sabb.

Nem merem megfogni a kezét. Sétalunk a Gellért-hegyre, tud egy helyet, ahol
nincs annyi ember. Pesti lany vagyok, utoljara hétévesen jartam a budai hegyek-
ben. Ezt nem mondom ki hangosan. Megyiink felfelé a kanyargés titon, proba-
lom nyugodtan venni a leveg6t, nem lihegni. A kiépitett jatszétéren sorban 4ll-
nak a gyerekek a cstiszdahoz, a sziileik fogjdk a keziiket. Ide jartunk fiivezni a
haverokkal, mondja. Marmint nem pont ide, helyesbit, hanem ahova most me-
gylnk. Hairman-négyen, nem is nagyon fér el ott sok ember. Remélem, nincsenek
sokan. Vagy nem tudom, régen jartam erre. Akkor is sotétben, ezért nem is tu-
dom, most kanyarodjunk el jobbra, vagy még feljebb kell kicsit menni. Megall,
koriilnéz, athajol a korlaton. Aha, ez az, mondja, és atugrik. Fn is 4tmaszom.
Figyelek, be ne akadjon a ldbam, félek, elszakad a nadragom. Elindulunk lefelé,
6 megy eldre egy keskeny osvényen. Keriilgetem a bel6gé agakat, nem ftijtam be
magam kullancs elleni spray-vel. Otthon majd &t kell néznem a testemet, fSleg a
térdhajlatot és ott, ahol puhabb, vékonyabb a bér. A kullancs a fiiltovet is szereti.
Remélem, nem épp most, nehezen férek hozz4 a fiiltbvemhez. Nem cstiszik meg
a labam a meredek lejtén, a végén megfogja a kezemet, hogy lesegitsen az utolso,
meredekebb szakaszon, és csak utdna veszem észre, hogy megtortént.

Tegnap fogtam meg el6szor a kezét. Megbeszéltiik, hogy a Lanchid északi
oldalan taldlkozunk. Eleinte azt hittem, a budai oldalra gondol, de azt is irta,
kozépen. Az északi oldalon kozépen. Ott vart, csak puszit akartam neki adni, de
6 nyujtotta a kezét. Annyira ideges voltam, nem is figyeltem, hogy alaposan
megszoritsam, és a szemébe nézzek. Ezekre mindig figyelek, szembenézés, szo-
ritds. A névre madr sosincs elég figyelmem, se a vezetéknévre, se a keresztnévre.
Az 6 nevét tudtam.

Rajtunk kiviil csak egy htisz év kortili fit és egy valamivel fiatalabb lany {il-
nek a bastyandl, sort isznak. Koszon, hel6. Hel6, koszonnek vissza. Hel6, mon-
dom én is. Leiiliink az alacsony kékerités szélére, § egyik labat felteszi, rdtdmasz-
kodik. Kicsit hattal ilok le a pesti oldalnak, hogy ldssam. Tériszonyom van,
6vatosan nézek le, de nem tudom megsaccolni, milyen magasan vagyunk. Hisz,
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harminc méter? Kevésnek tiinik, soknak ttinik. Magasan vagyunk, belatni egész
Pestet, mutogatja, mi hol van. Az a Bazilika teteje, latod, kérdezi. Arra van a
Keleti, ott meg a Miipa, bar az most innen nem latszik, de ott van az is. En meg
arra lakom valahol, nem messze a Keletit6l. Ott meg latszik a régi sulim teteje,
olyan pirosas. Latod? Kovetem az iranyt, amerre mutat, de nem latom. Latom,
valaszolom. Te j6 ég, mennyi baromsédgot csinaltunk!, mondja. Szinte minden
hénapban kaptam igazgatoéit. Egyszer az Osszes krétat elloptuk a tantermekbdl.
Azéta zarjak az ajtokat. Vécében cigizés, kérdezem. Persze, napi rendszeresség-
gel, az igazabdl nem is volt érdekes, valaszolja. Sosem cigiztem a vécében, de
ugy csindlok, mintha igen. Tizenhdrom évesen kiprobaltam egyszer, de nem az
iskoldban, hanem a Rékos-pataknal, elszivtam két szdlat, aztan elmeséltem
anyamnak. Ugyis megérezte volna. Utdna két hétig azt hittem, nyelvrdkom lesz.
Az egyik osztalytarsam azt mondta, mar egy szal utan is kialakulhat, és akkor
rosszabb, ha nem tiid6zi az ember le. Nem tiidéztem le.

Te milyen voltal, kérdezi. Hét, én is kaptam egyszer igazgatéit. De inkabb
csupa Ot0s, részt vettem minden eseményen, szavaltam marcius tizen6todikén,
ilyesmi. Tudod, én az a tipikus j6 kislany voltam. Aha, én meg a rossz fit, és min-
dig a jo kislanyok vonzottak. Engem meg a rossz fitik. Elmosolyodik. Szeretem,
amikor valaki igy mosolyog, hogy rancos lesz a szaja koriil. Mind a négy évrdl
mesél, részletekbe menden fel tudja idézni, mi tortént egy szeptember huszon-
kettedikén vagy januar tizenkilencedikén. Hogy éppen betdrte focilabdaval az
igazgato ablakat, és azt mondta, véletlen volt. Hogy bombariadét jelentett be egy
telefonfiilkébdl, el akarta keriilni a dolgozatot a fiiggvényekbdl. Nem minden
szavara figyelek. Mik6zben beszél, sokszor elmosolyodik, ilyenkor én is automa-
tikusan elmosolyodom, de arra gondolok, milyen pdl6 lehet rajta a puléver alatt.
Es a pol6 alatt milyen lehet a mellkasa. A mellkasan is sz6ke sz6r van-e, mint
amilyen a haja, vagy s6tétebb. Voros talan.

Lassan sotétedik, megdorzsolom a karomat. O is megdorzsoli a karomat, fa-
zol, kérdezi. Kicsit. Akkor menjiink. Megkérdezi, kérem-e a kabatjat. Razom a
fejem. Mar alig latni a bel6g6 dgakat az Osvényen, az arcomba csapddik egy, 6
megy eldl, kicsit lemaradok utdna. Felfelé konnyebb menni, mint lefelé. Fent at-
segit a korlaton. Megint megfogja a kezemet, és utana mar nem is engedi el.
Hagyom, hogy fogja. Kicsit érdes a tenyere. Elkisér a buszmegéll6ig, megolel,
hogy ne fazzak annyira. Ad egy puszit a szamra. Négy busz is elmegy, mire fel-
szallok az egyikre.

Arra ébredek, hogy fényképez, mikdzben alszom. Mit csinalsz, kérdezem.
Semmit, aludjal. Tudod, hogy nem szeretem. Csak szépen esett rad a fény, mond-
ja, és mutatja, hogy a redényon atsziir6dé fénytdl pottyds lett a hasam és a val-
lam. Vilagit. A gépet az éjjeliszekrényre teszi, végigsimit a hasamon, és megcsoé-
kolja a vallamat. Ne menj ma dolgozni! Mondd, hogy beteg vagy. Hogy fosol
vagy ilyesmi. Mondjam, hogy fosok? Mondd! Azzal nem lehet mit kezdeni.
Gy6zkod, most akar vissza is aludhatnank, elmehetnénk reggelizni, 4gyban ma-
radhatnank egész nap. Irok egy sms-t a f6nokémnek, hogy ma nem megyek be.
Gyomorrontas. Elégedetten csékolgatja a hasamat, fiilét a koldokomhoz teszi.
Gluggyog, mondja. Feljebb cstiszik, a mellkasomra teszi a fejét. Amikor veszed a
levegébt, gyorsabban ver. Arythmidm van. Arythmia? Igen, azt jelenti, félrever.
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Vagy két iitemben eggyel tobbet ver, most nem tudom biztosan. Pittyeg a telefo-
nom, a f6nékom annyit ir vissza, jobbulast. Apré gores all a gyomromba. Még
sosem jelentettem beteget igy, hogy nem voltam beteg. Biztosan tudjak. Tudjak,
hogy nem vagyok beteg. Errél fognak beszélni, tegnap még teljesen jol voltam.
De hat a gyomorrontds ilyen, mindig éjszaka kezd&dik, nincsenek elGjelei. Miért
mindig éjszaka. Felall, felhtizza a redényt, eltakarom a szememet, bantja a fény.
Menjiink el valahova reggelizni, mondja. Akkor nem feksziink egész nap, kérde-
zem. Uténa is fekhetiink.

Felveszi a nadragjat, én tiszta bugyit keresek a fiokban, melltartét nem is ve-
szek, csak a sarki reggelizébe megytink. Becsukom az ajtét, kétszer is megnézem,
rendesen bezartam-e. Ne csindld, sz6l ram, bezartad. 6, csak ellenérzom, és Gjra
visszamegyek, beteszem a kulcsot a zarba, akadasig forgatom. Legkozelebb én
zarok, mondja lefelé. Bennem megbizol? Hogy rendesen bezarom? ElSreenged a
bejérati ajtonal, dtkarolja a vallamat. En a ldmpékat szoktam kapcsolgatni, mond-
ja. Néha felkelek az agybdl, és megnézem, a flird6ben is leoltottam-e a villanyt.

A reggeliz6ben hosszu a sor, de senki nem il az asztaloknél. Mindenki megy
dolgozni. En éppen gyomorrontéassal fekszem otthon, én nem megyek. O sem
megy, ma nincs munkdja, majd csak holnaputan kell fot6zasra mennie. A régi
strandra mennek Lepencén, amit mar tizenot éve bezartak. Semmi mas nincs ott,
csak falevelekkel, 6vszerrel és csokipapirral boritott medencék, meg egy régi bo-
dé, amiben a biifé volt. Mi kovetkeziink, 6 baconos taskat kér, én omlettet, plusz
kavé. O hosszikavé, én latte. Ez nem is kavé, mondja, amikor leiiliink az ablak
melletti asztalhoz. Inkabb a bels6 asztalhoz iilnék, az csendesebb, a buszmegal-
l6ban 4ll6 emberek nem latndnak be. Nem latnanak minket, ahogy isszuk a ka-
vét, és visszabdmulunk rajuk. Ez csak valami habos cukros forrécsoki. En szere-
tem az ilyen habos cukros forrécsokikat, valaszolom. Késtold meg, nytjtja felém
a csészéjét. Kostold meg, ez az igazi. E16sz0r csak rdzom a fejemet, de aztan nem
htizza el a csészét. Megkodstolom, kaparja a nyelvem a kesertisége. Ez nekem
nagyon erds, mondom. Keserd. Persze, hogy kesert, a kavé keserd. Ez az igazi
kavé. Csak illuzid, hogy a nyelved masik részén érzékeled példaul a kesertit,
mint az édeset, tudtad? Csak érzéki csalédas. Nincs ilyen. Megtorli kezét a szal-
vétaban, az lres tanyért arrébb tolja, kiissza a kavé maradékat. Lassu evé va-
gyok, mondom, megsimogatja a combomat. De tudod, miért, kérdezi. Hogy ér-
ted? Miutdn végsz egy darabot, a bal kezedbdl a jobb kezedbe teszed a villat.
Gondolom, azért, mert a jobb iigyesebb. Nem vetted még észre? Nem, valaszo-
lom. Tényleg mindig ezt csindlom, de csak most tudatosult bennem, hogy emiatt
tart kétszer annyi ideig, amig végzek.

Kitalélja, hogy menjiink el sétdlni. Olyan szép id6 van, miért ne mennénk.
Ugysincs ma semmi dolgunk. ElGtte felszaladnék atoltozni, valaszolom, és elin-
dulok a héaz felé. Felvennék egy melltartot, de ezt mar nem mondom ki. Ne, ne
menjlnk fel, er6skodik, és megfogja a kezemet, ha felmegytink, fent is mara-
dunk. Hiz maga utan. Megyek. De nincs ndlam semmi, prébalok ellenkezni. Na
és? Csak sétalunk.

Sétalunk, jarjuk az utcdkat, megyek utana. Néha megall fényképezni, a gép
mindig ott van ndla, mégsem néz ki turistinak. Ahogy tartja a gépet, Nikon
D850, ez fontos, mér az mas. Megall egy haz el6tt, kicsit romos, az egyik hatal-
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mas, kétszarnyu ablak tivege betorve. Fényképezi a torést, a haz oldalan végig-
futé borostyant. Bent is j6 lehet, mondja, odamegy, megloki a kaput befelé, nem
nyilik. Rém néz, szeretne bemenni. En nem szeretnék, ne hiilyéskedj. Tudja, hogy
szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne ellenkezz, nézziink be. Sétal a kerités
mellett le-f6], ez a huszonnégyes szdm. A huszonhatos tres telek, a huszonkettes
nem lat at, mindent benétt a gaz. Senki nincs itt, siman bemehetnénk, ide be kell
menni, ismételgeti, és tjra megprobalja belokni a kaput, most kicsit erGsebben.
Sikeriil. Nem csindlunk semmit, csak megnézziik, milyen beliilr6l, mondja. Ne
féljek, 6 mar rengetegszer ment be elhagyatott hazakba, a kutyat se érdekli. Még
csovesek is lakhatnak bent, az se érdekelne senkit, 6t viszont érdekli ez a haz.

Megyek utana. A kapu nyikorog, nehezen nyilik, nehezen csukédik, kattana-
sig tolja. Megyek utana, fogja a kezemet, kicsit hizom visszafelé, hogy lassitson.
Kozelebb 1ép a borostyanhoz, csinélni akar par képet. Egy macska bujkal a gaz-
ban a kerités mellett, talan a huszonkettes macskaja. Nem mozdul, csak néz min-
ket, ha felé indulnék, tigyis elrohanna. Elengedem a kezét, és kicsit kdzelebb me-
gyek a macskdhoz. Egy ideig hagyja a kozeledést, de aztan hirtelen meggondolja
magét és elrohan, a keritésen van egy rés, azon megy at a huszonhatba. Ahogy
bujik at, latom, hogy hidnyzik a farka. Megtéphette egy kutya, a hatan is foltban
hianyzik a sz6r. Egyszer végignéztem, hogy egy bernathegyi elkapott az utcank-
ban egy macskat. Az ablakban alltam, bamultam kifelé, figyeltem, ahogy a szom-
széd koltozkodik. Pakolja a lampékat és egy-két torékeny feliratt, barna dobozt
a kocsiba. A macska, Misu, a kerités mellSl nézte ugyanezt. Az egyik all6ldmpat
igy megbamulta, hogy nem vette észre a kdzeled§ bernathegyit. Amikor az ész-
revette a keritésnél a macskat, megéllt, egyik ldba a levegében maradt, mintha
jutalomfalatot kérne. A macska lassan megmozdult, a kutya pedig nekirohant,
elkapta, és razni kezdte Misut, nem engedte el. Hosszi masodpercekig csapkod-
ta a f6ldhoz. Nem is, Misu nem a macska volt, hanem a bernathegyi. Misu kapta
el a macskat, és nem Misut kaptak el. A macskdnak valami nehezen megjegyez-
hetd neve volt, maine coon, fekete-fehér. Egy ideig azt hittem, a neve a Maine
Coon. Nem emlékszem, mi tortént vele, csak Misu gazddja van el6ttem. Nyugodt,
nézi, ahogy a kutya széttépi a macskat, és nem csindl semmit.

A hats6 udvarra sétal, lassan, zsebre tett kézzel, mintha csak azt nézné meg,
mekkora a kert, elfér-e a medence, mert ha nem, nem vessziik meg a hazat.
Lassan én is utdna megyek, a hazhoz hatalmas kert tartozik, lehetne ez a hirde-
tésben. Megallok a haz végében, mintha valamiféle hataron toporognék. A teme-
tében is mindig rosszul érzem magam, amikor idegen parcellan kell keresztiil-
mennem, idegen sirok kozott. Senki nem jart ebben a kertben évek 6ta, pedig
sokat gondozhattdk. Latszanak az elkeritett virdgoskert nyomai, kicsit maga-
sabbra nétt ott a gaz. Mindenhova benéz, megall a kert végében, és rugdosni
kezd valamit. Lehajol, matat a f6ldon. Van ott valami. Felegyenesedik és vissza-
jon, j6 rég nem lakhatnak itt, mondja, hatul van egy fészerszertiség, de mar szin-
te teljesen 6sszed6lt. A betondsvényen sem jart régéta senki, ellepi a gaz. Szerinted
mi torténhetett? Nem tudom, valaszolom. A haz egyszintes, de hatalmas, két-
szarnyu ablakai vannak. Odamegy a haz oldalan 1év§ bejarati ajtohoz. Zarva. En
a kertben maradok, toporgok azon a bizonyos hataron. Odasétédl a kertre nézé
ablakhoz, két kezével szemellenz6t formal, és beles. Nincs itt senki. Szerintem
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bemehetiink. Nem akarok ablakon bemdszni. Pedig nincs magasan, § bemegy,
segit. De én nem akarok, mondom. Most miért, nem hiszem el, hogy ezt csinalod,
valaszolja, nem érti, miért vagyok ilyen merev, hogy velem semmi jot nem lehet
csinélni. En bemegyek, nem érdekel, mondja. Beloki az ablakot, megtdmaszko-
dik a parkanyon, és bemdszik. Az ablakhoz sétalok, nyujtja a kezét. Na? Most
vagy soha. Megfogom a kezét, felsegit a parkanyra. Innen mar megy, kosz.
Belépek, a tenyeremre kosz ragad és a parkany letoredezett fadarabkai.

A kertben 1év6 magas gesztenyefa eltakarja a napot, hiivos lehet itt nyaron,
most viszont s6tét van, dohos szag. A haz teljesen {iires, a plafonon Velencei-t6
alakd, penészeds beazas. Foldrajzéran Karola tandrné hatalmas térképet 16gatott
a tablara, Magyarorszag hegy- és vizrajza. Feleléskor ki kellett dllnom, és muto-
gatni, hol van a Hej6, hol a Szelidi-t6, a Tolgyes-bérc, megmondani, hany méter
magas. A Velencei-tavat t6lem sosem kérdezte, ahogy a Balatont sem. Egyszer
észrevette, hogy puskdzom. A bedzas alatt a mintas tapéta felhdlyagosodott, az
ablak mellett le is valt a falrél. Alatta koszos, fehéressziirke vakolat. Nagyszoba,
kisszoba, vékony 6sszekots folyoso, flirdg, vécé és konyha. Kis ékszerdoboz a
belvaroshoz kozel. A vécé kiilon van a flird6szobatodl, amiben egy lyukas kad all,
az aljan vizkd. Csak ki kell takaritani, mondja, egy jo kis ecetes takaritds, meg
festés, és be is koltozhetd. J6, hogy kiilon van a vécé meg a fiird§szoba. Mit gon-
dolsz, dragam, kérdezi. Igen, szivem, és van ablak a fiirdSszobdban, ez is el6ny.
Panelgyerek, esik ki a szerepbdl. Végigsétal a szobakon, a leszakadt tapétat visz-
szasimitja a falra, de amint elengedi, Gjra levalik réla. Azt mondja, szerinte emig-
raltak. Miért pont emigréltak, azt 6 nem tudja. Nem hiszem, inkdbb csak meghalt
itt az utols6 generacié. Akkor a gyerekeik emigraltak, ezért nem kezdtek semmit
a hédzzal. Vagy csak siman meghalt az utols6 él6 Szebenyei, valaszolom, vagy
Kovacs vagy Balogh. Azért hagytak el a hazat, mert senkié. Lehet, de az jobban
hangzik, hogy emigraltak, ellenkezik. Emigraltak, mennyivel érdekesebb, hova
emigraltak, és miért. Lehet, felelem, pedig nekem érdekesebb, ha kihaltak beléle.
Ha egy csaladbdl se gyerek, se unoka nem marad. Az unokak unokdk maradnak,
nem lesznek se sziilSk, se nagysziilk. Oregek, de mégsem nagypapak és nagy-
mamdék. Nehéz elképzelnem olyan hetvenéves nénit, aki senkinek nem a nagy-
mamaja. Behtizza az ablakot, félsz a sotéttsl, kérdezi. Nem, a sotéttél nem, csak
a viztsl. O félt a sotéttsl sokaig. A teljes sotétségtdl, amikor minden redény le van
htizva, és nem sztir6dik be kintr6l még az utcai lampa fénye sem. Akkor félt a
legjobban, amikor tizenegy éves kordban elment az aram a hdzukban. Az utcai
lampa se vilagitott. Egyediil maradt otthon, az anyja talan a fodrasznal volt, az
apja meg a kocsméban vagy késdig dolgozott, mar nem tudja. Egyediil volt a
sOtétben. Soha nem félt még annyira. Hogy itt most kurvara nem lat semmit.
ElGszor azt hitte, megvakult. A stitén nem vilagitott az 6ra, a villanyt hiaba kap-
csolgatta. Most ennyi, nincs tovabb, soha tobbet nem fogja ldtni, mennyire fehér
a hiitdjiik, amin az apja mindig oldalra csisztatta a Mona Lisa hiitémagnest,
mert utalta, ahogy nézi, az anyja pedig mindig visszacstsztatta a helyére. Nem
fogja latni a szobédja faldn azt a repedést, amit minden este lefekvés el6tt bamult
a félhomalyban. Odament az ablakhoz, felhtizta a redényt, és a kertben az egyik
ason visszatiikroz6dott egy kis fény. Forgatta a fejét, hogy tényleg fényt lat-e.
Huszonhat percig nem volt &ram. Tudod, hol van még olyan rohadt s6tét, kérde-
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zi. A barlangokban. Elment ttrdzni tizenkilenc évesen az aggtelekibe. Azéta nem
fél. Csak becsukta a szemét, és tapogatdzott, egy id6 utan tudta, hogyan kell ta-
pogatozni, hogy ne essen el. A ldbaval, a kezével. Valahogy biztosabb a vaksotét-
ben, ha becsukja a szemét.

Tobbszor is eljohetnénk sétdlni, mondja, amikor joviink kifelé a hazbol.
Megfogja a derekamat, segit 4tmészni az ablakon. Kifelé konnyebb, mint befelé.
A macska mar elttint, a huszonhatos telken sem latni. Ugye, milyen jé volt, kér-
dezi, nem is volt vészes, latta rajtam, hogy tetszett.

Minden este elmegytink sétdlni a szigetre, aztan vissza. Egy 6ra, néha csak
otvennyolc perc, néha hetvenhdrom. T6lem fiigg, szerinte a kedvemtdl, mennyi-
re gyorsan szedem a labamat. Ha ideges vagyok, gyorsabban megyek, ilyenkor
latszik, hogy a jobb labam kicsit csimpas. Szokta nézni, hogyan jarok, nekem fel
sem tlint, ugye. Tudja, tudja, régen a szertorna. Annak mar tizenegy éve, Gjra
nekiallhatnék sportolni valamit. Segitene a hatamon, egész nap a gép el6tt iilok.
Attol faj a nyakam is. A sziget jo hely, régen ide is sokat jartak a barataival inni.
Kinyitottdk a soroket, a néma csendben szisszentek a dobozok, a viz atvitte a
hangot a ttils6 partra. Nem volt itt senki. Most majdnem minden padon iilnek,
nem lehet kettesben lenni. Késén kell jonniink, akkor nincsenek olyan sokan.
Ezért joviink hétkoznap este. Ismer egy helyet, tul az énekld kiton, at kell masz-
ni a keritésen, csak aki tudja, hogy van itt egy 6svény, az megy arra.

Volt egy bardtngje, most nem mondja a nevét, és nem azért, mert titkolézni
akar, nehogy azt higgyem, de ha megnevezi, akkor arcot, személyiséget tarsitok
hozza, pedig nem kell neki se arc, se személyiség. Nem volt annyira fontos.
Szeretek kombindlni, porogni, ne is ellenkezzek, § tudja. Széval volt ez a lany,
akinek nincsen neve, a méasodik randijukon elvitte 6t a székhdzhoz. Az ablakokat
betorték, a kapun kénnyen 4t lehetett maszni, nem 6rizte senki. O mar tobbszor
jart bent, kivancsi volt, a ldny bemegy-e vele. Nem mondta el neki, hova mennek,
csak mentek, a lany, akinek nincs neve, nem ismerte a helyet. Nem gondolta vol-
na, hogy bejon vele, sokat hallgatott, idegenek el6tt alig beszélt. Aztan mégiscsak
bement. A legcsendesebb ldnyok okozzdk a legnagyobb meglepetést, ezt mar
megtapasztalta tobbszor is.

Sétalunk a szigetig és vissza, odafelé hosszabb az tut. Fogja a kezem, mindig
fogja, nyul utana, ha kijoviink a boltbdl. Mar észrevette, hogy azt szeretem, ha a
bal oldalomon 4ll. Ha a bal kezemet fogja. A jobb kezem tigyesebb, mindent az-
zal csindlok, lehet, azért. Lassan eszem, mert miutan felvagtam a hust, egyik ke-
zembdl a masikba veszem a villat. Igy kényelmes, gondolja, mert a jobb kezem
biztosabb, mint a bal. Ezt hamar észrevette. Azzal nyitok ki mindent, irok
messengeren, kapaszkodom a buszon. Neki is gyengébb a bal keze, de az egy
sibaleset miatt van. Az egyik ujjat még mindig nem tudja rendesen behajlitani,
érzéketlen is az ujjperce. Majd kivancsi, észreveszem-e, igazabdl nem is kellett
volna mondania.

Ne vegyem fel a telefont, nem szamit, ki az, most itt van. Mindig a kdzelemben
van a telefonom, erréligazan leszokhatnék. Tudja, hogy milyen fontos mindig elér-
hetének lenni, de amikor vele vagyok, masnak ne legyek elérhetS. Most rosszul ér-
zem magam, mert ratapintott valamire, latja rajtam. Osszehtizom a szemoldoko-
met, az orrom vonala is kicsit meggytirédik, bar latndm most magam, latnam,
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mennyireigaza van. Megsimogatja az arcomat, érdes a tenyere. Evezett régen, azért
ilyen, mint a smirglipapir. Egyszer randizott egy lannyal, aki nem volt hajlandé
megfogni a kezét emiatt. Zavarta, § mondta, hogy olyan, mint a smirgli.

Ma estére minusz négy fokot mondanak, megddlhet a hidegrekord. Utoljéra
ezerkilencszazhetvenegyben mértek ezen a napon minusz harom fokot. Olvasott
egy cikket, aznap éjjel ketten halélra fagytak. Minusz tizenharom fok volt a leghi-
degebb, amikor bementek a Dunéba. Fogadtak, hogy az év leghidegebb napjan be
mernek-e menni éjszaka. Ez janudr huszonkettedikére esett akkor. A zajlé Dunan
ramentek a jégre, de ez mas volt, akkor nem kellett belemenni, csak a jégre ramen-
ni. Egyszer berepedt alatta a jég, 6 a legmagasabb, legnehezebb. Egy vékonyka
vonal futott végig a jobb labfejétsl az északi part felé. O meg két haverja tizenhét
éves koruk o6ta csinalta. Misuval és Banditaval, igen, igy hivjdk 6ket, még sosem
mondta a neviiket. Bandita igazabdl Andras, de az apjat is igy hivjak, ezért azt a
nevet utalta. Milyen hiilyeség, hogy a fitikat ugyantigy hivjak, mint az apakat. Ma
mar egyszertien Bandinak kell hivni, utoljara két éve talalkoztak. El6tte minden
évben egyszer bementek a vizbe. Levetkéztek meztelenre, kint hagytak a ruhai-
kat a parton a magukkal hozott pokrécok mellett. Misunak fekete, gondor szér
nétt a laba kozott, szinte nem is latszott a farka, ezen rohogtek Banditaval. A hajat
rovidre nyirta, ezért nem latszott, hogy gondor. Az volt a szabaly, hogy legalabb
Ot percig bent kellett maradni a vizben. Aznap, amikor a leghidegebb volt, Bandita
nem akart bemenni. Ez hiilyeség, mondta, miért nem mennek inkdbb ki még egy
sorért, aztan meg fel hozza. Beszart, ilyen ez, majd’ lefagyott a toke, és beijedt.
Aztan mégiscsak észhez tért, ez a hagyomany. Be kell menni. Levetkéztek, bero-
hantak a folydba, lebuktak a viz ala, aztan kiszaladtak, a kavics sztrta a talpukat.
Betakartdk magukat a pokréccal, ugraltak, mint a hiilyegyerekek, hogy felmele-
gedjenek. Féjt a hideg, el6szor égetett, aztan tompan hasogatott, mint valami
zsibbadas. Banditanak elborult az agya, hiilye, hiilye, hiilye, ismételgette, kozben
okollel verte a kavicsos talajt a 1dba mellett. A kézfején felszakadt a bort. Szerinte
azért csinalta, hogy mashogy féjjon. Kévetkezd évben mér nem akartak bemenni,
csak tiltek a parton kabatban. O egyszer felvetette, hogy menjenek be, de se Misu,
se Bandita nem akart. Kinéttiink mar ebbdl, valami ilyesmit mondtak. Misunak
akkor lett terhes a baratndje, elStte két hénappal még szakitani akart a lannyal.
Bandita meg akkoriban kezdett eltlinni, nem is tudja, mi lett vele, mér két éve
nem beszélnek. Azéta, hogy Bandinak kell hivni.

Fazom, mar megint fadzom, pedig 6 szolt, hogy vegyek fel még egy puldvert.
Tudja, hogy fazds vagyok, amint két fok ala siillyed a hémérséklet, maris vaco-
gok, lilul a szdm. Most is lila, hidba kentem ra sz616zsirt, latja. Adjam oda a ke-
zem, a balt, bedugja a zsebébe. Lehet, hogy van benne egy hasznalt
papirzsebkendS. Nem baj, 6 sem undorodik az én taknyomtél. Akkor én se un-
dorodom az 6vétsSl. A szovetkabat nem elég mér ide, jol néz ki, szép, sdrga meg
minden, de vacogok benne. Odaadja a kabétjat, 6 nem fazik. Nem fazés, nekem
az orrom is bepirosodik, most is, egyre pirosabb. Megcsékol, én mindig hama-
rabb kinyitom a szemem, ezt csak nemrég vette észre. Furcsa igy csékolézni,
hogy kozben 6t nézem, ezért nyitja ki a szemét & is. Nézziik egymast egy ideig,
aztan belerohogiink egymads szajaba. Azt mar tudja, hogy szex kozben is szere-
tem nézni. Birja, ha nézem, akdrki ram néz, latja, hogy szeretem 6t. Ott van a
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szememben, ahogy ranézek, hogy szeretem, hogy kurvara bele vagyok ztgva.
Nagyon hideg lesz ma este, mikor elindultunk, mar minusz négy fok volt.
Megddl ma a hidegrekord. Nézzem meg, szerinte par nap, és zajlani fog a Duna.
Mindjért ott vagyunk azon a helyen, ahova a haverjaival jartak. Igen, itt kell at-
vagni, masszak én is at a korlaton. Latom, itt van az 6svény, mar jartunk itt egy-
szer-kétszer, kérdezi, emlékszem-e. Szerettem itt, ahogy a hazban is szerettem
lenni, oda is én akartam visszamenni. Megszerettem a kertet, a mintas tapétat, a
lyukas kédat. A nappali ajtaja mellett van egy lyuk, mindig beledugtam az ujja-
mat, fehér por maradt rajta. Azon gondolkodtam, mi lehetett ott. A tobbi lyuknal
latszik a kép nyoma, vilagosabb ott a fal. Itt nincs ilyen, talan lampa lehetett,
vagy légott valami egy szogon. Kabala vagy ilyesmi. Néhany kép eltiint, néhany
megmaradt. Tudja, hogy a kedvencem az, amelyik fekete, gondor haji nét abra-
zol, nem néz a kameraba, csak el onnan, ki a képr6l, mintha a nappali ablakdn
nézne kifelé. Régen nem digitalisan csinaltak a képeket, latom-e a kiilonbséget.
Neki van otthon analég fényképez8gépe, teljesen mas hozzaallast kivan, mint a
digitélis. Kivancsi vagyok, egyes képeket miért vittek el, masokat miért nem, ezt
mindig megkérdeztem, ha mentiink. Ezt a képet példdul, amin a gondor haji né
van, miért hagytak itt. Szerinte el kéne hoznom, tigysem kell itt senkinek, de én
nem akarom, a hazhoz tartozik. Még a nevét sem tudom. Ez engem zavar, latja.
Tudni akarom a nevét, a foglalkozasat, hogy mikor halt meg és mikor sziiletett.
Hogy ilyen fiatal maradt-e, hisz év koriili, vagy megoregedett, megfajdult a de-
reka a kertészkedéstSl, de még nyolcvanévesen is iiltetett, gazolt. Taldlgatom a
nevét, Eva, Berta, egyik sem &. Gréta taldn, vagy Katinka. Nem Katinka, inkabb
Gréta. Mindig mashogy neveztem el. Aztan egyik nap ott volt az a férfi, a kertben
sétalt, és nem lehetett bemenni. Akkor elmult. Nem mentiink vissza tobbet.

Még nem zajlik a Duna, ma még bele lehet menni a vizbe. Nézzem meg, hogy
csillognak a felszinén a szemkozti part utcalampai. Négy-ot fokos lehet a viz, az
még kibirhaté. Levetkéziink, a ruhdinkat itt hagyjuk a parton, senki nem jar erre.
Ide, erre a sziklara ra lehetne pakolni mindent, nem lenne vizes. Menjiink be, j6
lesz utana. Ezt mindenkinek ki kell prébalnia egyszer. Hogy tudja, megcsinalta.
Nekem is, 6 bejon velem. Ne 6t masodperc legyen, legyen benne kihivés. Usszunk
at a masik partra. J6, ez tényleg hiilyeség, akkor ne a masik partra, csak nézziik
meg, ki tud tovabb betszni. ]6 lesz, majd meglatom. Tudja, hogy szeretném, csak
félek, de nem kell. A hazat is mennyire megszerettem. Csak elindulni nehéz, uta-
na konnyebb. Megyiink? Gyorsan kell lemeriilni, akkor csak par mésodpercig
f4j. Ne gondolkodjak, csak fussunk. Haromra. Egy, kett§, harom.
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AFRA JANOS

Eg, tiszta

En ldttam a sziinés makettjét,
elkoptatta a mocskos szineket.
Napon égették, organikus savval
marattik, lebontva, ami bonthato.

A tobbi maradt, s abba vdjtak féreg-
vdrosokat, a fertétlenitett erod alatt
pedig csak gyiilt és gyilt a légszom;.
A tdjat képezd szeméthalmokat
ezerévnyi véletlen hordta Ossze.

A kiilszint tiikorsimdra csiszoltdk,
és sokdig nem torte dt semmi

ezt a magdba roskadt magaslatot,
dm a megdolgozatlan, betegen
hagyott részek alol, mintha levegdért
kapkodndnak odalenn, szivdrogni
kezdett egy erd, hogy helyet adjon
valakinek a nyugtatd sotétségben.
Az égett fold kénes goze megiil
hamufehér, rugalmas béromon,
miianyagtdl kdsdsra aszott felszinét
tapogatom, végigjdr rajta a szem,
nem vakit el, s nem tiir meg kozel,
ha érezném, mondandm, fdjlalom.
Liiktet, pirul, gyorsan hdmlani kezd,
szinte lélegezve, mintha mégis
védtelen lennék, akdr eqy ember,
mintha lenne még természetem.
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CSORDAS KATA

Amerre nem latszik a tenger

Milyen tél az, ami utdn nem jon nydr?

két hosszii éjszaka kozt lélegzetvételnyi nappal

mint az iigyetlen 1iszd, aki eqy levegovel tiil mélyre meriil
mindig rossz iitemben jovok a felszinre

A sotétség nem muilik el, csak megkopik reggelre

de hogy lehet délelottnek hivni azt, ami épp csak dereng?
ha innen nézem, hdarom hid is a semmibe vész

pedig dllitolag a tiilparton is laknak

akdr egy videdjdatékban, mdr megvan minden

ott is, ahova nem megyek

én inkdbb arra fordulok, amerre nem ldtszik a tenger
megkapaszkodom abba, ami még ismerds

Hullapoz

Azt mondod magadnak, hogy még ez is egy jogapoz.

A hdtadon fekszel, a padlo megtart. Vigasztalds.
Megmozdulni az el6bb nem akartdl, most mdr nem is lehet.
Ez vagy: érintkezés két feliilet kozott.

Nem messze téled egy kisfiti kockdkat pakol eqymdsra.

A kisfiti szuszog, a kocka 1ijra és tijra csattan.

Lehunyt pilldk alol lesed, hogy mit csindl, ha nem létezel.

Aprilis

A kegyetlen maddrcsiripelés semmire sincs tekintettel
dprilis

tavaszodik, de a hegyeket még ho boritja

ismeretlen, szikrdzo meredekség

pedig innen nincs hova visszafordulni



Marad a szél, az ég kék iivege

a zandt sdrga foltjai

onmagdban bizonytalan kokuszillat

a hdta mogott siillyed el

eqy valaha lakott, nagyobb foldteriilet

Mintha tényleg oromra érne, megdll és korbenéz
a monokrom horizonton eliszik egy hajo

és az jut eszébe: Isten

aztdn pedig: ez hdborii
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ORSOS ZSUZSANNA

KI KELL JONNUNK A SARBOL

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Rengeteg interjtit ad. Beszélteti mtisordban Didssy Klari, Kadarkai Endre, Veiszer Alinda,
kézrél kézre adjak magazinok, olykor még a bulvarsajtéban is folbukkan (egyébként min-
dig pozitiv példaként emlitett) neve. Igy hat kivarok. Bar évek telnek el az elsé gondolat
és megvalosul6 talalkozasunk kozott, szandékom valtozatlan: nem elsGsorban az érdekes
személyiségre vagyok kivancsi, hanem inkabb a rakkutatéra, a tudoésra és a teljesitmény-
re, ami az eredmények mogott huzodik.

Mint valami népmesében: Kiss (lanykori és a tudomanyos életben hasznalt neve szerint
Orsoés) Zsuzsanna hetedik gyerekként, a legkisebb kiralylanyként latta meg a napvilagot
Pakson, 1974. mércius 3-4n. Edesanyja lakhelyiik, Németkér mellett dolgozott egy sz5lé-
szetben, édesapja a Paksi Atomerémiiben volt segédmunkas. A gyermek Zsuzsinak sajat
szobdja, fekhelye sosem volt; egyik névérével aludt egy dgyban. Altaldnosba a helybéli is-
kolaba jart, kozépfoku tanulmanyait Pécsett végezte, a Hevesi Gyorgy Vegyipari Szak-
kozépiskoldban. Ugyanitt szerezte technikus mindsitését is. Néhany évig laborasszisztens-
ként dolgozott a Pécsi Tudomanyegyetem Altalanos Orvoskaranak Orvosi Népegészségtani
Intézetében, majd Szegedre jelentkezett, biolégus hallgaténak. Két szemeszter elvégzése
utan anyagi okok miatt atkérte magat Pécsre, és végiil itt is végzett 2005-ben. Ugyanebben
az esztendében kezd6dtek PhD-tanulményai anyaintézményében, Ember Istvan témaveze-
t6 irdnyitasaval. Disszertaciéjat a , Karcinogenezisben szerepet jatszo6 allélpolimorfizmusok
a magyarorszagi roma populaciéban” cimmel védte meg 2013-ban. Hamarosan megtudjuk,
hogy pontosan mit vizsgalt, és azt is, hogy milyen eredményre jutott.

Ors6s Zsuzsannat 2015-ben nevezték ki egyetemi adjunktusnak. Elismerései koziil ki-
emelkedik a Magyar Tudomanyos Akadémia 2006-ban elnyert 0sztondija, a Nemzeti
Kivalésag Program Erd6s Pal Oszténdija (2014) vagy a legutébbi, a Fodor Jézsef-dij (2016).
Nemrég meghivast kapott az Egyesiilt Allamokba egy haromhetes szakmai tanulmanytit-
ra. Fontos tudni még, hogy 6 a Bogdan Janos Alapitvany kuratériumi elndke: a pécsi
Gandhi Gimnazium alapité igazgatéjanak szellemiségét tovabb 6rokits alapitvany a ro-
ma kozéposztaly megteremtésére iranyulé torekvések legfEbb segitSje. Kutatési tertiletei
koziil 6nkényesen emelem ki a daganatok epidemioldgiajat, illetve a kisebbségek egészsé-
gi allapotédra vonatkozé vizsgalatokat.

Az adjunktusné férje, dr. Kiss Istvan intézetigazgaté professzor egyben a fénoke is.
Lanyuk épp ebben az esztend8ben tizéves. Mellesleg: a hazassagardl az altala adott inter-
jukban sosem esik sz6. — Mert nem kérdezik — mondja. — De rendben van minden — mosolyo-
dik el, amikor a témat sz6ba hozom.

Ors6s Zsuzsanna gyakran 1ép ki az egyetem falai koziil, némelyek szerint tilsdgosan
is gyakran. Masok ezzel szemben hangstilyozzak: felvildgosit6 tevékenységével valdsa-
gos missziot teljesit. Fejlesztd foglalkozdsokat tart iskolakban, ciganytelepeken, és nem
csak Baranyaban. A kevés, olvashaténak megmaradt hazai kézéleti hetilapok egyike pél-
déul Sajokazéan, a Dr. Ambédkar gimnazium f6hadiszallasan készitett vele néhany hénap-
ja interjut. Végignézek egy filmet egy ilyen alkalomrdl. Az adjunktusné sajat példéjat
igyekszik folmutatni. Segit elfeledni a reménytelenség érzését, és kiépiteni a valtozas le-
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hetéségeinek ttjait. Ha valami hat, hat éppen ez: Zsuzsa tdl van minden illazién, de a
szivében 6rzi a szeretetet és az érzékenységet a hasonl6 sorstak, az elesettek, a mélysze-
génységben él6k irant. Olyasmit tud, amit csak kevesen. Tudniillik hitelesen szl azok
nyelvén, akikhez beszél. Nem giigyog, nem affektal, és nem igér konnyd almot. A sajat
élete a bizonyiték arra, hogy ha valaki lentrdl indul, négyszer-tszor kell atvinnie egy
magassagot, hogy egyszer hitelesitsék. De ha elég kitartas van benne, folfigyelnek ra, ha
masért nem, hat azért, hogy mit ugral itt ez az ember. Ha pedig a szorgalomhoz tehetség
is parosul, akkor szerencsés esetben szélesebb tavlatok nyilhatnak. Lelki értelemben, és az
élet mindségét tekintve mindenképp.

—Orsés Zsuzsanna: Sajnos nem sokat tudok a nagysziileimrdl. Apai 4gon nem is ismertem
Gket, mert mindkettejiiket elhurcoltak a porajmos idején. Apukam nyolcéves koraban igy
arvult el. A testvéreivel novekedett. Anyai 4gon majdnem ugyanez tortént, de hozzajuk
még idében érkeztek az orosz csapatok. Igy aztdn visszakeriiltek Magyarorszagra, haza-
jutottak Németkérre. Kisgyerekként félelmetes volt hallanom, amikor anyukdm mesélte,
hogy vitték Sket valahova, és azt sem tudtdk, hogy hova. A sziileim 1937-es sziiletéstiek
voltak. Tiz éve mentek el végleg, valahova. Ki tudja, hogy hova.

- Sz. Koncz Istvan: Ezek szerint nem gondol a tiilvildgra.

— Klasszikus értelemben nem vagyok hivé. De f6leg az utébbi id6ben egyre tobbet
gondolok ra, hogy jo, ha az ember hisz valamiben. Ha tud valamibe kapaszkodni. Miért
ne lehetne erét meriteni abbél, hogy 1étezik egy fels6 akarat?

— Es mire jutott ezzel a gondolattal?

- Hat, nem jutottam még el a megvilagosodasig. (Jdiziien nevet.) De biztosan kell, aki
irdnyt mutat és vezet.

— Adyval szélva: szornytiséges, lehetetlen, hogy senkié vagy emberé az élet.

—Koériilbeliil itt tartok, igen... Sziileim egyébként nem voltak hivé emberek. Mindketten
Tolna megyében éltek. Amikor nagyobb gyerek volt, apukdm Németkér kornyékén talalt
munkét. Tudvan, hogy 4rva, nagyapam befogadta, és segitett a letelepedésében. Tobb
részletet nemigen tudok, szemérmes hallgatas kisérte ezeket az éveket nalunk, de egyszer
csak lett egy nagy-nagy csalad.

— Ahovd hetedik gyermekként érkezett. Ahogy késziilgettem, mindvégig az volt a benyomdsom,
hogy a csalddi kornyezet mellett a tandrai voltak onre a legnagyobb hatdssal.

— Az els6 osztaly végén kaptam egy jutalomkonyvet. Addig soha nem tortént ilyesmi
a familidban. Az tényleg meghatarozé volt, igen.

— De szerintem ugyancsak az volt, amikor a nyolcadikos osztdlyfonoke eltandcsolta a gimndzi-
umtol. Csak ellenkezd eldjellel.

—J06 szandékbdl is tehette volna.

— De nem jo szdndékbol tette, ezt on is pontosan tudja!

— Valészintileg. Sohasem tudtam meg az okat, hogy miért nem jelentkezhettem oda,
ahova szerettem volna. Mert egy kozepes vagy gyenge tanulénal még megértettem a
fenntartasokat. De mig masokat elengedett, nalam, aki a legjobb voltam az osztalyban,
pirosra éllitotta a szemafort. Fodrasznak javasolt. Végiil a szakmunkasképzé helyett a ké-
miatandrom, Lamm Jédnosné javaslatdra mégis vegyipari szakkozépiskoldba keriiltem,
Pécsre. De még ott is rengetegszer eszembe jutott, hogy Istenem, ugye, nem lesz igaza;
ugye, birni fogom? Ugye eljutok az érettségiig? Szoval sikertilt eliiltetnie bennem a kétke-
dést. De az er@s bizonyitési vagy miatt tovabbra is jol tanultam.

— Testvérei mondjik, hogy nagyon jo feje volt. Szinte nem is kellett tanulnia.

— Hallottam t6liik én is elégszer, de mindig csak mosolygok rajta. Minden nap tanul-
tam, de nem éreztem semmiféle kényszert, sokkal inkdbb izgatott, amit a konyvekbdl ki-
olvashattam. Valéban nem magoltam, és talan emiatt nem is szenvedtem, inkdbb érdek-
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I6dtem szivbdl jovéen. Tényleg keveset kartyaztam az enyémekkel, mert jobban izgatott,
hogy milyen kézetek taldlhaték példaul a Mecsekben. Kifejezetten emlékszem olyan
ordkra, amikor a sziileim dolgoztak, a testvéreim még nem voltak otthon, és nemcsak a
napi leckét, anyagot olvasom el, hanem kicsit el6bbre megyek, kicsit utdnaolvasok még,
mert a téma nem ért véget. De nem azért teszem mindezt, mert masnap dolgozat! Hanem
mert érdekel. Mindenevé voltam jészerivel. Minden targyunkat szerettem.

— Gondolom, azért az emlitett ordk nem lehettek tiil gyakoriak. Mondjdk, hogy sziilei sokat ve-
szekedtek, és gondolom, a testvérek koziil is mindig zizegett valaki.

— Minden gyereknek nagyon rossz, ha az anyukajat sirni latja. Az is megrazott, hogy
nemegyszer félniink kellett, vajon apdm részegen jon-e haza vagy sem. Ezek a pillanatok
érzékennyé tettek bizonyos élethelyzetek irdnt, és maig megértéssel tudom kezelni az em-
berek hasonl6 gondjait.

— Ha mdr édesanyjdt szoba hozta... Igaz, hogy on tanitotta meg irni?

— Annyiban, hogy szerettem volna, hogy legalabb egy autogram ne okozzon nehézsé-
get neki. Tizéves lehettem akkoriban. Senki se sugallta, hogy ezt csindljam, tehat a névé-
rem nem mondta példdul, hogy én mar prébalkoztam, Zsuzsi, vedd at! Lattam, hogy
megtanulhaté dologrél van sz9, és azt hiszem, anyam is nagyon oriilt neki, kiilonben nem
gyakorolt volna velem. El nem tudja képzelni, hogy amikor az O bettit kanyaritotta, mi-
lyen kihivas volt szdmara.

— Hiszen sosem probilta.

—Mégis, mire Pécsre keriiltem, eljutottunk odaig, hogy a nevét le tudta irni.

— Az dm! Hogyan volt pénziik arra, hogy ont tanittassik?

— Amikorra odakertilt a sor, mar tudtdk, hogy a legkisebbik lanyuk nagyon jé el6me-
neteld. Azt hiszem, 6k is vartak, hogy mi lesz ebbdl. Mar az altalanos iskola idején biisz-
kén ment apam az utcaban, és mondta az asszonyoknak, hogy a ledny milyen iigyes. Nem
is volt kérdés, hogy ha mehetek, akkor segitenek-e. A nyolcvanas évekrdl beszéliink, a
sziileim mindketten dolgoztak, a nagyobb testvéreim kiropiiltek mar. Csak én voltam kis-
kort, akinek nem volt munkéja. Mint akkoriban mindenki az orszagban, mi is meg tud-
tunk élni, nem voltak kiilénosebb anyagi gondjaink. Nyilvan a falusi emberek szintjén
éltiink, és egyaltalan nem nagyzoltunk. Voltak olyan ételek példaul, amiket a kozépisko-
laban fogyasztottam elszor. Jellemz§ a naivitdsomra, hogy nem is tudtam: technikumba
jarok. Azt hittem, négy év a suli, szakma, érettségi, és vége. De kideriilt, hogy meg lehet
fejelni egy évvel, és aki bizonyos tanulmanyi szint folott teljesit, hosszabbithat. Nem is
volt nagy dilemma, hogy maradjak-e vagy sem. Szinte az egész osztdly folytatta a tanu-
last. S6t, a kémiatanarom itt is megkérdezte, hogy volna-e kedvem tovabbmenni, mert
tdmogatna. De nemmel valaszoltam.

— Vajon miért?

— Addigra ugyanis a sziileim nyugdijba mentek. Ugy éreztem, hogy nem hagyhatom
magukra Sket. Merthogy kitiriilt a haz, valamennyi testvérem kiropiilt, én meg egyre in-
kabb lattam, hogy haza kellene mennem. Hozzateszem, hogy aranytalanul nagy terhet is
jelentettem volna szegényeknek. Amikor az érettségire késziiltem, és anyukam latta, hogy
éjjel ég a szobamban a lampa, kifejezetten kérlelt, hogy fekiidjek mar le. Lehet, hogy a
kalyhara valo fat, lehet, hogy az dramot féltette? Ki tudja...

— Viszont nem ment haza se!

— De, de, rovid idére hazamentem. Azt terveztem, hogy otthon keresek munkat, de
szinte egy hénapon beliil nagyon vonzé ajanlatot kaptam... Kozépiskolai osztalytarsam,
Kesert Valéria, akivel életre sz616 baratsagot kotottiink, elhelyezkedett az orvosegyete-
men, laborasszisztensként. Bennfentes informaciéként megstugtak neki, hogy szeretnének
folvenni még valakit. Ha van kedvem, jojjek, mondta Vali, ha nem, meghirdetik az allast.
Arra gondoltam, ha addig is Pécsrdl jartam haza, akkor azutan is innen tAmogatom a szii-
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leimet. Nagyobb segitségiikre tudok lenni, ha a végzettségem szerinti alldsban keresek
pénzt, mint otthon, segédmunkaval, esetleg betanitott munkaval. Tehat visszajottem.

— A kordbban emlitett 1égkor is tdvol tartotta Németkértol?

— Nem, soha. Ha baj van, akkor még inkdbb sziikség van az Osszetartasra. A sziileim
egyébként ids korukra lecsendesedtek, megszelidiiltek. Mar nem voltak mindennaposak
a veszekedések. Halalukig zsortdlédtek ugyan, de a nagy konfliktusok végképp elsimul-
tak. Inkabb oriiltem, hogy a szakmamban dolgozhatok. N6vérszallon lakhattam, ellattam
magam, kéthetente hazajartam, és még egy-egy bevasarlast is megengedhettem magam-
nak. Ennél tobb meg mi kell? Boldog ember voltam.

— Miért vdltott mégis?

— Valészintileg magamtdl sosem tettem volna meg azt a 1épést. Viszont ott volt Vali
példaja, aki mar a technikumot sem szerette annyira, és a labormunkat sem kedvelte meg.

— Mi volt a munka lényege?

— Az asszisztensi munkaé? Mindaz, ami egy molekularis biol6giai laboratérium profil-
jahoz hozzétartozik: oldatok készitése, mikroszkopikus vizsgalatok, allatkisérletek...
Széval, Vali inkabb humén beallitottsagt ember volt. Mar a kozépiskoldban is, mikozben
a kémiat tanultam, verseket olvasott. Beszélgetni szeretett, a 1élek dolgaival foglalkozott.
Mikor egyiitt dolgoztunk, nap mint nap tapasztaltam, hogy nincs j6 helyen. Nem azt te-
hette, amit szivesen tett volna napi nyolc 6ran keresztiil. Igy par év utdn elment miivels-
désszervezének. Levelez6 tagozaton tanult tovabb.

— Ont is folpiszkdlta?

— Megtapasztalta, hogy milyen érzés, amikor az ember azt tanulja, amit szeret. Egy
darabig csak a maga dolgaival szekalt, persze, j6 értelemben véve. Ezt a konyvet olvasd
el, azt a filmet nézziik meg satébbi. Ugy beszélt, hogy atragadt ram a lelkesedése. Raadasul
egy id6 utan biztatott is, hogy tanuljak én is tovabb. Beszélt a fénokommel, hatha jobban
tudnak ram hatni. Végiil beadtam a derekamat.

— Ki volt a fonoke, meg szabad mondani?

- Dr. Kiss Istvan, a jelenlegi férjem.

— Jelenlegi? Volt tobb is?

—Jaj, nem, csak abban az idében még teljesen mas jellegi volt a kapcsolatunk. A mun-
kara korlatozédott. KettSjiik hatdsara prébaltam meg a felvételit. Nem volt &m annyira
egyszer(! Akkor 6t éve dolgoztam mar, és biol6gidbol, kémiabdl tjra el kellett venni az
anyagot, amibdl érettségiztem. A késziil6déssel szépen elteltek a délutanjaim. Megirtam a
kozponti felvételit, és bekeriiltem Szegedre, az egyetemre.

— Miért éppen Szegedre?

— Mert Pécsett akkor indult a biol6gusképzés, huszonegynéhany emberrel, Szegeden
viszont méar sok évtizedes hagyomanya volt a dolognak. Tanszékvezet6nk azt tanacsolta,
hogy ott tanuljak, ahol kiforrott az oktatas.

— Mégis visszatért egy év utdn. Ennek mi lehetett az oka?

— Visszajottem, sajnos.

— Sajnos?

— Igen. Bar féltem Szegedtd], roppant jol éreztem magam ott. Tobb mint szédzan vol-
tunk az évfolyamon. Szazbél megtalalni a tiz szimpatikust nem volt nehéz. Hiisz ember-
bél ugyanez Pécsett nehezebben ment.

— Bocsdnat, ezzel még nem vilaszolt az eredeti kérdésemre. Miért keriilt 1ijra Pécsre?

- Egyértelmiien anyagi okok miatt. Intézetvezeténk, Ember Istvan professzor nagyon
megértSen viselkedett velem. Amikor felvételiztem, ismerve a helyzetemet, megkérdezte,
hogy vajon a sziileim tudjak-e majd tdmogatni a tanulmanyaimat? A valasz nem volt.
Ekkor folajanlotta, hogy maradjak féldllasban a laborban. Azt is mondta még: nem vérja
el, hogy ténylegesen bejarjak. Nem tudom, a tobbi asszisztens mit szél majd, ha ezt olvas-
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sa, lehet, hogy mérgesek lesznek, de vallalom a dolgot. Ember professzor ugyanis azzal
altatta el a lelkiismeret-furdalasomat, hogy ne az anyagiak miatt essek ki, ha mar egyszer
folvettek. Nagyvonald ajanlat volt, de kivihetetlen. A Gazdasagi Igazgatésag ugyanis
nem engedélyezte. Azt mondtak, hogy erre csak akkor nyilik méd, ha nem egy masik
varos masik egyetemén vagyok nappali tagozatos hallgatd, hanem Pécsett.

Egyik karrél a masikra akkor lehetett atjelentkezni, ha az embernek volt két lezart
szemesztere, és a megfelel6 atlagot produkalta. Eljutottam tehat az elsé év végéig, és jot-
tem vissza a Mecsekaljara. Addig voltam egyetemista, amig Szegeden lehettem. Itthon
mar nem tudtam megtenni, hogy amikor bementem a laborba, ne csinaljak semmit.
Naponta bejartam, délutdnonként dolgoztam, este, éjjel pedig tanultam. A nappali tago-
zat el is veszett. Csak részt vettem az érakon.

— Na, ldtja, ez az a pont, ahol a tobbi asszisztens megbékél majd, ha olvassa.

- Es akkor még nem is széltam arrdl, hogy a csoporttarsaimmal hiivés, semmilyen
viszonyom alakult ki. De mikor is alakult volna massa? Eljartak moziba, egytitt fagyiztak,
korzéztak a Sétatéren, én meg elGkészitettem az oldatokat.

— Sziilei megérték még, hogy biologusként végzett, ugye?

- Nagy tinnep volt, igen. Az egész csalad késziilt, mi lesz, Zsuzsi, kérdezgették.
Kivételes élmény volt szamukra, és persze szamomra is, hogy diplomat kaptam. Rdadasul
latvanyosak voltak a kiils6ségek, szép talart adtak satobbi. Nagyon biiszkék voltak ram.

— Es mdsnap?

— Egyértelmd volt, hogy nem a novények érdekelnek, nem akarok baktériumokkal
foglalkozni, inkdbb a human vonatkozast kutatasok vonzottak. Szerettem volna diplo-
masként visszatérni az intézetbe. Ez a tervem azonban sziiletése pillanataban meghitsult.
Nem volt statusz ugyanis. Am mar miikédtek a doktori iskolak, és Ember professzor ajan-
lasara, pontosabban serkentésére megkiséreltem a felvételit. Lass csodat, sikeriilt! Att6l
fogva a Népegészségtani Intézet doktoranduszaként dolgoztam, tanultam tovabb. A ge-
netikai polimorfizmusokat vélasztottam kutatési teriiletként. Epp ilyen tipust vizsgéla-
tok folytak ugyanis a laborban. Orémmel csatlakoztam.

— Segitene tisztdzni, hogy mi érdekes ezen a teriileten?

— Intézetiink mar Ember professzor idején a daganatok megel6zésének lehetSségére
fékuszalt. Munkank soran az észak-magyarorszagi roma populécié és Magyarorszag egé-
szérdl szdrmazé lakosok daganatos mintdit vizsgaltuk. Osszesen nyolcszdz mintat.
Eredetileg az volt a feltételezésiink, hogy a romak jéval gyakoribb, az észak-magyarorsza-
gi vizsgalatok szerint kozel kétszeres szorz6jui rakos megbetegedésének genetikai okai
lehetnek. Kutatasaink soran arra voltunk kivancsiak, hogy a kisebbségi csoportban van-
nak-e az 4tlagos allélgyakorisagtol eltérs prevalenciajii génvaridnsok. Es ha igen, akkor
ezek befolyasolhatjdk-e a hazai romék gyakoribb daganatos haldlozéasat.

— Milyen eredményre jutottak?

— Nagyon leegyszertsitve: bar egyes tényezdk tekintetében eltér6 megoszlast taldl-
tunk, 9sszességében mégsem volt mondhatd, hogy a vizsgalt polimorfizmusok akar szig-
nifikdnsan alacsonyabb, akar magasabb daganatos kockadzatot eredményeznének.
Disszertaciom konkliziéjaban épp azt prébaltam kifejteni, hogy a feltételezettnél sokkal
nagyobb jelentSséggel birnak a kiils§ faktorok. Az életméd. Ugymint a taplalkozas, a
stressz, a dohanyzas, az alkoholfogyasztés és tovabbi kornyezeti tényez6k. Akar a higié-
nés viszonyok, példaul. Ami azért volt szdmunkra is meglepé eredmény, mert a romak
nem képeznek egységes csoportot a tarsadalmon beliil, nem azonosak az életkoriilménye-
ik sem, egészségi mutatdik mégis egységesen és jelentGsen eltérnek a tobbségi tarsada-
lomhoz tartozé, nem roma populaciétol.

— Ezért feltételeztek genetikai okokat?

—Igen, hisz a nemzetkozi tudomanyos irodalomban b&séggel dokumentalt, hogy 1é-
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teznek ilyen népcsoportok. Viszonylag kozismert, hogy az askenazi zsidok sokkal gyak-
rabban hordozzak a BRCA1 és BRCA2 gének mutécidjat, amelyek megnovelik a mellrak
kockéazatat még a férfiakndl is. Ugyanakkor a hazai cigdnysdgndl semmi sem determinalt,
nincs a hattérben semmilyen 6rokletes mutaciéval, dominans oroklésmenettel dthaladé
gén a hattérben. Sziiletéskor varhaté élettartamuk mégis tiz-tizenot évvel a tobbségi tar-
sadalomé alatt marad.

— Vajon a sorolt kornyezeti tényezokon tudunk-e vdltoztatni?

— Muszaj rajtuk véltoztatnunk! Az azért mégsem jarja, hogy a cigdnyembernek hatvan
év jut az életbdl, mikozben a varhaté atlagos élettartam a néknél hetvennyolc, a férfiaknal
hetvenkét év, amivel tdvolrél sem tartozunk a vilag élvonaldba. De tudjdk-e az érintettek,
hogy mire kellene odafigyelniiik? Nyilvanvaléan nem. A cigany csalddokban ugyanis
egyaltalan nem tartozik hozza példaul az életmédhoz a stressz levezetése; mondjuk a ki-
randulas vagy a sport. De joszerivel kimarad a szexualis felvildgosités is. Ezeket igyek-
szem poétolni példaul a Gandhi Gimndziumban. Szeretek a gyerekekkel kozvetleniil, még-
is kutatoként beszélni. Es hasonléra véllalkozom Miskolc kozelében, az Ambédkar
iskoldban is. Prébalom elhitetni veliik, hogy az a tanulds, aminek most taldn nem latjak
semmi értelmét, jelentheti szamukra a jovét. Ne abban lassdk a lehet&séget, hogy tizenot
évesen sikeriil megesipniiik valami egészségre veszélyes segédmunkat, persze mindenfé-
le bejelentés nélkiil! Azt értsék meg, hogy ha szakmajuk sincsen, nem tudnak majd komo-
lyabb lehet6ségekhez jutni.

— Mondja, a sajdt csalddjdban, nagynéniként tud hatni? Kései gyermek, tehdt gondolom, na-
gyobbacskik az unokandévérek, unokafivérek, de mégis...

- O, én mindenkit igyekszem tériteni! Szerintem hatékony tudok lenni otthon, igen.
Tobb egyetemet végzett unokahtigom van. Erettségik vannak, szakmak vannak, ilyenek.
Abban hiszek, hogy nem tudjuk segélyekkel megvaltani magunkat és az orszagot. Igenis,
huszonét évesen, s6t, késébb is valtoztathat még az ember a sorsan. Es fontos az egészség-
tudatossag is.

— Emlitette, hogy a sziiletéskor vdrhatd élettartamot tekintve nem tartozunk a vildg élvonaldba.
Kutatjdk ennek okait?

— Ezekkel nagyjabdl mindenki tisztdban van. Akik, etnikai hovatartozastol fliggetle-
niil, kiszakadnak a tarsadalombdl, perifériara keriilnek, 6k élnek a legrosszabb helyzet-
ben. Egészségi dllapotuk gazdasagi, szocidlis helyzetiikb6l adédéan folyamatosan romlik.
Rajtuk kell tudnunk valamiképpen segiteni. Sokfelé jarok és latom, méar nem abbdl a hely-
zetbdl indulnak, mint akar jémagam, 1988-ban. Sokkal-sokkal lejjebb élnek. Sziileink még
dolgoztak, volt rd remény, hogy ha nehézségek aran is, de el6 tudjik teremteni legalabb
egyikiink tovabbtanulasanak feltételeit. A mai csaladok kérében ezzel szemben nem ritka
az, hogy senkinek sincs munkaja. Hogyan jarjon igy a kisgyerek iskolaba? Hogyan ne le-
gyen piszkos, amikor olyan sarbél kell kijonnie, hogy még a cipdje is cuppog. Nincs asz-
faltos 1t, nincs betonozott jarda. De nincs egészséges ivoviz, nincs csatorna sem. Hogyan
zuhanyozzon minden nap? Egy kicsit elfeledkeztiink ezekrél az emberekrél. Pedig ki kell
hoznunk &ket a sarbol.

— Figyelem ont, szerény, ezt érzékelem, de nem tudok rdjonni, hogy mibél adédik szinte legen-
dds kisebbrendiiségi érzése, amirdl tobbektol hallottam.

— Anyukam, ahogy beszéltiink is réla, nem tudott irni-olvasni. Vajon milyen székincs-
csel rendelkezett? Vajon hany idegen szét ismert? A férjem egyszer megmutatta, hogy
hany méter konyvet olvasott el gyerekkordban. Hol van a miveltségem hozza képest?

Amikor a kozépiskolaban nyari sziinet volt, elmentem a sz6l6be dolgozni. Nehéz fizi-
kai munkét végeztem, mert azt mondta anyukam, ha Gj melegit6t akarok magamnak
szeptemberre, akkor mennem kell veliik. Nem haragudtam, hisz tudtam, ha nem szeret-
ném, hogy a gyerekek kinevessenek, mert megint a tavalyi, kin6tt darabban vagyok, ak-
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kor nem tilhetek otthon. Meg ha hazamentem is... Még tarcsas moségépiink volt, konnyd
volt beledobni a ruhét, de amikor a gép végzett, a kadban kellett kiobliteni, kicsavarni
minden egyes darabot, attenni a centrifugdba, majd kiteregetni. Sziileim nem voltak rossz
erében, de tigy gondoltam, hogy csak nem veliik mosatom ki a ruhdmat. Tehat hétvégén
az egész csalad ruhdit én mostam ki. A hétvége nem a pihenésrdl szo6lt, mint masoknak.
Amiben tudtam, segitettem otthon. Anyukam alig volt 6tven, de legalabb hetvennek érez-
te magét, amikor az érettségire késziiltem. Ugy éreztem, nem tehetem meg vele, hogy ki-
hasznalom. (Elsirja magidt.) Eppen elég baja volt az életben...

— Ldtja, milyen jékat nevettiink a beszélgetés elején, a végére meg még megrikatom itten.

— A kisebbrendtiségi érzésem nyilvan innen ered. Hol lattam volna azokat a filmeket,
amiket a kortarsaim lattak? Hol hallgattam volna azokat a zenéket, amiket minden, ennyi
idGs embernek ismernie kell? Annak is oriiltem, ha a kotelezd olvasmanyokat meg tudtuk
szerezni. Ekkora hatranyt nem lehet behozni. A kislanyomnak, aki most tizéves, annyi
konyve van, hogy el sem lehet mondani. Ezt hatalmas értéknek tartom. Es boldog vagyok,
hogy meg tudjuk adni neki.
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TATAR GYORGY

AZ ELVARAZSOLT VOLGY

1.

Max Weber egyik legizgalmasabb fogalmaéra, ,a vilag varazstalanitasara” (die Entzauberung
der Welt) szomoru sorsot kényszeritett az tjkori szekularizaciéval torténé egyoldali azono-
sitdsa. Webernél a vallasos vilagértelmezés és életvitel még nem feltétleniil volt ellentétes
ezzel a varazstalanitassal, hiszen korai megjelenéseit éppen a bibliai profétaknal véli felfe-
dezni. Az azsiai népi vallasossag kortars vilagat egyenesen azzal jellemzi, hogy az megma-
radt a vilag mint ,elvarazsolt kert” képénél. Tegyiik hozza, elvarazsoltként természetesen
soha nem jelenik meg a benne lakoék el6tt, csakis azok szamara, akik mar az elvarazstalanodés
folyamata fel6l tekintenek rd vissza. A varazsfosztott viladg lakéinak azonban altaldban nem
teljesen tiszta a lelkiismerete: tovébbra is tudomasuk van ugyanis sporadikusan el6fordulé
,elvarazsolt kertekrdl”, csak éppen a létezésiiket vitatjak el. Ugyanakkor figyelmes olvasas-
ra el6tlinik, hogy mindekozben maga Weber voltaképpen két kiilonb6z6 jelentéssel ruhaz-
za fel alapul szolgal¢ vilagfogalmat, és ingadozva lebeg a kett6 kozott. Egyikiik a vilag filo-
z6fiai értelemben vett fogalma, azaz hogy az érintett kultiira mit is ért a 1étezés mindent
atfogd eszméje, a kozmosz vagy univerzum alatt, mig a masik az érintett vallas vagy vilag-
kép eszméje a vildg vilagisaganak, a mindenekel6tt a keresztény hagyomanybdl ismert és
dontben az e vilagon tdlival szembeallitott szintjér6l. Ez az utébbi kétértelmiiség lehet a
legfontosabb oka a mar emlitett félreértésnek, amely hozzajarult a varazstalanitas lesz(ikité
azonositasahoz a szekularizaciéval. Amit a varazstalanitas val6jaban lehant a vilagrél, az a
kittintetett helyek és id6k kitiintetettsége. Még pontosabban: e kitiintetettségnek a nem
konvenciézus, hanem valésagos volta. Jellegzetesen ebbe a korbe tartozik példaul a mitikus
vagy irodalmi alakok valésdganak a kérdése. Valodi létezésiik tagadasa koriil feltétlen
egyetértés uralkodik, mikozben létezésiiknek adott esetben nyilvanvalé jeleit képesek nyj-
tani, ha massal nem, azzal, hogy tjabb alkotok tijabb alkotasaiban is képesek fellépni. Egy
teljesen vardzsvesztett viligban mindenki el6tt nyilvanvald, hogy a kiilonb6z6 mivekben
azonosként megjelend hés csak latszolag lehet ugyanaz, valéjaban szigoriian egyedi alko-
tok szigordan diszkrét héseirsl van sz6, és hogy a legjobb esetben is miivészi hatasrol be-
szélhetiink, semmi tobbrél. Hogy kiilonbozd korokban, kiilonbozé alkoték kiilonbozé md-
veiben esetleg egy és ugyanaz a hés léphetne fel, ezt az irodalomrél mint mtivi valésagrol
520616 képlink teljesen kizarja. Metaforaként megengedett, hogy az egyik mii magikus hata-
sarél szoljunk, amit a méasik mtre gyakorolt, de a tavolra hatés fizikai fogalméhoz hasonlé-
an ez is meghaladottnak minésiil. Hogy egy jelenbeli nagy mt rdadasul egyenesen vissza-
hathasson muiltbeli alkotasokra, az végképp csak az dUjrainterpretdlas kérdéseként
vet&dhetik fel, még abban az esetben is, amikor be kell vallanunk, hogy a hajdani alkotas
egykori valds jelentése szamunkra immar felderithetetlenné valt, nem utolsésorban a jelen-
beli mi befolyasanak kévetkeztében. Talan egyediil Harold Bloom részben a kabbaléra épi-
tett irodalomelmélete engedi meg az irodalmi hatds nem metaforikus azonositasat az ema-
naci6 hagyomanyos filozéfiai fogalmaval. Még Hajdi Andras, izraeli zeneszerz§ is, miutan
kortilirta azt az er6s benyomast, miszerint Mozart muzsikdjidban minden egyes hang pon-
tosan olyan és ott van, amilyennek és ahol lennie kell, csupan kérdésként tudja folvetni,
hogy de hat honnan tudta ezt Mozart.
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A. A. Milne Micimackdjanak a legvégén a konyv két f6hése, Rébert Gida és mackdja
elbarangolnak egészen az Erdé végéig, és megérkeznek az Elvarazsolt Volgybe, ahol ,,ami
csak el6fordult a vildgban, az mind ott volt veliik a Volgyben”. A kényv zdrémondata
szerint pedig barmi torténjék is veliik ezutdn és barmikor, 6k ketten az Elvarazsolt
Volgyben mindig jatszani fognak. A Micimacké minden htiséges olvaséja tudja, hogy ez
az Elvarazsolt Volgy valdsagosan létezik, hogy felkereshetSen ott lapul valahol a kony-
vespolcan, és barmi torténjék is vele barmikor, ha kézbe veszi a konyvet, ott fogja talalni
a kisfiat és mackéjat, akik ott csakugyan és val6sdgosan mindig jatszani fognak. A Volgy
pereménél a varazstalanodas megtorpan.

2.

A Felvilagosodédsnak nevezett torténelmi korszak 6ta — ahogy ezt unos-untalan leszégezni
szokds — minden gondolatnak, fogalomnak, meggy6zdésnek az Esz itélGszéke elé kell
jarulnia, némelyiknek akar tobbszor is. A széban forgé birdsag dont az elébe jaruldk 1étjo-
gosultsaga feldl, s még adott esetekben vitathaté dontéseit is illik elfogadni, hacsak nem
akarja magat az ember az éppen aktudlis paradigman kiviil taldlni. Maganak az ité16szék-
nek a képét nem nehéz magunk elé idézni: a bir6sag nyilvan egy hatalmas, nehéz homa-
Iyt épiilet valamely magasba vesz§ csarnokédban iil 6ssze valami emelvényen, fehéren
vilagit6é pardkakkal és stlyos taldrokba burkolézva. Képsorunk azonban az itélet kimon-
déasaval mindig megszakad, és ez nem véletlen. A birésdg legsilyosabb itéletét ugyanis
olyankor hozza, amikor a vadlottat a nemlétezés btinében taldlja vétkesnek, és ezt sikertil
is — sajat kritériumai szerint — rabizonyitania. A biré kalapacsa koppantott, a véddk elné-
mulnak. De hogyan tovabb? Mi térténik a vadlottakkal? Odaig elég nyilvanvald, hogy a
targyalds végeztével az Grség koteles elvezetni Gket, elvégre az Esznek és id6s tarsainak is
kell valamikor vacsorazniuk. Meg hat egyszer nyugovoéra is kell térniiik, méghozza na-
gyon is 6vatosan, hiszen Goyéatdl azt is pontosan tudjuk, hogy az ész 4lma szornyeket
sziilhet. Nem létezSket ugyanakkor nem lehet tomldcbe se dugni, hiszen senki nem tudna
eldoénteni, hogy megszoktek-e vagy sem. Talan csak egyszertien szélnek eresztik Gket va-
lahol, abban bizva, hogy nemigen bukkannak fel lakott teriileten t6bbé. Vagy ha mégis,
akkor lehet szdmitani a mar felvildgosult polgarok bejelentéseire. Persze az az eshet&ség
sem elképzelhetetlen, hogy az itélet tudomasulvételét kovetSen visszasomfordalnak abba
a val6sagukba, ahonnan a birésag elé lettek citdlva, s ha identitasukban kissé megrendiil-
ten is, ugyanott folytatjak rejtélyes és gyanus tizelmeiket, ahol a targyalas kedvéért abba-
hagyattak veliik. A birésdg maga elé képes idézni Sket, de eredeti val6sagukba nem ered-
het a nyomukba, hiszen az egész itélkezés abbdl meriti a 1étjogosultsagat, hogy el6zetesen
gondosan koriilhatdrolta sajat illetékességi korzetét. Ha ezt a hatart megsértve utdnuk
eredne, ezzel alddsna a legitimitasat, és itélnie kellene sajat maga felett is, mint a spekula-
tiv ész egyik tapasztalatilag megalapozhatatlan hébortja f616tt. Ez természetesen fogd-
megjeire is érvényes. Ezen a ponton Nietzsche nyomdokain haladva be kell latnunk, hogy
mar maganak az Esz {tél§székének a fogalma is tartalmaz homalyos utalast a moralitdsra.
Ugy tiinik, az Esznek vannak bizonyos moralis kitelességei, s az ismeretelméleti problé-
makon tdl a megidézett 1étez6knek kifejezetten mordlis kotelessége is a birdsag el6tti
megjelenés. Mordlis kotelességiiket nemlétezésiik sem csorbitja, vagyis szégyellniiik is
illik nemlétezésiiket. A bir6sag persze fiityiil a megbdnasukra. Az elitélt fogalmak és meg-
gy6z6dések ezittal hasonlé helyzetbe keriilnek, mint Székratész, legalabbis ahogyan
Hegel érti. Binds nemlétezésiiket ugyan 6k maguk nem ismerik el, ugyanakkor azonban
az itél6szék torvény szerinti illetékességét feltétlentiil elismerik, ezért a torvénytelen me-
nekiilésrél onként lemondanak, mert daimdnjuk, ha van, nemet mond a szokésre. Ok is
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elmondhatjak, mint a nagy gorog ironikus, hogy 6k most elmennek, mig az Sket elitél6k
itt maradnak, &m hogy melyikiik jar jobban, azt egyediil az isten tudja.

Az Esz itélGszéke révén a valosagos létezésiiktSl megfosztott, és igy nemlétezésre itélt
entitdsok surrogé lélekrajokként mind hazatérnek eredeti valésdgukhoz, azok kozé a
konyvek kozé, ahonnan felhivtdk a figyelmet magukra. Erdekes aszimmetriat vehetiink
itt szemiigyre. Az Esz kénytelen maga vonta hatérai kéz6tt tengetni immar tisztan tudo-
manyos életét, akarcsak egy nomad tamadasok elharitasara kortilépitett szekértabor, mig
a valésagbol szamiizottek kedviikre csavaroghatjak be sajat vilagaikat, vagy kényszerit-
hetik ki varatlan megjelenéseikkel az itél6szék 1jboli Osszeiilését. Szabad mozgasuknak,
csatangolasuknak alig van korlatja. Az Esz pedig ugyan le nem hunyja a szemét, mégis
szakadatlanul szornyekkel kényszertiil dlmodni.

3.

A nagy héber ir6, Smuél Joszéf Agnon Hiiségeskii cimi elbeszélésének f6hdse, Jaakov
Rechnitz Jaffan él, a tenger szépének hivott varosban, ahol ,,a partot hulldimok boritjak el
csokjaikkal” a kékls égboltozat alatt. A torténet még sok-sok évtizeddel Izrael allam 1étre-
jotte el6ttrdl valod. Rechnitz a kenyerét gimnaziumi német- és latintanitassal keresi meg,
mikozben - szinte titokban —a tenger novényeinek vilaghird tudésa, tengerbiolégiai szak-
folyéiratok koriiliinnepelt szerzdje. Szamos oka volt annak, hogy élete szinhelyéiil Izrael
foldjét valasztotta, de a tenger és annak él6vildga iranti szenvedélyes szeretete mindegyi-
ket feliilmulta.

Palyafutasat az Osztrak-Magyar Monarchia egyik egyetemén kezdte, ahol természet-
tudoményokat tanult. Didkidejét teljesen tanulmanyainak szentelte, szobajabdl joforman
ki sem mozdult, s igy tlint, egész késdbbi életét is az egyetem falai kozt fogja majd leélni
valamelyik természettudomény szolgédlatdban. Egyik éjszaka azonban torténetesen
Homéroszt olvasott. Hirtelen mintha tenger hullimainak csapdosasat hallotta volna. A
kiilonds az volt, hogy Rechnitz, aki egy kis kelet-eurdpai falucskabdl érkezett, sosem la-
tott tengert. Gyorsan becsukta hét a konyvet, és a fiileit hegyezte. A hang mind béségeseb-
ben aradt, dorgott és morajlott, kozbe-kozbe elhalé zubogassal kapkodva 1élegzetért. Az
ablakon kitekintve meg kellett allapitania, hogy az éjszakai égen a hold és a csillagok ra-
gyognak a felh6k kozott, békesség és csend honol odakint mindeniitt. Mikor visszatért a
konyvhoz, minden kezd6dott elolrsl. A hullamok okle a parti szikldkat dongette, a ztigdas
minden egyebet elnyomott. Félretette hat a konyvet, és az agyaba bujt. A cselekménynek
ezen a pontjan Agnon egy rejtélyes mondattal folytatja: a hangok ugyan elnémultak, de az
a tenger, amelyet Rechnitz hallott, zengését boltozatként boritotta folébe, amely aztan
végtelenné terjeszkedett, mig a hold a viz felett lebegett, hiivosen, édesen és félelmesen.

E naptdl fogva éjszakarodl éjszakara ezt a morajlé tengert hallgatta, nappal pedig — ta-
nulmanyait korldtozva — Homérosza mellett tengeri utazasokrdl szol6é konyveket biijt,
mig egy botanikus baratja fel nem hivta figyelmét az algakra. Még el sem buicstizkodtak,
amikor Rechnitz méar tudta, merre keresend§ az élethivatdsa. Feliilmulhatatlan humora-
val Agnon ezutdn mar csak annyit fiiz hozza, hogy ez a torténet a Homérosz-olvasassal és
mindazzal, ami beléle fakadt, feltehetGen csak mese. ,Am annak ellenére, hogy semmi-
lyen bizonyiték sem 4ll a rendelkezésiinkre, azt illet6en, hogy miért is valasztotta Rechnitz
éppen ezt a hivatast, kételyeink csekélyebbek, mint minden egyéb magyarazat esetében.”

A tenger puszta fogalma mit sem segit annak, aki még sosem latta. Analitikus titon
talan kifejthet6 bel6le, hogy jelenléte alighanem zajjal jar. Ez azonban csak egy gondolat,
ami teljes némasagban is hagyja gondolni magét. A kiilonbség legalabb akkora, mint a
Kanttol emlitett kiilonbség a zsebembe képzelt szaz tallér és a valésdgos szaz tallér kozott.
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Mint tudjuk, a tapasztalattol elszigetelt gondolkodas legalabb olyan iires, mint amennyire
a fogalmat nélkiil6z6 szemlélet vak. Az altaldban vett tenger fogalma persze minden to-
vabbi nélkiil elgondolhaté, &m Agnon hése nem azt hallotta. Az eposzbdl egy bizonyos,
egészen konkrét tenger morajlasa iitotte meg a fiilét, amibdl csak egyetlenegy van az
egész vilagegyetemben: nedves Osvények szerte indazé ttvesztgjét hallotta meg-megraz-
kédni egy végtelen, borszind tajban, tajtékos hegyek és borzongva alazadulé volgyek ko-
zepette, amin csak istenek, hésok és hajésok ismerik ki magukat, vagy bolyongnak rajta
az ttdl elcsigdzottan és haza vagyakozva. Rechnitz nappali vilaga fel6l ezt a hullamve-
rést nem lehetett hallani. Rechnitz maga sziikséges, &m nem elégséges feltétele ennek a
zengésnek. Ezt a sz6ban forg6 tengernek is akarnia kell.

Az aviladg, Homérosz vildga ugyan elenyészett mar, de nem stillyedt Hadész mélyére.
Ez csak akkor eshetett volna meg, ha Hadész arnybirodalma nem az 6 tulajdon alvilaga
lett volna, ahova surrogé rajokban tulajdon hései jutnak el végiil. Az eposzok elsiillyed6
vildga magéval vitte az drnyaknak ezt a f6ldjét is az 6 k6z6s oroklétiikbe. Hadész mar
csak azért sem nyelhette el ezt a vildgot, mert ez az eposz sajat alvilaga. Amig az eposz él,
halottai is vele léteznek. Ott lappang mindenfelé az eposz napsiitotte tajai és diis monda-
tai alatt, a h6sok vilaganak tdlvildgaként. Ha ez a foldmélyi kiralysag az eposzon kiviili
valésag volna, marpedig csak ebben az esetben nyelhetné el a ragyogo felszint hGseivel
egylitt, egyetlen szereplSje sem szallhatott volna ald a mélyére, akarmilyen célbdl is.
Ehhez el6bb az eposzbdl kellett volna kilépniiik. Az alant laké arnyak nem idegenek téle,
hanem a sajat drnyai. Nem a torténelmi gorog vildg tengere diiborog, bar persze nem
fliggetlen t6le, hanem Homéroszé. De az csakugyan. A hellén vilag elttinése csupén elsza-
kitotta Gket egymastdl: az eposzon kiviili Hadészban torténeti vilaguk veszett oda, mig a
masik vilag tengerének hullamverése kihallatszik az eposzbdl, és visszhangzik azéta is.
Rechnitz ugyantgy, akarcsak megalkotéja, Agnon, nem Hadész arnyvilagaba kényszeriilt
alaszéllni, mint Odiisszeusz, hogy ott meghallgassa az drnyak egyikének, legyen az akar
magénak a borszint tengernek az drnya, a panaszat vagy tandcsait. A konyv, amibe bele-
olvasott, csupan hallhatéva tette szdmadra azt, amit immar eltint hellén nemzedékek sza-
molatlan sokasaga hallott egykor, és fiiliik sosem felejtette el. Rechnitz az § emlékezetiik-
kel 1épett be egy, a sajatjahoz képest masik vildgba. Ez az emlékezet azonban nem csupan
az 6vék. A konyv, amiben azon a holdsiitétte éjjelen elmélyedt, a maga emlékezetébe von-
ta be 6t, megosztotta azt vele, és immar egyiitt emlékeznek.

Agnon hése nyilvanvaldan két vilag polgaraként éli életét. Mint a tenger él6vilaganak
szaktudodsa, akit mellesleg a konyv végén Amerikédba szélitanak egyetemi professzornak,
engedelmesen megjelenne az Esz itél6széke el6tt, ha beidéznék. Ez evildgi tudds életének
feltétele is egyben. A birésag kérdésére, hogy tudniillik hallott-e barmit azon az éjszakan,
boles hallgatdsba burkolézva a fejét ingatna. Hamis taniskodasaval nemcsak magat és
tudoményos jovojét védi, hanem annak a tengernek a zigésat is, ami itélet esetén elné-
mulna, vagy legaldbbis el kellene némulnia. A birésag fel6l tekintve a konyvben egy haj-
dani valdsagos — vagy koltSileg elképzelt — tenger hullamverése lett leirva, amit aztan a
mindenkori olvas6 jol-rosszul felidéz magaban. Innen nézve egyediil Rechnitzcel tortént,
ami tortént, s ha valamely mas mtben is felhangzana ugyanez a hullimrobaj, az csak vé-
letlen hasonlésagnak volna tulajdonithaté.

Rechnitz — és vele Agnon — vildgdban azonban méds a helyzet: itt a polcan latszdlag
mozdulatlanul heverd$ konyv egymasra zarul6 oldalai kozt akkor is morajlanak annak az
egy tengernek a hullamai, amikor épp senki nem olvassa. Ha pedig valahol feliiti, és bele-
olvas, a hullamverés fiilsiketit6 ztigasa elonti a szobajat. A konyvbeli tenger emlékezik
arra a zUigo6 morajra, a sajat morajara, méghozza nem mint valami tavoli, egykor volt em-
l1ékre, hanem létezésének minden pillanata ez az emlék, sziinet nélkiil. Nem Rechnitz kép-
zel6dik, hanem Homérosz tengere képzeli el magét ebben a ztigdsban tijra meg ujra. Talan
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ha egyszer a fold minden haland¢ lakéja elfeledkezett volna mar Homéroszrdl, és senki
sem olvasnd tobbé a pokhalok lepte konyvtarak s6tét mélyén, az ott magukra maradt
példanyokban tovébbra is tajtékozva vernék a parti szikldkat e hulliamok zaporozé iitései.
De szerencsére itt még nem tartunk. Agnon torténetének le nem irt, de fontos eleme az is,
hogy az a sorsdontd éjszaka nemcsak Rechnitzcel esett meg, hanem azzal a bizonyos ten-
gerrel is. Nem maradhatott szdmara észrevétlen, hogy valaki meghallotta sévar zigasat.
Foltornyosul6 hulldmai 4j erére kapnak tdle, s talan a nedves 6svényeket jaré, mar ernye-
dé vitorlakat is tijraduzzasztja a sés iz szél.

4.

George Steiner valamikor hosszu tanulmanyt irt arrél, mennyire idegen a tragikus életfelfo-
gds a Biblia szemléletétsl. Az egyetlen 6szovetségi alak, akinél itéletében kissé elbizonytala-
nodott, Saul volt, Izrael elsé kiralya. Es val6ban, minden latszat ellenére nem a cselekmény
Osszefliggése teremti meg a tragédiat, hanem ahogyan Nietzsche fogalmazta meg: ,, A hds
koriil minden tragédiava valik”, azaz a tragikus hés az, aki tragédidva valtoztat maga kortil
mindent, még egy alapszemléletében mélyen nem tragikus mi Osszefiiggésében is.
Lényében, és nem tetteiben rejlik a tragédia mtifaja. A legényével kettesben apja elkddorgott
szamarait keresd ifju Sault Samuel keni fel kirally4, akire mintha Isten vélasztasa leginkabb
bétorsdga, szépsége és hatalmas termete miatt esett volna. Mindenesetre a szoveg egyéb
okot nem jel6l meg. Nem egészen jelentéktelen aprésdg, hogy elsé taladlkozasukkor Samuel,
aki egyszerre proféta és Izrael birdja, b6séges lakomadra latja vendégiil a kivalasztottat. Saul
kiralyi palyafutasa aztan dontSen csupa haborabdl all, melyek soran Samuel szellemi ira-
nyitasa mellett szinte minden ellenséges népet legy6z. A nagy torés a minden gonoszsagot
megtestesité amalekitak elleni gy6zelemkor kovetkezik be, amikor is Saul tobb ponton is
stilyosan vét az Ur Sdmuel 4ltal kdzvetitett parancsa ellen. Meggondolatlansagéban szokvé-
nyos politikai hdbortiként viv meg egy szent habortit, vagyis nem semmisiti meg a zsak-
manyt, hanem szétosztja a katonai kozt, és nem 6li meg Amalék kiralyat, hanem foglyul ejti.
A t6le ezért elforduld és haragvo Samuelt kopenyénél fogva probalja kérlelve visszatartani,
ami alkalmat ad a préfétanak arra a hasonlatra, miszerint ahogyan elszakitottad a kopenye-
met, Gigy szakitja el téled az Ur ma Izrael kiralysagat.

Esztend6kkel késébb, életének utolsé estéjén Sault, megszemlélvén az ellene gyiileke-
z6 filiszteus hadak tilerejét, elfogja a félelem. Balsejtelmektdl gyotorve, melyekre amugy
is nagy hajlama volt, jovét firtaté kérdéseket intézne Istenhez, melyekre azonban hagyo-
manyos tUton semmiféle valaszt nem kap. Sdmuel mar halott, akirél persze tudjuk, hogy
ha még élne, se véalaszolna neki. A proéfétét elkeriil§ tobbi legalis tt is néma marad. Saul
ekkor felszoélitja szolgait a halottidéz6 josné elSkeritésére, akiket kordbban maga irtott ki
Izraelb6l Sdmuel kezdeményezésére. A bibliai szoveg még csak meglepetésének sem ad
hangot, amikor legényei pillanatnyi habozas nélkiil kozlik vele, hogy a szomszédos
Ejndorban fellelhets egy ilyen asszony. Saul két érdkre névteleniil maradé szolgajaval
még aznap éjszaka alruhaba 6ltozve ellatogat oda.

A bibliai szerz6 lehetséges forrasairél semmit sem tudunk. Sdmuel esetleges feljegyzé-
sei nem allhattak rendelkezésére, hiszen a jelenet idején értelemszertien mar nem élt.
Semmi jele annak, hogy a halottidéz6 irastud¢ lett volna, vagy ha mégis, akkor fel merte
volna jegyezni az isteni torvény hivatasos és foglalkozdsszerd megsértését. Igencsak valo-
szer(tlen az is, hogy a bibliai szerzének vallasi meggy6z6dése megengedte volna egy ef-
féle személlyel torténd oknyomozo tjsagiréi talalkozéasat, a torténtek szébeli megismeré-
sének céljabol. Maga Saul sem lehetett a forrds, hiszen mindjart mésnap életét vesztette a
filiszteusokkal vivott utolsé csatdjaban. Szerzénk tehét egy olyan kiilonleges halottidézési
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technikat részesitett elényben, melyet sem Isten, sem profétija nem tiltott. Az engedély
egyetlen feltétele az igazsag volt.

A jelenet lefolyasa meglehet&sen ismert. Az ugyancsak névteleniil maradé asszony,
egyes forditdsokban az ,endori boszorkany”, a héberben baalat ha-ov, pontos jelentése
nem vildgos: még leginkdbb egy halotti szellem parancsoléja, a LXX a maga onfeledt hel-
lenizmusdban nemes egyszertiséggel ,hasbeszélének” (engasztrimiithosz) forditja, a
Buber-Rosenzweig forditas szerint ,,Meisterin eines Elbes”, ahol az Elb az Albtraum = li-
dércnyomas sz6 elsé tagja, tehat az éjndori asszony el6szor éppen Saul gyilkos parancsara
hivatkozva prébal kitérni a kirdly kérése el6l, amire vélaszul Saul elképeszt6 médon az
Urra eskiidve nyugtatja meg, hogy nem fogja semmi bantédas érni. Mas, idegen istennek
mint kezesnek a lehetGsége a kiraly el6tt fel sem meriil: Izrael felkent kirdlya Izrael
Istenére eskiiszik. Es eskiije csakugyan megnyugtatja az asszonyt, aki e pillanatban még
nem is sejti, kivel all szemben. S valéban, az Iras nem is tud a baalat ha-ov semmiféle ban-
tédésarol a késSbbiekben. Az eskii fels6 tanija nem hazudtolja meg a latogatét. A kiraly
az immar halott Sdmuel felidézését kéri, nyilvan abbol a meggy8z6désbdl fakaddan, hogy
aki életében proféta, az holtdban is az. Amivel mintha nem szdmolna, hogy ugyanez érvé-
nyes lehet Simuelra, a birdra is. A szellem megjelenésekor az asszony hangosan felkialt,
mire a kiraly, aki nem latja a jelenést, kiilsejének leirasat kéri. Kopenybe burkol6z6 aggas-
tyant latok felszallni a f61dbdl, valaszol a halottidéz8. (Ide kinalkozé apré megjegyzés: a
LXX itt az orthiosz = egyenes tartdsui sz6t hasznalja az aggastyan helyett, ami azt tinik
alatdmasztani, hogy a gorog forditok héber szovegében nem a zakén = agg, oreg jelentést
sz6 allt, hanem talan a zakéf = suddr, felegyenesedett.) Mindenesetre Sdmuel kopenyének
a képe az, amire Saul rabdlint, hogy csakugyan az jelent meg, akire szamitott. A préféta
holtdban is azt a hasonlatta valt kopenyt hordja, amit Saul szakitott el Amalék csataja
utan. Parbeszédiik, amit kiilonds médon a halottidézé asszony mintha nem hallana, jo-
részt ennek az elszakitott kopenynek a verbalizaldsaban all. Nem tudjuk, van-e egy ha-
lottnak ruhatara a seolban, de nem tulajdonithatjuk a véletlennek, hogy a Saul felé igyekvé
szellem éppen ezt a ruhadarabot 6ltotte magara. Mar csak a kopeny miatt sem vetédhet
kétely Samuel drnya és az egykori proféta azonossagara.

A jelenet egyik legkiilonosebb vondsa, bar ennek belatdsahoz tobbszor is végig kell
olvasni, hogy a halott Sdmuel kizarélag Saulhoz beszél, mintha a halottidézé jelen sem
volna, s talan ett6l nem is fiiggetleniil, semmiféle szemrehdnyast sem tesz a tiltott
halottidézés miatt egyikiiknek sem. Ehelyett tiirelmetlentil végighallgatja Saul magyaraz-
kodasat a filiszteus veszedelemrdl, valamint arrél, hogy semmilyen isteni valaszt nem si-
keriilt kapnia, majd egészen egyértelmten visszautalva az Amalékkal vivott csatara, em-
lékezteti Sault arra, hogy Isten — az 6§ kdpenyéhez hasonldan — elszakitotta 6t Izrael
kiralysagatol. Min van meglepve, hogy nem kap Istent6l valaszt? Es 6 valaszol: ,, Holnapra
te és fiaid velem vagytok”.

A jelenet bibliai megalkotéjanak szdmara az egész torténet nyilvanvaléan mar a tavoli
mult. Valamennyi szerepldje, ha valaha élt is, mar rég halott. Ha felidézni, latni és hallani
akarja 6ket, maga is halottidézésre szorul. Sziiksége van az éjndori asszonyra, hogy belép-
hessen a rég elmuilt szinhelyre, és hogy akarcsak a kiraly, 6 is hallhassa Sdmuel hangjat, ha
mar nem lathatja az alakjat. Az egész leirasbol hidnyzik a halottidézés alkalmazott techni-
kéja, amir6] a szerz6 feltehetSleg nem is tud semmit. Ez az, amit minden jel szerint mar a
LXX fordit6i sem ismertek, és ezért mar a halottidézg hivatasanak megnevezését is kény-
telenek voltak az antik vilagtol kdlesondzni. A halottidézés technikai lefrasanak elmara-
déasa azonban nem csupdn a szakismeretek hidnyanak tulajdonithat6. Ennek helyét
ugyanis maga a jelenet megalkotésa foglalja el, ami nem mas, mint a szerz§ éltal torténe-
tinek tudott alakok Gjboli visszaidézése az életbe. Esetiinkben egy ihletett halottidéz6 idé-
zi 6] a hajdani halottidézés jelenetét. A megkomponalt karakterek val6ésidga olyan erejt,
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hogy minden szinte ,magatol” torténik benne. Az olvasét 6hatatlanul Borges egyik esszé-
jére is emlékezteti, aki par mondatban beszamol Hawthorne egyik soha meg nem irt no-
velladtletérsl, amelyben egy ember novellat akar irni, de irds kdzben egyszerre raeszmél,
hogy a torténet nem az 6 tervei szerint alakul, hogy a szereplSk az 6 szdndékai ellenére
cselekszenek, egy széval hogy hdsei a nemlétbdl 6nalld lényekké lettek felidézve, akik
sajat mondanivaldjukkal és tetteikkel szembesitik szerzgjiiket. A novellavazlat még hoz-
zaflzi, hogy a szerz6 ,maga lehetne az egyik szerepl6”. Ez a 1éthelyzet teljességgel azo-
nos a bibliai szerzéével: népe torténetének 6 sem csupén irdja, hanem egyben e torténet
egyik — rdadasul alkotasa révén Kkitiintetett — szereplGje, aki sajatjanak tudott multjanak
szovegépitdje, s akinek a tudatdban megidézett hései a magukét mondjik, nem & adja
tetszése szerint ajkukra a szavaikat. Nem a szavaikat idézi, hanem 6ket magukat, 6k pe-
dig, a megidézettek, megszodlalnak. E kurta jelenet egyébként pontosan megfelel a
Bahtyintdl leirt dosztojevszkiji poétikanak: Samuelbél éppen csak annyit latunk, ameny-
nyit megjelenésérdl a halottidézd elmond Saulnak. Kiils6, narratori leirast egyik jelenlevd
sem kap, csak a szavaikat halljuk. Az éjndori asszonyrél még annyit sem tudunk meg,
hogy fiatal-e vagy oreg. Szovegiink szerzdje rég halottakat idéz fel, amint éppen halottat
idéznek. Hiv$ keresztény kommentatorok részérél szokas kétségbe vonni a megjelend
Samuel identitasat, s képét latomasnak vagy 6rdogi megtévesztésnek tulajdonitani. A ko-
zépkori zsid6 kommentarok pedig a halottidéz6 asszony teljesitményét vitatjak, s helyette
kivételes isteni tevékenységrsl beszélnek. Mindennek azonban nyoma sincs a szovegben.
A szerz6 nyomokban vagy célzdsokban sem utal csaldsra, megtévesztésre, kiilsé — akar
isteni — befolyasra. O valésdgosan idézte fel a jelenetet és résztvevéit halottaikbél, és tud-
ja, mit beszélnek, hiszen hallja.

A szoveg szerzGje nem marad halatlan az éjndori asszony irant, akinek a felidézésére
mulhatatlan sziiksége volt, hogy életet lehelhessen a t6bbi hésébe. Alakjanak megforma-
lasa a Biblia egyik legmeglepSbb alkotdsa. Miutan a szoveg emlitést sem tesz Sdmuel je-
lenlétének megsziinésérdl, az asszony dobbenten mered a foldon aléltan végigvagodo
kiralyra, majd hozzasiet, és szeliden, gondoskodé szolgaldlanyként és egyben vendéglaté
haziasszonyként megszoélitja. A préféta mind életében, mind holtaban tanusitott rendithe-
tetlen elutasitdsat az asszony varatlan emberi melegsége ellenpontozza, nyilvan nem a
szerzd szandékaval ellentétesen. Lathatélag tisztdban van vele, hogy a kirély jo ideje nem
evett és nem ivott (a szerz6 nem irja le a bojt sz6t), és gyongéd furfanggal igyekszik raven-
ni fizikai és lelki erejének visszaszerzésére. A harom névtelen: Saul két szolgdja és a halott-
idéz6 asszony egyiitt birjak ra annak a rogtonzott, de béséges lakomanak az elfogadasara,
ami ily médon zarja le Izrael kirdlyanak Samuel egykori béséges lakomdjaval kezd6dott
palyafutasat. A harom férfi még az éjjel visszatér a tdborba, hogy masnap a Gilboa hegyén
megilitkozzenek az ellenséggel, a gy6zelem vagy megmenekiilés immar a proféta szava
altal is megerdsitetten legcsekélyebb kilatasa nélkiil.

5.

A holtak elevensége az emlékezet korében és az irodalmi alakoké a mivek vildgaban na-
gyon kozel 4ll egymashoz. Kettejiik 1étmédja kozt tagadhatatlan atjaras is van. A halottakra
val6 emlékezés kifejezetten irodalmi és egyben alkot6 jellegd tevékenység, amely alig-alig
kilonbozik attdl, ahogyan egy szerzé mozgatja alakjait alkotasanak terében. Az emlékezet
pontatlansagai valamiféle post mortem elevenségrdl tantskodnak, az irodalom alakjainak
el nem mulé elevensége pedig a megteremtett karakterek autonémiajanak korlatozhatatlan-
sagarol. Az él6k mindkét féle Elvarazsolt Volgybe képesek belépni, s amikor a Volgy lakéi
lépnek ki az é16k vilagaba, nagyon nehéz eldonteni, hol is torténik a taldlkozas.
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A nagy héber kolt6 és mifordité, Shaul Tshernihovsky nyilvan nem el6szor mélyedt
el a bibliai Sdmuel konyvében, amikor annak szerzgjét kdvetve az éjndori jelenet hajdani
alakjait megidézte. Nem tudta benne nem érezni a szerepldk ott ki nem mondott szavait,
a visszafojtott indulatokat, elevenségiiknek az egykori halottidézésbe belépni nem tudo,
mert kiviil rekedt elemeit, személyiségiik valésdganak a bibliai szovegben meg nem nyil-
vanult teljességét. Kolteményének (Be-éjndor, 1893) hése konnyt 1éptii lovon fegyvertele-
niil nyargalva érkezik az éj sététjében Ejndorba. A jelenet mar ismeri sajat el6zményét, a
bibliai jelenetet: a kérdésre, hogy 6-e a halottidéz6, az asszony habozas nélkiili igennel
valaszol. Kisérletet sem tesz rd, hogy kitérjen a kiraly kérése eldl, tudja, hogy nem ,szo-
kott” kitérni el6le, nem is emlegeti f6l annak a varazslok elleni korabbi gyilkos fellépését.
Mivel személye azonos a bibliai jelenet varazslondjével, emlékszik ra, hogy nem esik majd
bantédasa, igy nem is igényel a kiralytél sem igéretet, sem eskiit. Ennek a halottidézésnek
a soran Sault nem a filiszteusok végelathatatlan hadsorai nyugtalanitjak, hiszen mar & is
évezredek o6ta tul van utolsé csatdjan. Még csak erre vonatkozé kérdést sem tesz fel. A
baalat ha-ov ezittal valamelyest megjelenitett kozépkori alkémidja nyoman el6szor egé-
szen mas torténik: sajat rég halott ifjisadga idéz6dik fel Saul el6tt, onmaga egykori drnya
dél le egy fa tovében, kordtte a legelészd nydjjal. Feje f616tt a kékls égbolt még mit sem
sejtet késébbi elkomoruldsabdl, csak a szemet gyonyorkodtetd latvanyt és fiatal testének
erejét érzékeli. Felejthetetlen béke és nyugalom, ami egyszer csak s6tétbe borul, s a sotét-
ségben villamoktol kisért hang dordiil: a 14t6 vagyok, aki kiréllya kentelek, miért hozattal
fol az él6k foldjére?

S a kolt6ts] halottaibol felidézett Saul a kérdésre kérdéssel valaszol, mintha csak ez lett
volna az egész halottidézés célja: , Miért vontal el a nydj mogiil? Miért tettél vezérré néped
folé?” Kifakadédsa ezuttal épp csak futdlag emliti a filiszteusokat, elkeseredett panasza
egész kiralyi életére vonatkozik, a minden erejét felemészt6 habortk végeérhetetlen sora-
ra, a sir sotétjétsl valo sziintelen rettegésére, a rossz szellem 61dokls gyotrelmeire, a hazi
békéjét folemésztd kimeriilésére. Isten valaszat akarja hallani az Isten emberétsl. Kérdése
megismétlddik: ,, Miért kentél fel kirallyd néped f61é? Miért vontal el a nydj mogiil?”

Samuel valasza lazadozasaval és szivének gdgjével indokolja Isten fellobbané harag-
jat, majd egyszertien elismétli bibliabeli szavait, miszerint ,,holnapra velem leszel”. Saul
tulajdonképpeni kérdései tehat egész mivoltukban valasz nélkiil maradnak. Ahogyan a
halottidéz6 asszonyrdl sem esett tobbé sz6 bemutatkozasa 6ta, igy most a préféta elttiné-
sérdl sem. Saul kirdly konnytléptd lovan nyargal vissza éjnek éjjelén seregének tdbora
felé, fegyverteleniil, ahogy jott. Szivében nincsen félelem, csak a rettents kétségbeesés.

A bibliai szerz6tdl egyszer mar megidézett halottak eztttal valamivel tobbet mondtak
el magukrol. Saul két legényérél azzal az apro részlettel tudtunk meg tobbet, hogy egyi-
kiik volt az, aki azonositani tudta a sotétben a halottlaté asszony héazat. A varazsloné
szeretetteli emberségérdl itt emlités sem esik, alakja mar kimeriilt kordbbi — bibliai — meg-
jelenésével, nincs tovabbi mondandédja vagy tennivaldja. A préféta engesztelhetetlenségé-
re is fény dertil: Saul kérdésére, hogy végtére is miféle felelGsséggel és mi okbol kente 6t
fel kirallya Izrael f6l6tt, azzal vélaszol, hogy nem valaszol. Nem tudja, miért, és a véalasz
nem is tartozik 6ra. Eletében sem az & elhatarozasa volt, s holtdban sem az § dontése, amit
kozol. Egyetlen, ki nem mondott valasza van, ami azonos a bibliai jelenet egészének a
valaszaval: nincsen két igazsdg. Ami igaz itt, a foldi életben, az igaz ott is, az életen til. A
halal torhetetlen hatalma az igazsdggal nem birhat.

Egyediil Saul az, aki ezittal nem elégedhetett meg azzal, hogy erejét vesztve a foldre
hanyatlik, hogy aztan szelid erészakkal feltamogassak utols6 harcahoz. Személyiségének
lényegi magjahoz tartozik annak nem értése, hogy nem a varhat6 és a nem varhat6 esemé-
nyek fonadéka alakitja a sorsat, hanem hogy 6 maga az a sors, ami maga koré hurkolja a
bibliai torténetnek ezt a fejezetét. S a kolt6 ijeszté gondossaggal jeleniti meg a pillanatot,
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amikor Saulnak az Isten emberével szembeszegezett nem értése mintegy értéssé teljesedik:
sorsa nem egyéb, mint elszornyedt kérdései. E kérdésekben valik végképp onmagava.

Ez a sorssd kristdlyosult nem értés hidnyzott a bibliai epiz6dbdl. Tshernihovskyval
valami hasonlé esett meg, mint Agnon hdsével, Rechnitzcel. Utébbi hidba csukta be
Homéroszat, a tenger bdmbolése nem hallgatott el. A kolts elfordulhatott az [ras szovegé-
t6l, a Saulban rekedt kérdést ett6l fogva mégis sziinteleniil hallania kellett. Nyilvan vala-
miképp a kolts sajat kérdése is volt ez a kérdés, kiilénben talan nem hallotta volna ilyen
ellenallhatatlanul. De ett6l még a kétségbeesett, Am immar szivében félelmet nem ismerd
Saul volt az, aki kolteményében végre széhoz jutott. A tragikus hds immar torhetetlen
kétségbeesésével, kirdlyhoz méltdan siet kiils6 sorsa elé. Az elvetettség felkentjeként.

Az emberi létezésnek az a fele, ami az irodalmi - vagy irodalmiva valt — alakok osz-
talyrészéiil jutott, valahogy tigy helyezhetd el a valésag térképén, mint a kabbala fogalma
a ,vilagokrol” (olamdt). Mint teljes értéki valésagokrodl a vilagok alig-alig birnak tudo-
massal egymasrdl, kivéve taldn a beavatottakat, &m atlathatatlanul sokszoros befolyéssal
vannak egymadsra. A megszamlalhatatlan vilagval6sagot csupan egyetlen k6z0s principi-
um koti Ossze: az igazsdg. Minden kiilonbozhet benniik, az igazsagot kivéve. Ez teszi le-
het6vé, hogy tovahaté befolyasok dramolhassanak koztiik. Az igazsag fonalanak mentén
tapogatéznak egymas felé a vilagok. A kabbala némely iranyzata raadasul arrél is besza-
mol, hogy egyesek a sajat lelkiikon feliil még egy, igymond kisegit6 1élekben is részesiil-
hetnek, amely segiti ket tovabbi utjukon. A segitségiil érkezett 1élek mintegy 6nmagat
idézi fel halottaibdl. Az ilyen ,kétlelki” halandé voltaképpen két vilag polgaraként éli
életét. Az emberiségnek — tigy tlinik — mindig akad egy nem teljesen jelentéktelen része,
akik a benniik eleven irodalom hé&sei koziil részesiilnek effajta masodik 1élek adomanya-
ban, akinek a segitségére szamithatnak kiilonb6zé élethelyzeteikben, ha masban nem is,
de legalabb a hasonl6 helyzetekre val6 raismerés révén. Nem mindegyik efféle segédlélek
olyan széfukar, mint Székratész daimdnja, aki az igen és a nem koziil egyediil a nemet is-
merte. Es hat a nagy gordg is mintha tulajdonképpeni, de legalabbis mérhetetleniil hosz-
szabb életét abban a masik vildgban éIné, ahol az irodalom hdései élnek.

A judaizmus imarendjében, amikor az elhunyt kozeli hozzétartozék lelkére emlékez-
nek, a név és a hozza val6 viszony emlitése utdn ritmikusan ismétlédé fordulat: ,aki el-
ment a maga vildgaba” (be-olamo. Vagy: 6roklétébe, a sz6 mindkettét jelentheti). Szokas az
eljovendd vilagra (ha-olam ha-ba) érteni, de ennek inkdbb ellentmond, hogy néi halott ese-
tében a szuffixum nénemben all. Latszélag mintha Hérakleitosz szavait hallanank, misze-
rint az ébren 1évSk kozos viladgabol 1épett volna at az Almodok kiilon-kiilon magénvilaga-
ba. Am éppen a kabbalistaktdl tudjuk, hogy a sajat, nagyon is reélis vilaguk vér ott is
rajuk, ugyanis foldi életiikkel: tetteikbdl, gondolataikbdl, érzéseikbdl felépitett vilaguk-
ban talaljdk majd magukat. Vagyis végiil is sajat magukkal taldlkoznak odaat, sajat sotét-
ségeikkel és vildgossagaikkal. Azt viszont nemcsak a sajat, hanem mindenki szemével is
latni fogjadk. Ami valaha is tortént benniik és a vildgukban, minden ott lesz veliik. A
Volgyben. Korabbi életiik volt az utolsé esély az onamitasra.

6.

A kanti moralitds fogalma minden lehetséges érdekeltséget kiutasit a moral teriiletérdl.
Az esetleges halal utani érdekre is ugyanez érvényes. Lehetett valakinek a remélt tulvilag
vonatkozasaban szép és maradéktalanul tisztességes az élete, de ha nem dnmagaért a
moralis térvényért volt moralis, akkor moralisan értékelhetetlen volt. Az egyhaz altal ta-
nitott keresztény erkolcs e kemény és kovetkezetes kritikaja nehezen alkalmazhaté a bib-
liai hitfogalom esetére. A latszat szerint ugyan Abraham két olyan igéretben is részesiilt,
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ami egyértelmiien érdekeltséget fakaszt: az egyik a ,nagy néppé teszem a te magodat”, s
a masik, hogy ,nekik adom ezt a féldet”, amit magad el6tt latsz. Mindkét igéretnek kozos
azonban az a jellemzdje, hogy a kedvezményezett értelemszertien nem érheti meg teljesii-
lésiiket. S6t nem csupan nem érheti meg, valéjaban még csak tudomast sem fog soha
szerezhetni réla, hogy teljesiilnek-e, és ezzel mar most maradéktalanul tisztaban is van.
Ettd] persze még tekinthetd talan érdekeltségnek, csakhogy tudvan tudva helyezi valaki
olyanba feltétlen bizalmat, aki mar csak joval az 6 halala utan fogja azt kiérdemelni. Vagy
sem. E pillanatban tehét egy olyan kotélen kezdett el felfelé kapaszkodni, aminek vagy
van til vége, vagy nincs. Ez nem Szisziiphosz kégorgetése, aki rendes hadészbeli arnyhoz
illéen nem emlékezhet el6z4 kisérleteire, és 6rokké elss izben fesziil neki a feladatnak, s
minden alkalommal 4gy tudja, hogy eréfeszitése rovidesen tapasztalhatéan véget ér.
Abraham viszont tisztaban volt vele, hogy képzelete csak a lehetséges tapasztalat hatdra-
iig képes lendiilni, azaz tudni — tapasztalati tuddssal — sohasem fogja, megbizhat-e az
igéretben. Tisztdban van a képzelt és a valdsagos szdz tallér kiilonbozdségével, és min-
dent feltesz a kettd id6beli kiilonbozéségére. Vagyis egész életével, legalabbis amennyire
ez telik t6le, atlép a képzelt, mert megigért szaz tallér vilagéba, és igy mindvégig kortar-
sava valik az igéret elképzelt teljestilésének. A képzelt szaz tallér valésagosan ott csorog a
képzelt Abrahdm zsebében. Mivel nem 4ll médjaban tapasztalni az igéretek teljesiiltét,
tapasztalatot alapit utédai szamara. A Biblia valamennyi késébbi fejezetének valik igy
irodalmi szereplSjévé. Eletét mar a maga idejében is irodalmi hésként éli, bizonyos érte-
lemben egy eljovendd irodalom héseként. Eleve , elment a maga vildgaba”.

Akanti A gyakorlati ész kritikdja szerint ha a cél végtelen, akkor megkozelits elérése is
végtelen fennallast posztulal. Ez a végtelen cél a legf&bb jé6 megvaldsitasa a vilagban, a
moralis térvénytdl meghatarozott akarat révén. Az akarat teljes megfelelése a moralis tor-
vénnyel, amit Kant szentségnek nevez, az érzéki eszes lény szamara sohasem lehetséges
abszolut értelemben, 4m a mordlis torvény fogalmabol mégis abszoltt sziikségszertiség-
gel kovetkezik mint kovetelmény. Mivel elérése egyediil végtelen folyamatként gondol-
hat6 el, ugyanakkor mint célt sziikségszert, hogy feltegytik, feltételét is sziikségszertinek
kell gondolnunk, azaz az eszes lény ,, végtelenbe tovabb tartd” létezését és személyiségét
is sziikségszertien fel kell tételezniink. Az egyik nem gondolhaté6 a masik nélkiil.
Kozonségesen ezt hivjék a l1élek halhatatlansdganak. Az a gondolat, hogy az erkolcsi toké-
letesedés folyamata az erkolcsi torvény természetébdl kovetkezden a foldi életen tul is
tart, Kant szamara kikertilhetetlen és sziikségszerd kovetelmény. Ezt sokan mdsok is ha-
sonldéan vélték, csak Kant szamdra elviselhetetlen médon olyanok is akadtak koztiik, akik
ezt nem a gyakorlati ész egyik posztulatumanak lattdk, hanem tapasztalati ténynek.
Koztiik is a — legalabbis neve szerint — legismertebb Emanuel Swedenborg volt.

A ,halal utani Valamit” Hamlet tigy jellemzi, mint ,,a nem ismert tartomény, / Melybél
nem tér meg utazé”. Hamlettel ellentétben Kantot 6sszehozta a sorsa egy ilyen visszatéré
utazéval, vagy legaldbbis az illet tutleirdsaval. A svéd szerzdnek sajat bevalldsa szerint
,megadatott” az érzéki vilagunkon tudli dimenzidk és vildgok bejarasa, valamint az is,
hogy valahdnyszor csak visszatért, beszamolhasson odaat szerzett tapasztalatairdl, bele-
értve interju jellegl beszélgetéseit is angyalokkal, szellemekkel, s ismert és ismeretlen
holtakkal. Ki-be jardsa a tilvilag és a halandok vilaga kozott mar csak azért is egyediilallo,
mert alapjaiban kiilonb6zik més, nagyszabdsu tulvilag-lefrasoktol, mint példaul az egyip-
tomi Halottak Konyvétsl vagy a Tibeti Halottaskonyvtdl. Ezek a mtivek nem feltételezik
sem szerz3ik visszatérését, sem azok visszatérését, akiknek a szamaéra irodtak. Ezek kiza-
rélag az odatt hasznalati utasitdsai, és még csak utaldssal sem szolgalnak arra nézve,
honnan is szarmaznak részletekbe mend ismereteik. A Tibeti Halottaskonyv a meghalas
atmenetére koncentral, menet kozben latja el ismeretekkel partfogoltjat, s mintegy lelas-
sitva a folyamatot, szakadatlanul utdna sz6l a tdvozénak, megmondja neki, mit tapasztal
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éppen, segit neki értelmezni azt, nyugtatgatja, ismerteti a kudarc lehetgségeit, s nélkiiloz-
hetetlen tandcsokat oszt. Legérdekesebb pontjain felvilagositja a halottat, hogy rettegést
kelt6 szornylatomasai valéjaban csak latomasok, és komoly pszicholégiai segitséget nyujt
azok lebontasdban. Az esetleges visszatérésrdl a lélekvandorlas cimszava alatt esik csak
emlités, de kizdrdlag a fenyegetd ujjsziiletés elkeriilésének céljabol. Az egyiptomi
Halottak Kényve pedig végtelenbe vesz§ csarnokok és tartomanyok, 1ények és tajak né-
ven nevezett lefrasait adja, meg-megszakitva rovid magikus hasznalati utasitasokkal. A
cél az 6rok isteni élethez valé eljutds, az ttba es6 megszamlalhatatlan gat és akadaly le-
kiizdésével. Semmi jele annak, hogy a szoveg valamely visszatér6tSl szarmazna, tapasz-
talatait 6sszegzendd. (Erdemes megjegyezni, hogy Jan Assmann mestermtivének, a Tod
und Jenseits im alten Aegyptennek az el6szavaban leirja, hogy eredetileg éveken at az egyip-
tomi halottkultusz torténetét szerette volna rekonstrudlni, mig ra nem ébredt, hogy tar-
gyanak egyszeriien nincsen torténete, csak sok évezredes fennalldsa.) Hamlet monolégja-
val ellentétben mindkét miivet azzal jellemezhetnénk, hogy atfogé abrazoldsai olyan
ismert tartomanyoknak, ahonnan csakugyan nem tért meg utazé. Ebb6l a szempontbdl
Swedenborg ttleirdsai inkdbb Orpheusz vagy Odiisszeusz alaszalldsaira emlékeztetnek,
mindenekel6tt abban, hogy ezek az alvilagjarok is élve bocsatkoztak ald, és élve tértek
vissza. A Hadészra tortént aldszallasok azonban mindig meghatarozott célu kivételes és
megrenditd kalandok, nem tobbszordsen is megjart mar-mar rutinszerd turistautak, me-
lyekre kifejezetten ismeretszerzé és ismeretterjesztS céllal kertilt sor.

Kant kozismert miive, az Egy szellemlito dlmai, megmagyardztatnak a metafizika dlmai dl-
tal, minden jel szerint egyszer s mindenkorra leszamolt Swedenborg konyveivel. Eppen
Kant-szakértSk szoktdk olykor megallapitani, hogy a Kant-szakért6k tobbnyire megelé-
gednek e md tanulmanyozasaval, s ha bele is olvasnak néhanapjan Swedenborgéba, ala-
posabb olvasasara nem pazarolnak idét. Kant e hatasanak egyik leginkabb zavarba ejt6
folyoménya példaul Karl Jaspers Strindberg und Van Gogh (Versuch einer pathographischen
Analyse unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Holderlin) cimd munkéja (2.
kiad. 1926), amely egy teljes fejezetet szentel ugyan Swedenborgnak, s amelyben mintegy
diagnosztizalja annak skizofréniajat, azonban szinte kizarélag mtvein kiviili forrdsok
alapjan. Igaz, egy helyiitt Kant maga is 6riiletnek mindsiti a szellemlaté fejtegetéseit, ma-
sutt azonban inkabb kétlelktinek mutatkozik. Egyszer példaul leszogezi, hogy , amirsl
beszél, az irant teljes meggy6z6déssel tiinik viseltetni, s nem kelti a szélhdmossag vagy a
sarlatansag legaprobb gyanujat sem” (Prekritikai irdsok, 488.), majd alig par oldallal késGbb
megallapitja, hogy ,igen valészint, hogy a fondkul okoskod¢ ész spekulativ agysziilemé-
nyei késztették 6t arra, hogy ilyeneket fundaljon ki, és vessen papirra a kdz amitasa vé-
gett” (uo. 495.). Kant cstifol6dé szarkazmussal megirt konyvének f6 tendenciaja annak
kimutatdsa volt, hogy az ész megallapitand6 és szigortian betartand6 hatarainak 6nkén-
telen vagy szandékos atlépése a hagyoméanyos metafizika terepén ugyanolyan , spekula-
tiv agysziileményeket” eredményez, mint ,,az &rnyak birodalméban”, tudniillik a tdlvila-
gon koszalo |, fantasztaké”.

Ami Kant ginyos ingertiltségét konyvecskéjének megirasaig fokozta, az azonban nem
pusztan az ekkor még érlel6dd, majd egész életmtivén at fenntartott elméleti meggy6z6-
dése volt, hanem egy mar emlitett kétlelktiség is. Mert jollehet sajat allaspontjarél engesz-
telhetetleniil el kellett utasitania minden olyan kisérletet, amely az érzékfeletti vilag érzé-
ki tapasztaldsardl kivan beszamolni, s e tapasztalat alapjan torekszik informalni az Eszt
olyasmikrél, amelyekkel kapcsolatban az Esz semmiképp sem szerezhet bizonyitott tu-
dast. Masfel6l azonban mind kivancsisagat, mind — talan — értetlenségét is fel kellett, hogy
keltse Swedenborg teolégiai és moralfilozoéfiai beallitottsdga, amely szdmos — donts —
pontjan egybeesett az dvével. Kiilonos élmény lehetett Kant szdmara, hogy valaki az 6
szamadra is igaznak tartott és meghitt gondolatokat idézzen, egy angyallal lefolytatott
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hosszabb beszélgetésre hivatkozva. Swedenborg egész sor lendiiletes és meggy6z6 eseten
szemlélteti példaul, hogy hanyféle okbdl is lehetnek emberek 6szinték és igazsagosak em-
bertarsaikhoz, a baratsagtol kezdve az 6nbecsiilésen at, a mésok tiszteletének elnyerése
érdekében, a torvény miatt, vagy a hivatal és hirnév elvesztésétdl tartva, hivek szerzéséért
vagy barmi egyébért. Ezek az emberek mind-mind csakugyan &szinték és igazsadgosak
tarsaikhoz, de gonoszak, allapitja meg, mert egyik sem az Gszinteség és igazsagossag ked-
véért az, ami, hanem az elsorolt okok valamelyike végett. Halaluk utani tulvilagi életiik
nagy részben foldi életiik folytatdsaban all, azzal a nem elhanyagolhat6 kiilonbséggel,
hogy immar minden kiils6 és bels6 képmutatas, onamitds és hazugsag hijan. Semmi nincs
tobbé rejtve, mert a , bels6 ember” tigy jelenik meg ebben a tulvildagban, ahogy korabbi
életiikben a , kiils6”. A halhatatlan lélek immar nem csupén tudja és érti a morélis tor-
vényt, de a sajat maga altal autoném moédon hozott térvényként tudja és éli azt. Akit f6ldi
életében az Onszeretet t6ltott ki egészen, az immar szellemi lényként megkapja, amit ugy
szeretett: azaz dnmagat. Onmaga tarsasdgaban, 6nmaga irdnti reménytelen szerelemmel
eltelve él, csakhogy most mar mindent tud is magérél. Szerelmében végteleniil csal6dot-
tan sem 4ll médjaban immar mést szeretni.

E Kkétlelkiiség a legerételjesebben Kantnak az egyetemen tartott Metafizikai és teoldgiai
eléaddsaiban mutatkozik meg, amikor Swedenborg jon széba, a 1élek halal utani allapota
kapcsan. Ami az olvas6 szamara nyomban felttinik, az az, hogy valéjaban Swedenborg
Ugy jon széba, hogy Kant mar ezt megel6z6en egyre inkdbb a svéd szerzé gondolatait is-
merteti a maga gondolatmenete sordn, s mintegy egyszer csak raébred, hogy ideje par
sz6t szdlnia Swedenborgrol magardl is. El6szor is leszogezi, hogy a 1élek allapotardl a
halal hatarat atlépve mit sem tudhatunk, hiszen , esziink korlatai is itt hizédnak”, és nem
azon tul. Majd a lélek, illetve a személyiség identitdsanak fogalmat boncolgatja. A sze-
mély 6nazonossaga a bels6 érzéken alapszik, amely test nélkiil is fennmarad, allapitja
meg, mert a testen nem miilik a személy személy volta. Az eljovendé életnek , mindenes-
til szelleminek kell lennie”. Ezutan tér rd a menny és a pokol hollétének, valamint az
odajutas idGStartamanak a kérdésére, s szogezi le, hogy a tér és az id6 egyediil a testi vilag
meghatarozasai: a lélek nem wvalahol van, ezért a testi vildgban nincsen meghatarozhaté
helyen, és ott nem is lathaté. A lélek a szellemek vildgaban van, ahol mads szellemekkel all
kapcsolatban. Ezen a ponton mar egy ideje Swedenborg utjan jarunk, de erre szovegiink
egyéltalan nem reflektal. A magukat a mordlis torvényhez tart6 szellemek egyméashoz
vonzddnak, egymds tarsasagat élvezik, ez a menny. A gonoszoknal a helyzet ezzel parhu-
zamos, az a pokol. Ezek a k6zosségek nem a testi vildgban dllnak fenn, vagyis szintén nem
térben helyezkednek el, s igy egyaltalan nem foglalnak el helyet. Mindez tehat mar most,
veliink — ha tetszik — egyidejtileg fennall, csak éppen az érzéki vilaghoz kotott szemléle-
tlink folytan szimunkra egyel6re érzékelhetetleniil. Ha azonban a lélek megvalik a test-
t6l, akkor mar nem érzéki szemlélettel latja a vildgot, ahogyan az megjelenik, hanem gy,
amilyen. Ebben az értelemben, mondja Kant, a testi halal ,,az érzéki szemlélet szellemi szem-
léletre viltdsa, és ez a mdsvildg”. A masvilag tehat nem térbeli helyét tekintve tér el a mi vi-
lagunktol. Végiil leszogezi: ,,Habér ez a vélekedés a masvilagrél nem bizonyithaté, csu-
pén az ész sziikségszert hipotézise.” (Metafizikai és teoldgiai eldaddsok, 197. skk.)

Ez az egész eszmefuttatas teljes egészében Swedenborg , tapasztalatait” foglalja 6ssze
tomoren, am nevének emlitése nélkiil. Csak ezutan tér ra explicite is a svéd szerzé gondo-
latainak ismertetésére ugyanerrdl a targyrol, rendkiviil hasonléan el6adva, mint az elébb,
s most hozzéftizve, hogy Swedenborg gondolata ,,igazan magasztos gondolat” (erhaben).
Befejezésképpen folveti a kérdést, megnyilvanulhat-e egy lélek vagy szellem az érzéki
vilag keretei kozt, azaz kauzélis médon, s ezt elveti mint lehetSséget. Erzékileg csak ma-
téria szemlélhetd, szellem nem, vagyis az eltdvozott lelkek kozossége nem szemlélhets
egy még el nem tavozott lélek altal, ahogyan ,Swedenborg latja Sket allitélag”. Kantot itt
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kizérdlag a tapasztalhatsdg problémdja érdekli, ezért sz6t sem veszteget Swedenborg
legizgalmasabb tudlvilagi értesiilésére, hogy tudniillik mind az angyalok, mind a démonok
és 6rdogok egykor élt halottak, akik a f6ldi életiik soran elért moralis szintjiik alapjan ta-
laljak csak magukat az egyik vagy a masik csoportban. A zaré bekezdésben megallapitja,
hogy a haldl utani létezésen ragdédni egyébként sem rendeltetésiink, a mi feladatunk ab-
ban all, hogy méltéva tegyiik magunkat ,,amaz eljovendd vilagra”, vagyis Isten és a mas-
vilag fogalmai benniinket egyediil a moralitassal 6sszefliggésben érintenek, amely ezért
minden vizsgalédasunknak célja és oka. A posztuldtum posztulatum volta tehat nyoma-
tékosan eltilt benniinket az azon val6 toprengéstdl, mi médon képzelhet6 el a 1élek mora-
lis cselekvéseinek a halal utan is folytat6do sora, ami pedig nélkiilozhetetlennek ttinik a
mordlis el6rehaladds gondolatdnak szempontjabdl. Nyilvan tisztira szellemi karakterd
cselekedetekrdl lehet sz6 egy szellemi vildgban, amely azonban tudasunk el6l érzéki léte-
zésiink sordn mindorokre el van zarva. Ezek utan aki a halalon tuli vilagok kérdéseit fir-
tatja, arra a bibliai Saulra emlékeztet, aki a hagyomanyos utakon hidba faggatézik Isten
szandékai utan. S amikor ezért a halottidézés eszkozéhez nytl, amit majd a felvildgosodas
az ész kritikai hatdrai megsértésének fog tekinteni, Kant alakja fogja emlékeztetni ra, hogy
a kirdlysdg immar elszakittatott t6le. Ugyanakkor az egyetemi el6addsok soran mintha
inkabb az éjndori asszony szelidebb lelkiilete jutna kissé az elGtérbe.

Kant tehat a 1élek halhatatlansagat — a mordlis torvény vonatkozésaban — kikeriilhetet-
len és sziikségszerd hipotézisnek tekinti, mig Swedenborg szdmos tulvilagjardsa soran
tapasztalatilag (,latottak és hallottak szerint”) gy6z6dik meg e hipotézis igazsdgarol.
Kant szamara ez filozoéfiailag nyilvanvaléan elfogadhatatlan: a posztulatum kovetelmény
voltan valé tullépés kritikailag illegitim. A tokéletesség felé vezetS végtelen mordlis tit,
vagyis a léleknek a halal utan is folytatédé el6rehaladasanak kovetelménye a mordlis tor-
vény fogalmabdl sziikségszertien fakad, &m e ponton til Kant szerint ,,a fantasztak para-
dicsoma” teriil el, aminek kapujdban — ezt mar nem Kant mondja — a kerub allja el utun-
kat, langol6 karddal a kezében.

Jorge Luis Borges, aki nagy rajongéja volt Swedenborgnak, és szdmos frasdban, vala-
mint el6adasaban népszertsitette, Gjra meg djra rakényszeriil annak leszdgezésére, amit
mellesleg mindenki tud, aki a svéd szerzé miiveit elolvassa: hogy ezek a konyvek teljesen
nyugodt — mar-mar unalmas — stilusban irédtak, tapasztalatait a szerzé higgadt méltésag-
gal adja el§, mindennemti érvelés nélkiil. Bizonyos értelemben szaraz ttleirast olvasunk,
az angyalokkal és démonokkal tortént beszélgetésekrdl pedig rovid, targyszert, osszefog-
lal6 memorandumokat, feljegyzéseket. Amit biztosan érziink, hogy nem csaléval vagy
szélhamossal akad dolgunk, és nem is Oriilttel. A szerz§, csakis a szoveg alapjan itélve,
bizonyosan nem beteg. Ami persze folveti a kérdést, hogy mivel is allunk itt szemben.

A legkozelebbi miifaj, amire mint rokonra gondolhatunk, az &kori-6korvégi
pszeudoepigrafdk miifaja. Legtobbnyire azokat az iratokat soroljuk ide, amelyeknek
ugyan vildgosan megjelolt a szerz6jiik, de kiilonb6z6 okoknal fogva biztosra vehetd, hogy
ismeretlen szerzgjiik valamely ismert név, példdul ismert bibliai alak neve mogé rejt6zik.
Az okori és kozépkori példak (utébbiak kozt taldlhatok kabbalista iratok is) olyan szamo-
sak, hogy még az ide tartozé apokalipszisek elsorolasatol is eltekinthetiink. Swedenborg
miivei kiilonleges valtozatai e mifajnak abban a tekintetben, hogy szerzdjiik valéségos
nevével fémjelzi 6ket. E néven azonban sosem mutatkozik be a meglatogatott szellemvi-
lagban, és ott sem szdlitja 6t meg senki a nevén. Tomérdek lény van jelen e vildgokban, s
6 mint e lények egyike teszi érdeklddve a tiszteletét. A torténelmi pszeudoepigrafak ese-
tében az alnév tobbnyire ugy lesz kivalasztva, hogy az azt hordozé személy a megjeleni-
tendd vilagnak eleve is kiemelt és ismert szereplGje legyen. Ez az eljards megkiméli az e
vilagba immar kiviilrél belépni igyekvé valédi szerz6t attdl a faradsagos munkatol, hogy
maga alakitsa magéanak otthonossa és jol ismertté e viladgot, hiszen az alnév személyiségét
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magdra Oltve igazabdl belépnie sem kell abba a vilagba, j6szerivel neve birtoklasaval mar
bent is termett. Alneve btivarruhaként védelmezi az idegen elemben. (Az irodalom isme-
ri az , al-pszeudoepigraf” megoldast is, amikor az ir6 a kisérd személyében vélaszt maga-
nak valakit, aki a masik vilagban otthonos: Dante Vergiliust, Karinthy Diderot-t.)

Swedenborg egy egészen szokatlan pszeudoepigraf stratégiat kovet. Nem az irodal-
milag megjelenitett vilag valamely ott talalt lakéjanak a gunyéjat 6lti magara, hogy annak
tapasztalatait ossza meg olvaséival, hanem 6nmagat valtoztatja irodalmi alakka, hogy
beléphessen a maga alkotta vildgba. Mint szerz6 vendégeskedik sajat regényében, tobbi
szereplSjének nagy 6romére és meglepetésére. Nemcsak létezésiikkel kedveskedik nekik,
de még meglatogatasuk ajandékaval is. Ebben az értelemben teljességgel kozombos, hogy
elhivatasi latomdsa, melynek soran igéretet kapott, hogy ki-be jarhat a szellemi vildgokba,
betegség kovetkezménye-e, vagy maga koré koltott irodalmi mt-e. Aki hazat tervez, an-
nak ajtot is kell ra terveznie. Irodalmi alakként lathatéva és hallhatéva valik a széban
forgo vilagot lako tobbiek szdmara, akik reagalnak is jelenlétére. A hatasok pedig végig-
futnak az irodalmi miivek 6cednjanak végtelen szamu vildgain, s a vindorok beszélgeté-
sei sosem érnek véget.

Vilagunk rohamosan varazstalanodé erd6it minden irdnybél Elvarazsolt Volgyek ove-
zik. S bar e Volgyek latogatottsaga rémité mértékben apad: ,, Ami csak elSfordult a vilag-
ban, az mind ott volt veliik a Volgyben.”
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HEVIZI OTTO

FORDITOTT VILAGOK UNIVERZUMA

Eziittal nem is vicc.
(Karinthy Frigyes)!

1. Kifordult ész

Milyen a filozdfia tere? Ha Almunkban belépnénk ama nagyszabasu szellemi , kozlétesitmé-
nyiinkbe”, amely a bolcseleti hagyomanyok, filozéfiai elvek, eszmék, irdnyzatok teljes
szinterét alkotja, akkor ezt a gigantikus filozoéfiai teret vajon milyen alakiinak és alkatiinak
taldlnank? Hatartalannak latnank, mint a csillagos eget? Vagy inkdbb olyannak, mint a
Louvre melletti ivegpiramist? Mint egy dzsungelt? Vagy olyannak latndnk, mint egy esz-
meszupermarketet, vagy mint egy 6cskavastelepet? Vagy inkabb mint egy végtelen suga-
ri gombot, melynek barhol lehet a kozéppontja? Vagy mint egy barlangot, tele vaksi rab-
szolgakkal?

Nem azt kérdem, mit mond a filozéfia a fizikai (a nem metaforikusan értett) térrdl; te-
hat nem a tér filozofiajarol lesz sz6 az alabbiakban. Nem is arrél szeretnék beszélni, hogy
egyes filoz6fusok milyen metaforikus gondolati tereket viziondlnak sajat eszméik lattatasa-
hoz. Tudjuk, volt, aki egy legvégsd idea vagy az abszoltit ész fogalmi cstcsdisze ala ren-
delt minden létez6t és elgondolhatét. Volt, aki a dolgokat 6rvényekben latta sodrédni,
forrasokbol fakadni, szférdk gytrtibe rendezddni. Volt, aki 1éttorténeti, szellemtdrténeti
spiralra flizte 6ket. Volt, aki a dolgok egzisztencialis és esszencialis ikermin&ségeivel, 1é-
tiik és lényegiik parosaival toltotte be a mindenség végtelen gombjét.

Tovébba: a ,,Milyen a filozéfia tere?” kérdés nem is egy gondolatkisérleté. Nem annyit
jelent, mint elképzelni, mit jelent denevérnek lenni; vagy hogy agyak vagyunk-e egy tar-
talyban, vagy hogyan vennénk, ha netan , sikfoldieknek” sziilettiink volna, és gombot
latnank atkelni a vildgunkon; vagy ha valésagos univerzum-lakékként parhuzamos val6-
sag koszonne be az életiinkbe, és egy multiverzumban taldlnank magunkat.

Nem az ilyen és ehhez hasonlé teoretikus viziékrél vagy gondolatkisérletekrél beszé-

Jelen szoveg a Kalligram Kiad6nal kozeljovében megjelend konyvem (A Liget, a Sétdny, a Csarnok
és a Kert. A filozdfiai tér) utolso irdsanak bevezet§ fejezete. Karinthy , Forditott vildg” cimd frasa-
nak itt idézett nyit6 mondata tobbek kozt azért is all e fejezet mottdjaként, hogy vele deriis emlé-
kezetet adjak egy hozzaszélasnak, amely egy nemrégiben tartott eladdsom utani vitdn hangzott
el (A NIELS-formula. Van-e létjoguk a ,mély igazsigoknak”?). Ez az el6addsom, filozéfiai kontextus-
ban targyalva, az igazsag vilaganak visszajara forditasarol, Niels Bohr-i fejtetSre allitdsarol szolt.
Bohr szerint ugyanis az igazsdgnak néha az ellenkezdje is igazsag; ez a ,mély igazsdgok” (tiefe
Wahrheiten) esete. Erre érkezett a mondott reagalas egy kivalé kolléga részérél, mégpedig igy:
~Ez most valami vicc?!” — Utébb tigy talaltam, hogy megjelenés eltt allé6 konyvem utolsé irdsa
(annak itt k6zolt, bevezetd fejezete pedig kivaltképp) akaratlanul is feleletként kindlkozik erre az
amugy valaszt lathatéan nem varé, Gszinte és spontan reakcidra, mely egyébként, a latszattal el-
lentétben, nagyon is raszolgalna, hogy komolyan vegyiik. Mert, hogy a viccre viccel — vagyis komo-
lyan — vélaszoljak: az ellentétiikben is igaznak tarthat6 (, mély”) igazsagok fejszéjét belevagni a
tisztességben megdsziilt filozéfia-atydnk hatdba, aki vildgéletében az egy-6rok igazsag tisztes
hitét vallotta, nos, ez, valé igaz, viccnek kissé durva lenne. Tgy aztan az erre teend6 mostani javas-
latom — eziittal nem is vicc.
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lek. Hanem azt kérdezem, hogy maga a filozdfiai hagyomdnyok alkotta tér milyen alakii és alka-
tii egészében véve. Hogyan mutatkozhat meg olyannak ez a tér, hogy helyet tud adni az
egyes gondolati mozgasok akar legszemélyesebb sarokpontjainak is, amelyeken egy-egy
vizsgdlandé kérdés megfordul, de a filozéfiai irdnyzatok rendkiviil kiterjedt, Gsszetett
szintereinek is, amelyek akar , forditott vilagoknak” is ttinhetnek masok szemében?

Talan ez utébbiakon érdemes kezdeni. Mert: ugyan hol volna keresendd nagyobb tér,
mint olyan szintereken, ahol a filozéfiak egész hagyomany-univerzuma feje tetejére képes
atfordulni? S hogyan néz ki maga a filozdfia forditott vilag gyanant?

Tény ugyanis, hogy amikor a 19. szdzad legelején a filozdfia el6szor ismerte fel a sajat
irdnyai alkotta, torténeti terét egész formaként, akkor épp ezzel a frazissal tette. Hegel és
Schelling az észt6]l mar kifejezetten ,egészben és osztatlanul” uralt teret (melyet Hegel
dialektikaként fogott fel, Schelling pedig természetfilozéfiaként) értelemidegenként, s6t
az ,egészséges, jozan értelem” szamara visszdjdra fordult vilignak [verkehrte Welt] mond-
ta.2 Ok, a Kritisches Journal der Philosophie fiatal szerkeszt&i 1802-ben ezt a képet, a , fordi-
tott vilagét” hasznaltdk emblémaként a sajat filozofiai vilagukra, atvéve Ludwig Tieck két
évvel kordbban, 1800-ban megjelent novelldja cimét.?

Ez a hires frazis joggal idézi vissza Platén barlanghasonlatat a vildgldtdsok kontrasztjd-
rdl. Azt az Otletet, hogy vannak, akik a vilagot két dimenziéban, arnyképekben latjak, és
vannak, akik az ideak napfényénél harom dimenziéban. Egyikiik vildga a masikhoz tarto-
z0k szemében egészként véve, vagyis vildgként ldtva érthetetlen és felfoghatatlan. Az is-
métlés persze radikalizalas is volt Hegel és Schelling részérdl. Itt méar nem lelancolt, egy
irdnyba nézni kényszeritett rabszolgak, hanem maga az , egészséges, j6zan értelem” hivei
azok, akik sotétségben élnek, mint Platén barlanglakéi, mit sem tudva az ,,abszoltit ész”
fényérdl. Hegelék , forditott vilagaban” a véges értelem egész vildga lett sz(ikos és s6tét bar-
langga.

Az, hogy ez az erésen provokativ kép atgondolt valasztas hozadéka volt, nem csak
azon latszik, hogy Hegel A szellem fenomenoldgidjdban kifejt6 médon tér vissza ra. Hanem:
azon is felismerhetd ez az emblematikus erd, hogy Hegel ellenfelének, Schopenhauernek
rogton ez a frazis csuszik ki tolla alél, amikor — legnagyobb sajnalatdra — mesterét, Kantot
az ,elhegelesedés” vétkében kell elmarasztalnia az isten-idealrdl sz616 tanitasa kapcsan,
mégpedig gy, hogy Hegelt magét , sarlatinkod6” mutatvanyosnak nevezi, aki egy , for-
ditott vilaggal” vasarozik.*

2 G. W. F Hegel: ,Bevezetés. A filozéfiai kritika lényegérdl altalaban s kivéltképp a filozéfia mai
allapotahoz valé viszonyardl”. G. W. F. Hegel — F. W. J. Schelling: Hit és tudds. Tanulmdnyok a
Kritisches Journal der Philosophiebdl. Ford. Nyizsnyanszki Ferenc. Osiris — Gond, 2001. 18. A
Schelling-frazist lasd: A természetfilozéfia viszonya altaldban a filozéfidhoz, i. m. 198.

3 A Tieck-novella értelmezéséhez b6vebben lasd Weiss Janos szép esszéjét: Kierkegaard, a bohdc és
Ludwig Tieck. http:/ /www.c3.hu/~prophil/profi014/weiss.html Nem til lényeges ugyan, de
megjegyzésre taldn érdemes: az, hogy a ,forditott vildg” — mint frazis - filozdfidra valo alkalmazisa
1802-ben a Hegel-Schelling szerkesztSparos koziil melyikiik leleménye volt, nekem (nyilvan is-
mereteim hidnyossagai miatt) nem ttinik vitan feliilinek. Ismert ugyan, hogy Hegel A szellem fe-
nomenoldgidjdban visszatér rd, viszont példaul egy olyan korabeli, neves értelmiségi, mint Johann
Christian Schwab 1803-ban ezt a passzust Schellingnek tulajdonitja (Ueber der Wahrheit der
Kantischen Philosophie. Nicolai Verlag, Berlin — Stettin, 1803. 107.)

4 Schopenhauer Kantnal azt a nézetet birdlja, amit az ens realissimum (legvaldésdgosabb lény) fogal-
mardl alkotott. Kant itt, irja Schopenhauer, ,,az igazsaggal szoges ellentétben az ész lényegi és
sziikségszerd gondolatanak kiéltja ki a minden lehetd realitds foglalatardl sz616 — nyiltan ki kell
mondanunk: groteszk — elképzelést. (...) Kant tehat itt a sz6 szoros értelmében a feje tetejére dllitot-
ta megismerSképességiink haladési irdnyat. Ugyhogy alighanem teljes joggal szemére vethet-
nénk, hogy ezzel 6 adott alkalmat arra a napjainkban elhiresiilt filozéfiai sarlatdnkodasra, amely
ahelyett, hogy a dolgokbdl absztrahalt gondolatoknak ismerné el a fogalmakat, forditva: a fogal-
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Ez a Kantra visszaforditott, de valdjaban Hegelen ejtett vagas Schopenhauertél azért
is emlitésre méltd, mert folfedi a filozdfiai taldlati pontot, melyet Hegelék akartak a ,,fordi-
tott vilag” frazissal utdlag célba venni — eredetileg Kanton. Ez pedig nem mds, mint A
tiszta ész kritikdjaban 4116 biralat a , kifordult észrél” (,,verkehrte Vernunft”, perversa ratio).®
E frazis magyardzatdban Kant azt a nézetet biralta, amely a dolgok kozti ,célszerd egység
elvét, valésagos voltat” veszi alapul, s ily médon valdsdgként el6feltételez egy végsé egy-
séget, ahelyett, hogy bebizonyitana a létezését. Vagy, miként ezt Kant javasolja, csak és
kizarolag szabalyozé elvnek tekintené, nem pedig valdsignak.

A Schellingékkel szinre 1ép6 4j filozéfus-generacié azonban pontosan ezt a Kant 4ltal
perversa ratiénak, , kifordult észnek” minGsitett dllaspontot vallotta a sajatjanak. Ezt tekin-
tette realitdsnak. ,Nem a véges a redlis, hanem a végtelen”, irja majd Hegel a Logikdban.®
Csak az tortént tehat, aminek torténnie kellett egy Gj nemzedék fellépésekor. Az 1Gj gene-
racio filozéfusai dacosan és ironikusan kinyilvanitottak a kor akkori legnagyobb filozéfu-
sa ellenében, hogy 6k, ha tetszik, , kifordult ésszel”, biiszkén valljak magukat olyan uni-
verzum megalkotdinak s letéteményeseinek, amelyben az értelem meghaladhatatlan
végességét vallo Kant-hivek legfeljebb csak egy kiforditott, visszdjara fordult vilagot tud-
nak latni.

A, forditott vilagok” frazisanak filozoéfiai kiizdGtere 1ij versenyszamot jelent a bolcse-
letek elég régi kiizdelemsorozataban. Egy forditottnak, azaz visszdjdra fordultnak mondott
vilag: ezt a mindsitést vilagok valasztjék el egy adott vilagkép puszta birdlatatol. A , for-
ditott vildg” frazis nem biralatot vezet be, hanem megtagaddst, teljes ignoralast. Kimondéasa
nyomdn egy egész vildg semmissége, virtudlis megsemmisitése dereng fel. A visszdjara
forditottsag itéletében a demon est deus inversus, a lefelé forditott pentagramma, a paliné-
dia 6si hagyomanya, az anatéma tradiciéja él tovabb. Annak a magikus hagyomanynak
hosszt arnyéka vetiil a visszdjara fordultnak mondott vilagra, amelyet egykoron a vissza-
felé mondas, a keresztbe tett ujj, a fejjel lefelé allitds gesztusa jelentett, hogy az érje el a
dolog, tett, személy vagy elv egészének semmissé tételét.

A forditott vilagok titkozése — akér az 4llitélag a laban masszivan 4ll6, vulgaris vilag-
gal, akar a filozo6fiailag masképpen tétagast dllokkal — nem nézetek csetepatéja, és nem is
vélemények versengése. Hanem: a szellemi vildgok legnagyobb viszdlya azok koziil, ame-
lyekkel a filozofia tere szolgélni tud. Persze kérdés, hogy aki egy vagy tobb visszdjara
fordult vildgba bocsatkozik, vagyis a filozéfia terében taldlja magat, az vajon tévedésben
van-e inkdbb vagy jdtékban.

Minthogy a jelen iras nem kulttrtorténeti értelemben s nem is a filozéfiatorténeti lefras
igényével, hanem a filozoéfiai tér jobb megértéséért veszi szemiigyre a filozoéfia e frazissal
1zott, kiilonos jatékat, muszaj kérdezésének iranyat pontosabban megadnia. Ez igy szdl,
klasszikus hangszerelésben. , Forditott vildgok” vannak — kérdés, hogyan lehetségesek.

makat tekinti els6dlegeseknek, és a dolgokban csupdn konkrét fogalmakat lat. Ily médon a fordi-
tott vildggal [verkehrte Welt] Gigy vasdrozik — természetesen a néz6kozonség legnagyobb 6romére
-, mint egy filozéfiai paprikajancsi-mutatvannyal.” (Kiemelés t6lem, H. O.) Akinek van fiile, hall-
hatja, hogy Schopenhauer csondesnek indult Kant-birdlata, mire a bekezdés végére ér, mar a
,napjainkban elhiresiilt” Hegel , filozéfiai sarlatinkodasa” ellen mennydordg. Arthur Schopen-
hauer: Az alap tételérél. Kant filozdfidjanak kritikdja. Ford. Kurdi Imre. L'Harmattan, 2013. 297.

> Immanuel Kant: A tiszta ész kritikdja. Ford. Kis Janos. Atlantisz, 2004. 550-551. (B 720-721)

¢ G. W.FE Hegel: A logika tudomdnya. Ford. Szemere Samu. Akadémiai Kiad6, 1979. 122.
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2. Atforditas és visszdjara forditas

Régi igazsag, hogy nincs esztelenség, amit ne mondott volna mér valaki filoz6fus. De
benniinket most nem az egyes blédségek, kdsza agyrémek, eseti észfogyatkozasok érde-
kelnek. Es persze a rendszerszer zartsagukban feliilmiilhatatlan, hol b4josan egyiigyd,
hol ztir6sen vérszomjas paranoiak és kontedk sem. Nyilvan van vélekedés, amely odaig is
elmegy, hogy minden filozofia forditott vilag egy t6le kiilonb6z6 szdmara. Ennyiféle buk-
fencet azért nem vetnek a filozofiai manézs tétagast allo, nagy nevettet6i.

Kérdéseink amuigy is mésra vonatkoznak, nem a filozéfia forditott vildgainak elvi kii-
lonbségére (egy Kant-irds cimét idézve) a ,fej betegségeinek” bSséges kinalataval szem-
ben. Vajon a filozéfiailag , kifordult ész”, vagyis egy moédszeres és kritikailag reflektalt
gondolati er6 hogyan képes megteremteni egy egész , kifordult vilagot”? Kérdésiink to-
vabba (amire azonban csak néhany példajuk attekintése utan lehet majd vélaszolni), hogy
miképp lehetne klasszifikalni a filozoéfiai vildgforditdsokat.

Ami az els6 kérdést illeti: az aldbbi példak azt mutatjak, hogy a filozéfusok alkotta
vilag (szoges ellentétben az isteni vilagteremtéssel) nem egy csapasra fordul feje tetejére.
Minden vilagfordulat-aspirans filozéfia ugyanis két gondolati mozgds komponensébdl,
két mozdulat egymasutanjabol tevédik ossze. Rendre két vetiilet-félfordulattal, két tiikro-
zéssel érik el a maguk forditott vildgat, és ezekbdl a mdsodik hozza el igazdbdl s egyben
tet6zi be a vildgforditds okozta megrettentést. Lassuk a példakat!

Mar Platén barlanghasonlatdban is két , korbefordulas” van. Ezek kozds neve, mint
Heidegger irja, a paideia: a képzés, nevelés.” Koztiik az els6 felvezet a napvildgra. A bar-
lang alvalésagabdl atvezet a fenti, az ,,igazi” vildgba, az idea fénye lattatta napvilagba. A
masodik, a szornytiségesebb , korbefordulas” ellenben visszavezet a barlangba; és Platon
hasonlata valéban csak itt, ,,ebben teljestil ki”. Ez a visszatit szembesit ama dermesztSbb
belatassal, hogy szinte lehetetlen médsokat az igazsagnak megnyerni, az igazat a nem-igaz
alol kibanyaszni, avagy djra Heideggert idézve: ,,a legf6bb elrejtetlent egy alacsonyrendd
és makacs elrejtettségtsl elhoditani” .8

Kant kritikai , revolutio”-gondolata, a , kopernikuszi fordulaté”, szintén két filozéfiai
mozdulat eredménye. Az elsé félfordulat: figyelmeztetni a tudds korlatozottsdgara, az is-
meretek elérhet§ségének korlataira, meghtizni — példaul Leibniznek az elégséges alaprol
52016 elvével szemben — a megismerési elv (ratio cognoscendi) érvényének hatdrvonalat az
isten 1étét kimondé ,,abszoltt tételezéssel” szemben. Ezt a mozdulatot Kant mar palyéaja
elején megtette.” Csak az ezt a mozdulatot kiteljesitd, masodik korbefordulas hozadéka
lett az, amit igazan megrettentd belatassa tett a Kritikik Kantja: a tapasztalhaté dolgokon
tdl nincs igazsag és metafizikai bizonyossag, mivel a dolgok ,, magaban valéja” (Ding an
sich) elvileg is, végérvényesen elzért a tudas eldl.

Hegeltdl csak a , forditott vilag” frazis névadasat idézem fel a Kritikai lapok Schellinggel
egylitt jegyzett bevezet6jébdl, hisz rovidesen bévebben is targyalom a ,forditott vilag”
lat6szogének hegeli értelmét, nemcsak e passzus, hanem A szellem fenomenoldgidja alapjan
is: , A filozéfia... csakis azaltal filozo6fia, hogy egyenesen ellentétes az értelemmel, de en-
nek kovetkeztében még inkabb ellentétes az egészséges emberi értelemmel — ezen vala-
mely emberi nem helyi és id6beli korlatozottsdgat értjiik; ehhez viszonyitva a filozéfia
vildga magaban és magaért véve forditott vildg.” Most csak annyit, hogy Hegelnél ezt a
vilagot hasonléképp két eszme-mozzanat teszi megforditottd. Az erék vildgara eszméls
tudat el6bb az ,elsd érzékfelettibe” fordul at, ,,a torvények nyugalmas birodalméba”, ahol

7 Martin Heidegger: Platén tanitdsa az igazsagrol. Ford. Kocziszky Eva. In Heidegger: Utjelzdk.
Osiris, 2003. 207.

8 Uo. 210-211.

°  Immanuel Kant: A metafizikai megismerés alapelvei 1ij meguildgitdsban (Nova dilucidatio, 1754).
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felismeri az azonosan maradoét (az allandoét) és egyszersmind az ezzel nem azonosat.
Majd ez a kép tovabb fordul, s eljut a ,mdsodik érzékfelettibe”. Csak ez jelenti Hegelnél a
,forditott vilagot”, ahol is a maradandéséag helyett a tudat épp valami felfoghatatlan moz-
gdsra és valtozékonysdgra eszmél."’

Marx, aki, mint jol ismert, Hegel dialektikajanak , forditott vildgat” akarta, dgymond,
fejérdl talpdra allitani, nem pusztan azzal hajtott végre szakitast, hogy materialis és tarsa-
dalmi alapot tételezett egy tisztan szellemi, észbeli kiindulépont helyén. Ez csupan az el-
s6 félfordulat volt. A méasodik, szintén ehhez kapcsol6dd, de joval radikalisabb fordulat-
szegmens az volt (a fiatal) Marxndl, hogy a fenndll6 viszonyokkal gyokeresen szakito,
forradalmi tettet alogikus, , esztelen” 1épésként igenelte. Marxnal a hegeli dialektikat a cse-
lekvd alany ,allitja talpra”. Az § ész folott allo, a vilagot nem magyarazni, hanem megval-
toztatni akaro, ,, pozitiv” tettét Marx minden ésszerti szamitast tilszarnyald, minden mér-
legelést felilmuilé vélasztasként tekintette igazi, helyénvalé dontésnek." Az a radikalis
allasfoglalas, amelyet a cselekvé szubjektum altal meghozandé dontés kifejez, a dialekti-
ka objektivnak hitt és 6Gnmozgédstnak beéllitott logosz-elvét tagadja meg.

Nietzsche a palyéaja elején a ,megforditott platonizmust” (umgedrehter Platonismus)
jelenti be sajat filozofiai céljaként.”? E korai program, késébb kiérleltebbé valva, két egy-
masra épils elemet Olel fel. , Feladatom: A természet elembertelenitése, majd az ember
eltermészetiesitése, miutan sikeriilt megalkotni a »természet« tiszta fogalmat.”"* A , meg-
forditott platonizmushoz” vezetd els6 félfordulat tehat a dezantropomorf természetfogalom
elérése, de ez a mozgés itt is csak el6késziti a radikalisabb, masodik félfordulatot, az em-
berfogalom naturalizdldsdt. E kettSsségrol is hamarosan sz6 lesz bévebben.

Utols6 példaként emlékeztetnék Heidegger Iéttorténeti fordulatra vonatkozé eszméjére.
Az itt érvényre jutd , korbefordulads” (paideia) egyik gondolati mozdulata, mint kdztudott,
a ,masodik kezdet” sziikségességére vonatkozik. Ezt a felismerést szintén majd a belSle
ad6do kovetkeztetés, a masodik mozdulat teszi a ,,hatborzongaté otthontalansag” 1étkor-
szakédhoz illg, , forditott vilagga”. Ez teljesiti ki a heideggeri , fordulatot” (Kehre) a legfel-
forgatobb filozéfidk egyikévé. Ez nem mas, mint a 1éttorténet metafizikai betet6zésének, a
humanizmusnak a gyokeres kritikaja, moralis-antropolégiai visszavondsa.

Van Nietzschének egy idevagé aforizmaja, melynek cime is épp ez: , Forditott vildg”.
Igy sz6l: , Elesebben birdlunk egy gondolkod6t, ha szaimunkra kellemetlen tételt tar elénk;
pedig okosabb volna ezt tenniink, ha tételét kellemesnek talalndnk.”™ A filozéfia forditott
vildgainak felsorolt példai pontosan ezt a meggy&z6dést erdsitik meg: hogy a filozofia
még a , legépiiletesebb” formdiban is megiitkoztetésre és , elszomoritdsra” val6. Ez utébbi
frazis is Nietzschét koveti, aki idézi Diogenész mondasat kora egyik agyondicsért filozo-

1 G. W. E. Hegel: A szellem fenomenoldgidja. Ford. Szemere Samu. Akadémiai, 1979. 88. ff.

" A Prébakovek cimd konyvemben mar utaltam ra, hogy a Dosztojevszkij-jegyzetekben a fiatal Lukacs

ezt idézi Marxtdl (A torténelmi jogi iskola filozdfiai kidltvdnya): ,Ha azt akarom, hogy a pozitivnak

érvénye legyen, mert pozitiv, akkor bizonyitsam be, hogy a pozitivnak nem azért van érvénye, mert
ésszerti, és hogyan tehetném ezt nyilvanvalébban, mint annak bizonyitasaval, hogy az ésszertit-
len pozitiv, és a pozitiv nem ésszert? hogy a pozitiv nem az ész révén, hanem az ész ellenére léte-
zik? Ha az ész volna a pozitivnak a mércéje, akkor a pozitiv nem volna az észnek a mércéje” Lukécs

Gyorgy: A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Ford. Mesterhazi Miklds et al. Gond, 2009. 254.

,Filozéfidm forditott (umgedrehter) platonizmus; minél messzebb van valami az igazi 1étez6tél,

anndl tisztdbb, szebb, jobb.” Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe (KSA) 7. kotet. De

Gruyter, New York, Berlin, 1980. Lasd az 1870-71-ben késziilt jegyzeteket, 7 [156], 199.

3 Az idézetben allé két kulcskifejezés az eredetiben: Entmenschung der Natur, Vernatiirlichung des
Menschen. Friedrich Nietzsche: ,, Az 1ij felvildgosodds”. Jegyzetfiizetek az Igy szélott Zarathustra ke-
letkezése idejébdl. Ford. Kurdi Imre, Gond-Cura Alapitvany, 2001. 81.

14 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Konyv szabad szellemek szdmdra. 1. 484. aforizma.
Ford. Horvath Géza. Osiris Kiad6 2008. 195. o. A forditdson médositottam. H. O.
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fusarél: , Ugyan miféle nagysagot tud felmutatni, ha mar oly régéta (izi a filozéfiat s még
senkit sem szomoritott el?”5

De a vilagok megforditasanak kettSs fordulat-mozzanatai valami lényegesebbet is fel-
villantanak az ,elszomoritasnal”. Felfednek valamit a filozéfiai forditott vilagok létesitésé-
nek modjabol. Itt, mint lattuk, rendre két mozzanat téinik elS. Ez: az dtforditds és a visszdjd-
ra forditds.

Az, hogy a vilagfelforgaté mozdulat kett8s, logikus. Egy filozoéfiailag forditott vilagnal
latszélag annak forditottsdga relevans. Nem, a dont6 benne az, hogy vildg. Egész vilag. Ezt
ismeri fel negativban egy 1j filozéfia, amikor, els6 fordulat-mozzanatként, totalképpé all
Ossze el6tte a tdle eltérd észjarasok, gondolkoddsmoédok sora. Egy 4j filozofia: vildgként
sziiletik. Addig minden csak: korrekci6, applikdci6, kritika, értelmezés, eszmetorténet.
Adalék a mar adott vildgokhoz, nem egy djnak az adédédsa. Ha csak jelzészerten is, de a
késbbbiek fényében fontos rogziteni azt a két vonast a vilag fogalmaban, amelyre talan
Heidegger vilagit ra legjobban. Arra, hogy a vildg egyrészt olyan egész, amely hatart és
mértéket jelez, masrészt, hogy egy vildg — mint szemléletegész — létesiilésének alapja a
temporalitds.'® A vilag tehat olyan egész, amely minden &ltaldban vett mérték temporalis
lehetGségfeltétele.

Az els6 mozzanat, az dtforditdsé, egy Uj totalkép létrehozasa. Ez egy atfogébb (érzékfe-
letti, naturalizalt, 1éttorténeti stb.) vetiiletet ad az addigi képnek, igy lattatja egészként a
vilag addigi képét. A masik mozzanat ezt a vilagrend-totalképet forditja visszdjara. Igy éri
el, hogy egy gyokeresen mds vilag képét mutassa.

A masodik mozzanat, a visszdjdra forditds, az els6 folyomanya. Egy immar vildgként
vilagra jott filozo6fia onreflexidja ugyanis nem csak a neki masféle filozoéfiai vilagokrol tud.
Onreflexiéként tudja azt is, miként ttinik fel 6 maga masféle gondolati vilagok fel6l nézve.
Tudja, hogy ha 6 az ,igazi vilagbol” kifordultaknak latja Sket, akkor 6k is ugyanilyennek
fogjak latni 6t. A filozéfidnak ez az onreflexiéja tiinteti ki 6t az itélettel, hogy 6 egy egész
vildgrend-sorozat forditottja. Ez egyben azt is jelenti, hogy az 6 perspektivdjabol nézve
filozofiai vilagok érvénytelen univerzuma csak sorozatuk teljes és egészleges visszdjara
forditasa aran remélhet érvényességet.

A filozéfia vilagforditasainak klasszifikaciéjahoz, masodik kérdéstinkhéz, éppen az
érvényesség szoba hozasa adhat megfelel§ alapot. Ugyanis latnunk kell: més az, ha egy
vilag érvényességében fordul a visszajara, és mas, hogy ez a visszdjara forditas radikali-
sabb. Ez utébbi kovetkeztében az tjonnan létre jott, forditott vilag szerkezetében, egész
konstitiiciojaban tér el az el6zOktdl.

Ez arra vall, hogy jogos felvetni a filozéfia forditott vilagdnak gyenge és erés fogalmat.
A gyenge értelemben vett forditott vilag filozdfiai érvényességet fordit visszajara, de nem
okvetleniil valtoztatja meg az ellentett vilag struktirajat. Athelyezi a mértékvétel centru-
mat, de nem alkot merében 1j és mas alkatd univerzumot. Kant kopernikuszi fordulata
hatalmas , revolutiét” visz végbe a metafizikdban, dthelyezi annak origéjat, de, képletesen
sz6lva, nem hagyja el az arisztotelészi logika naprendszerét. Marx feje tetejére allitja a
hegeli logikat, de atveszi annak dialektikus rendszerét. A fiatal Nietzsche ,, megforditott
platonizmust” hirdet, de kezdetben ez még csak annak egyszerd kiforditasat jelenti: nem
a minél tdvolabbi az igaz és a j6, hanem a minél kézelebbi.

5 Friedrich Nietzsche: ,,Schopenhauer mint nevels”. in Korszeriitlen elmélkedések. Ford. Hidas Zol-
tan. Atlantisz Kiado, 2004. 265. o.

1o ,1. A vilag inkdbb a létez6 létének hogyanjit, mintsem magét a létezét jelenti. 2. Ez a hogyan
egészében hatdrozza meg a létezGt. Az egész mint hatar és mérték alapjaban minden altalaban
vett hogyan lehetésége.” Martin Heidegger: Az alap lényegérdl; a vilag és temporalitasrél lasd
példaul tble A metafizika alapfogalmai 39. §-at, amely azt mondja, hogy a Mi a vildg? kérdés ,gyo-
kere” nem mads, mint az ,,id6 1ényege”.
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A forditott vilag erés fogalma ellenben mds szerkezetii filozéfiai univerzumot takar. Mdst,
mint kié? — kérdezhetnénk vissza. Példaul: mint a vulgaris (nem filozéfiai) vilaglatasé, ,az
egészséges emberi értelemé”, ahogy ez Hegelnél all. Ez azonban csak az egyik aspektus a
forditott vildgok erds fogalmara: forditott vildgként venni egymas szdmara a filozofiai és a
nem-filozofiai vildgot, vagyis a mértékek irant k6zombos és nem kozombos vilagot. Van egy
masik, a filoz6fia szempontjabdl intern aspektus is. Az, hogy a filozéfiai vilagforditasok hosz-
szt lancanbeliilis lehet két ellenp6lust perspektiva, amely egymids vonatkozdsdban is képes erds
értelemben vett forditott vildgot képviselni. Kérdés tehat, hogy a filozoéfia forditott vilagai koziil
melyik kett6 a leginkdbb szembe fordult, azaz legellentétesebb; melyik kett6 az, amely a filo-
z6fia terében van ugyan, de nincs egyazon filozéfiai galaxis-rendszerben.

Feltételezésem szerint a forditott vildgok erds fogalmanak nem csupén a filozéfia és a
koznapisag vilag-differenciajaban van értelme. Lehet értelme, széls6pdlusokként, a filozo-
fian beliil is. Ez esetben a két ellentett pélus a filozéfiai térnél kozvetleniil e tér hatarara
vonatkozik. Méghozza részben , kiviil”: a filozoéfiai tér ellentmonddsa révén a vulgaritas te-
rével, részben ,beliil”: a filozéfiai tér két széls6 polusat reprezentald vildgok ellentéte révén.

3. Filozéfia nagyban és kicsiben

A forditott vilag erds fogalmaval értem el annak indokdhoz, hogy miért érdekelnek egyal-
talan a filozofia ,forditott vildgai”. Mert rajtuk keresztiil prébalom megérteni e vilagok
térképzo latdsmodjdat. Megérteni, hogy a hatdraik hol és miben iitkdznek ki.

E majdani cél elérése szempontjabdl el6szor a filozoéfia forditott vilagainak két legel-
lentétesebb formdjardl kell vilagos, szemléletes leirast adnunk. Ugyanis ahhoz a képhez,
mely a filozéfia egyetemes terének alakjarol és alkatardl vallalhatonak bizonyulhat, e két
forditott, &m eltér6 mintazataban egymadst kiegészitd vilag egyiittes ldtvinya szolgalhat
mértékkel. Azért szolgaltathat e két (egymas felé) forditott vilag csak egytittes er6vel mér-
téket a filozofia teréhez, mert e térhez semmiféle egyediili, autochton vagy adekvdt mérték nem
létezik. Aki a mérték-nélkiiliség mértékét probalna egyediili mértékként elgondolni ehhez,
az tévedne. Ez a meghatédrozatlan ad hoc mértékvétel, ez a mértékhiany ugyanis nem a fi-
lozéfia, hanem a vulgaritas vildgat jellemzi.

A filozofiai vildgrendképek megalkotasat lehet6vé tevs, produktiv képzelet adoménya,
akdrcsak a szerelemé: vak. Ez a tdlentum nem biztos, hogy a legjobb és leginvenciézusabb
gondolkod6ké, s6t az sem, hogy a filozéfusoké. Példak erre épp a filozéfia forditott vila-
gainak ellenpélusai.

Ennek a koznapitdl két ellenkezdbleg elforditott filozofiai vilagnak egyike egy itt mar
tobbszor emlitett, teoretikus prézdban utolérhetetlen gondolkod6é, Hegelé. Ennek ellen-
polusét viszont nem egy filozéfus, hanem egy — filozoéfiai érzékenységben tigyszintén pa-
ratlan — ird, Karinthy Frigyes tarja elénk a ,Forditott vilag” cimd, 1928-as irasadban. Ez a
kiilonds szoveg egy német csillagasz agyrém-teéridjabol alkot filozoéfiai univerzumot.
Most e két forditott filozofiai vilagot idézem fel, azzal a nem titkolt céllal, hogy el6bb Sket
forditsam szembe egymassal, aztan pedig mindkettGjiiket a koznapi vildggal, amelynek
egyarant a forditottjai, ahogyan az is nekik.

Hegel forditott vildgarél mar sz6t ejtettem érintSlegesen. Most van méd alaposabban
szétnézni ott f6leg A szellem fenomenoldgidja fejtegetései nyoman. Ezekbdl az olvashato ki,
hogy Hegel teoretikus képzelete a kétszeres tengelyes tiikrozéssel jut a forditott vilag ké-
péhez. Elsé tiikrozés: az ,észrevevés vilaganak kozvetlen felemelése” az elsé torvény, a
,kozvetlen torvény” altalanosaba. Ezt nevezi Hegel , els6 érzékfelettinek”, amelyet az ,al-
land6, magéaval azonos” torvény, az értelem altalanossagot alkoté ereje teremt meg. Ez a
,torvények nyugalmas birodalma”, a lényegeké.
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Hegel e birodalom masodik tengelyes tiikrozésével jut el a tudat ,,masodik érzékfelet-
tijehez”: ,Ez a mdsodik érzékfeletti vildg... az elsének a megforditottja” . Ez utébbi - a , forditott
vilag” —az ,észrevevés” eredeti viligdnak immar valéban kozéppontosan tiikrozott, azaz
feje tetején allo képét adja. Ez a vildag mar nem az értelem képviselte ,elsé torvény”, ha-
nem az abszolit ész képviselte ,masodik torvény” hatélya alatt all, az értelem szamara
felfoghatatlan valtozdst-alakuldst mutatja vilagtorvénynek, az , allhatatlansagnak allan-
dosagat”.l”

Hegel tehat két , érzékfelettivel” és két , torvénnyel” iz kettSs vilagtiikrozést jatékot.
Ebben a grandiézus jatékban az altalanosité értelem az ,észrevevés” eredeti, koznapi vi-
lagét el6szor atforditja a torvények adta nyugalom helyévé; majd az abszolutumot képvi-
sel6 ész ezt a birodalmat forditja tovabb, amelyt6l viszont ez mar a koznapi vilag lakéi
szamara egy visszajara fordult vilag képét mutatja, a valtozékonysag, az allhatatlansag
birodalmaét: magat a , forditott vilagot”.

Osszefoglaltuk a hegeli forditott vildg miiveleti genezisét. Hegel azonban még ennél is
tovabb megy, és azt mondja, hogy ez a teljes valtozékonysag képét mutaté vilag, a ,maso-
dik torvényé” és a ,masodik érzékfelettié”, dtfogja az els6 torvény birodalmat is, annak
vilagat is ,magéban birja”. Az els§ torvénynek a masodikba tiikrozése tehat végtelenitett
tiikorjaték is. Ezaltal a , forditott vildg” nemcsak azt mutatja, hogy benne ,a térvény 6n-
magaban sziikségszertiséggé teljesiilt”, hanem képes az igy elGallt végtelen tiikrozés ré-
vén dnmaga éltal és 6nmagén beliil megjeleniteni a végtelenséget is.

Hegel forditott vildga is, mint minden filozéfia, két mértéket foglal magéban: a relativum
és az abszolutum mértékét. Nala az el6bbi a véges, csakis az altaldnossagig juto értelem
mértéke, amelyet magaba foglal a masik, az ész mértéke. Ez utdbbi a sziikségszertiség és a
végtelenség mértékét képviseli, az abszoltitumot, vagyis azt a , mértéktelent” [Mafilose],
amely Hegel szétaraban szintén mértéket [Maf] jelent'® (és nem tévesztendd 6ssze a vul-
garis vilag mértékhianyaval). Hegel forditott vilagéra a relativum és az abszolttum kettds
torvényének, két mértékének az egyiittlitdsa jellemz6. Az abszolitum mértéke azonban , ma-
gaban birja”, maga ala rendeli a relativumokét. Ezeknek kettSse ezért nem mutat dichotém
vilagot. Az, amit lattat, a végtelen mérték és a tdle kiillonboz6, de mindenben aléd rendelt
véges mérték egyetlennek latott vilaga: egy abszolitum-prioritasd, ,nagyban” nézett vilag.

S most Karinthy ,forditott vildgardl”. Ez: kett6s parafrazis. Egyrészt, miként Hegelé
is, Platon barlanghasonlatara utal vissza viszonyitasi pontként, tobb széveghelyen is. De
Karinthy ezt a platonikus vildgot, mondhatni, a nietzschei , megforditott platonizmus”
szemiivegén at latja. Mdsrészt, mint mar mondtam, egy csillagdsz agyrémét, egy valdban
lyan veend® filozoéfiai — a hegelivel parhuzamba allithaté — univerzum-viziéva.

Maga a vilagkép-agyrém legalabbis alapotletére nézve rém egyszerd. Képzeljik el,
hogy a Fold olyan gomb, mely beliil iires, s mi a gravitaciés foldkopenynek nem kiilsé,
hanem belsd feliiletén jarunk. A Fold belseje felé mutaté fejiink folott ott lebeg a relative
kicsiny égbolt-gomb, a legfeljebb foldrész méretd , gdzgombocske”, ahol kicsinyitett rop-
palyan keringenek a csillagok, és kis , kalyhaként” kering mellettiik a Nap az ,,iires fold-
buborék” hol egyik, hol masik félgomb-belsGjéhez kozel. A foldkdpenybe ledsva pedig,
kifelé hatolva, nem jutunk ki sehova. Hanem elérjiik a ,nagy tiizréteget”, a lava-Ovezetet,
aminek tiilnanjarél mit se tudni.

Ez a fizikailag abszurd vildg-kiforditottsag Karinthy szerint filozéfiai ,allegériaként”
azonban mar korantsem , hébortos elmélet”. O ugy latja ezt a galaktikus viziét, mintha az

7 Az idézetek A szellem fenomenoldgidja mar emlitett oldalairdl valék: i. m. 88. ff.

8, A mértéket az abszolitum definiciéjanak is lehet tekinteni”; ,,a mértéktelen ugyancsak mérték”
(,,das Maflose ist ebenso ein Mafs”). G. W. F. Hegel: A filozdfiai tudomdnyok enciklopédidjdnak alapvo-
nalai. Elsd rész. A logika. Ford. Szemere Samu. Akadémiai Kiad6, 1979. 186. (107.8), és 188. (109. §).
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eddig a kiilsd végtelent fiirkészé latesdviinket megforditanank, a belvildgot kicsiben pasztazé
eszkozzé tennénk. Ez a vilag-vizi6 mar nem agyrém Karinthy szerint, mert atvitt értelme
valdsdgos érziiletet képes kifejezni. Nevezetesen: hogy a mai kor embere megcsdmorlott a
fenségestdl, az abszolitum tulhatalméatdl, az agyonmagasztalt végtelentdl, a megdicsditett
hatértalantol. Elege van ezek iirességébdl, val6tlansagabdl, akdr a hiteink magasztos targyat
adtak egykor, akar lelkes vagy adaz néptanitok akartak veliik az elkényelmesedett és velejé-
ig 6ncsald emberiséget kisepriizni 6nkorének rettentGen hamis biztonsagabdl. Karinthy ugy
latja: ez a karhozatos, realitas nélkiili végtelenség, az ,,abszolitumma” valé félnagyitas nem
nyujt semmit a ,,szenvedések, értelmetlenségek, igazsagtalansagok ellen”.

Egy roppant redlis érziilet timaszt hat igényt Karinthyndl a realitds kicsinyitett nézetii
vildgdra. , A télig értett, félig felfogott, hitlink szdmara haszndalhatatlan driasi vilag helyett
adjatok nekiink inkdbb egy egészen kicsike vilagot, amiben otthon vagyunk”, irja. E , ki-
csiben” nézett forditott vilag filozéfiai relevanciajat az adja, hogy talan legpregnansabb
ellenképe Hegel ,,nagyban” nézett forditott vildganak. Ha a hegeli vildgnak a Logika mar
idézett tétele a jelmondata: ,Nem a véges a redlis, hanem a végtelen”, akkor Karinthy di-
ametrdlisan ellentétes, relativum-prioritasd, , kicsiben” nézett vilagaé igy szo6l: Nem a vég-
telen a redlis, hanem a véges.

Habar Hegel forditott vilagaban az abszolit ész (hérakleitoszi) valtozas-eszméje feldl
kél fol a filozofia napja, mégis, az itt zenitre emelked6 1j csillag ugyanugy legualdsidgosabb
létezoként néz a foldi vilagra, mint a valtozatlansig vezéreszméjét kifejezs idea Platon bar-
langhasonlataban. Ily médon Karinthy ezzel épp ellentétes forditott vilaga pontosan ugyan-
ugy ,forditott platonizmus”, mint amit a fiatal Nietzsche jel6lt meg filozo6fiai programjaul.
Azért térek vissza Karinthy forditott vildga kapcsan Nietzschéhez, mert gy vélem, ez a
,kicsiben” nézett vilag sokban adésa neki, még akkor is, ha Nietzsche épp az Ubermensch
minden emberit felilmulé nagysaganak eszméjével akarta megroppantani az ,,emberi, ti-
lontil emberi” vildgot, hogy ezzel az embert a maga legsajatabb vildgdnak follelésére és
véllaldsara birja. Hite szerint ugyanis az Emberitol ugyanolyan tavoli és idegen az Embert
feliilmiild (az Ubermensch), mint a benne megrogzottségeitsl és félelmeitSl mélyen elteme-
tett, Osszetett és valtoz6, am csak ra vallé Legsajdtabb, amit A viddm tudomdny igy hiv latinos
alakban: , proprium és ipsissimum” (a legsajatabb és a legszemélyesebb).

ElGszor is: a vilag képének kicsinyitése révén Nietzsche is, Karinthy is szoros kapcsola-
tot 1étesit kozelség (az ideatdl valé eltavolodas) és realitds kozt. Csak épp Nietzsche a kicsi-
nyitést nem egy térbeli képen végezte el és mutatta be, hanem egy iddi vizion.!” Mindenesetre
Nietzsche ide ill6 mondasait — ,, Aki részesiilni kivan minden j6bol, annak idénként tudnia
kell kicsinek is lenni”, és ,Maradjatok hidek a f6ldh6z” —,* Karinthy is mondhatta volna.
Miként azt az aforizmat is, mellyel Nietzsche a ,filozdfia megcsalatottjaihoz” fordult: ,Ha
eddig hittetek az élet legmagasabb értelmében, és most csalédottnak latjatok magatokat,
el kell-e mindjart kétyavetyélni az életet a legalacsonyabb aron?”?' Karinthy épptigy a

19" Lasd Friedrich Nietzsche Az igazsigrdl és hazugsdgrol nem-mordlis értelemben cimd irdsanak nyit6-
képét. , A szamtalan villédz6 naprendszerbe szétporciézott Vilagmindenség egyik félreess szeg-
letében volt egyszer egy égitest, amelyen bizonyos okos allatok kitalaltak a megismerést. Ez volt
a legelbizakodottabb és leghazugabb pillanata a »vildgtorténelemnek«: de éppenséggel nem volt
tobb egy pillanatndl. A természet néhdny lélegzetvétele utan megdermedt a bolygé, s az okos
allatok egytdl egyig elpusztultak.” (Athenaeum I. kétet, 3. fiizet. A francia Nietzsche-recepcid. VAL
Bacs6 Béla. 1992. 3. Ford. Tatdr Sandor) Amennyiben a természet lélegzetvételi titemegységének az
évmilliardokat vessziik, akkor — a Fold 4,5 milliard éves jovdbeli idStartamaval szamolva —
Nietzsche megallapitasa teljesen helytall6.

2 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi II. ,A vandor és az arnya”. 51. aforizma (ford.
Horvath Géza), illetve [ gy szdlott Zarathustra, , E10ljar6 beszéd”, 3. fejezet (ford. Kurdi Imre).

2! Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi I. , Vegyes vélemények és mondasok”, 1. aforizma.
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platoni-hegeli abszolitum-filozéfianak volt a kidbrandultja, mint Nietzsche, és 6 sem
akarta ezt a csalédast ,,az élet” ellen forditani.

Rokonsaguk donté érve azonban a mérték kett6ssége, amelyet Karinthy Nietzschéhez
hasonléan feleltet meg s allit szembe Hegelével, aki ezt, lattuk, a mérték kontra mértéktelen
[Maflose] mint mérték dialektikaja képében fejezte ki. A tragédia sziiletésében Nietzsche is a
mérték kontra mértékfolottiség [Ubermaf] kettSsét vezeti be Apollén és Dioniiszosz ellenté-
tes jelképalakjain keresztiil. A mérték-szimbolumok ellentétét azonban Nietzsche nem
rendezi hierarchidba. Nem dialektikat vezet be veliik, hanem agdnt: testvérharcot, testvér-
viszalyt. Eles ellentétiik és hatarozott szétvalasztottsaguk mellett jelzi ezek ,testvéristen-
ségét” is, igy az ellentett mértékek egymadssal egyenrang, egymasra utalt, egymast kiegé-
szit§ viszonyat.?

Ez a komplementaritas késziti elS az Igy szdlott Zarathustra valéban fejtetén 416 vila-
gat. Benne a f6hds, Zarathustra relativum és abszolttum kettSsségére fesziil ki: htinek
lenni a F6ldhoz és elviselni a keresztény Isten haldlaval az abszoltitum értelemvesztését,
teljes célhianyét, a 1ét ugyanakként valé 6rok visszatérését. E dichotémidnak és megfordi-
tottsdgnak legemblematikusabb kolt6i képe Zarathustra , kett&s akaratardl” (der doppelte
Wille) szol. Nietzsche itt tigy lattatja 6t, mint aki az Ubermensch, az embert foliilmuls
ember vonzasatdl folfelé gravital, libbal folfelé I6g, merthogy mindekozben a keze lenn ka-
paszkodik, az emberek — a vulgaritas vilagabol szintén kiszakadt, f6ldi , teremtStarsak” —
kozt, és azok javara probdlna megtartani tovabbra is valamit a kozos hitbéli fogodzok
kozul.

A kettds mértéknek ugyanezt az egymas ala nem rendelhet§ elvalasztottsagat mutatja
Karinthy vizidja is. Ez, mint lathattuk, olyan galaxis, amelynek belvildga az emberi mér-
tékek kicsinyitett, am igy legalabb értelemmel megtdlthets térségét jelképezi, a hataran
azonban nagyon is valdsagos hianyként jelezve van a masik mérték, az immar valétlan
abszolutumé. Karinthynal is épptigy a valés relativum mértékének van tehat els6bbsége
az ,igazi vilagok” elvalétlanodott abszolitumaival szemben, mint Nietzschénél. Csak
Karinthy nem hisz abban, amiben Nietzsche hitt, hogy az emberi esetlegesség egy képte-
lennek latszé abszolttum-eszmének, az 6rok visszatérés embert feliilmialé gondolatdnak
keriiléutjan mégis ralelhet a legsajatabb mértékére.

Hadd emlitsek meg itt Nietzsche mellett még egy filozofust, aki egy hires frazissal
adott hangot ennek a szakadéknak, amely néla a véletlenszerd torténések vildgon-beliili-
sége és az értékek vilagon-kiviilisége kozt nyilt. Wittgensteinnél a Tractatus végére teljesen
egyértelmi lesz, hogy az abszolitum (mint rendet képezd és értéket ad6 értelem, mint
logika és etika) transzcendentalis mingség, vagyis ezen a vildgon beliil kimondhatatlan. , A
vilag értelmének a vildgon kiviil kell lennie”, mondja Wittgenstein, hangstilyozva, hogy
ami az értéket ,,nem-véletlenszer(ivé teszi, az nem lehet a vilagban”. Mas széval: , Amirél
nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell.”** Wittgenstein vilaga ezzel dichotém filozoéfiai

2 Arra, hogy Hegel vilaga forditottan ellentétes Nietzschéével, a milt szazadel6n mar Zalai Béla is
ravilagitott: , az intellektudlis és az akcionalisztikus elem funkciéjanak forditott jelentésége [van]
a két rendszerezésben”. Zalai Béla: A rendszerek dltaldnos elmélete. Ford. Bedthy Ott6. Gondolat,
1984. 124. A forditott jelentGség” természetesen az , intellektudlis elem” emberf6lotti, mértékte-
len mértéke és az ,akcionalisztikus elem” emberi, operaciondlis mértéke kozott all fenn (hisz
emberi akci6 csak az emberi mérték vilagaban torténhet). Ez a viszony Hegelnél a masikat (a re-
lativat) magéban foglalé alarendelés, Nietzschénél a masikkal (az abszolittal) agonalis és komp-
lementer mellérendelés, dichotémia.

» Az Igy szdlott Zarathustrdnak ezt a kolt6i képét a Prébakivek cimi kényvem Nietzsche-fejezetében
elemzem.

#  Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozdfiai értekezés. Tractatus logico-philosophicus. (6.41; 7) Ford.
Markus Gyorgy. Akadémiai Kiad6, 1989. 87., 90.

824



vilaglesz. S6t, mivel, mint egyik levele mondja, épp az e vilagbol kiszorult és a Tractatusban
meg nem irt rész a lényegesebb és fontosabb, ezért az abszoldtum-relativum prioritas is
éppen gy megfordul nala, mint ahogy Nietzschénél.

Visszatérve Nietzschéhez és Karinthyhoz: forditott vilaguk mértékkettéssége a vi-
szonylagosnak a dominanciaja felél lat rd az ,igazi vildgokra”, &m csak gy, mint mesékre,
fabuldkra. Ennek nincs kéze semmilyen szolipszizmushoz vagy szcientizmushoz, amely
az abszolutumot egyszertien csak alaveti a relativumnak. Nietzschénél és Karinthynal a
szubdominans Feltétlen nincsen a domindns Esetleges alé foglalva. Néluk az abszoldtum
és a relativum mértéke: két, egymas irant merében idegen ,testvéristenségé”. Ezért az 6
,Kicsiben” nézett, vagyis az esetlegesség értékprioritasat jelz6 vilagukban a relativum és
az abszolitum mértékkettGsségét nem a dialektika jeleniti meg, hanem a dichotdémia.

4. Harom vilag, egymas visszajaként

Miben 4ll ez a dichotémia kozelebbrsl? Nietzschénél példaul abban a belatdsban,
hogy a filozéfidban nincs értelme egyetlen, monolit moralis vildgrendben gondolkodni.
Ezt irja példaul a Tiil jon és rosszonban Kant nevezetes csillagos ég képére utalva (A gyakor-
lati ész kritikdja végérdl): ,Ahogyan a csillagok birodalmaban olykor két nap hatarozza
meg egyetlen bolygé palyajat..., ugyanigy, benniinket, modern embereket is, a mi »csilla-
gos égboltunk« bonyolult mechanikajanak koszonhetSen — a kiilonbozé morélok hataroz-
nak meg”.” A nietzschei filozéfiai univerzum kettSs napja, lattuk, a , kett6s akarat” kozti
vivodas képében mutatta meg a mérték és mértékfolottiség dichotémiajat: az ember
Foldhoz (a maga legsajatabb vilagahoz) valé hiiségét, masrészt a keresztény Isten haldlat
és a régi-1j isten sziiletését, azaz a vilagokkal jatsz6 gyermek-isten, a , keletkezés artatlan-
sdgat” jelképezd Aion (Orokkévalosag) redivivusat.

Karinthy forditott vildga pedig tgy lattat kettGsséget, hogy emberléptékiivé kicsinyi-
tett égboltot mutat a gorbiilt foldkopenyen beliil, &m ez utébbinak a kiils6 peremén, vila-
gunk hataran jelezve van az emberen tuli 1épték is. Csak épp nem tgy, mint, Nietzschét
kivéve, eltte mindenkinél: azaz nem egy 4j orientacids pont, 4j Nap, 1j zenit igéretével.
Hanem olyan végtelenségként, mely az emberi végességgel mar teljesen 6sszemérhetetlen
és inadekvét. Karinthy végtelenség-kritikajaban, mintegy az emberi vildg szinének fondkja-
ként, az abszolitum megvontsdga, az ember Istent6l val6 elhagyatottsdga — Nietzsche
(egyébként épp Hegelt visszhangzd) szavaval: Isten halala — fejez&dik ki.?

A dichotémia tehat abban all itt, hogy a mértékek két szféraja: a vilagban jelen levd
emberi mérce és az ott nem jelen levé emberen tuli (abszoldt) mérce szférdja egyszerre és
egymastol elvalasztva jelenik meg, az egyik valdsdgos 1étez6ként, a masik valdsdgos hiany-
ként. Nietzsche és Karinthy forditott vilaga (j6llehet, mint mondtam, tdvolrél sem feleltet-

25

Friedrich Nietzsche: Tiil jon és rosszon. Ford. Tatar Gyorgy. Ikon Kiado, 1995. 93.

Ez a részlet Karinthy sz6vegében mindent elmond a dichotémidrol: , A félig értett, félig felfogott,
hitiink szdmadra hasznalhatatlan 6riasi vildg helyett adjatok nekiink inkdbb egy egészen kicsike
vildgot, amiben otthon vagyunk, ahol urak vagyunk, ahol kiismerjiik magunkat. Legyen ez a vi-
lag akkora csak, hogy éppen elfériink benne - legyen akkora, mint egy barlang, egy lyuk, mi nem
akarjuk tudni t6bbé, odakint mi van — mi megvarjuk, mig Isten rendbe jon 6nmagdval, aztin
szélitson minket megint, ha célja van veliink: »Adam, hol vagy?«” Itt a platéni barlangra tett
utalds természetesen finom iréniaként értendS. Mig Platén barlanglakéja tudatlansaga okan van
barlangban, hiszen neki nem is létezik az Idea fénye, addig Karinthy modern embere keserd tu-
dasa okédn kivankozna oda, mert az Idea iires fénytelenségénél, vak semmisségénél még a barlan-
gi homaly is otthonosabb.
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het6k meg mindenben egymasnak)” ezért mutat mds téralkatii filozdfidt, mint a filozo6fia
addigi, ,igazi vilagok” uralta galaxisai, ahol tdjabb és djabb szubsztancialis vagy
szolipszista eszmecsillagok akartak monolit vildgot teremteni maguk altal, és igy akartdk
sajat fényiikkel beragyogni a maguk uralta univerzumot.

Ugy vélem, mar nemcsak a filozéfiai tér két legellentétesebben forditott viliga szem-
besitéséhez van elég municiénk, hanem ahhoz is, hogy kezdjiik megérteni, mi az, ami
mindkettGjiiket szembeforditja a kdznapi, vulgaris vilagértéssel. A filozoéfia képileg vala-
miképp vizualizalt , forditott vildgainak” egyik alapforméja tehat Hegelé (s ennek hétteré-
ben Platéné), mig a mdsik alapforméaja Karinthyé (ennek hattere Nietzsche, illetve, még
tavolabbrol, Wittgenstein nevével fémjelezhetd). Ellentétiik 6sszefoglalé indoklasaként
lassuk vondsaik tételes szembesitését, kezdve a képi elemeiken.

- Az egyikben képileg kiilsé felszinén lakjuk a Foldet, a masikban a belsd felszinén.

- Az egyiknél képi értelemben alapra neheziiliink, a mésiknal gravitaciés burokra ta-
padunk.

- Az egyiknél a szinén véges értelem-alap gombjén kiviil ragyog az ész Napja. A
masiknal a fondkjan végtelen ész-burok gombijén beliil ragyog az értelem Napja.

- Az egyik sémaja az ész napuvildgdt forditja az ész hijan valo (relativ) értelem sotétje
ellen. A masiké az értelem napuildgdt forditja az értelem hijan valé (abszoltt) ész
sotétje ellen, am ellenfényként lattatja a valdsagos abszolttum hidnyét is.

- Az egyik a végességgel szemben a végtelen 14t6sz6gébdl 1at, maga alatt 1atva a sem-
mis relativitast is. A mésik a végtelennel szemben a végesség 1at6szogébdl 1at, de
maga mellett 1atja a vilagabodl elttint végtelent is.

- Az egyik mértékkettSssége egynemd (monolit) vilagot mutat, ahol az abszolttum-
mérték regndl a relativitds mértékei f6lott. A masik mértékkettéssége nem egyne-
mi, hanem dichotém vildgot mutat, ahol a relativum-mértéknek a hatdra a
nemlétezd abszolutum létezd hidnya.

- Azegyikbenazabszolitumalegvaldsagosabb: a legredlisabb létezo (ens realissimum).
A masikban a relativum a valdsag, de az abszolttum valétlanséga egytttal minden
realitds foglalata is.

- Az egyik az abszoltitum fel6l, emberen tili mértékkel nézi nagyban a vilagot. A masik
a relativum fel6l emberardnyii mértékkel nézi kicsiben a vilagot.

- Az egyik a metafizika, a masik az antimetafizika képzeleti mestermiive.

Ezek a filozofiai tér két legellentétesebben forditott vildgai. De nem szabad elfelejtentink,
szembe. Ugyanezt a frazist az értelemre, a koznapi vilagra, a j6zan értelem vildgéra is vonat-
koztatta. Ez, mi tagadas, elég durva cstisztatds, alattomos mindsités Kant irAnydban. Annyit
jelent ugyanis, hogy egy filozofia vulgdrisnak bélyegez meg egy rivalis filozofiat. Nem azt
mondja tehat, hogy te mdsféle filozéfia vagy, hanem, hogy te —laposan vagy semmitmonddan
koznapi 1évén — nem is vagy filozdfia. Ez ellenpdlusara, a Nietzsche fémjelezte forditott vildgra
is érvényes. Gondoljunk elhiresiilt mondasara, hogy a kereszténység nem tobb, csak népi
platonizmus. Ebben a minésitésben nemcsak éles elhatarol6das és elutasitas van, hanem fi-
lozoéfiai diszkvalifikalas is: a platoni tanok elvulgéarosodésa folotti dlsagos sajndlkozas is.
Nietzsche és Karinthy forditott viliga nem vulgéris vilag, mint ahogy ellenpélusuké,
Platéné és Hegelé sem az. A vulgaritas kozombos a mérték meghatirozottsiga irant, nem vesz

Z  Anndl kevésbé, mert, ismétlem, ne felejtsiik el, hogy a nietzschei gravitacié, minden relativum-
prioritas mellett és a , teremtStarsakba” vetett minden remény ellenére, az Ubermensch felé huz,
és nem a beldthatatlanul hosszu ideig még ,,emberi, nagyon is emberi” vilagnak megmaradni
latszo6 Fold felé.
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részt a filozéfidnak az abszolttum és relativum mértékkettSsségét egymas kontraszt-vilaga-
iva szervez§ jatékaban. A vulgar nézetdi, ad hoc mértékd vilagnak ezért maga a filozéfia
egésze lesz visszajara forditott vildg annak mind metafizikai, mind kritikai valtozataban. Az
egyetlen koznapi és két filozofiai forditott vildg ennek alapjan tridszként allithat6 szembe.

Az, hogy ennek a harom, egymas felé totagast allo vilaglatasnak kozelebbrdl, a filozdfi-
ai tér és annak idédimenzioi fel6l nézve mi a viszonya, csak késébb tisztazhaté. A filozéfia
terének vizsgalata ugyanis, gy sejtem, arra a megiitkoztetd (ha talan nem is elszomorité)
eredményre fog vezetni, hogy a filozéfia ellentétesen forditott — tdvolnézeti és kozelnézeti
- vildgai mégsem allnak minden tekintetben egymdssal szemben. A filozéfia e két egy-
masba forditott ellen-vildga épp a maga egylittességében lesz majd csak igazan a ,jozan
ész” és ,egészséges értelem” probatétele. Talan sikeriil belattatniuk (Kant hires frazisat®
atforditva a forditott vilagok konklaziéjaba), hogy a filozdfiai vildgok kozelnézetek nélkiil iire-
sek, tavolnézetek nélkiil vakok.

% Tartalom nélkiil iires a gondolat, fogalom nélkiil vak a szemlélet.” TEK B75, 106.
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BACSO BELA

AJATEK MINT MU ES VILAGFENOMEN

Induljunk ki néhany paradox allitasbol: a jdték nem jdték, vagyis a jatékban benne rejlik
valami komoly, és annak megjelenésében mindig van valami, ami semmi méashoz nem
foghato, int valamire, s6t valami olyasmi jelenik meg benne, ami kizarélag igy tapasztal-
haté. A jaték ugyanakkor csak akkor jaték, ha nem mads, hanem éppen az, ami, vagyis tel-
jességgel jaték. A jaték ugyanakkor tobbnyire olyan mint, vagyis a jaték mutatkozhat olyan-
nak, ami valamivel strukturalis hasonlésdgot mutat fel, mintdja és analogonja valaminek,
ami mikozben szemléljiik, vagy éppen részesediink benne, megmutatja azt a rejtett struk-
tira-azonossagot, ami nem ismerhetS fel kozvetleniil és magatol értet6dSen. A jatékot
végig kell jatszani. A jaték — anélkiil, hogy hosszan belevesznénk azokba az el6zmények-
be, amiket az antropolégiai és bioldgiai-allattudomanyi ismeretek hoztak — Buytendijk
megfogalmazasa szerint alapvetSen mozgds, ami elére nem ldithato vdratlan fordulatot foglal
magdba, a jdtékmozgds nem a jdtékostdl el, hanem rd vissza is irdnyul (hatdskivdltds), valamint a
jaték nem pusztin valamivel torténd jdtszds, hanem a jdték (legyen az akdrmi) maga is jdtszik a
jdtékossal. A jaték tehat el6re kiismerhetetlen és felmérhetetlen tér-idé mezébe veti ki az
embert, a jatékost, ahol tobbnyire nem eleve ismert elSirasok szerint kell eljarjon, hanem
a jaték-fordulat folytan el6allé kérdésre ad valaszt.

Nietzsche Hérakleitoszt idéz6 sorai mutatjak meg ezt a sajatos kettds pillantdst, azt
ugyanis, hogy a jaték jatszasa egyszerre iranyul el és vissza, a jaték 6rome éppen annak
megerdsitése, hogy minden ellenére képes voltam rd, hogy véghezvigyem azt, amit a jaték
kovetel. A mtivésznél és a gyermeknél a jaték biintelen, benne barmi megtorténhet, és a
torténés kizarélag onmagara utal, azaz minden lehet&séget magaba foglal, az épitést és a
pusztitast egyként. ,,Egyediil a miivész és a gyermek jatéka jon létre (Werden) és muilik el
(Vergehen), épiil és pusztul 6rokké azonos artatlansaggal (Unschuld), mindenfajta mora-
lis jarulék nélkiil ezen a f6ldon.”? A miivészet mint jaték és a jatékot iz gyermek mente-
sithet§ att6l, hogy a vildg romboléjanak és blindsnek tekintsiik, hiszen Nietzsche kérdése
a Hérakleitosz-idézet sordn erre vonatkozott, s persze arra, hogy miként feledi el az ember
mérhetetlen komolysdgdban és vélt becsiiletességében azt, amit egykor a jatékban gyakorolt.
Jatékot zni magunkkal és a vildggal azonban btin. Innen nézve Dosztojevszkij meglehe-
tésen célzatos mive, A jdtékos arra épit, hogy a szerencsejatéknak magat teljességgel ala-
vetd, attél rabul ejtett, sorsat a szerencse forganddsagara bizo és jaték altal minden mast
lerombol6 és figyelmen kiviil hagy6 ember tobbé sem nem komoly, sem nem becsiiletes.
A jaték rabjaként él, ami ellentétes a gyermeki jaték biintelenségével — végiil ezért veszik
el? Vagyis a magaval és masokkal jatékot (iz6 ember nem biintelen. Eppen Nietzschét értel-

A2018. aprilis 19-20-an, a Fenomenolégiai Tarsasdg és az ELTE éltal rendezett (szervezé Marosan
Bence) jaték-konferencian elhangzott el6adas irott valtozata.

! Vb.E ].]. Buytendijk: Wesen und Sinn des Spiels, Kurt Wolff Verlag, 1933. 116-117.

2 F. Nietzsche: Filozéfia a gorogok tragikus korszakaban, in: UG.: Platon elédei, ford. Molnar Anna,
Gond-Cura, 2007. 52. (Nietzsche: KSA Bd. 1. dtv/deGruyter 1988. 830.)

*  Vb. F. M. Dosztojevszkij: A jatékos in: US.: Elbeszélések és kisregények 11., ford. Devecseriné Guthi
Erzsébet, Magyar Helikon, 1973. 465. (,,...a konny zaporként hullott a szemembél. Képtelen vol-
tam visszafojtani, azt hiszem, életemben el§szor tortént velem ilyesmi. Igaz, szerencsétlen 1élek,
6 szerette magat, ezt mar elarulhatom, mert maga: elveszett ember!”)
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mezve allitja Eugen Fink,* hogy az igazi ismeret a jaték soran abban rejlik, hogy blindssé
csak akkor valunk, ha a jatékot kizarélagos nyereségként magunk szamara tartjuk fenn,
ha a jaték terét kénytink-kedviink szerint sztkitjiik, ha a jatékban rejlé tudast csak ismét-
lésként akarjuk birtokolni, nem pedig tgy, hogy éltala a masokkal ko6zos vilagteret llan-
doéan tovabb képezziik. A magaba meriil§ és magat elveszejts jatékos biine, hogy kizaro-
lagossa valt szdmara a szerencsejaték nyereséghozé vagy veszteséget eredményezd
ingésa. Ez a latszélagos mozgdas nem az életbdl fakadt, hanem a pusztulasbol.

Figyelemre méltd, hogy a fenomenolégiai indittatasti miivekben, mint Gadamer Igazsig
és modszere vagy Eugen Fink A jdték mint vildgszimbolum cimd munkaja, 1ényeges magyara-
z6 erével biro jelenségként latjuk viszont a jatékot, ami egyszerre behatdrol, masrészt kiter-
jeszt, vagyis egy olyan jelenségmezGt és mozgasteret nyit meg, amiben az ember és vildga
éptil és leomlik, Osszedll és szétvalik a ,jaték” titkos rendezdelve szerint. Az ember magat
és vilagat egészen mas modon is képes megtapasztalni a jaték-fenomén altal. Ez a tapaszta-
lat az esztétikai jelenség kulcsa, ami a vélt valésdgot képes valédiva tenni anélkiil, hogy
ténylegesen val6sag lenne, azaz, ami a valdsagot olyan fényben 4llitja be, hogy az egy nem
sziikségképpen nyilvanvalé viszonyba keriil azzal, amit mindk6zonségesen valdsagta-
pasztalatnak tekintett az ember. Am a megjelend valami kizepette, valami végss médon
eldonthetetlen viszonylatba kertil, ami nem engedi ttillépni azon, ami altala és rajta keresz-
til megjelenik. A jaték terének ez a sajatos koztessége azt jelenti, hogy benne és altala va-
lami Ggy keriil bemutatasra, hogy az megteremti vagy el6hivja a kiilonbségek jatékat, a
benne képzddést, ami nem felel meg semminek, csak énmaganak, és egyidejiileg megte-
remti a vilag vélt azonossdgaval szemben azt a kényszerits erdt és értelmet, ami a kimerit-
hetetlen kiilonbségbdl fakad. A megjelend nem engedi targgya dermedni a bemutatottat,
hanem magan és magan tul valami masra utal, illetve mutat, azaz az tjabb fenomenologi-
ai elemzések megjelolésével elGall egy deiktikus differencia (Boehm, Figal, Waldenfels).
Ennek jelent6sége végss soron abbdl fakad, hogy nem latunk a képen valamit, hanem a
kép mint a megjelenités mezGje valamit enged felismerni, ami csak benne és altala van. A
magat masként is megmutatas jatékterében allunk, miként minden mtialkotasban.

Rilke negyedik elégijat idézve: , O Stunden in der Kindheit, / da hinter den Figuren
mehr als nur / Vergangnes war und vor uns nicht die Zukunft.” A gyermek jatéka ép-
pen ezt a tobbet és mindig mast jelentette, nem puszta emlékezést a multbelire, s nem is
a jové varadalmat, hanem azt az id6t, amiben az id6 semmis és mérhetetlen, mert vég-
telenné tagult, az alak barmit jelenthetett, és nem igézta le még a jové a pillanatnyi je-
lent. Gadamer és Fink egyként idézik Rilkének azt az ajanlasképpen irott versét, amely-
ben a labda és annak elkapasa képezi a jatékot, de éppen a labdajaték mutatja meg, hogy
a jaték terében mennyivel tobbrél van sz6, mint arrdl, hogy képes-e az ember elkapni,
hiszen azzal, hogy szdmol, s6t szamit arra, hogy honnan és miként ér el hozza, milyen
ivben esik le, illetve a keze k6zé a labda, az emeli 6t ki a pusztan tigyesek korébdl és
teszi részesévé annak a vilagtérnek, amiben minden helyzet és a minket elér6 ,labda”
ive orokké valtozik. Ahol is az ember bekapcsolédik abba az egyiitt-jatékba, ahol az én
és a masik az embert Meghaladéval egy kozos jatéktérbe vont. A jaték éppen a soha-serm-
azonos terében all6 embert méri fel, teszi probara, emberségét akdr, amivel részesévé
valik és tud valni ennek a jatéknak, ahol ily médon a vildg nem elkiiloniilt és elemeire
toredezett, hanem a mindeneket egybefoglal6 médon van. A palya ive mindig csak egy
a sok koziil, amivel az ember éppen az isteni épitmény folé magasodé ivéhez igazodik,
ha mar képes az ember magdn tiil 6nmagdt elhelyezni, ekkor nem puszta ligyességet mu-

4 E. Fink: Nietzsches Philosophie, Kohlhammer Verlag, 1960. 188. (,Hatalmas lehet&ségként all az
ember szdmdra rendelkezésre, hogy a latszatot mint latszatot értse meg, és sajat jatéka altal és
azon keresztiil bevonédjék a vilag nagy jatékdba, és egyiitt-jatszva tudjon megmeritkezni a koz-
mikus jatékban.”)
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tat, hanem azt, hogy része egy vilagnak, a sziintelentil valtozé vilag része, amibél vala-
mi éppen 6t illeti meg.

,Amig azt kapod el, amit magad dobtal / iigyes vagy, s igy csakis nyerni lehet, / s
csak ha majd megfogod azt a labdat, / melyet egy 6rok jatszotarsnd vetett / épp a kezed
kozé, pontosan / kimért roppalyan, mely kerek egység / Isten hidjaban; felivel, zuhan: /
akkor lesz a fogni-tudas képesség — / nem a tiéd, egy vilagé.”> (ford. Marton Laszl6)

Ajatékfenomén Gadamer szerint éppen az, ami minden vele szemben magat f6lényben
érz6 és helyez6 magatartassal szemben kényszeritS er6vel bir, azaz a jatékot jatszo csak azt
jatszhatja, ami az adott jatéktér korében és mezején megengedett. Am ezt nem el6irt szaba-
lyok igazgatjdk, és még csak nem is ligyesség kérdése pusztan, hanem az ember itt és ek-
kor érti meg, hogy aminek részese, az jéval tobb anndal, mint amit el§zetesen nyereségként
elkonyvelni akart, egy olyan tobblet, ami csak a jaték terében bomlik ki. Gadamer pontos
fordulataval: , A jatsz6 maga folott all6 valosagként tapasztalja a jatékot.”® A jaték folénye
éppen az, hogy soha nem egy és végsS val6sdg, hanem jatszok képezte id6 és tér, amiben
mindenkit — aki jatszani képes — ennek a koz0s vildgnak a vonzdsa tart fogva.

A jatékfenomén nem elézetesen, hanem a jaték folyaman szabja meg a hatarokat, jelo-
li ki a jatékban format 6lt6 vildgot, amit ha atlép a jatszo, kiesik, azaz visszaesik abba a
vilagba, amibdl a jaték azért vonta ki, hogy altala megtapasztalja és megértse azt, hogy ez
a vilag tobb, mint puszta érzéki adat, hogy a vilag és annak tapasztalata és értelme mindig
tobb, mint ami kozvetleniil adott. Schiller zseniélis megfogalmazasat szinte minden jaték-
elmélet idézi a Levelek az ember esztétikai nevelésérdl 15. darabjabol, amiben arra a teljesség-
re utalt, amit az ember éppen a hatarok kozott, és ezek altal érhet el, vagy tigy is mondhat-
juk, azzal, hogy nem marad meg a puszta szellemi védettségben, hanem kiteszi magat az
érzéki-materialis uralhatatlan kozegének: ,,...az ember csak akkor jatszik, amikor a sz6
teljes jelentésében ember, és csak akkor egészen ember, amikor jdtszik.”” Schiller természetesen
nem szikiti magyaradzatat az esztétikai jelenségre, hiszen innen valik érthetévé, hogy a
jaték kapcsan az esztétikai és életmiivészetrdl egyarant beszélt (asthetische Kunst und
Lebenskunst), s utébbiban talan még nehezebb ennek a , paradox tételnek” a megértése.
Mar a 14. levél figyelmeztetett rd, hogy amennyiben a puszta anyagoszton, az érzéki és a
vagy hatarozza meg az embert, akkor az ember semmi egyéb, mint vilig, majd a 15. levél azt
hangstlyozza, hogy az ész transzcendentdlis alapokra visszanyiild kovetelménye egyként jdtékba
vonja a forma- és anyagosztont. Az emberi észhasznalat ekképpen nem nélkiilozheti azt,
hogy tul az ész megszabta formavildgon ki legyen téve annak a materialis valtozatossag-
ban megjelend vilagnak, amit az anyag olykor fenyegetd és csabito, vagy éppen megren-
dit6 hatésa folytan kell elszenvednie, ami a megjelenében varatlanul olyan tapasztalattal
szembesiti, amit a vildg materialis/érzéki tobblete kényszerithet csak ki. Ami itt szembe
keriil egymassal, az a korlatozéas (Einschrankung) és masfel6l a bévités (Erweiterung),

> ,Solang du Selbstgeworfenes fangst, ist alles / Geschicklichkeit und lafslicher Gewinn —; / erst

wenn du plétzlich Fanger wirst des Balles, / den eine ewige Mit-Spielerin / dir zuwarf, deiner
Mitte, in genau / gekonntem Schwung, in einem jener Bogen / aus Gottes grofSem Briicken-Bau:
/ erst dann ist Fangen-Kénnen ein Vermogen, — / nicht deines, einer Welt.” Auftaktgedicht zu
den Elegien 1922. jan. 31. in: Materialien zu Rainer Maria Rilkes ,Duineser Elegien” kiad. U.
Filleborn és M. Engel 1. Bd. Selbstzeugnisse Suhrkamp 1980. 227., valamint E. Fink: Oase des
Gliicks. in: U6.: Spiel als Weltsymbol, K. Alber Verlag 2010. 29. A verstéredéket idéz6 Fink igy irt:
A jatékként elgondolt vilag lényegébdl az kovetkezik az ember szdmara, hogy 6 az egyetlen 1é-
tezd a tagas univerzumban, mely képes megfelelni a sziinteleniil-véltoz6 egésznek. Ha megfelel az
emberen tulinak, akkor jut el az ember oda, hogy helyét lelje Iényege szerint.” Valamint O. F.
Bollnow: Rilke Kohlhammer Verlag, 1956. 245-250.

¢ H.-G. Gadamer: Igazsdg és mddszer, ford. Bonyhai Gabor, Gondolat 1984. 93.

7 F Schiller: Levelek az ember esztétikai nevelésérdl, in: Miivészet és torténetfilozdfiai frdsok, ford.
Papp Zoltan, Atlantisz, 2005. 206.
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ahogy Schiller fogalmazott; a jaték Kkiterjeszti annak lehetdségét, hogy olyasminek le-
gyiink a része, amit mindkozonségesen nem vesziink komolyan: ,,...a kellemest, a jot, a
teljest az ember csak komolyan veszi; a szépséggel azonban jatszik.”® A komolyan vétel
annak el6zetes és eleve eldontése, hogy mi az, ami az ember emberségét meghatarozza, a
jatékban azonban éppen annak Kkiterjesztését és kitagitdsat tapasztaljuk, ami az emberre
az el6zetes normdk és elGitéletek komolyan vett vilagan tdl még var, vagyis a jaték valtozo
helyzetek és allapotok kozott dontést igényel. Az esztétikai kultdra ebben az értelemben
annak allandé prébatétele, amit illik komolyan venni, &m tobbnyire mit sem gondolnak
réla. Nem véletlen, hogy a Schiller leveleit elemz6 Heidegger egy el6adasban a kovetke-
z6t hangsulyozta: ,A mutalkotdsnak semmit sem kell kozvetitenie, sem valamely létezd
megismeréséhez, sem valamely meghatarozott beallitédashoz (Haltung) nem kell vezet-
nie; — sokkal inkabb a mialkotas végbe kell vigye azt, hogy az ember minden lehet6ségre
szabadda valjon (die Freistellung des Menschen zu allen Méglichkeiten)...”® Az esztétikai
allapot éppen az, hogy az ember a mi vonzatdban és viszonylatai kozt szabad
(Erméglichung des Freiseins selbst), nem rabja sem egy érzékileg adott vilagnak, ahogy
nem is foglya az ész el6zetes korlatozoé tevékenységének, hanem elgondolni kényszeriil
azt, ahogy van, s ami 6t megilleti, amit éppen a mi kényszerit ki a hatarokat athagé és ujra-
képz6 miikodésében. Az esztétikai fenomén tehat egyszerre lesz alkalmas arra, hogy dest-
rualja a vilag szilardnak vélt megjelenését, egyben — éppen Rilke sorai fel6l olvasva — kér-
désessé tegye az ember helyét, s6t magat az oly magatodl értet6d6 emberiességet (Schiller)
is, egyben lehet6vé tegye az embernek azt, hogy a vilagtol el nem szakadva képes legyen
arra, ami nem pusztan tligyes triikk és puszta siker, hanem annak 6réme, hogy azza lett,
akivé valhatott.

Rilke 6todik elégidja egy Picasso-kép el6tt sziiletett, ahol az akrobata/mutatvanyos
csalad tagjai lathatok, mind magukba meriilve kiviil allnak azon a vilagon, ahové begya-
korolt készségiik szerint tartoznak. Az itt lathaté képen — ugyancsak ebbdl a kék korszak-
bél szarmazo sorozat darabjaként — két akrobatat latunk, az erét és stabilitast megjelenitd
fiatal férfialakot és a filigran lanygyermeket, aki baj és igyekvés kozott keresi az egyen-
sdlyt a gombon. Idézhetjiik Rilkét: ,,Hol van, 6 hol a hely, — szivemben 6rzé6m — / ahol még
semmit se fudtak, még lelokték / egymast, mint egymasra ugrd, parban 6ssze / nem ill§
vadak; — / ... / Aztan vératlanul e keserves Seholban / a mondhatatlan hely, hol a tiszta
kevés / tulsokka valtozik és egyszerre / iires lesz.” (ford. Szab¢é Gizella) A jaték éppen
nem egy mindig-ugyanazon tevékenység bemutatdsa, hiszen ott mar a leere Zuviel/az
iires til-sok! érvényesiil, ahol mar semmi sem emlékeztet a jaték-mozgas kezdetére, ahol
még mindenné lehetett az emberi 1ény, nem puszta er6-mtivésszé. A gdombon egyenstlyat
keres$ gyermek lassan begyakorolja a helyes mozdulatsort és eléri azt a tiil-sokat, amit6l
fogva mar nem keresi az egyenstilyt, mert ezt az egyet tudja.

8 Uo., 205.

® M. Heidegger: Schillers Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menschen, 1936/37., kiad. U. von
Biilow Marbacher Bibliothek 8. Deutscher Schillergesellschaft, 2005. 117., V6. D. F. Krell: Towards
an Ontology of Play: Eugen Fink’s Notion of Spiel, in: Research in Phaenomenology Vol. 2. Issue 1.
1972. 86., valamint G. Figal: Erscheinungsdinge, Asthetik als Phiinomenologie, Mohr&Siebeck, 2010.
81-82.

10 V0. ]. Starobinski: Portrit des Kiinstlers als Gauklers, ford. M. Jacob, S. Fischer Verlag, 1985. 112. skk.
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Picasso

Az eddigiekben megkiséreltem a mdalkotas, jaték és vilag viszonylatat vazolni, a kovet-
kez6kben féként a kordbban emlitett fenomenolégiai indittatasu szovegek jaték/vilag
felfogéaséara koncentralok. Mar kordbban is vildgossa valt, hogy a jatéktérként értett md
vilagviszonylata nem egy egyszeri és ugyanazon vildg rogzitése a miiben, hanem éppen
hogy annak kérdése elé allitja a jatéktérbe bocsatkozé embert, hogy miként érinti ez a vi-
lag, mi mozditja ki és teszi maga szamara kérdésessé, azaz tapasztaléva. A vilag mint
olyan nem megtapasztalhato, s6t annak kijelentése," hogy valami a maga komolysagaval
minden nem odaill6t eleve kizar, hogy eleve tudjuk, mit kell komolyan venni a vilagban
és a vilagbdl, aligha fenntarthat6. Husserl egy hagyatékban maradt szovegében kiilonbsé-
get tesz a das Leben im Ernst és a das Leben im Spiel kozo6tt, majd maga igazolja, hogy a
sportteljesitmény mint jaték esetén, ami nagyon is része az ilyen ember életének, aki tehat
egy adott sportagat iz — azt komolyan is veszi. De altalanosan is felteszi azt a lényeges
kérdést, miként valaszthatjuk el, egyaltalan meg lehet-e tenni, hogy a dontésképes létezés
~komolysdgdt” (Ernst des miindigen Daseins) és annak eldfokait a még dontésre nem vitt létezés
sordn hogyan lehet elvdlasztani. A vilag és benne az ember létezése nem eleve eldontott, amit
komolyan vesz, sokszor csak azért teszi, mert ezt varjak el téle, vagy erre kényszeriti a
vilag, amelyben él — tehat az élet komolysaga aligha allhat abb6l, hogy megfelel annak,
ami ill6 vagy éppen elvart. A komolyan vett élet palyai nagyon is széttartéak és egymast
keresztezd lehet6ségek mezejére nyilnak, majd a dontéssel arra kényszeriil, hogy valami
mellett 4llast foglaljon. Az dllasfoglal6 I1ény dontésképes, mig lehetSségek el6itt all. Husserl

V6. E. Husserl: Das natiirliche praktische Leben (1930), in: U6.: Die Lebenswelt kiad. R. Sowa,
Husserliana Bd. 39., Springer Verlag, 2008. 584. skk.
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persze arra is figyelmeztet, hogy minden vilagbeli 1étezés végsé soron abban a kettés ha-
tastérben miikodik, amit & Stil der Normalititnek nevezett, amit gy kell értentink, hogy
végsd soron az élet a vildgban tobbnyire nem kiélezett helyzeteket tartalmaz, vagyis az
ember egy A4ltala ismert vildg targyai el6tt tevékenykedik, azaz van egy hattere
(Hintergrund), ami tdmaszul szolgal, &m olykor ez a targyi eszkozszerd vilag elfedi a még
témava nem tett mez6t. Husserl — djabban B. Waldenfels az éaltala elemzett figyelem
(Aufmerksamkeit) kérdését emeli ki — kiilonbséget tesz akozott, amire a figyelem, a pillan-
tas szokasosan iranyul, s ami ettdl eltér, azaz ily médon kényszerit6 1j feladat elé allitja a
pillantast. Ezzel éppen a tematikus és nem-tematikus mezd kozegébe veti ki az embert.
Husserl tehat nem naiv azt illetéen, hogy barmit barmikor figyelem targyava tehetiink,
hanem éppen azt hangstilyozta, hogy az, ami a ,normalis életben” ismert és tudott, az
része a normalitdsnak, amibdl kedves kifejezésével élve valami hirtelen kiemelkedik. Ezt
a reliefhatast éppen az eredményezi, hogy a feladatként, kérdésesként mutatkozé valami
a feladat megoldasat igényli, azt, ugyanis, hogy mi is ez a maga Iétében, hiszen eddig ezt igy
nem vette fontolora. Oddig is elmegy, hogy tudat nemcsak van, hanem a tudatéletben magdt tudo
tudat szdmdra eQy esztétikai'* kiilonbség Iép fel — értsd —, valami valamitdl érzékelhetd modon elvd-
lik, azaz maga-magdn tiinik ki ennek a megjelendnek a mdssdga. Az altala is hangsulyozott kine-
tikus elem, vagyis a megjelend el- és kimozduladsa, ami kényszerit6 és az eddigi felfogast
athazoé viszonyba mozditja ki az embert, azt eredményezi, hogy az eldzetesen adott vildg
allandéan olyan strukturalis valtozdsoknak van kitéve, amelynek tektonikus rétegeit
nem, dm a feliiletmdédosité hatasat nagyon is észleljiik.

Az ember, vagy Husserl szavaval élve az én sajat érdeke altal vezetve (Habitualitit),
mindent analég médon annak feleltet meg, amit mar latott és értett, vagyis azt igyekszik
6rizni, amit birtokol, aminek birtokdban van, am ez sok esetben a mundan/vilagi elem
puszta emlékezete, ami mar csak idézi az egykorit — a vilag el6re nem megsejtheté médon
véltozik, és soha nem igazithaté ahhoz, ami volt. Ennek a vildgnak a sajatja, mint Husserl
pontosan latta, hogy allandéan magan tuil és magara visszahajlon teszi torténeti kérdéssé
azt, hogy mi az a vildg, amiben az ember él. Az Urhistorizitit megjelolés arra szolgalt,
hogy mind az eseményekbe vont emberek, mind magunk egy allandéan tapasztalatokkal
béviils és valtozoé vilagban éliink, ahol nincs folytonos tradicié, csak a tradicié hamis azo-
nossaga, amit az ember latszélag birtokol, amit a maga helyén tart életben ahelyett, hogy
a valtozo, tovadramlé viszonyok kozott megértené, mi maradt és mi ttint el. Husserl elfor-
dul mindenféle historizalé felfogastdl, a vildgot a lehetSségek vildgaként érti, ezzel nem
azt mondja, hogy mindig mindenkor egy végtelen jatéktér nyilik az ember szdmara, ha-
nem azt, hogy ez az egy és ugyanazon vildg sokféle médon tekintett realitisnak. Egészen a
végsGkig elmenve, mig végiil egy lehetGség veti elém, hogy a vildg igy van és nem mdsként:
A lehetséges vilagok jatékterében allok, melyekbdl egy, kétségtelentil j6 alappal, a mos-
tani tulajdonképpeni tapasztalatnak tekinthets.”" Vagyis a jatéktérként megnyil6 lehetsé-
ges vildgok koziil nem minden bevalthaté, vagyis lehetséges, de nem valés, ahogy erre j6
okkal mindig gondolnunk kell. A vilag rejtett gyokerei és ennek miikodése aligha feltér-
hat6, am a vildg mint tér-id6 viszony, valamint az ént kényszeritd terrénum annak lehetd-
ségét kinalja, hogy valaszt adjon arra a kérdésre, ami neki szegezd&dik. A vilag horizontsze-
rilen és hdttérként értett, amire legtobbszor hagyatkozhatunk, ez azonban éppen nem az,
ami még lehet — ezért emeli ki Husserl tjra és tjra, hogy a valasz éppen az értelmezéstsl
fligg,'* ami altal sohasem az elkiiloniilt idStlen noematikus értelmét emeljiik ki a targynak,
hanem megteremtjiik a noézis (ezt akar a megjelen6 médozatainak vagy akar annak az

12 V0. E. Husserl: Die Vorgegebenheit der Welt, in: UG.: Die Lebenswelt, 15.

3 E. Husserl: Urhistorizitat der vorgegebenen Welt in. Die Lebenswelt, 57.

4 V6. E. Husserl: Die Lebenswelt als personale Welt der Praxis in. US.: Die Lebenswelt, 362., valamint
W. Marx: Die Phiinomenologie Edmund Husserls, W. Fink Verlag, 1987. 54-55.
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én-szerti modusznak is nevezhetjiik, amibdl kivalik egy id6hoz kotott noétikus értelem)
valtozo, szilinteleniil tovating keretei kozott azt, ami még értelmes.

A nyom, amit sokan és sokféle és mas hangsulyok mentén kovettek, az a Krizis-
konyvben a kovetkezéképpen fogalmazdédott meg: ,, A vildgra vonatkozo természetes kér-
dések talaja az eleve adott vildg, azaz a tényleges és lehetséges tapasztalatok vilaga. Ezért
az epokhét felszabadité pillantasnak a maga médjan szintén tapasztald pillantasnak kell
lennie. A teljes atalakuldsnak abban kell allnia, hogy a val6sagos és lehetséges vilagta-
pasztalat végtelensége a valdsagos és lehetséges »transzcendentélis tapasztalat« végtelen-
ségébe fordul at, amelyben »fenoménként« el6szor is a vildgot és a természetes tapaszta-
last tapasztaljuk.”’® Ennek a magat megrendit§, azaz athizo/érvénytelenitd aktusnak az
értelme, hogy egy és ugyanazon ,targynak” megnyissa azt az értelemlehetGségét, amit
mindeddig maga ez a targy fedett el, azaz olyan 1j értelemképzsdés lehetségmezdjét
nyissa meg, ami ezen a transzcendentalis sikon még nem valdsag, csak lehetSség. Az igy
értett fenomén érvényének felfiiggesztése, az epokhé szabadda tevé miikodése soran ész-
szer(i vizsgalatnak veti ald a vildgfenomént mint lehetségest és aktudlist, azaz eltorli a
vilag vélt magatol értet6dSségét, ezzel nyitja meg a transzcendentalis szféra lehetGségme-
zejét, azaz visszaadja egy lehetséges masként-kezdés és masként-kifejlés médozatat. Ez a
végtelenné tevd, de allanddan behatarolasra is képes id6-tér-koz volt az, ami a jaték szim-
bolikus vilagmodelljének szolgalt alapul Eugen Fink munkajaban.

Landgrebe’® vagy éppen Fink éppen ennek az eredetét rejts, kibonté vilagstruktira-
nak a magyarazatat kezdték meg pélyajuk elején, s aligha kérdéses, hogy Finknél dont6
szerepet jatszott Heidegger hasonlé iranyu probalkozasa, amivel a vildgot a Lét és idd utan
elemezte. Amikor A metafizika alapfogalmai zar6 soraiban elemzi a vilagfenomént, akkor
maga is felismeri, hogy egyetlen lehet§sége marad az embernek, hogy a vazolt vilagot a
maga lehetd teljességében magara nézve kotelezének vegye, vagyis a 1ét nem tarul fel a
létezdn tidl, hanem éppen a létez6k kdzepette, mintegy abban a koztes mez&ben van jelen,
mint ami igy és masként is lehet, vagy éppen nem az, ami. Ebben a térkozben és jatéktér-
ben az ember egyszerre til és innen van azon, ami lehet: , Az emberben levé jelenval6-lét
6t kivetén allandéan eldrevetiti a lehetSségekbe, és igy a valdsagosnak veti ald. Igy vetve a
kivetésben az ember egy dtmenet (Ubergang)...”'” Az dtmenet éppen nem semmis jelen-
valdléte az embernek, hanem a lehetGségekbe kivetett 1étmod, amelynek tényleges meg-
valésulasa szamtalan oknal fogva titkdzik akadélyba, legyen akar ennek énmaga az oko-
z6ja. Magatdl tavol, &m mégis legkdzelebb 6nmagahoz az ember nem dnmaga tudata,
hanem valaminek a lehetSsége, amit egyediil masokkal és masok kozott vihet végbe a
vilagban, amit a jatékfenomén a legélesebben idéz fel a szamunkra. Fink joggal utalt arra,
hogy a jaték megértéséhez érteniink kell, mi a vilag, és ahhoz, hogy megértsiik a vilagot
mint jatékot, mélyebb bepillantast kell nyerniink a vilagfenoménbe. A jaték Fink szelle-
mes megfogalmazésa szerint valamit tgy tesz k6zzé, valamirél tigy beszél, hogy folyama-
tosan parafrdzist alkalmaz, ha a sz6 eredete szerint értve 1igy beszél, mintha nem venné
komolyan, pedig nagyon is komolyan gondolja, tigy allitja ki a 1étez6t, mintha lenne, mi-
kozben semmis: , A jaték valés-1étében konstitutiv vonasként hordja magdban a komoly-
élet latszdlagos parafrazisat.”'® A jaték ezzel a latszélagos mason-keresztiil szdlassal teszi

5 E. Husserl: Az eurdpai tudomdnyok vdlsdga 1. kotet 42. §, ford. Berényi Gabor és Mezei Balazs,
Atlantisz 1998. 194.

16 V6. L. Landgrebe: Welt als phanomenologisches Problem, in: US.: Der Weg der Phinomenologie
Giitersloher Verlag, 1963. 41. skk.o

7 M. Heidegger: A metafizika alapfogalmai, ford. Olay Csaba, Osiris, 2004. 444-445.

18 V6. E. Fink: Spiel als Weltsymbol, Kohlhammer Verlag, 1960. 76, 108., valamint Gadamer: Spiel und
Welt, in: UG.: Neuere Philosophie, I1. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1987. 95. skk., Fink gondolkoda-
sanak eme me-ontikus vagy inkabb metabolikus kezdeteihez, amely (Husserl és Heidegger) kettSs
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lehet&vé azt, hogy a jatéktér megnyiljon, a dontésre varé kérdés az embert érintse valés
létében, hogy komolysdgat visszanyerje a jatékban. Igy 1ép ki és til ebben a sajatos eksztd-
zisban az ember az el6re nem felismerhetd lehetSségek mezejére, ahol értelem és értelmet-
lenség, 1ét és nem-1ét egymasnak fesziil, dlland6an bévitve és sziikitve létezésének korét
— eljatszik annak lehet&ségével is, amit a 1étezd vilag megtagad tSle. Fink a zaré részben
érinti a jaték visszatling, -sugdarzo, visszfényt vetd jellegét, amit talan gy érthetiink,
ahogy egykor Cusanus” fogalmazott: a semmitél sem zavart, 6roktél fogva vald isteni
visszfényében tér magahoz vissza a lélek.

A jatéktol elvalaszthatatlan tehat ez a relucens jelleg, amiben a minden és a semmi, az
0rok és az id6beli egyszerre fénylik fel és hanyatlik ala. Talan Gigy, ahogy a kora reneszansz
fest6i® az isteni vilagtervet a maga gombszerd teljességében mutattdk meg, ahonnan az
ember, a véges létez6vé valo kiviil keriilt, s csak az Orok visszfényében részesiilhet.

Giovanni di Paolo: A vildg teremtése — kitizetés a Paradicsombdl (1445. MET)

hatdsa mentén sziiletett, érdemes R. Bruzina alapos munkdit megnézni: Unterwegs zu letzten
»Meditation, in: Fink-Symposion 1985. Freiburg Ped. Hochschule, 1987, 70. skk., valamint ezt a
bonyolult athatdst bemutatd és értelmezd jelentSs mtvet, Edmund Husserl und Eugen Fink.
Beginnings and Ends in Phenomenology 1928-38., Yale U. P., 2004 kiilonosen 311. skk.

19" V6. Nicolaus von Kues: Gesprach iiber das Globusspiel 32-33., latin-német kiadas, ford. Gerda
von Bredow, Meiner Verlag, 2002. 35.

2 Vo. K. Lippincott: Giovanni di Paolo’s , Creation of the World” and the Tradition of the ,Thema
Mundi” in Late Mediavel and Renaissance Art. The Burlington Magazine Vol 132. No. 1048, Jul.
1990. 460-468.
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POR PETER

,KEZDETEMBEN A VEG”

Virady Szabolcs lirai életmifvérol®
..... emlékezetére
El6zetes megjegyzés

Vérady Szabolcs 15 évvel ezel6tt egy konyvben? 6sszegytijtotte kiilonféle miforméja ira-
sait, de akkor nem jutottam hozza, hogy irjak réluk. Most azonban, a kolt6 75. sziiletés-
napja alkalmabdl djra sokat olvastam a konyvet, és az olvasds megerdsitette hajdani felis-
merésemet alkotasanak egységérél és eredetiségérdl, lirai életmdvének rendkiviili
értékérdl. Tanulmanyomban ezt a felismerést kisérlem meg kifejteni; és ennek nevében az
autochton lira elemzéséhez (majdnem) az egész konyvet tekintetbe veszem. Csak azokat
a verseket (koszontdket, szinhazi dalszovegeket, tréfakat stb.) nem vonom be, amelyeket
maga kolts az Egyebek kategoériaja alatt kozolt; mert ha persze sok érdekes s nem csak fe-
lilletes egyezést lehetne is felmutatni, fenntartom, hogy a miiformaknak van hierarchiaja
(ezt, ahogy a , humoros” vagy éppen , badar” lira tobbféle valtozatat bemutaté irdsaibol
kideriil, minden elGszeretete dacara ¢ is igy gondolja, csak Szép Ernének engedi meg,
hogy minden miiforméban vagy inkdbb minden mii-szinten egyenértékiit alkotott [353.]),
és lefokoznam a, nevezziik igy, magas verseit (ezek korében az erSsen szatirikusokét is),
ha barmit is olyan verssel illusztralnék, amelyet & nem sorolt ezek kozé. (Az olvasém bi-
zonyara megérti majd, miért teszek két, mindenesetre pontosan lehatarolt kivételt.)
Tekintetbe veszem viszont a prézai irasokat. Nem kivanom Varady teoretikus koltészet-
eszményét elemezni; de utalok ra — és idézem is néhany kiilondsen megvilagité erejd
megfogalmazasat. A szokottnal nagyobb mértékben hivatkozom a mtforditasokra, noha
Vérady altalanos fordit6i esztétikajat sem szandékozom elemezni. De a versek olvasasa-
kor feltlintek nekem szokatlannak vagy éppen kiilonosen erésnek haté szavak, fordula-
tok, sorok; ezeket egybevetettem az eredetivel, és valoban majdnem mindig jellegzetes-
nek bizonyultak — nem habozom tehat némelyiket idézni, illetve esetleg hosszabban is
bemutatni. Végezetiil: Varady koltészetérsl ot kritikat taldltam, a legels6t 1982-bdl,
Margdcsy Istvan tollabdl (a Ha mdr itt vagy cim{ kotet megjelenésére, Nagyon komoly jdteé-
kok cimd tanulmanykotetében tjrakozolte), a kovetkezd harmat Bedecs Lasz16, Janossy
Lajos és Keresztury Tibor tolldbdl, ezek az Osszegydjtott kotet megjelenésére irédtak

! A cimben T. S. Eliot Négy kvartett cimi versének egyik félsorat idézem, Vas Istvan forditdsaban.
Az eredeti széveg: ,In my beginning is my end.” Arany Janos mellett az angol kolts, és
nevezetesen ez a ciklus Varady tanulmanyainak leggyakrabban visszatér6 neve és példaja, a
ciklus cimét még egyik versébe is beleirta (Egy sziiletésnap orvén).

A szdvegben Varady szavait természetesen idézGjelben kozlom; ha azonban a mondatszerkezet
miatt nem tudom a sz6t pontos alakjadban idézni, idézdjel nélkiil, de kurziv nyomtatdssal kozlom,
példaul: , elvetemiilnek” — elvetemiilt. Tovabba: a hosszabb idézeteknél megadom az oldalszdmot,
de a felsorolasok tagjaiét nem, és a kiragadott szavakét csak akkor, ha valamilyen okbdl kiilondsen
figyelemreméltok; mivel nagyon sokat idézek, a cimeket csak akkor adom meg, ha feltétleniil
sziikséges.

2 Varady Szabolcs: A rejtett kijdrat. Versek, forditdsok, proza, egyebek, Eurépa Konyvkiadé, Budapest,
2003.
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(Jelenkor, litera.hu, Magyar Narancs), és Radnoti Sandor készont6 cikkét, amelyik az Elet és
Irodalomban a 75. sziiletésnapra irédott. Nem részletezem, amennyiben (legtobbnyire)
egyetértek veliik, legalabbis a szempontjaikkal, és azt sem, amennyiben eltér a vélemé-
nyem;* és nem kerestem tovéabbi kritikdkat, meglehet, att6l félve, hogy majdnem egészen
vagy esetleg éppen végérvényesen kifejtették mar, amirdl én, a versolvaso filologus lelke-
sedésével azt hiszem, hogy a sajat felismerésem és feltétleniil meg kell irnom — ha igy van,
elnézést kérek a szerz6ktsl. Ugy vélem, a mostani, késébbi perspektivabél radikélisabb-
nak latom azt, amit az 6t kritika megkozelit.

*

Koltészete és koltbi persondja bemutatasinak mindenkori kiindulé mondata, hogy extré-
men ritka ihletd koltS. Valéban, ezt 6 maga is tobbszorosen kinyilvéanitja. A nyilatkozata-
iban, ahdnyszor csak rakérdeztek, tjra és djra varidlta, ezek koziil egyet idézek: , én va-
gyok az frhatnam polgar” (419.), igy hangzik kolt6i onmitoszanak kell6képp szarkasztikus
formuldja. Nem zarom ki, hogy a gesztusban kezdeti balvanyanak, Fiist Mildnnak 6rokos
dnmitizalasa hangzik vissza (,En préfétaktol szarmazom.”, A magyarokhoz), persze az
aluldimenzionalas hangrendjében. Az utols6 években pedig két helyen beleirta a verseibe
is. , Elvetélt szdndék, nem lelt, elakadt sz6, / elfolyt ital” (77.): igy hangzik az eleve kudar-
cot vallott (hogy valamivel kordbbi négysorosdnak a szavat idézzem, ahol ravaszul az
ablakokra vonatkozik: eleve elvetemedett [50.]) ihlet formuldja. , Egy szobdban irnak. Valaki
ir. / Papir telik. Megtelik a papir.” (87.): igy hangzik a Versek tombijét lezar6 versben egy
ihlet formuldja, amelyik annyira hajdani, hogy mar csak lepusztult témondatokban lehet
felidézni. (, Kedvem van énekelni [ritka kedv / Egy id6 6ta!]”: igy hangzik Arany Bolond
Istékjanak a kezdete. Arany példaja, miként erre rovidesen visszatérek, meghatarozéan
fontosnak bizonyult Varady Szabolcs koltészetében; de ez a masfél sor, azt hiszem, nem-
csak a hatast, hanem a kiilonbo6zést is tandusitja, ilyen nyilt kinyilatkoztatast Varady nem
irt le a verseiben, feltehetSen, mert mas természettinek érzékeli ihletének a ritkasagat, és
nem véli tgy, hogy aritmikusan ttnt el vagy tért vissza.)

Tovabba, ha minden példat nem is idézhetek, mégis kiilon figyelmet érdemelnek a fordi-
tasok. Az olvaso a csodalat és a hitetlenkedés elegyével allapitja meg, hogy Varady val6sag-
gal megszallott locus-kutatdssal valogatta ki a szovegeket. Igy taldlhatta meg Catullus
Carmina kotetében, amelyik kozismerten a korlatlan szerelem és a korlatlan szerelmi sz6 ih-
letében sziiletett, a (tudomasom szerint) két hely egyikét, amelyben a , tacet” ige, persze
,dicit”-et kévetSen és persze tagadodan, de egyaltalan leiratik: , Lesbia folyton szid, be nem
allna a szaja” (91.) (,,Lesbia mi dicit semper male, nec tacet”). Es aztan a rokonértelmt sz6t
Samuel Daniel angol barokk kolt6 szonettjében, itt mindenesetre hiven az eredeti szellemé-
hez: ,Szépsége e némabol sz6t csiholt” (99.), (, whose beauty made him speak that else was
dumb”). Es tijra megtalalta Goethe Nyugat-Keleti Divinjéban is, amelyik kozismerten a sok-
féleképp alarcos (és végiil egyaltalan nem alarcos) kolt6 sokféle alarcos (és végiil egyaltalan
nem larcos) szavainak dromteli iinnepe, de van benne egy rovid ciklus, ahol Goethe-Préféta
harom véltozatban a hallgatds szavait verseli meg. ,Gyakran jobb, ha néma vagy”, ,Ki
mondhatna a madarnak, / A mezén, hogy néma legyen”, ,, Azt kivanta, a nevét hogy / Leila
el6tt ki ne ejtsék” (104-7.) (,Oft ists besser dass man schweigt”, ,wer kann gebieten den
Vogeln, / Still zu sein auf den Flur?”, ,Dass man vor Leila seinen Namen / Man forthin nicht
nennensollte.”). Jelzem, hogy sajat verseibe is beleirta a ,,néma hangok” s6ta ,néma hahota”
akar tulsagosan élesnek, hogy ne mondjam, harsanynak haté oximoronjait (36., 67.). Akovet-
kez6 példa majdnem csak anekdotikus, de hat kétségtelen, hogy Varady, gondolom, irigy

*  Jelzem azonban, hogy rovid kritikdjaban Margdcsy azt a felfogast korvonalazza, amelyet én itt

részletesen ki fogok fejteni.

837



bamulattal megtalalta Heine (mindentitt a szerelmi szenvedélyt és vele a szerelmi szenve-
dély lirajat mondé-parodizél6 kotetében) a sort, amelyben a kolt6 a sokszav irast magasz-
talja vagy gunyolja: , Tizenkét stird oldal!” (114.) (,,Zwolf Seiten, eng und zierlich!”). Az utol-
56 két példa viszont semmi esetre sem anekdotikus, hanem ennek a locus-felsorolasnak a
fontossagat igazolja. Az els6 egy ugyancsak szokatlan megoldas Byron Childe Haroldjanak a
forditasaban - telitalalat vagy ficam, mindenképpen annak jele, ami a forditét minden szo-
vegben érdekli. A négyszakaszos szemelvény a h6sének a meditaci6it (Varady maga ezt gy
mondana: ,széljarta melankoliaja”-t [56.]) beszéli el: a Rialto hidon allva felidéz6d6tt benne
Velence hajdani hatalma, annak minden csodalatos épitészeti alkotasaval (Varady ezt maga
gy mondana: ,targyi tényez§”-ivel [27.]), és ha mdra mindez elttint is, az, amit a mdvészi
szellem kdben és irasban megteremtett, mindenkorra meglattatja a hajdani tengerpartot,
,,The keystones of the Arch! though all were o’ver, / For us repeopled were the solitary
shore.” Varady gy forditja a vildgosan, latvanyosan elrendezett poént, hogy a sorokba bele-
gondoltat egy szemantikai kétértelmtiséget: ,[...] az iv timkovei! Mallhat / Minden — 6k
nem. S ha semmi sincs sehol, / Nekiink benépesiil megint a puszta sor” (109.). Az eleve kicsit
nyugtalanabbul szerkesztett sorok és az eleve végletesebbnek fogalmazott pusztulas utolsd
szavaban az olvasonak szabad arra gondolnia, hogy az tijra megjelend hajdani tengerparttal
a koltd a sajat alkotasanak a sorait is tjra elkezdi irni. (Gondolom, Varadyt kiilon elszérakoz-
tatta a ,,shore” / ,,sor” szavak homonimiaja.) Az utolsé példa egy olyan mibdl szarmazik,
amelyet feltehet6en nagyon kevesen ismertek, miel6tt ebben a kétetben felfedezték, Pessoa
Angol szonettek ciklusabol. , Hogy, puszta diih, mar nincs szavam se, melyet / Eltékozolva
enyhiiletre leljek.” (159.) (,, And I became the mere sense of a rage / Thatlacks the very words
whose waste might suage.”) Sehol masutt nem talalunk Vérady tollabél ennyire kozvetlen
megfogalmazast arrdl, ami szé6-mtalkotasait (oly ritkan) ihleti — és egyszersmind sehol ma-
sutt ennyire nyilvanvaléan kozvetett megfogalmazast arrél, miért lesz nala minden , diih”,
miként minden ,enyhiilet” csak a , kijatszott aduk” (61.) egyike. Valéban, két szonettel ké-
s6bbkovetkezik a kezddmondat: , Hany maszk és maszk a maszk alattalelkiink / Abrazatén!
(159.) (,How many masks wear we, and undermasks / Upon our countenance of soul!”).

Ennyit a kiilénb6z6 alkalmakbdl leirt szoveghelyekbdl az ,irhatndm polgar” (még
egyszer, nyomatékkal: semmi esetre sem csak szarkasztikus) 6n-kinyilatkoztatasanak té-
majaban. Félreismerhetetleniil kovetkezetesen és persze mindig ,rejtett”-en ugyanarra
utalnak, amit ha egyaltalan, akkor csak Varady egyik szavanak: ,a tér kilobban” (36.),
»szerényen odalobban” (40) kétértelmid morfolégidjaval lehet megkozeliteni: egy olyan
orokké-oxymoron koltdi dllapotra, amelyben az ihlet a megsziinésébdl lobban ki, és az oda-
lobbandsdbdl szlinik meg. Magam ezt a megkdozelitést még tovabb altalanositom, mert agy
vélem, hogy az egész életmiivet csak ekként lehet megérteni. A ritka megszoélalas nem
Vérady ihletének valamiféle gatoltsagat tantsitja, hanem, hogy kiilonféle iskolak szerint
fogalmazzak, Varady koltészetének a meghatdrozé vonasa, a meghatarozé eszménye, az
utolsé lizenete, a struktural6 vagy éppen dekonstruktiv elve, széldsanak onreferens hori-
zontja stb. — és az én megfogalmazasom szerint, amelyben mindezeknél tobbet allitok, a
ritka megszolalas Varady koltészetének az ethos-a, amennyiben az ethos emberi és szelle-
mi, vagyis alkot6i magatartast jelent; életmtve ennek az ethos-nak a mindenkor koévetke-
zetes kolt6i megalkotdsaval jutott el a rendkiviili értékéhez.

Verseinek az els6 tombjét (1961-1965) Pilinszky Harmadnapon (1959) cimd kotetének
akkoriban rendkiviili hatasara irta. Mara mar nem vélem fontosnak aprélékosan taglalni,
mennyire utanérzés és mennyire eredeti ez a nyolc vers — és azért nem, mert a kilencedik
versben meghokkentd tisztanlatassal tokéletesen elfordult téle. Arra viszont érdemes felfi-
gyelni, eleve milyen mddon (erre a széra lesz még alkalmam visszatérni) kovette és sajati-
totta magahoz a példéjat. Az 6t kozvetleniil megel6z6 koltSk koziil Orban Otté (Fekete
iinnep, 1960) Pilinszky vilagteremtésének koncentralt tragikumat irta at a sajat sorsa meg-
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szolaltatdsara — majd a kotet utolsé versében jelezte, hogy kilép a zart rendszerbdl, és lazan
szerkesztett vilagleirasokat-vilaginvokaciokat keres; Tandori Dezsé pedig (Toredék
Hamletnek, 1968) Pilinszky apokaliptikus lét- és idSjelenéseinek abszurd vetiiletét irta még
tovabb — majd a kotet utolsé versében jelezte, hogy nem a tovabbi redukciét keresi, hanem
azt a rengeteg sok sz6t, amelyeket a felejtés és az emlékezés, a nem-létezés és a létezés
szembedllasa el6tti nem-id&ben lehet leirni. T6liik kiilonb6z6en Varady az elsé pillanattol
kezdve ugy idézte Pilinszky alkotését, hogy egyszersmind eltavolitotta magatol. Ha hihe-
tlink a sorrendnek, ahogy a verseit e kotetben elrendezte, akkor stricto sensu az els6 pilla-
natt6l kezdve. Idézem a kett&s kozvetlen mintat, Pilinszky Apokrif és Utdszd cimd verseit
(az utébbi ugyan mar nem a Harmadnapon kotetben talalhato, de ahogy a cime is mutatja,
azt a kotetet, s egész pontosan az Apokrif zar6képét irja tovabb). A kulcshelyek: ,, Akkorra
én mar mint a k6 vagyok; / halott redd, ezer rovatka rajza, / egy jo tenyérnyi tormelék /
akkorra mar a teremtmények arca.” (Apokrif) ,Ez hat az arcom, ez az arc? / A fény, a csénd,
az itélet csorompol / ahogy az arcom, ez a k6 / roptl felém a héfehér tiikorbol.” (Utdszd)
Es idézem a Ha botlasz (7.) cimd vers kezdetét: , Tormelékekbdl 6sszedll, / azutan megfuta-
modik / arca, s megint visszataldl, / kozel jon, szinte arcomig. // O maga f6ldén iil, ne-
vet”. A megszoélalas alaphelyzete és motivumai, de a retorikdja is nemhogy rejtenék, ha-
nem éppen hirdetik, kinek a példajara irédtak — de annal megiitkoztetébb az eltérés.
Pilinszky az 6nkonfrontacié arc/tiikor toposzaval koltészetének onellentmondéasos alapel-
vét fogalmazza meg: a teremtés vilagegésze az (én-)teremtmény apokalipszisében jelenik
meg tjra és djra megfoghatatlan élességgel. Azt hiszem, érdemes emlékeztetni ra, hogy
Tandori ezt a vilagelvet egy személytelen koan-apériaba irta at (Egy sem). Varady versében
viszont bizonytalan az (6n-)konfrontacié pontos helyzete, valészintileg egy masodik sze-
mélyt is megszolit, ha igy van, akkor a kolt6 nemcesak az én szorongdsara teremt 6npuszti-
t6 kijelentéseket és képeket, hanem egyszersmind egy jelenet-helyzetet is felvazol és ennek
a helyzetnek még egy arlekinidda-szerd vonast is ad. Ekként kolti at végiil magat a terem-
t6 elvet, amelynek a példajat idézi: amennyire ugyanazokbdl az elemekbdl alkot, az dssze-
dllo és a tormelékes (vilag-)arcnak, miként a sotét és a nevetd (én-)arcnak a konfrontacidjat
bizonytalanna, billenévé, esendové teszi — a maga mddjin (ismétlem, vissza fogok térni e
szora) mar a nagy ihlet6 kovetésének els6 versébe a radikdlis eltdvolodast is beleirta.
Hozz4 kell flizndm: a kronolégia szerint nincs kizérva, hogy Varady verse hamarabb ir6-
dott (1961 és 1965 kozott), mint Pilinszky verse (1962), amelyre visszautal; de ha igy van,
ez nemhogy kérdésessé tenné, hanem éppen megerdsiti a hatas rendkiviili elsajatitasat.*
Valéban, a rakévetkezd hét vers mindegyikében Varady mindig masképp (de hiszen
mar prima vista is nagyon kiilonboznek egymastol: egyikiik példaul négysoros pillanat-
allapot, a masikuk pedig egy haromrészes krénika és panasz egy szerelem bukdasardl,
vagy: egyikiik egy kép és annak lerombolasa, masikuk pedig tobbszordsen rétegzett refle-
xi6), de mindig azonos gesztussal kovetkezetesen szétbontja a példa koltsi orokségét.
Mindegyikiikben latni és hallani engedi Pilinszkynek a motivumait (,a leveg6 is mintha
idegen / orszagban lepné arcodat” [9.]) ,a penge szél szemembe vag” [11.]), vagy a szava-
it (,halé”, ,tenger”, ,madar”, ,éjszaka”), vagy a megszdlalasi helyzetét (,Idegenszagi
szél szalad”, ,Tetszhalott szerelem, te szép” [7., 13.]), vagy képalkotasi technikajat
(,,Betonra t(iz6 reflektorfény” [11.]), gyakran a retorikajat is (, Ne lettem volna sorsom ak-
kor” [11.]). De kozvetlen témajuk szerint mindegyikiik tokéletesen idegen, hogy ne mond-
jam, alacsonyrendd azokhoz a témdakhoz képest, amelyeket Pilinszky kivalasztott a vilag-
1ét és vilag-nemlét megfogalmazasara. A kiilonboz6 alakzatokban tulajdonképpen mintha
egy szerelmi ciklus variativ alakzatait irna le, egy valészintitleniil ,1dzas” (erre a széra is
lesz még alkalmunk visszatérni) és valészintitleniil idegenségre rendeltetett temet6i talalko-

4 Az érdeklédSknek, miként a tamdskoddknak a figyelmébe ajanlom Harold Bloom The Anxiety of
Influence cimii konyvét. A szerz§ szerint ez a fajta hatds-viszony a legautentikusabb.
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zas kezdetét, sétakat (inkabb: sétalé meditacidkat) kiilonféle konfiguraciékban, nehezen,
de azonosithat6 (6n-)szemrehanyé monolégokat, még azt is megkockéztatja, hogy a sze-
relmi haromszog mibenlétét taglalja (s6t, ennek a versnek a cimében egy tobbszorosen
megtekert cselekményd filmnek a cimét idézi: Jules és Jim), miel6tt a sorozat utolsé versé-
ben (E sziikségszerii pillanat) egyfajta sirbeszéddel elbticstiztatja, de tigy hogy eléviilhetetlen-
né teszi, amit megélt, vagyis leirt. Ekként néhany vershelynek enyhén epikus szinezetet is
ad — még erSsebben lattatva és hallatva a sorozat igazi célzatat. ,Megfutamodik”, , eltéve-
dek”, ,szétugraszt”, ,kitaszitva” ,lemallik”, ,szétgurul”, ,elvesztettelek”, ,lemaradvan”,
,lehagyjuk”, ,szakadoznak”, ,rajtavesztenek” stb.: nincs vers, amelyben a mozgas-ige
nem valamerre elvinné, vagyis megsziintetné a vilag istenien-apokaliptikusan, de zért al-
lapotanak az emlékét (10.) vagy fikcidjat, kiillonosen akkor hatdsosan, amikor pillanatképet,
de inkabb: nem-képet alkot. Egyetlen példa: , A tenger néma tomb, de szaguld. / Kévek,
mint megdermedt kutydk. / De mintha él6 vonitasuk: a penge szél szemembe vag”
(Hénapok miilva). Olvassuk hozzéjuk az olyan, folyamatosan egymasra kovetkezd szintag-
makat vagy kijelentéseket, mint: , eleve vesztésre itélt”, ,de volt-e nap”, ,semmi koze hoz-
zad”, ,puszta rohands”, , 6riilt, idegen nap”, , kil6tt tankok”, , feltimadnod hogyan mi-
képp / sikeriil nem tudtam”, s6t Varady néha még spekulativ (ellen-)tételeket is beleir a
szovegbe: ,az aztan mas dolog, hogy végiil is / az érzések halézata a harmadikban / lel
koézpontra” (Jules és Jim), ,minden véletlen id6 / e sziikségszerd pillanat / vonzasa fele
terjed” (E sziikségszerii pillanat), hogy felismerjiik (egy késGi vers onmeghatarozasat hivom
segitségiil) ezeknek az ,6nallé”-, torzitott” , idézetek”-nek (71.) az igazi dimenziéjat. A ne-
gativ latvanyok ilyen ,véletlen” sorozatabél egyedi nem-képeket lehet alkotni, de barmi-
féle, legyen akar apokaliptikusan Osszefliggd képvilagot , sziikségszertien” nem, talan
nem is élek vissza az egyik mar a kovetkez6 korszak elején irt vers megfogalmazasaval:
,isten nevében” ,nincs ra fedezet” (A koltd, a kultiira papja, 1ij életet kezd). Varady Pilinszky
képalkotasanak az alapelvét defigurdlja, kiilonféle sz6lasformdiban mindig djra megvaki-
tott (11.) nem-képeket ir. A nyolc kiilonboz6 vers abban teljesen koherens, hogy mindegyi-
kiik az ihlet6 példaval valé konfrontacidra irédott, és minden attételében is annyira ponto-
san, amit csak kivételes koltéi empatidval lehet elérni — de azért, hogy egyszersmind
mindegyikiik djra a 1ényegében szétbontsa, ,lejatssza” (12.) azt.

A tomb utolsé, kilencedik verse (Rosszkedvii tiredék) viszont, hatarozottan igy kell mon-
danom: meghokkent, mivel nemhogy fordulatot jelent, hanem tigy iré6dott meg, mintha az
el6z6 versek soha nem sziilettek volna meg, egyéltalan nem léteznének. A négyéves kor-
szakot Varady egy Arany-parafrazissal zarja le. A sajét nevében (,,Evem letelt csak huszon-
kettd”, ez az els6 sor) megirta Arany Janos eleddig nem ismert versét az 1850-es évek ele-
jérél, amikor a koltS korabbi ,,dalnok”-ihletének (tudjuk, vagy huszonot évig tartd) elvesztét
kezdte ,kolteni”; és a masodik szakaszba, a retorika legkisebb sérelme nélkiil, egy idézet-
szerd szemantikai utalassal (,Hittem” —, most”) még Jézsef Attila mindent6l: koltészetts]
és élettd] buicsuzo alakjat is felidézi (Taldn eltiindk hirtelen), hogy aztan a parafrazist olyan
szintaktikai formulaval fejezze be (,tapogatédzom — hova is?”), amilyet Arany irhatott
volna, de nem irt, Varady tovabbi koltészetében azonban tobbszor visszatér. (Kdzbevetem:
Tandori Dezs6 késéi, 2010-es kotetének lesz egyik kozponti motivuma Arany Janos és
Jézsef Attila, ahogy 6 irja: ,A. ].” és ,J. A” monogrammatikus kozossége.) (Ugy nincs,
ahogy van.) A maestria akar csodalatot is kelt — de az alkotéi gesztust, ismétlem, erésebb
szoval kell jelezniink, a gesztus meghokkent. Egy kolt§ a palydja kezdetén minden egyes
versét azért irja, hogy egy kivételesen szuggesztiv kozvetlen el6d univerzalisan és tragiku-
san hangolt koltészetével szembesiiljon; majd mintha ezt a koltészetet teljesen elfelejtené,
és egy sokkal korabbi korszak, mondhatni, megszentelten nagyobb kolt6jének a példajat
idézi fel, aki annyira nagy volt, hogy még egy masik, késébbi és hozzamérhets kolts-zseni
alakjat is akar elérejelezze — de a nagysdga abbdl tdmadt, hogy kétségbe vonta, kételybe
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koltotte sajat ihletét, vagyis sajat kolt6-1étét. (Varady tanulmanyainak allandé és legfébb
referenciaja Arany Janos, még egy csacsi-pacsi mutatvanyt is ,sziirrealista Arany Janos”-
nak [359.] nevez.)

Az Arany-parafrazis utdn Varady koltészetében két év sziinet kovetkezett; de mikor
Gjra elkezdett verset irni, az elkovetkezd 35 évben azt a példat kovette, amelyet (miként
ezt fontosnak tartotta expressis verbis kijelenteni: huszonkét éves koraban) maganak kije-
161t — persze azon a mddon, ahogy értelmezte és elsajatitotta.

Nyilvanvaldan eleve elkeriilte a nagyepikus mondaknak meg a kisepikus balladdknak
a kiutjat, de nem kovette azoknak a verseknek a példédjat sem, amelyekben Arany, akar-
mennyi kétellyel, de mégis a lirai kolté archetipikus hivatasat idézte fel (a hires sorok:
,Dalnok, ha van szivednek bija”, ,, A lantot, a lantot”). Az alkotas koztes mezején viszont
(ami annyit is jelent: életmtivének derekdn, az Oszikékig tart6 hosszu korszakban) Arany
kialakitott két versalakzatot, amelyekben mintegy elhajlitotta (Varady szavaival: eltéritet-
te, félrevitte [68., 80.]) a tiszta alakzatokat, vagy akként, hogy idegen, narrativ elemeket vitt
beléjiik, vagy akként, hogy a lezardsban megtorte az érzelmileg hangolt kifejezés teleol6-
gidjat. Ismét ha hihetiink a nyomtatas sorrendjének, Varady els6 verse a két év megszaki-
tas utdn A nagy folyamat (14.), tehat egy kvazi-narrativ eszmélkedés, a masodik a Hazafelé
(15.) cimii négy négysorosbdl 4ll6 fagaszerd sorozat, ahol is példaul az egyikben egyetlen
ige sincsen, és egy masik a , pedig” ellentétes kotdszoval fejez6dik be. Semmiképpen sem
talzas ezt a sorrendet a kolt6 demonstracidjanak olvasni: Arany Janos példajahoz fordul-
va Vérady felismerte, hogy a két, egészen kiilonboz6, valamelyest narrativ, illetve a tore-
dékig vezetSen érzelmi alakzat az elhajlitds mindig Gjra érzékeltetett gesztusidban Ossze is
tartozik, és ettSl kezdve ennek a felismerésnek a jegyében kereste sajat koltészetének a
megteremtését. Persze mar az els6 korszakban is fel lehet mutatni az j alakzatokat el6re-
jelzé érzékenységét, a teljes fordulat utani lirai képeiben sem feledte el, amit Pilinszky
példaja nyoman megalkotott, s verseinek a kezdetektdl is felismerhet6 narrativ szélamat
nem kisebb példédk erdsitették meg, mint T. S. Eliot, Vas Istvén, esetleg visszahatdssal Petri
Gyorgy is. De mivel a kolt6i életmi megteremtésének meghatarozo elvét, illetve ennek az
elvnek az érvényesitését keresem, nem térek ki ezekre.

,Enis éltem...”, irta Arany az ihletvalsdg visszatérs témajdnak egyik korai versében, a
Visszatekintésben. Varady koltészete mintha ennek a félrehallhatatlanul kéthangzatt (6n-)
allitasnak-(6n-)tagadasnak lenne az Utdirata (16.), ezt folytatja, fejti ki egyre tovabb, a
Biicsii cimd versben pedig el6szor morgensternesen visszaporgetett kijelentéseket az id6
hidbavaldésagarol sorakoztat egymas utan, majd az utolsé el6tti sorban Apollinaire Adieu-
emblémadjara utal vissza, mignem eljut Arany lecsupasztott kijelentésének az ellentétéig:
,Itt sem vagyok mar” (67.).

Visszapirgetett azonban ez a kijelentés is, amennyiben lezarasul mégis a koltsi En vala-
mikori, de a jelenben is még érvényes létét allitja. Az dllitds (parhuzamos expressis verbis
helyek: , A legkiviilebb 4ll6 kiviilallo”, ., Ures jelen id6ben allok itt” ,,all, megdll — marad-
junk” ,allt volna” [18., 20., 43., 67.]) jelentSségét nem lehet tilértékelni: Varady koltészete
a kolt6i En jelenlétének, recte: jelen-1étének a koltészete. Csaknem minden versében ebbél
a legtobbnyire nyiltan vallalt allitdsbél indul ki, a leginkdbb hagyomanyos szerint: ,életem
itt zajlott” (33.), és nagyon kevés kivétellel mindentitt ezt idézi fel vagy elemzi, én-versek-
rél van sz6. Erre magaban nem is érdemes tovabbi példdkat idézni, mert barhol feliithetjiik
a kotetet; és még a visszajardl is tud, mert hiszen megtalélta a vélhetSen tobb szaz verset
tartalmazé német limerick-antolégidban azt, amelyikben a kolt6 agrammatikusan és szar-
kasztikusan szétzilalja az En kilétét: ,Bist ich es, sind er’s, oder bin du’s” (367.).

Annal fontosabb, hogy Varady ezt az Ent feltiing gyakorisaggal a legelemibb En-lélek
illetve En—élet kapcsolatba (22.) (a széra még vissza kell térniink) allitja bele, még inkabb:
ebben a kapcsolatban dllitja. Ritka kihivast vallalva nemcsak leforditotta Hadrianus 6tsoros
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(6n-)megszolitasat a sajat buicstizé lelkéhez (,,animula” [95.]), hanem még egy tizsoros
valtozatot is koltott hozza (43.); és mellette kiilonféle alakokban allandéan djra leirja a
,1élek” (példaul 19.,45.,51.), illetve a ,szellem” / ,numen” sz¢ kiilonféle alakjait (73., 82.,
86.). Es még ennél is sokkal tobb: meghokkentd, de azért inkdbb megtévesztd nyiltsaggal
Varady szintagmdk és kijelentések kovetkezetes sorozataban expressis verbis dllitja a sok-
szorosan megerdsitett énnek a jelen-1étét a szovegben. Legyen akar negative, megenge-
déssel vagy rdkérdezéssel, de végsS soron (ragaszkodom az igéhez) dllitja: ,[G]lgyszélvan
létezel [...] / miért ne elsé személyben? / Sé6t: 1étezek” (23.), ,,Ha elfelejteném, hol élek”
(45., azigére a ,1élek” sz6 rimel), ,, békén nem-lehetek”(48.), , de ha itt vagyok / de ha nem
leszek” (49.), ,Ha ott élhetnék!” (50.), ,De nem vagy ott de nem vagyok” (56.); , mért is
nem lehettek mind a ketten?” (58.), ,Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én” (61.), ,,Eldegélek:
halogatok” (64.), ,hogy élnék. [...] / / Jegemen / 1it6dott én-16k” (65.), ,,De én magam”
(69.), , Elsz-e? Elek, élek” (73.), , De te éltél” (75.), és szb szerint ugyanigy mar e siratévers
vazlataban is (472.), ,Nem vagyok megint” (80.), ,Minek vagyunk” (87.). Hozzavehetnénk
még a szemantikailag rokon sorokat példaul a ,marad” igével (26., 35., 84.), vagy éppen
minden ige teljes elhagyasaval (34.), tovabbé példaul azt a verset, amelyben az En: ,Igy
kezdtem” sajat maga kisértet-masat szolitja, jeleniti meg: , és te megjelensz, ugye” (53.), és
mivel a , kisértet” sz6t Varadytol vettem at (32., 33., 69., 82.), irhattam volna azt is, hogy az
En sajat maga szellem-masat jeleniti meg.

A felismerést a tovabbiakban a szévegek menete is rank kényszeriti, de mar félreolvas-
hatatlanul persona-visszdjdrdl, persona-visszdsan (40., 63., 65., 67.). Talan nincs egyetlen
hely sem, ahol ne régton félrevitten (80.) idézné fel, jelenitené, szdlitand meg az En jelenés-
alakzatat / alakzatait, itt is csak jelzésként érdemes néhany példat emliteni. Hiszen mar
maga az dllité kulcsige kiilonféle véltozatai, amelyeket fentebb idéztem, mind ugyancsak
billegd (50.) jelentéssel fratnak le. Az En-kéltSt pedig néha akar mar a kiindulasban is vala-
milyen irdnyban lefokozza, még hangtani, illetve tipografiai jatékokat vagy direkt rdkérde-
zést is megenged magénak: , A fejem nem valtoftat fovegén”, ,Magamrdl irni? Mit
szenyo6ra, mit?” (71., 81.); a szdveg folytatdsdban még a hagyomaényost is: , Eletem itt zaj-
lott”, negativba vezeti at: , ez a senkié most / a téblabolé kisérteteivel” (33.); esetleg, mint
a Fiist Milan-parafrazisban, groteszkbe vezeti at: ,,és tenyerébe kopvén, nyélat széjjelkente
hatamon” (48.), feltehet&en Petrit az ,, 6npusztitisod mutatvanyai” (32.) szintagmaval sz6-
litja meg (de ha egy olvaso ezt nem tudja, Gigy is olvashatja, mintha a kolt6 6nnonmaga
arnyalakjat szolitand meg), egy masik, J6zsef Attila sorsara és hagyomanyara utald, nyil-
vanvaléan onmegszolitdsos versben még a semmi-lét beckettidnus semmi-szavait is el-
mondatja vele: , Ok-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott — mi kattog?” [66.]), egy epigram-
méban pedig, Szent Agoston elhiresiilt klasszikus szintagm4janak a nyomén, amely szerint
az ember ,felfdjt bérzacské” (,follus inflatus”), minden magasztos En—képzet hamisan
alakitott, hamisan rimelt persona-depravécidjaig jut el: ,, mert nem felsGbb instancia / az
En felfdjt staniclija” (81.).> A masik vetiileten: a jelen-1ét allitdsanak a kovetkezetes sorédban,
amelyet fentebb idéztem, mindegyik példa e létet mégis kérdésesnek, feltételesnek, bi-
zonytalannak, (egy groteszkiil elrontott rimben) eltorzitottnak, negativnak, csak egy el-
mult nagysag kivaltsaganak dllitja. Zarjuk le a példak, ismétlem, akdrhany (majdnem
mindegyik) versbdl folytathato sorat két végletes alakzattal: aranylag koran verset irt ar-
rél, hogy a ,létiink”-nek, vagyis sajat lelkének gyilkos természetet tulajdonit (Lélekben), és a
péalya kés6i szakaszaban kinyilatkoztatta: ,Numen non adest” (82.).

Nem sziikséges részletesen kifejteni, hogy versszovegekben leirva a két végletes alak-
zat, tehat a kétféle sorozat onellentmondasos. Az 6rokos deformaci6 dllitja azt, amibdl ki-
indul, Varadyt magét idézve az Enrél: ,elvégre magéba foglalja azt, / hogy van mit visz-

5 Szent Agoston szintagmajat szazadokon keresztiil idézték, illetve alakitottdk tovabb.
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szafogni” (63.) és a jelen-létrdl: ,Hogy mult legyen a muilt id6 / El6szor el kell milnia”
(56.); de akkeént dllitja, hogy kérdésessé, s6t ismétl6d6 verszarlatokban kérdéssé teszi, elve-
téli (78.), megint az 6 formulaival egy korai és egy kés6i versbél: , mint ahogy nem jossz,
mert minek is?” (31.), ,Ftirész kicsorbul, érjen, ahol érhet.” (73). Kolt6i sz6lasdnak ez az
alapszerkezete: a szoveget elmdszkdld-megrekedt (62.,41.) alakzatokban és (alkalmasint epi-
kus) fordulatokban vezeti tovabb a lezaras , Abszolit Hely”-e (sic!, 29.), értsd: , holtpont”-
ja (42.) felé, amelynek barming teleologikus értékét képekben is, teoretikusan is eleve fel-
fiiggeszti (34., 58., 417.). J6 okkal ismétli el tobbszor, hogy a ,a klasszikus formak” ,a
,mérték”, ,a rim” (21., 53., 80.) segitik tovabb. A sz6lasszerkezetet vildgosan felismerteti
mind a két verstipusban, amelyet Arany Janos péld4djara magénak megteremtett, még ha
persze eltér§ hangsulyokat ad neki, s6t a két nagy verstipuson beliil majdnem minden
egyes versben mindig masképp latott-gondolt-elbeszélt helyzetekben, illetve torténések-
ben ismerteti is fel. Thlete, lehet, ritka, de En-jelenléte annyira kivételesen erds és egységes
is, hogy kényszertien a leghagyoményosabb kérdést fogalmazza meg tijra — de hat tobb jel
volt mdr arra, hogy Varady a lira , klasszikus” 6rokségét folytatja, noha tudja — és inkdbb
épp mert tudja —, hogy a kor , klasszicizmusellenes” (420.), és az orokséget gy kell foly-
tatnia, hogy az eszményét bizonytalanna teszi: ,miféle menny ivel” (44.). Vagyis azt kell
kérdezniink: , miféle” koltSi én alakit ki egy ,,miféle” jelen-létet mindig tdjra ezekben a
versekben? — és egyaltalan nem meglepd, hogy egy stricto sensu klasszikus szévegben,
Horatius Agrippa-6dajaban vélhetjiik a leginkabb pontos valaszt megtalalni, persze abban
a szovegalakzatban, amellyé Varady az eredetit atforditotta.

,Nos convivia, nos proelia virginum / sectis in iuvenes unguibus acrium /
cantamus vacui, sive quid urimur, / non praeter solitum leves.”, igy hangzik az
eredeti utols6 szakasza.® Varady ezt igy forditja: ,Mi csak mulatozast énekeliink,
csatat / csak tompara lenyirt kormii szilaj sziizek / s ifjak kozt, de sziviink lazta-
lan, és ha nem: / médjéval lobog akkor is.” (93.)

Szovegében harom sz érdemel kiilonleges figyelmet.

,[1]aztalan”: ennek az épphogy nem , konnyedén” (,leves”), hanem nehézkesen kép-
zett melléknévnek Horatiusnal kozvetleniil semmi nem felel meg, viszont a torzsszot leir-
va és lefratlanul ismerjiik Varady életmtvébdl. Amikor, ritkdn, a verseiben leirja, mindig
a kontraszemantikusig terjed6en lefokozza: ,higgadt 1az”, ,langyos 14z” (16.), egy szen-
vedélyesen hangz6 versinditast: , Ti lazas-édes évek, évadok!” (80.) kovet6 tizenegy sor-
ban a retorika minden eszkozével demitizalja, kigtinyolja: , elmult hevek”, ,,6 nedvek! (0]
nedik!, ,lekvarmaradékszerd”, s6t lezarasként a semmibe viszi: ,, Az volt csak, az! A mi-
lyen, a milyen” (80.). Es masutt nem irta le: mert annyira idegen téle barmiféle lizas 1ét- és
ihletallapot, hogy a tanulmanyaiban Ady neve (akinek a verseiben, gondolom, legaldbb
Otvenszer szerepel a szd, ha lehet, nagybettivel) csak felsoroldsokban fordul els, példaul
Nadanyirol és Berda J6zsefrdl is fontosabbat ir, mint réla (354.).

,[llobog”: az ,,urimur” szénak ez j6l ad6d6 lehetséges forditasa (urere: égni, meggytij-
tani) — de miként mar idéztem, a torzsszénak Varady a sajat verseiben és itt is a megjelenés
és megsziinés két-egy értelmét adja, amit viszont Horatius igéje nem tartalmaz. Sokat
mond, ha hozzaflzziik: egy helyfitt, a Lator Laszl6 Osszegyjtott verseirdl (Fellobban, elho-
mdlyosul) irt tanulmanyban elfogadja és érezhetd szenvedéllyel taglalja a sz6 kivaltsdgos
jelentését, ligy, ahogy ezt Lator allandéan érvényesiti (277.). Am ez a tanulmany akként
irja le és emeli magasra (nota bene: bAmulatos empatiaval és pontossdaggal) Lator lirdjat,
hogy a sajat lirdjanak szabalyosan antitetikus meghatarozasat adja, mutatéba: , patosz”,

¢ Bede Anna forditasaban: , En csak vig lakomat, csak szerelem-csatét / zengek, férfira-fent kérmd
szlizek hadat, / mast nem, szivem akdr nyugszik akar lobog / (igy mint t6bbnyire), konnyedén.”
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,emelkedett hanghordozas”, ,,a dolgok [...] egymasba habzanak [...] izzanak, tiind6kol-
nek, villamlanak” (277.), ,,a természetélmény néala nem gyonyorkodés, hanem gyonyor”
(287), ,,a »lirai énnek« nem marad kiilon helye ebben a szituaciéban [...] 6 maga csak a
megfogalmazas h6fokdban van jelen”, mig egyik sajat versében még az a sor is olvashato:
,, Tobb Onutalat, mint onkivilet” (77.) — ebben az antitetikus értelemben kell olvasnunk a
Horatius-forditasba is beleirt ,lobog” igét.

,[M]édjaval”: ennek a szintén kevéssé mindennapi szénak, amelyet tehat Varady a ,,szi-
vink” fénév két determinansa kozé iktat be, még kozvetve is alig van megfelelGje az erede-
tiben, a magyar valtozat megkett6zi a , leves” (konnyen, konnyedén) hatarozé htitlen fordi-
tasat: a ,sziviink” ,laztalan[ul]” és ,mddjaval” ,lobog”. A kiilonds sz6 mintha a
redundanshoz lenne kozel - holott (vagy épp ezért) ezért egyszeri és helyettesithetetlen: ha
lehetséges volna ilyesmi, akkor azt mondanank, hogy akar énmagéaban meghatarozza ezt a
forditast, és (ahogy én ezt interpretalni szeretném) ennél sokkal tobbet is. Horatius 6daja a
mindenkori , kénnyed” szerelem mindenkori ,kénnyed” szavait tinnepli, akar éppen l4n-
gol a kolts, akar éppen nem; mig a forditéds koltSje egész mds modus-ban él és sz6l, az ,éne-
kei”-ben a ,konnyed” létnek még a szavat se ismeri, és sajat 1étében, ha egyaltalan, akkor
kivételesen és lefojtva éli meg a szerelmi langolast. A hiitlen forditas valéjaban Varady kol-
t6i énjének és az én jelenlétének helyettesithetetlen 6nmeghatarozasa. ,[M]édjaval”: a
kulesszét, hamis latinossdgaval Varady annyira kiemelte, hogy jogunk van messzemendgkig
altalanositani, annal inkdbb, mert egy késéi és kivételesen stilyos helyen, a Vas Istvéant sira-
té vers vazlatdban, maga is korlatozatlan jelentéssel irta le: ,nem tudtam a moédjat” (472.).
Koltészetében a koltsi én egy modus moderationis-ban létezik, és mindent ebben a modus
moderationis-ban jelenit meg. Egy angol értelmezd szétarban ,abstemiousness” és
,thriftiness” kozott 36 jelentést adnak a masodik névszoéra, én nem is javasolok egyetlen
terminolégiai megfelelést a kolt6i alkotas eme modus-ara; Varady is legalabb harom valto-
zattal prébélkozik, az egyiket mas 0sszefiiggésben és morfolégiaval mar idéztem (,, vissza-
fogott” [63.]), a masik kettSbe ravaszul az antik metrum segitG hatdsat is beleirja : , kimért
vagyok” (42.), ,segiteni fog a mérték” (53.), de ezek is csak megkozelitések, illetve valtoza-
tok. O maga persze elvileg sem hisz sem abban, hogy a versben az abszoltit sz6 abszolit
szo6lasat kellene megalkotnia, sem abban, hogy a verset egy a fogalmit kozelit6 értelmezés-
sel lehetne megragadni: , Ne arrél széljon a vers / De az legyen”, igy forditotta (hdisége-
sen-e? hiitleniil-e?) MacLeish legendas formul4jat: ,A poem should not mean / But be”
(150.); teoretikus meghatdrozasa szerint pedig: , mert a versnek, akdrmirél szél is, a volta-
képpeni cselekménye az a folyamat, ahogyan a szavak forméba szervezédnek” (462.). Az §
sajat koltészetére vonatkoztatva ez nem jelenthet mast, mint megmutatni, milyen alkalmak-
kor képes egyaltalan szavakat, szébeli kompozicidkat alkotni-szervezni, és hogyan jeleniti
meg kiilonféle formdkban ezt a nagyon ritka mértékben egymddii kolt6i 1étet.

Versei mindkét alapvetd alakzat-valtozatukban példazatok, a modus moderationis kol-
téi jelen-létének a példazatai. A narrativan szervezett szovegeknél ez nyilvanvald, hiszen
az ilyen verseknek legkésébb a latinok, djabban pedig mondjuk Arany A falu bolondja
vagy A gyermek és szivdrvdiny versei 6ta ez a targya, ez a célzata; ezt pedig Varady nemhogy
titkolna, hanem tulhangstlyozza, 6sszefligg&en elérehaladé torténeteket beszél el, mind-
egyikben sajat magéval, illetve személyi és , targyi tényezSk”-kel, kulcscsoméval, székek-
kel, pingvin-babéval, egy hazibuli ,lidércfényei”-vel, az ajton belépd baratnével vagy
éppen egy hosszu sétaval, amelyeknek a hagyomany szerint valamiféle allegorikusan zart
csattanéban kell véget érnitik, esetleg egy meditacié menetét irja le, amelynek aztan iga-
zan csak valamilyen jol felfoghat6 6sszefoglalashoz kellene vezetnie, e legutébbi véltozat-
ban alig titkolja, hogy legalabb kett6 koziiliik (22., 30.) politikai eseményre, illetve tanra
utal vissza. Egy ilyen kovetkezetesen és pontosan felidézett sz6lasforma érvényét nyilvan
nem lehet semmivé tenni, de Varady semmiképpen nem is akarja semmivé tenni — hanem
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azért idézi fel, hogy eltéritse az En-persona modus moderatio kolts-1étének a példazata felé.
A legelemibb szinten kezdve: minden epikai megnyilvanulas a kapcsolat(ok) megterem-
tésén és folyamatos megSrzésén-tovabbvitelén alapszik, Varady ezzel szemben még elvi-
leg is kinyilatkoztatja, hogy nem hisz semmilyen ,nagy kapocs” (ugyanebben a versben:
,glzs”) barming erényében: , Sok hasznélat — hamari elkopas” (22.), egy szerelmi fellan-
golasban ezt iigy hatdrozza meg: ,,egymasba gabalyodott parosunk” (38.), sajat kolt6-1éte
vonatkozasaban pedig: ,,engem vissza mi fog, / és mi nem fog 6ssze” (63.), sajat mtivérdl:
sannyiul és épp azul / ez az atkozott puzzle” (79.), sajat kolt6i feladatara pedig:
,,Osszekossem, vagy hagyjam szét? De mit?” (80.); és valéban, ezekben a versekben nincs
torténése, képe, szava, amelynek elvileg nem bonthatna fel a kapcsolatdt, és gyakran dt is
forditja, fel is bontja, , ha torténetesen siit a nap [...] / / megborzongsz”, igy egy szemanti-
kai kapocs eltorése (30.), ,,a szoba kdzepén htizédé valaszfal / kettévagna — hm, kinek is
/ valamelyikiink szellemalakjat” (31.), igy egy képnek és retorikajanak a kettévdgdsa (31.),
,talan / megborzongsz — én legaladbbis a helyedben, / azt hiszem, megborzongnék” [30.]),
igy egy sajat magat felfiiggesztd kijelentés, ,Messze nem jutok. / O, elferdiilt tekintet!
Fajdalomrim” (79.), igy egy kotelékek nélkiili gondolatmenet, és végiil még az igék is
mintha ellentétes kotdszavakként hatnanak: ,Bar, mondom, nem valészint, / hogy barki
is be akarna jonni, s6t az se, hogy / én elmenni akarnék” (40.). A targyak tokéletesen ér-
dektelenek, illetve tokéletesen nincsenek a helyiikon, mint mondjuk a ,,székek”, amelyek-
re egy Duna f6l6tti hidon réiilnek (27.), vagy egy vizes nadrég, a tenger és a szikla abszoliit
helyén (29.); a szorosan vett cselekmény nem halad sehova, hanem, helyettesithetetlentil
sokértelmd széval, ,zajlik” (33.), mint példaul az Epizdd példazatiban (40.), amelynek
soran ,egy aluljaréban / 9sszefut harom ember”, hogy aztan ,tovabbi utiranyok” felé
menjenek, mignem , kezd6dhet a visszajatszas.”

Itt megéllitom a demonstraciot, és atlépem ennek a versalakzatnak a hatarat is, mert en-
nek a ,zajlik” szénak a jelentésmezeje kivételes érvénnyel példazza, milyen kovetkezetesen
teremt Varady a kiilonféle valtozatokban kényszerit6en egységes kolt6i vilagot. Tehat: ma-
géba a ,zajlott” (halljuk meg a rejtett masodik jelentést!) (33.) torténések sorozatéba beiktatja
a Csond végett elliptikus lirai s6hajat: , [e]z most akkor j6, vagy ez se most— / / Ezek a zagasok
folyton—" (37.);a,,rossz” elkezd6d¢ idejét tigy irja le: , a tarka vilag befelé porog el” (50.), sajat
koltészetének soha meg nem talalt, ,semmi”-értelmét is ugyanezen a jelentésmez&n mondja
ki (vagy éppen siratja el, hiszen siratévers a nagy példaképhez): ,Forog a vers, forog, iires
motolla” (75.), amikor viszont, kell§ szarkazmussal és kell6képpen értelmetlen rimek, illetve
kijelentések sorozataval azt dalolja el egy Villanelliban, hogy az életét soha nem vezérelte és
soha nem fogja vezérelni valamiféle célnak a képzete, az egyre tovabb forgatott szovegben a
,,sz€lirdny” sz6t 6tszor ismétli el és kommentalja az ,,amigy se” felé.

Visszatérek az epikai sz6lasforma leirdsdhoz. A meditaci6 olyan témat valaszt, mint a
,torvény” és a , véletlen” dialektikdja (14.), vagy egy életkor-atlépés esemény- és targyko-
ordinatai, amelyekben ,,igy-e vagy az 1igy”, ,esetleg” az ,,amiigy” szerint, de csak elveszni
tud: ,bolét iszol vagy holét, egyremegy”, kozvetleniil a maga persondajara vonatkoztatva:
,vard ki a végét. / Poros hisodat a figyelmes patkanyok, / vagy te végiil a rejtett kijara-
tot, / de valaki valamit megtalal majd” (A felnéttkor kezdete); az egyik versében még azt is
megengedte maganak, hogy eleve kérdésessé (,Kérdés marmost”) téve barminé meditaci-
6nak az értékét, egy semmirevald, hogy ne mondjam, , badar” témardl, A ldbrdl (16.) ve-
zessen végig (nota bene: parodisztikusan, de hiteles erudicidéval) egy kvazi-analitikus
elemzést. Varady mindig djra megismétli az epikailag szinezett példazatos diskurzus uj-
raalkotasanak a menetét, amennyiben a szoveget rengeteg mozgasigével viszi elére (mu-
tatéba néhany az Es mast sosem cimd versbdl: , letértiink”, kanyarodtunk”, , ereszkedett”,
,elapadt”, ,ott allt”, ,zengett”, , d6lt ki”, ,,tombolt”, vagy egyetlen sorban: ,Itt felcsil-
lansz, osonsz megint amarra” [78.]), s6t van hely, ahol a pleonazmusos dadogasnak jut a
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kozelébe (60., 66.) — de azért ismétli meg akar tilzottan is, hogy ,,ad infinitum” nyilvanva-
16an sehol nem végzddhetd (66.) sorozatuk barmiféle allegorikus lezérasnak a visszdjdhoz
vezessen. Valéban kivétel nélkiil minden esemény-példazata, akar (mint leggyakrabban)
els6 személyben irédott, akdr nem, minden epikumon és minden allegorikumon kiwiil,
nyitott értelmd képben-kijelentésben vagy éppen, elGszeretettel, nyitott kérdésben zarul
le: ,,és kiilonben is: nincs hova leiilni” (28.), ,,és ezt hogy is lehetne még egyszer, és mégis,
/ mégiscsak.” (57.) ,honnan tudhattam volna, most mondd meg, honnan?” (29.), ,mint
ahogy nem jossz, mert minek is?” (30.) — akarhany egy-embléma a modus moderationis
koltsi 1étének a meg(nem)jelenitésére és inkabb: a meg(nem)fogalmazdsara. A szoveg va-
lahol az elbeszélés, az elmélkedés és a parddia kozott szervezddik (recte: szervezi a koltd) és
egész megtévesztGen folyamatosnak hat, ,pedig” (23.) egyaltalan nem kozvetleniil, ha-
nem ,Ggyszolvan” (23.), ,mégis inkabb” (24.) az: mert Varady, ahogy eltériti az alapmo-
dellt, egynemdisiti, egymashoz, vagyis sajat mddjdhoz sajétitja az elbeszélés, a kijelentés, a
kérdés, a kommentar vagy akdr a felkialtas kiilonféle és esetleg egyaltalan nem narrativ
sz6lasformait. Néha mar az a benyomasunk, mintha valamilyen ismeretlen Shakespeare-
monoldgnak a parafrazisat olvasnank: , Egymadsra utalva pedig, hisz olyan kevesen / egy-
ivastak, 0sszejarunk / eltolteni a maradék idét, / atvanszorogni az tinnepek sivatagjan”
(Eveink hozadéka). Koltészete hiveinek bizonyéra a szélasnak ez a nagyon sajatos maestridja
valtotta és valtja ki a csodalatat. Hatarozottan és egységesen példazatos versek; de azéltal
egységesek, hogy az En-kolts, akar (legtobbnyire) jelen van az eseményben, akar nem,
hatarozottan jelen van, amennyiben szervezi a szoveget, amennyiben minden elemét ma-
gahoz tériti, és vezeti 6Snnén modus moderationis-léte emblematikus megfogalmazasihoz.
Példazatosak a masik alapvetd alakzatnak a versei is, amelyek tehat a lirai pillanatké-
pek hagyomanya szerint ihlet6dnek. Mindenesetre Varady ezt a hagyomanyt is annyira
jellegzetesen magéhoz sajatitja, hogy a két alakzat, az egészen nyilvanvalé kiillonbozGsé-
gek ellenére is, a lényege, a célzata szerint azonos En- és vilagalkotés két valtozatanak hat;
és amikor a szoveg visszatérSen egy dlmit lattatja meg, illetve beszéli el (51., 52., 54., 55.,
62.), nem is lehet okvetleniil eldonteni, melyik kategéridba tartozik (,hogy az 6sszekul-
csolt / két kar billegett ide-oda, mint egy / tétova inga”, ,Kalandos utcat dlmodok”,
,,El6hemzsegnek. Felszakad a kod”). Legnagyobb résziikben persze tisztabb jellegii téma-
kat valaszt: mindenféle helyszinek, illetve targyak akar onmagukban, akar sajat maganak,
akdr masnak az alakjaval: ,A kastély partjat / mintha 6rok szél fajna”, , Ablak — kitarva
télen”, ,Kilépsz a boltivek al6l” (34-36.), pillanatképek valésagos vagy képzelt tajakrol,
ezeket mindenesetre hangsilyosan az elsé személy szarkasztikus-emfatikus szemszogé-
bél szervezi meg: ,,Mi madr csak itt maradunk, ahogy nézem”, ,Ha ott élhetnék!” (41., 50.),
és nagy szamban, ahogy egy alcimben sziikségesnek tartotta megjeldlni, ,, [A]lkalmi vers”-
ek” (45.) (de ezt kétszeresen vagy haromszorosan kellene idézgjelbe tenni, hiszen Arany is
leirta ezt egy vers ciméiil, és a kifejezést kozismerten Goethe kodifikélta) példaul egy or-
vosi beavatkozasrol, egy kiborult szekrényrdl, vagyis egy szakitasrol, a , kosz” folott varat-
lanul feltdn§ eziist felhokrol vagy egy rég eltlint, felidézhetetlen dallamrdl (45., 56., 59.), to-
vabba mas, megnevezett vagy megnevezetlen dallamokrdl, amelyeket szovegvaridciokban
folytat (46., 49., az utébbinak az a cime: Egy csobdnkai kertben, ahol is harom kiilonféle, bu-
kolikusan intonalt dallamképletet varial, de mar itt hozza kell ftizni, akként, hogy benniik
onnon romlasat varialja), és legalabb kett6ben megint csak politikai tapasztalatra, vagyis
csalédésra utal vissza (32., 33.). E kiilonféle témdk, illetve alkalmak se nem kiilondsebben
hagyomanyosak, se nem kiilonosebben eredetiek, Varady nem keresi kizarélag az eleve
poétikusan megjelolt alkalmakat (mint ahogy Arany legtobbnyire kereste, lasd példaul
Kertben, A tolgyek alatt, Sejtelem), hanem gyakran programatikusan megelégszik a ,,napra
nap” (44.) tapasztalataival, ,haz”, ,erkély”, ,szoba”, ,1épcs6”, ,ablakok”, még bandlisabb
esetben operaciés 4gy vagy éppen , vécétartaly”, mégis valamennyire szakralizalt esetben
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kert”, tengerpart vagy valamilyen kisértd éjszaka (ahol azonban mindenekel6tt a sziinyogok
csipnek, mignem a szoveg aztan, késeken és véren meg a ,161ab”-on at, ahogy idéztem mar,
egy Jozsef Attila-s—beckettidnus on- és istenhalalhoz vezet); néha ki is nyilvanittatik, hogy
az alkalom csak csifondaros tiriigye vagy éppen ,6rve” (38.) a kolt6i megszélalasnak; és
amikor mégis feltétleniil poétikus alkalmat talal: mondjuk valamiféle dallamos vandorlas
az idoben, a mult holmijainak utols6 megtekintése, egy séta a Koncert utdin, vagy hajdani
nagy szellemek hangjanak felidézése, egy pillanatig se engedi az alkalom katartikus nagy-
saganak barmiféle illiziéjat: ,Zsugorodik a zsugori id6” (46.), hanem sokkal inkabb eleve
kifigurazza a szokésos alkalom-megjeldléseket: , holdsiitotte vaz”, , mélan visszakarog”
(60.), ,,a kedv kiszarad”, ,,Es mi is ez?” (64.), ,,Aki itt marad, frmagnak marad itt”, , keserd
iz” (74.); kiilon flizom hozzd, hogy a szdmara legfontosabbaknak, Vas Istvannak és Petrinek
a halalara szabdlyos siratoverseket irt, és ha az el6bbiben bizonyos patoszt is megenged, a
tébldbold bucstiztatast kétszeresen is, tehat sajat miivét és sajat 1étét (6n)tagadé tanulsaggal
zarja: ,,Forog a vers, forog, iires motolla”, , De te éltél” (75.).

Miként mar e j6 par idézetb6l is nyilvanval6, Varady nem azt keresi, hogy a lirai pilla-
natképet valamilyen orok-létbe —legyen az akar az elmulas 6rok-léte — irja bele. Ezt maga
is fontosnak tartja kinyilvanitani, amennyiben vallalja a rendkiviili kihivast: ,Hadd ve-
gyem akkor én is {0l a kesztyfit”, irja (persze a szarkazmus gesztusaval, amelyet aztan
még a hétkoznapi feloltozés cselekvésévé fokoz le, de azért a kihivas rendkiviili marad),
és Harmadik kozelités cimen parafrazist ir az évezredes alakzat egyik mondhatni abszolut
példajara, Holderlin Hyperion sorsdala cim{ versére, illetve mas Holderlin-témékra. Idézek
két, illetve hdrom kulcsformulat: ,,mint ahogy a viz verédik / szirtrdl szirtre” (szé szerin-
ti forditas),” igy Holderlin formuldja a meg-nem-sziing eltiinés (,,es schwinden”) beteljese-
dett idejére; ,Néman és hidegen allnak a falak”, igy egy madsik versében (Az élet felén)
(amire Véarady mintha szintén visszaemlékezne a parafrazisaban) a formuldja az
orokkévaléan megdermedd létre; ,Fatol a levele: / »Meddig a fliggés?« / Mar esne le”,
igy Varady formuldja a sehogy és sohasem beteljesed idére.

Nem sziikséges sok példaval illusztralni, mivel ismét csak kivétel nélkiil mindegyikét
idézhetnénk, hogy a lirai pillanatképeiben vagy az 6 megnevezésével: , helyszin”-képei-
ben minden targyi vagy személyi elem a romldsaban jelenik meg, kapasbol: , elzsibbadt
sziklan” (16.), , kihalt homok” (26.), , kikopi 6ket a szerelvény” (40.), ,roskad az erkély”
(44.), cikluscimnek: ,Kutyara dér” (45.) (aminek olvastan az egy oldallal korabbi ,napra
nap” [44.] kifejezés is furcsa mellékértelmet kap) ,mert elvasott valamije” (45.), ,enyém a
trén, / amig Osszeddl,” (49.), ,Hogy elvetemtilnek az ablakok is” (50.), ,,Szerb Antalt az
erkélyracs szeli ketté” (52.), ,én / doglott bogarnak tettetem magam” (52.), ,Szerencse
hogy a nap lemegy” (56.), ,Minden pereg szét” (59.), és utols6 idézetként: ,A hé elolvadt,
téged eltemettek” (84.); és emlitsiik meg, kiilon, hogy az imént emlitett Villanella-versben
a rimek mutatvanysorozata: , kedvez6” — , ez 6?” — ,nedvezd” stb. a szavak jelentését vi-
szi, zsugoritja az értelem nélkiilinek a kozelébe (46.). Azt is konnyen lehetne illusztralni,
hogy Varady megint csak ritka maestridval nagyon kiilonféle kép- és hangvaltozatokban
jeleniti meg, illetve reflektalja az egynemd romlast. Valésdgosnak vagy éppen fantazma-
gorikusnak lattatott képek, illetve torténések (Helyszinjiték, illetve Don G. Dong), kozvet-
len s6hajnak intonalt egyetlen szakasz és szakaszok halaltancversekre visszahangzé soro-
zata (A felndttkor kezdete) kovetik egymadst; egyik verse tizszakaszos kompozicid,
amelyikben (,Mint a régi / versekben”), ha reflexiv kételyekkel is, de mégis a koltéi alko-
tas képi-reflexiv dallamdnak felidézg erejét keresi (Te megjelensz-e?), egy masik viszont egy
nyolc sorban kétszer megtort, végletesen szarkasztikus kompozici6, amelyikben minden
rim és minden 1ét (6n)pusztitasara irédik, mas Osszefiiggésben idéztem mar a nem-rim

7 Avers, ahogy az alcim elarulja, Flerencz] Gy[6z6] és T[andori] D[ezs6] valtozatait irja tovabb, de

erre nem térek ki, ezért is adok nyersforditést.

847



poént: ,éInék [...] én-1ék.” (A rimszdlak elkotése); a valamennyire kifejtett tajkép (Ha ott él-
hetne), az 6nidézés-6npusztitds hasonloképpen kifejtett versei (Egy nem valdhoz, Amit a
vers akar), tovabb4 a terjedelmesebb siratéversek mellé, amelyekben tudomésul veszi, fel-
hasznalja a lirai pillanatalkotas, mondjuk igy: dallamosan és vizudlisan megszentelt esz-
kozeit (, mintha egy dallam része lenne” [53.], ,ldbamat viszi a figura” [53., 79.]), félreol-
vashatatlan kovetkezetességgel olyan alkotasokat allit, amelyek e hagyomanyon kiviil
ihletédnek: a taj rejtvényszerd kép-epigrammajat (Elégiamorzsa), bnmaga kemény kijelen-
tésekre redukalt 6narcképét (Dontetlen), illetve szabalyos xéniat (Piroska haldldra).

A versalakzat példazatszert jellege mar ezekbdl az idézetekbdl vildgosan kirajzolédik
— de félreérthetetleniil eltérd jelentéssel attdl, mint amelyik az iddbeli 1ét, illetve az idSbeli
elmulés hatalmas vagy elkopott hagyomanyanak a lirai képeit ihleti. Fogadjuk el az § ma-
ga meghokkentSen pontos meghatarozé kifejezéseit a létalkotas természetérdl és idejérdl.
,[Fliiggés”-1ét — és a sz6 valtozatait masutt is leirja, nem kevésbé szokatlan, vagyis nem
kevésbé fontos jelentéssel: , holtag-fiiggSfolyosd” (34.), igy egy ,helyszin”-vers leirénak
latszo6 soraban, ,felfiiggesztve az elkeriilhetetlen” (58.), igy egy (majdnem) felfejthetetlen
egzisztencialis epigrammaban, ,a befejezés [...] mintegy fiiggében maradé” (417.), igy az
Esély cimd versérdl irt onkommentarban. Ideje pedig ,példaul” (sic!) a ,befejezetlen [...]
félholt” idd (29.), igy egy talalkozas latszoélagos pillanatképében, a , holtpont”-ideje (42.),
igy egy sehova nem forgd pillanat-meditacié egy szerelmespar multjardl és jelenérdl, az
egzisztencialis epigramma cimében gy hataroztatik meg: Iddn kiviil, és egy helyen a sz06-
veg szoros értelemben megjeleniti, vagyis fliggdvé teszi sajat maga id6-1étét: ,Hogy volna
legvég” (77.). ,Csak allapot van” (305.), irja Varady Petrir6l, de ez a megéllapitas sokkal
inkabb érvényes sajat magara. Verseiben nem a 1ét pillanatara keres 6rokkévalé képet vagy
képzetet, hanem a poézis megszentelt idején kiviili 1ét-,,allapot”-ra alkot els6dlegesen nem
is képileg szervezett példazatokat; nem meglepd, hogy ezeknek a megfogalmazasaba is fo-
kozo6dd mértékben belevont kérdezd-kételkedd elemeket, figyelemre méltéan kozelitve
egymashoz a két alapvet6 versalakzat diskurzusat; egyetlen, 6nmegsz6lit6-oneltérits sza-
kaszt idézek: ,Itt felcsillansz, osonsz megint amarra. / Magnesre konnyd reszelék. / Egér
netan, moho a csapdasajtra? / Mindegy, elég” (EQy nem valdhoz).

Elsédlegesen nem képileg szervezett jellegiiket maga is fontosnak tartja kiilon taglal-
ni, ,nem vagyok vizudlis alkat” (455.), irja altalanos értelemben, ,nincs dsszefliggd meta-
forikus szintje” (417.), irja az imént idézett Snkommentérban, ez utébbi szarkasztikus
versfogalmazasban tigy hangzik: az ,,orrunkat”, merthogy kiviil dllunk ,,a metaforak szaga
nem facsarja” (18.), tovabba leforditotta Pessoa 6nmeghatarozasat arrél, miért nem alkot
szenvedélyesen nagy képkompozicidkat: ,S a tudastél érezni nem tudok, / Csak gondolt
érzést, mit ha fékeveszett / Természetl is, ész zablaja fog” (159.) (,Estranged by
consciousness from sentiment, / With a thought feeling forced to be sedate / Even when
the feeling’s nature is violent.”) (Lehetetlen nem kozbevetni: a hdrom sor, kiilondsen az
angol eredeti ,sedate” szavanak ismeretében, egyszersmind a modus moderationis 1ét- és
alkotaselvének egyik lehetséges meghatarozasa.) Ezeknél azonban radikalisabb szavakat
is beleirt a szovegeibe, recte: az abszolut radikalis egyetlen szét irta bele: , képtelenség”
(39., 76.), és én képalkotasanak, vagyis vilagalkotasanak a jellegét e szerint a sz6 szerint
értelmezem: a ,fliggés” és a ,félholt id6” alkotdi és 1étdllapota kiviil van az Osszefiiggd
képi kompozicidk ihletén, csak akkor nem eltévesztett, ha kibontatlan, elkitetlen és befeje-
zetlen marad, ha nem keresi az abszurdnak (és persze a tragikusnak) a befejezettségét sem,
de allanddan érzékeli és érzékelteti, tudja és tudatja 6Snnénmaga és a vilag megalkotasa-
nak a , képtelenség”-ét.

Idézek egyetlen szakaszt a lirai pillanatok megalkotasanak ihlettipusabol, ennek a leg-
els6 éveibdl: ,hova is igyekeztem / itt csak a molé nyédlkas / favazat a sekély viz”
(Tengerpart), és melléje allitok egyetlen (sziikségszertien kiegészitett) szakaszt az epikusan
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szinezett alkotdsok ihlettipusdbdl ennek az utolsé éveibdl: ,Négyéves lehettem / / [...]
Hatrdl, hatraltat, / / amig teheti. Nem elég senkinek. / Homlokba goly6? Megsztinni?
Létrejonni? / Olalkodik az 4déaz elodazds, / / ugrasra kész a dupla vagy a semmi”
(Didhéj). Kiilonbozbségiiket itt nem taglalom (hogyan nem kiilonb6zne egymastél egy téj-
kép és egy spekuldcié?), hanem mégis félreismerhetetlen és mégis meghokkentd kozossé-
gliket kivinom felmutatni és értelmezni. Mindkettdjiik valamiféle hataros, kozbiilsé, amde
végérvényes két-egy létallapotot jelenit meg (,a tenger taldlkozasa / a partszegéllyel”
(50.), olvassuk egy versben, ,a f6 csaberejiik, hogy kozbiil vannak” (428.), olvassuk egy
napléjegyzetben); a korai, lirai versben ez a két-egy allapot egy csak tipografiailag lezart
képtoredékben, a késdi, epikus-meditativ versben viszont toredékes jelentésii kijelentések
a ,semmi”-hez vezetett soraban jelenik meg. Ismétlem, nem a kiilonb6z8ségiik a meghok-
kent8, hanem a kozosségiik — példazatokként arra a sajatos két-egy értelemre, amelyet
Vérady kétfajta En- és vilagalkotdsa alapalakzatainak ad, hogy alkalmukra életmtivének
kivételes egységét megteremtette.

,Apaly” — ,Utéirat”: legyen ez a két sz6, amelyben ezt a genuin médon meghataroz-
hatatlan két-egy allapotot megkiséreljiik emblematizalni — sziikséges-e hozzéftizni, hogy
e két szét rokonértelmtinek kell olvasni?

,Apaly”: persze visszatérGen a primér jelentés értelmében, akar kimondva vagy nem:
,, Tengeré az elzsibbadt sziklan” (16.), ,hova bennem a tenger [...] apad” (20.), tovabba ,a
fd apalya” (37.), , egylitt apadt a fénytizés” (57.), valamint Varady Byron , woe” szavét is
ekként forditja: , Tan becsesebb is mostani apdlyan” (113.) (,,Perchance even dearer in her
day of woe”); de minden kiterjesztés jogosult, a (figyelmeztet6 médon gyakori) nagy sza-
vak, az ,Isten”,, a ,Torvény”, a ,Numen”, az , Abszoliat Hely”, és most még egyszer: a
., Tenger”, a ,Lélek”, egy ,dallam”, az En barmilyen torténésének, és végiil az En elhiva-
tott 1étének és koltészetének az apdlya, e legutébbira taldlja a kotet a legnyiltabb kijelenté-
seit: , de elherdaltam mind, amit t6led kaptam”, igy az egyik siratéversben, ahonnan most
Gjra idéznem kell a formulajat a sajat koltészete értelmének az apdlydrdl: ,Forog a vers,
forog, iires motolla” (75.); ,,merd szokas: felajzott, félrevitt” (80.), igy egy késéi versben
mindenek: a szerelem, a rim, az én, a koltészet minden el6dot (példaul Kantot) és minden
igazi koteléket megestifold ,,szik” apdly-1étérdl — de tulajdonképpen nincs kis és nagy szo,
nincs kis és nagy kijelentés, ami nem énnon apdlydt jelenitené meg. Egyik megfogalmaza-
sat azonban kiilon ki kell emelni: ,Tobb 6nutélat, mint énkiviilet” (Didhéj), irja abban a
versben, amelybe beleirja a be-nem-fejezettségnek a ,semmi”-be vezetett formuldjat is.
Soha erésebb és kesertibb formulat a 1angol6 latomasok megszentelt kolt6i Enjének, recte:
a nem-latomasok nem-megszentelt kolt6i personajanak az onmeghatarozasara! De a
szembeallitas mégis til szokatlannak hat, hogy ne utaljon egy rejtett jelentésre — még egy-
szer: Varady elkertlte, elforditotta ,,apaly”-ja Byron , szenvedés” szavat.

, Utéirat”: ez a sz6 az egyik, a pilinszkys sorozat utani fordulat els6 témbjében alkotott
versnek a cime, és utdlag visszapillantva, ez lehetne akdr majdnem minden egyes versnek
és az egész kotetnek a cime. Varady 6nnon 1étét és 6nnon alkotasat eleve utdiratnak (vagy
éppen , kinétt ruhak”-nak, , kijatszott aduk”-nak [21., 61.]) tekinti, és ennél sokkalta saja-
tosabb: Varady onnon kolt6i 1étét utdiratnak teremti meg. A ,,vihar”, igy még az elsé tomb
egyik verseiben, ,ha”, akkor , méshol valahol” térhet” ki (20.), Seneca, a ,késé 6sz” és a
,vér” emblematikus alakja, régen, , utoljara és atvonuléban” (21.) tortént, 6 maga, a kolté
pedig, ,isten nevében” és mindenféle ragozasbukfencek segélyével, legfeljebb ha a
1étezek”-ig jut el (23.), ekként hangzanak a kezdetek (6n)meghatarozasai a verseinek a
témajarol és alkotojukrol. Majd az 1j tomb els6 versének az els6 soraban leirja a , kisértet”
sz6t (32.), és aztan haromszor megismétli, kétszer mintha sajat maga ,,nem val6” szellem-
képét (33., 82.), a harmadikban pedig egy parodisztikus horror-figurat (69.) jelenitve meg.
De a ,,szellem” szét is leirja (73., 82.), és ha éltala egyértelmiien masok alakjat idézi fel, a
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két sz6, illetve a két kolt6i (60n)idézés kozosségét nem lehet félreismerni. Hiszen a végre is
kis szamu vers els6 atlapozésara is feltlinik, hogy milyen aranytalanul sok mas koltének
a kozvetlen vagy kozvetett jelenlétét vonja bele az En koltészetének a megalkotéséba.
Némelyiket még ebben a rovid ismertetésben is meg kellett nevezniink, de okvetlentil
hozzajuk kell fiizniink mindenekel6tt Horatiust, akit egy kiilon neki szentelt parafrazis-
versben idéz fel, mellette Berzsenyit is, akinek az egyik sorat egyik verse mottdjaként
idézi, Zelket, Kormost, akiknek a ,szellemhang”-jat hallja, és még mas magyar és angol
koltSk nevei is el6fordulnak, tovdbba bizonyara vannak szovegutaldsok, amelyeket nem
ismertem fel.® Varady 6nnénmaga és mas koltk alland6 kisértet- és szellemjelenlétét meg-
idézve alkotja meg az En, vagyis az En-persona 1étét és koltészetét, ismétlem: eredendGen
,utéirat”-nak. De miként fentebb a mégis bizarr szembedllitast, mar itt kozbe kell vetniink
egy, ha lehet, még bizarrabb szoképzését, illetve szembeallitasat: ,De hat jobb-e kisértet-
telentil?”. Ilyen szét persze csak egy horror-parédia versbe lehet beleirni — de fontosnak
tartotta, hogy kiotolje és a kotetbe beleirja, és hogy a kovetkezd sorban még hozzaftizze a
,halottalan temet6” rémképét (69.).

A régiek koziil persze Arany Janos és (kiilondsen az utolsé versekben) Jozsef Attila a
legfontosabbak, a nyilt visszautalast fontos idézni: ,,Még jo, hogy vannak jambusok és van
mibe / beléfogéznom”, irta Jozsef Attila (Sziirkiilet), ez Varady valtozataban tgy szol: , A ri-
mekre akaszkodom” (73.). Az tjabbak koziil pedig Vas Istvan és Petri Gyorgy, az ut6bbit
olyan gyakran és sokféleképp jeleniti meg, hogy szivesen nevezném Pet6fi-Petrinek.
Mindkett6jiik emlékére hagyomanyosan hosszii és hagyomanyosan nyiltan artikulalt sir-
verset irt (75., 85.) — és valéban, mintha ezeknek az alkalmdbdl szervezné meg, legyen: kisérte-
tiesen, de teljes szellem-érvényében az alkotasanak a sajat alapelvét. Mert ha csak arrél szdl is
(,,amit helyettem a sz6 magara vallal”, , t6led jon kolcsonbe a sz6”), hogy az 6 6nnon léte,
miként az 6nnén mive ,,semmi”, , félig sem bevalt”, ,néma hiilyévé csokkent”, , elakad” az
elttintek (az elvonultak) és veliik hajdani 6nnénmaga jelen(nem)létében, a két szoveg jelenté-
keny kompozicidja, a nyilt kimondas hataraig terjeden dllitja 5nmagat, értsd: onmaga 1étét
és koltészetét: , hitetlen hitbe, hogy hatha, hatha, hatha”, ,a vers, ami megmarad”.’

A két vers tragikusan megszentelt alkalombdl ihlet6dott, vagyis teljesen kivételes
Vérady életmivében, amelyikben a kolt6 (majdnem) mindig eleve elkeriilte a tragikum
megszentelt ihletét, és eleve elkeriilt bArmind nyilt artikulaciét is — de anndl inkabb jogo-
sult, ha alkotéi alapelvének az érvényét az egész életmtire altalanositjuk. Két emblemati-
kus szava: ,apaly” és ,utdirat” semmi esetre sem a koltészet alkonyét, hogy ne mondjam
gyaszat jelentik, és még csak nem is negativak, mert negativak az ellentétezett fogalmak:
az ,Onkiviilet” és a , kisértettelen”; hanem ama két-egy dllapotot jelzik, amelyet az En Ujra
és djra megalkot és dllit, illetve amelyben az En tjra és tjra dllitja 5nnénmaganak és alko-
tasanak a létét. Hozzaflizom, hogy ez genuin médon koltéi allapot, amelynek nem korlat-
ja, hanem sajatossaga, hogy szekundérnek és kozvetettnek véli magat, és hogy csak na-
gyon ritkdn tud megszoélalni. Az életmii alaphangja nem is tragikus, és még kevésbé
dekadens, hanem inkdbb ironikus, végiil is maga a kolt6 beleirta az egyik versének a ci-
mébe a ,derd” szét (42.); allanddan sokféle jatékot is megenged, még ha helyenként a
halaltanc versek ritmusara tovabbhaladé jatékra irédik is, mint ahogy meg nem szdindé
kedvvel forgatja a rimeket is, jollehet néha ezek a rimek végsé segélyek arra, hogy tovabb-
lenditsenek egy folytathatatlannak latszé (szoveg)allapotot.

Eletm{ivében (mar persze az elhatdrozé fordulattél szamitva) fel lehet ismerni egy bi-

8 De az egyikre, a kritikus elGszereteteinek a jogan, rdimutatok: Varady a Fejiinkbe szdll a holdvildg
cimd vers 4-15 soraban mintha Rilke Hetedik [Duindi] elégidjanak 18-29. sorat parafrazealna.

® Nagyon hipotetikusan, de mégis: nem Holderlin legendds formuldjat visszhangozza Varady?
,De ami marad, az csak a kolt6k mtive.” (Visszaemlékezés, Tandori DezsG forditdsa) (Andenken:
,,Was bleibet aber, stiften die Dichter.”)
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zonyos kronolégiai tagozddast is. Az els6 korszakban a két versalakzatot dolgozta ki, itt
ennek megfelelGen varialja is a jelen leirasanak, illetve a mult elbeszélésének a témadit. A
masodikban inkdbb egy szinkretikus alakzathoz kozeledett, és majdnem minden versben
valamiféleképpen a multtal konfrontdlodik, itt engedi meg maganak a legtobb kiilonféle
sz6las- és hangzasformat. A harmadik korszakban viszont érezhetGen médositotta alak-
zatainak megjelenitését, és ekként szélasinak mintegy a hanghordozasat. Itt szerepel a
két hosszu siratévers is; mellettiik pedig Varady kiilonféle megnevezésekkel, kvazi-idéze-
tekkel és utalasokkal visszatérGen a késGi Jozsef Attila szellemét idézi fel, hogy alakzatait
6nnon léte és 6nnon létiik (6n-)lepusztulasa, (6n-)megsziinése felé forditsa, illetve hogy
az alakzatait ebbdl az eltéritett irdnybol jelenitse meg. Semmi esetre sem tori meg lirai ihle-
tének az altalanos elvét, vagyis lirai alkotasdnak az egységét, ahogy ezt els6 két korszaka-
ban (és tulajdonképp: az els6 korszak legels6 versét6l) maganak megteremtette; de korab-
ban nem irt le ennyi nyiltan negativ formulat, reduktiv szintagmat, kontraszemantikus
allitast, ontagado igét, nem alkotott az abszurdhoz kozeli képeket, és nem szervezte egy
vers szOvegét ennyire széttagolt szintaxissal.

Akorszak és vele az eddig ismert életmd lezarasaul pedig a Petri Gyorgy emlékére irt
verset helyezte: P. Gy. A vers mintha kivételesen kdzvetlen és kivételesen empatikus két-
soros kijelentések egyenes vonalu soraval idézné fel a nagy barétnak, illetve kettéjiik ko-
z0s multjanak az alakjat; de a barat nevét monogramma zsugoritja, a kijelentések jelenté-
keny része reduktiv, némelyikiik agrammatikus, minden két sor utan tjra eldonthetetlen,
hogy a szoveg menete diadalmas befejezés vagy értelmetlen kudarc felé vezet-e, mas-
képp: hogy ez a vers az 6roklétet megteremteni vagy lerombolni alkottatott-e meg, egé-
szen az utolsé kétszer két sorig, amelyben Varady, ismétlem: az emlékez8 minden szenve-
délyével és minden gyaszaval, a kezdet és a vég egy-allapotanak a formulajat alkotta meg;:

Egy strdfit te, és hozzd egyet én.
Megtelik a papir az asztalon.

Papir papirra, eqy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?

T. S. Eliot félsora, amelyet a bemutatdsom ciméiil valasztottam, egyszeri érvénnyel és pon-
tossaggal hatarozza meg Varady koltdi életmtivét, ennek az életmiinek a kivételes egységét
és sikerét.” A magam fogalmai szerint ezt a kovetkez6képpen kisérlem meg 6sszefoglalni:
Vérady mindig ugy érzékelte, hogy liraja egy hatalmas alkotéi korszak utén, kiviil az id6k
nagysagan, a teremtd ihlet valamilyen altala felfedezett ,apaly”- és ,, utéirat”-dllapotiban sz6-
lal meg; és ennek az dllapotnak a lirajat — értsd: En és vilaglétét —alkotta meg egészen kivételes
kovetkezetességgel és egységben. Nem okvetleniil tévedek, ha e kolt6i személyben, illetve
alkotasaban a sajat mddjdn a latinokra emlékeztet§ példazatos ethos-t vélek felismerni — és
nem keresek tobb mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen nagyra tartom az életmtivét.

10 Varady ut6bb leforditotta Pessoa sorat, amelyben mds szogbdl ugyanezt a viszonyt fogalmazza
meg: , Este sziiletlink, hajnalban halunk meg” (161.) (,We are born at sunset and we die ere
morn.”) — de én T. S. Eliot példéjat kronoldgiailag is, gondolatilag is els6dlegesnek tartom.
Adalékként arra, hogy ez milyen korantdl foglalkoztatta: 1974-ben tanulmanyt irt Tandori
masodik kotetérdl, ebben hivatkozik a Négy kvartettre, majd egy oldallal késébb leirja a mondatot,
amelyben ugyanezt a viszonyt megint masképp ragadja meg: ,Mert ami végpontnak latszik:
kiindul6épont is” (314.).
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TAKATS JOZSEF

A ROG GYERMEKEI
A MAI KULTURABAN

Oravecz Imre regénytrilogidjdrol

Mivel a Parasztok cim foglalt a regényirodalomban Wtadyslaw Reymont nevezetes, szaz
évvel ezel6tti alkotdsa révén, Oravecz Imre ezerdtszaz oldalas, immar lezart trilégiaja nem
kaphatta ezt a kézenfekvé f6cimet, tehat koltSibbet kapott, A rog gyermekeit. E md masmi-
lyenné valt megirdsa soran, mint ahogy egykor szerzdje elképzelte. Az ir6 nyilatkozataibol
emlékezhetiink ra, hogy eredetileg a kivandorlas regényét kivinta megirni, &m a bevezeté-
sétil szant 19. szazad kozepi-végi paraszti csaladtorténet 6nalld kotetté néit: igy keletkezett
az els6 konyv, az Ondrok godre (2007). Megjelenése idején kétkotetesre tervezhette a miivét
a szerzG: a hazai kotet mellé kivanta allitani az amerikait. Mire a Kaliforniai fiirjet kinyom-
tattdk (2012), eltlint a belsé cimlaprél az elsé koteten még ott szereplS eredeti f6cim: ,, Az
alom anyaga”. Az 1j f6cim majd csak a trilégia els6 koteteinek tjrakiadasain tiint fel, 2016-
ban, s végiil azidén kiadott harmadik rész, az Okontri boritéjan. Reymontnak és Oravecznek,
ha lehetne, mtcimet kellene cserélnie. A ,Parasztok”, azt hiszem, jobb fGcime lenne
Oravecz miivének. A rog gyermekei cim poétikussaga ugyanis ellentétben all a trilogia nyel-
vével, amelyet kritikusai neveztek mar szenvtelennek, szaraznak és sziirkének is.

Oravecz miive az elmult masfél évtized egyik legnagyobb epikai véllalkozasa a ma-
gyar irodalomban. Nemcsak irodalmi, hanem térsadalmi tett is. Nagy témakat tar elénk,
amelyekrdl elfeledkezett mar a kozvélemény: a paraszti életformat és a kivandorlast,
ezernyi kérdéseikkel. Akarcsak a Haldszdember cimi versgytdjteménynek egykor (1998), a
trilégianak sem csupan a paraszti életforma enciklopédikus lefrasa (nyelvi megalkotasa)
az ambiciéja, hanem a rehabilitdlasa is. A Haldszdembernek nemcsak a politikdja, hanem a
formédja is kihivast jelentett olvaséi szdmara: leirds-poétikdjarél, monumentdlis ardnyd
targyiassagarol, monoton versszertitlenségérél valaha irtam én is Baksay, Oravecz, Tolsztoj
cimi esszémben. A rdg gyermekei legalabb annyira rendhagyé mi, mint a versgytjtemény
volt, &m azt hiszem, nem jelent formai kihivast az irodalom szaméara, amelybe megérke-
zett. Az Ondrok godre, a trilégia legjobban sikeriilt darabja, talan még jelentett: az elbeszé-
16 részek folott eluralkodé lajstromok, a cselekményes és értekezd részeknek az Erik a
gyiimolcs cimd Steinbeck-regényre emlékeztetd valtakozasa, a torténetmondds kitervelt
epizodikussédga, a hétkoznapi epizédok sordba ékel6dd , tinnepiek” (az idGs Janos lato-
masos alma, Istvan buicstizé veduta-jelenete) formai szempontbdl is érdekes alkotasnak
mutattdk Oravecz regényét. A trildgia tovabbi részeiben ez a formai invencié egyszertiso-
dott, a narrativ megoldédsok ismétlédni kezdtek.

A rog gyermekei legelSszor is azzal vélik ki a kortars magyar epikabdl, hogy dolgoznak
benne. A mai regények és verses regények tobbségébdl hidnyzik a munka, kiilonosen a
fizikai munka; legfeljebb arrol értesiiliink, hogy mely szerepl6knek mi a foglalkozasa, de
nem latjuk Sket dolgozni, a jelenetek nem munkaidében zajlanak, a munka nem valik a
miivek témajava — a cselekmények szabadidében mennek végbe, vagy olyan életformak
keretei kozt, amelyek nem a munka koré szervezédnek. Marxszal szélva azt is mondhat-
nam, hogy a mai regények a szabadsag birodalmaban szeretnek maradni, s amennyire
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lehet, elkeriilnék a sziikségszertiség birodalmat. A rog gyermekeiben ellenben (kiilondsen
az els6 két kotetben) szinte mindig mindenki dolgozik, és éppen ez all a mii érdeklGdésé-
nek a kézéppontjaban: a munka és a dolgoz6 ember. A szerszamok, a munkafajtak, a tu-
das, amely sziikséges az elvégzésiikhoz, az eréfeszités, az elvégzése felett érzett 6rom.
Oravecz regényének szerepléi nem olvastik A tékét, igy nem valasztjak kiilon a szabadsag
és a sziikségszertiség birodalmat, a munka szamukra egyik is és masik is, elvalaszthatat-
lanul. Mindenesetre nem szabadulni szeretnének t6le, hanem elvégezni, és azutan djra
kezdeni, majd megint elvégezni és kezdeni djra.

Mihez kezdjiink ilyen hésokkel ma, amikor a fejlett viligban az emberi élet immar
egyre kevésbé szervezddik a munka koré? ,A munkaid6, a munkanap, a munkahét, a
munkaév és a munkdban toltott élet zsugoroddsa dramai méreteket 61tott — és a kovetkez-
mények is dramaiak”, irta masfél évtizede a kivalé német-brit szociolégus, Ralf
Dahrendorf. Talan éppen e tarsadalmi valtozas dramai jellegére tudhat ramutatni egy-egy
olyan md, mint A rdg gyermekei. Az Arvai csalad (az § torténetiiket foglalja magaban a
trilégia) a munkdval mérte meg az embereket, a csaladokat, a munka strukturalta a nap-
jaikat, heteiket, hénapjaikat és éveiket. Koré rendezddtek a tevékenységeik, a targyaik, az
emberi kapcsolataik. A munka kivanalmai miatt ragaszkodtak a szokasaikhoz, és a mun-
ka kivanalmai miatt valtoztattak rajtuk. Szenvedélyesen érdeklédtek irdnta; olyan ember-
ré akartak véalni, amilyen embert a munka kivan. Haszonért dolgoztak, dllandéan szamol-
tak, takarékoskodtak, de a munkat akkor is elvégezték, ha nem volt bel6le hasznuk, mert
hozza tartozott az életiikhoz, hogy amibe belekezdtek, azt be is kell fejezni. Nehéz ennél
korszertitlenebb regényszereplSket elképzelni.

A rog gyermekei egyedi teljesitmény, amely nem illeszkedik az irodalom kortars trend-
jeibe. Ugyan realista md, s a mai prézairas is a realizmust keresi, még sincsenek 6sszhang-
ban: a tril6giaé régi fajta realizmus, amelynek az igazi f6szereplGje a tarsadalom, egy-egy
nagy tarsadalmi osztaly (ez esetben a parasztsdg), az életformajuk, a hétkoznapjaik, a
torvényszertiségek, amelyek a vildgukat szabalyozzak. Az tjfajta realizmus inkdbb ma-
ganéleti, egy-egy ember vagy kis csoport egyedi életmédjanak, csak ra jellemzé tapaszta-
latainak, de még inkdbb egyedi benséGjének, traumdinak, onelképzelésének, onfeltarasa-
nak a realizmusa. A realizmus mindig tdrsadalmi felszolitas is, irta Erich Auerbach a
Mimézisben. A régi realizmus szocialis céld politikai vagy kozigazgatasi cselekvésre szoli-
tott fel; az Gjfajta realizmus inkdbb arra, hogy ismerd el az itt megmutatkozé egyedi élet-
moédot, segits, hogy megmutathassa magat, fogadd el, érezz egyiitt vele! Az tjfajta realiz-
mus a kiilonbozés realizmusa.

A regény hései talan emlékezetes figurak, de nem igazan Osszetett karakterek” — irta
annak idején a trilégia elsé kotetérdl Kulcsar-Szabé Zoltan, s ez a megéllapitas a tovabbi
két kotetre is igaz. Az Ondrok godre és a Kaliforniai fiirj f6szerepl6i ltalanos hésok, olyanok,
mint altaldban lehettek a parasztgazdak, parasztlegények, parasztasszonyok. Kevéssé
egyénitettek, legfeljebb egy-két jellemvondsuk teszi emlékezetessé Sket. Az egyikiik ma-
kacs, a masikuk engedékenyebb, az egyikiik hirtelen haragd, a masikuk szelidebb.
Ugyantgy beszélnek, azonos sréfra jar az agyuk, hasonléak a lelki reakci6éik. Mindez nem
iréi fogyatékossag, hanem tudatos dontés eredménye. Amodern format valasztott amodern
targyahoz. Az elbeszél6 olykor leolvassa hései gondolatait, de sosem a tudattalanjukat. A
szerepldi joval kisebb belsé mélységgel rendelkezé alakok, mint amilyenekhez a modern
regény hozzészoktatott benniinket. Csak a harmadik kétet, az Okontri f§szerepléje mozdul
el az altalanos héstdl az egyéni felé. Vele mar olyan események is torténnek, mint a modern
regények szereplGivel: rajtakapja a feleségét egy férfival; kiskort lanyok irant vonzoédik;
impotenssé vélik. Arvai Steve mar majdnem pszichol6giai ember.

Nemcsak a hésok altalanosak A rdg gyermekeiben, de a stilus is. Mikdzben a mai irék
arra torekszenek, hogy csak rajuk jellemz6, masokétdl eltérd stilust, irdasmoédot alakitsanak
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ki, Oravecz disztelen, jellegtelen, szinte irodalmiatlan stilusban irta meg a tril6giajat, noha
olykor egy-egy tajleiras, jelenet, monolég mégiscsak felfénylik a fekete-fehér feliileten. Az
altalanos stilus a realizmus velejardja is lehet. Svetlana Alpers irja a kora tjkori holland
festészetrdl (Hii képet alkotni cimd konyvében), hogy a vildg mdsolasa felszivta a miibe az
alkotdjat, ezért a festményeken nem ismerhet6 fel egyéni modor; olyan mivészetet latunk
rajtuk, amely szandéka szerint ,,a dolgok természetéhez alkalmazkodik”. Oravecz talan
ilyenfajta irodalmat szeretett volna létrehozni. Elbeszél6i figyelmét mindenesetre sokkal
inkabb a kiils6 dolgok lefrasa kototte le, mintsem az emberi bensd 1élektani elemzése. A
modern regény két nagy irdnya, a lélektani mélyfiras és az onreflexiv-jatékos szovegalaki-
tas koziil egyik sem jellemzi a trilégiat.

Mar az els6 kotetnek is voltak kritikusai, akik kevesellték a miiben a romaneszk ele-
met, igy van ez az Okontri esetében is. , A regényben nincsenek varatlan fordulatok, a f6-
szereplének nincs megfoghat6 ellenldbasa, illetve maga a f6hés is eléggé kétdimenzids
figura — irja ropke birdlatdban Kérizs Imre, a Magyar Narancs sikerlistajat magyarazo cik-
kében —, de a konyv mégis emlékezetes olvasmany, mert a regény igazi f6szereplSje mint-
ha nem is Arvai Steve lenne, hanem a hagyomanyos paraszti tirsadalom és az ezt éltets
természet, a hatalmas antagonista pedig maga a torténelem.” A mdifaj torténete nagyon
sokféle valtozatot hozott 1étre, koztiik olyanokat is, amelyekben sok a leiras és kevés az
elbeszélés; olyanokat is, amelyekben epizodikus a cselekményvezetés. Oravecz trilogiaja
e mivek kozé tartozik. Az Ondrok godre elbeszélése régies, a romantikus regény el6tti, az
orszagisme, népisme miifajira emlékeztetd ismeretkozl6 prézafajtabol bontakozik ki, s a
mi hanghordozéasa késébbi, mar tisztdn cselekményes részeiben is megériz valamit az
értekezés ténusabdl és az enciklopédikus késztetésbsl.

Az eposzokban, e ,tanité kolteményekben”, ,t6rzsi enciklopédidkban” (Eric Havelock
kifejezéseit atvéve) arra szolgaltak az egyes emberi tevékenységfajtédk részletezései — ho-
gyan kell felszerelni indulés el6tt egy tengeri hajét, hogyan kell lesbél tamadni, hogyan
kell aldozni az isteneknek stb. —, hogy segitsék az éneket meghallgaté kovetkez6 nemze-
dék tagjait e tudasfajtak elsajatitasaban. De mi a szerepiik a trilogia aprélékos munkafa-
zis-lefrasainak, példaul az Okontri oldalain a keresztrakas, az asztagrakas, a cséplés rész-
letezésének? Hisz sosem fognak mar keresztet, asztagot rakni, cséplégéppel dolgozni. Az
egykori munkafajtak tovabbélésének egyetlen médja maradt: leirasuk, az irodalom. Ez
magyarazhatja a lajstromok gyakorisagat A rog gyermekeiben. Aki beszél e trilégiaban,
még birtokdban van a régi tudasnak, utolsoként. De mar nem tudja tovabbadni e tudast,
csupdan leirni, megorokiteni. A mi targyilagos, egyszertiségre torekvd, kopar stilusa taldn
az elbeszél§ elégikus, ossziani helyzetének eltakarasara is szolgal: onfegyelmezés is.

A trilégia nagy téméjahoz, a paraszti életforma felméréséhez az Arvaiak csaladtorté-
nete példaként, egy eset (tobb eset) elmondasaként viszonyul. A rdg gyermekei eszményités
nélkiili bemutatdsa egy aproélékosan kidolgozott, rendkiviili tudast felhalmozdé-tovabb-
0rokits, onmagaban teljes emberi életformanak, amely ugyanakkor nehéz és sziikos is
volt, és lehetett rideg és korlatozo is. A trilégia szinre viszi ezt az életformat dinamikus
id@szakaiban és szétverése idején. Az Ondrok godre némely kritikusa gy latta, hogy a re-
gény a paraszti vilag sziikségszerl pusztulasat is megjelenitette, amelybdl kiutat kellett
keresnitik a szereplSknek, a kivandorlast. En nem igy latom. A trilégia els6 és harmadik
része is tanulékonynak, modernizal6désra képesnek, a kapitalista gyakorlatokhoz alkal-
mazkodénak mutatja a magyar paraszti gazdalkodast. Arvai Istvan farmja Amerikaban a
Kaliforniai fiirj végén, az Okontri elején, azt hiszem, azt is meg kivanja mutatni, milyenné
fejlédhetett volna a magyar paraszti vilag rendies uralmi viszonyok, féldsziike és kom-
munista diktatira nélkil.

A Kaliforniai fiirj fogadtatdsdban Barany Tibor hangstilyozta a leginkdbb, az Elet és
Irodalom kritikai kvartettjének a beszélgetésében, 2013-ban, nagyon helyesen, hogy Oravecz
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miive egészen masként (igenlSen) viszonyul a kapitalizmushoz, mint akar a magyar re-
gényhagyomany, akar a mai hazai irodalmi kézvélemény. A rog gyermekei politikajanak ez
taldn a legfontosabb pontja. Arvai Janos vallalkozésai, gépesitése, gazdasaganak az ipar-
hoz kapcsoldsa a trilégia elsé kotetében, Arvai Istvannak és csaladjanak a fokozatos azono-
suldsa az amerikai demokracia idedlis magatartdsmintdival a méasodik kotetben, és Arvai
Steve-nek az tiri, majd a kommunista rendszerr6l kifejtett demokrata kritikdja a harmadik-
ban, egytittesen kirajzoljak a ténylegesen végbement magyar tarsadalomfejlédés individu-
alista, kapitalista, demokrata, nem baloldali és nem 1ri jobboldali alternativajat. Arvai
Istvan ott maradasa Kalifornidban, Steve 1956-os emigrélasa az Okontri végén gy is értel-
mezhet6, hogy a modernizal6dé magyar paraszti életforma csak Amerikaban, csak a sza-
bad, kapitalista vildgban tudhatott folytatédni, kiteljesedni, Magyarorszagon nem.

Atrilégia ritka irodalmi utaldsainak egyike az Okontri kdzepén talalhaté: az Amerikabol
nemrég (1936 tdjan) hazatért f6szerepld, Steve azt tervezi, beleolvas a Kiskunhalomba,
amely egy barétja szerint , kissé szdraz, de hlien mutatja be a magyar éallapotokat”. E sz6-
vegrész felkinélja az olvas6 szdmara a Nagy Lajos konyvével valé 6sszevetést. A Kiskun-
halom, ahogyan mar Jézsef Attila is leszogezte, remekm — és nagyon mas jellegi alkotas,
mint Oravecz miive. Modernista formai kisérlet, a korabeli német film és amerikai regény
narrativ és vagastechnikajanak a tovabbfejlesztSje, kozéppont és tengely nélkiili szért
szerkezettel. Szatirikus, valtakozé (hol f6lényes, hol egyiitt érz6) elbeszél6i hangja is tel-
jesen eltér A rig gyermekeiétdl. Es ,a magyar allapotokat”, a falut is masnak mutatja, mint
az Okontri. Egykoru kritikusa, Balint Gyorgy igy irt réla, némi sotétitéssel: , Kemény, 6rom
és szépség nélkiili élet bontakozik ki ebben a falumonografidban. Ridegség, gbg és kapzsi-
sag egyrészrél, fasultsag, kétségbeesés, kényszert, eltompult megalazkodas masrészrdl,
lappango és gyakran ki-kitoré gytilolkodés mindkét részrdl: ez Kiskunhalom életének lel-
ki tartalma.”

A Kiskunhalom tobbfélének és végletesebben megosztottnak mutatja a falu tdrsadalmat
—vagyoni helyzetiiket, magatartasukat, érzelmeiket, nyelvi képességeiket —, mint Oravecz
mive. Ez részben mellérendelg, illetve kozéppontos szerkezetiikb6l is ad6dik. Nagy Lajos
alkotasaval Osszevetve tlinik f6l igazan, hogy A rog gyermekei a parasztsagnak csupan az
egyik rétegére iranyitja a figyelmiinket, a médos parasztokra, a kisgazdakra, s latéterének
csak a peremén tlinnek fel az egy-két holdasok, a zsellérek, a napszamosok, a messzire
eljarni kénytelen idénymunkasok, a varosba keriil6 cselédlanyok, akik tigyszintén részei
voltak a paraszti vilagnak is. Az Arvai csaldd - vagyonat, habitusat, dnbecsiilését, mtivelt-
ségét tekintve — olyan parasztcsaldd, amilyenné valni szeretett volna sok-sok val6sagos
nincstelen, véllalkozé kedv nélkiili, megaldzkodd, mtveletlen (mert példaul irni-olvasni
sem tudé) csalad: milliés népesség. A Kiskunhalomban elénk keriilnek 6k is, miként a ko-
rabeli népi szociografidkban is: végletes szegénységiik, tudatlansaguk, butasaguk, alko-
holizmusuk. A rog gyermekei ellenben annak a paraszti rétegnek a regénye, amely tgy
hordozta magaban a sztikosség vildga meghaladdsanak lehetdségét, hogy kozben nem
kivant kilépni a paraszti vilag keretei koziil.

A népi szociogrdfia cimd konyvében irja Némedi Dénes, hogy a Kiskunhalom azért ma-
radt hatastalan a megjelenése utani években indul6 népi szociografusokra, akik mdveik-
ben tdgyszintén lestjté képet alkottak a parasztsag helyzetérdl (taplalkozési, egészség-
iigyi, miveltségi, jovedelmi stb. viszonyairél), ,mert teljesen hidnyzott belSle az a
gondolat, hogy a parasztsidg valami megujulds forrdsa lehetne, vagy kellene lennie.”
Maérmint: a nemzeti megujulas forrasa. Oravecz trilégiaja eltér mind a Kiskunhalom szkep-
szisét6l, mind a népiek nemzeti keretezésétl. A rog gyermekei egyszerre helyhez ragasz-
kodék és kozmopolitdk: Steve Arvai azért tud egyik naprol a masikra beilleszkedni
Magyarorszagra érkezése utan a falu életébe, mert a kaliforniai paraszt nagyon hasonlit a
szajlai paraszthoz. Ezért gondolom tévesnek Kenyeres Zoltan Elet és [rodalomban irt glosz-

855



szaja értelmezését, aki Arvai Steve-ben 1j Bojthe Janost vélt megpillantani. Nemcsak a
faji ideolégia, a biologizmus hidnya valasztja el Az elsodort falut6l Oravecz miivét, hanem
a nemzeti keretezés hianya is (és még sok minden mas). Nacionalista nyelvet A rdg gyer-
mekeiben f6ként a ,,nadragos”, az uri osztalyhoz tartozoé szereplSk hasznélnak, kiilondsen
az els6 két kotetben. A harmadik kotet torténelmi idejében érkezik meg ez a , lecstiszott
kulttrjav” a parasztok kozé.

,,Latta-e valaha is barki Gel6tte olyméd a bérkaszarnyat, mint 6 a Patkdnyfogd masodik
fejezetében?” — tette fel a kérdést mar idézett miivében Erich Auerbach Emile Zola natu-
ralista prézairdsanak korabeli heurisztikus erejérdl szélva, s természetesen azt valaszolta
a kérdésre, hogy ’senki’. Noha nagyszertiek a paraszti vilag részleteinek a leirdsai A rog
gyermekeiben, olyasfajta ‘elsé pillantds’, mint amilyen a német irodalomtudés szerint
Zolaé volt, nem tulajdonithat6é Oravecznek. 20. szazadi prézairdk sora irta le a szantast, az
aratast, a falusi lakodalmat, a paraszti udvarlast Szab6 Paltél Sarkadi Imréig. Lehetséges,
hogy Oravecz muve el6készitésekor és elkészitésekor nem tdmaszkodott az 6 eredménye-
ikre. De talan forditva miikodésbe 1ép az irodalom emlékezete, s a trilgia rairdnyitja a
figyelmet, legalabb ropke iddre, e régi ir6k ma mar jérészt olvasatlan miiveire. Manapsag,
a val6sagfeltaras, a multfeltards, a részletez6 maganélet-leiras irodalma idején, nem art
felidézni néha, milyen sokféleképpen lehet realista mtveket alkotni.

De nem szeretném bezarni A rdg gyermekeit a realizmus vagy a paraszti téma dobozéba.
Szilasi Lasz16 mar az Ondrok godre megjelenésekor felhivta a figyelmet a regény bolcseleti
tavlatdra, az Elet és Irodalomba Ohaza cimmel irt szép elemzésében. Az Okontri disztelen
patosszal megirt szovegrészekben beszél arrol, hogy a foldmitivelésben, a gyermeknevelés-
ben, a hazépitésben érvényesiil§ ciklikus ismétlés, ismétlédés (a majdnem ugyanaz vissza-
térése), a természet ciklikus rendjéhez illeszkedés biztosit az ember szamdra értelmet, meg-
nyugvast az életében. Ime Arvai Steve egyik bels monolégjanak részlete: ,Magot tenni a
foldbe, gondozni, dpolni, babusgatni a névényt, vigyazni ra, 6vni, nézni, hogyan fejlédik,
novekszik, gyonyorkodni benne, a kaldszaban, a csévében, hiivelyében, minek mije van, az
alakjaban, a szinében, és betakaritani a termését, mikor megérett. Es utana tjra kezdeni az
egészet, Gj maggal, ami a régi magbdl lett, és folytatni, ismételni, tjra és wjra, évrdl évre,
életiink végéig” (43.). Az Arvai csaldd férfitagjainak életében hasonl6 toprengések, hasonld
jelenetek, hasonlé péarbeszédek ismétlédnek az egymasra kévetkezd kotetekben, mert a
ciklikus ismétlédés a trilégidnak nemcsak a rejtett alaptémdja, hanem a mélystruktiréja is.

856



ANGHY ANDRAS

EGY KEZDET KEZDETE

Csontvdry: Vihar a Nagy Hortobdgyon

Tivolba néznek és a puszta tavol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik”
(Juhasz Gyula: Magyar taj, magyar ecsettel)

A Hortobagynal kezd6dott...”! — irja Csontvary, amikor életmtivére visszatekintve fonto-
sabb miiveit felsorolja, s a Vihar a Nagy Hortobdgyon cimt képet jel6li meg mint miivészeté-
nek kiindulépontjat. Sajat értelmezésében ez a kezdSpont az eredet, a szirmazas reprezen-
tacidja, melynél el6szor vélik lathatova a mivészi élettit iranya, a ,nagy motivum” keresése.
Ezt a ,nagy motivumot” — melynek kutatasat és megorokitését az onigazol6 legenda szerint
a ,vildgfejleszté nagymester” rétta feladatul a nagy elhivatottsagi mtivésznek — egyik rekonst-
rualhato6 jelentésében olyan helyszinek jelzik, ahol az emberi torténelem és a természet 6sz-
szekapcsolodik egymassal az isteni teremtés megvaldsulasaként. Ez a taldlkozas — Csontvary
szerint — monumentalis erejd, s megjelenitését, a realitas ekvivalencidjat csak hatalmas mé-
retd festmények képesek megvaldsitani, mintegy a miivészi-fizikai teljesitményt a transz-
cendens teremtSi imitacidjaként felmutatva. A természetben mint az emberi torténelem
helyszinén — mondja Csontvary — csak elvétve taldlhatunk monumentalis képet. Harom
ilyen egyediil lehetséges helyszin a Tatra, melyet a Nagy Tarpatak a Titrdban cimd kép abra-
zol, Szicilia a Taorminai gorog szinhazzal és Sziria Baalbekkel.? Ebben az 6sszeftiggésben a
Hortobagy-kép, mar csak méreteinél fogva is, legfeljebb egy els6 prébalkozasra utalhat,
mely provincidlis kicsinységében mutatja a vagyott monumentalitast.

A festmény horizontalis szerkezete két idGpillanat egybekompondlasa, egyidejiivé té-
tele a lessingi termékeny pillanat jegyében. A hidon dramai szinkontrasztok kiséretével at-
robogo csikésok viharos jelenetét a vihar el6tti mozdulatlansagban allo, sziirke marhakat
legeltetS gulyas nyugalma ellenpontozza.

A kép horizontélis kompoziciéjat tulajdonképpen két — egy vizszintes kozéptengely
mentén elvalaszthaté — képmez6 alkotja. A felsé képmezdében a vihar dinamikus jelenetei,
mig alul a vihar el6tti (vagy utani) dllapot nyugodt, szoborszerdi motivumai lathatok. A
két idépillanat egybekompondldsa, melyet barmennyire is realisztikus szitudciéba he-
lyezve hidal 4t a hortobagyi hid, megkérddjelezi a tajrol vald egyszeri benyomads érzetét,
a miivészi, illetve a befogadéi jelenlét kozvetlenségét. Ugyanakkor a nézé pozicidja a
centralis perspektiva hidnya miatt is meghatarozhatatlanna valik. Mert mig a fels6 rész
kicsiny alakjai mintha az el6tér nagyobb figurainak a tavolat jelolnék, a latens kozépvonal
megtori a perspektivikus Osszefiiggést elStér és hattér kozott. A két kiilonbozs idS két
kilonbozSképpen tagolt teret mutat. (Mintha egy ,, parkép” lenne egyetlen képpé 6sszeil-
lesztve Csontvarynal, melynek talan legismertebb példéja a mdvészettorténetben Poussin
Nyugodt idd és Vihar cimd két festménye.)

Ahorizontélis kompozicié a képi elemek egymas mellé rendelését, a motivumok lateralis
kapcsolatat abrazolja, melynél nem a képmélység sugallja a Puszta latvanyanak messzeség-

! Idézi Németh Lajos: Csontvdry Kosztka Tivadar, Budapest, Corvina, 1970. 74.
2 Vo. Csontvéry Kosztka Tivadar: Onéletrajz, Budapest, Magvetd, 1982. 41.
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be tiing végtelenségét, hanem az oldalso kapcsolatok végtelen, sikszerd folytathatésaga,
melynek jobb oldalt a hid szab képszerkezeti hatart. A festmény egymas mellé helyezett
elemek gytjteményévé valik, motivumok felsorolasava. Igy a kép fels6 részén lejatsz6do
vihar pillanata, szintén a kozvetlen jelenlétnek, az 4télésnek a hianyat sugallva, voltaképpen
egyike lesz a tematikus elemeknek, mely a kép egészét meghatarozo6 dbrazolas technikajara
nincs befolyassal. A vihar elhelyezhetd a képen, s nem — turneri értelemben — maga a kép.
Ezaltal az intenziv dramai sdrités viharos pillanata egy extenziv, leir6 jellegli megjelenités
részévé domesztikal6édik, melyet a percepcié kulturalis biztonsagaban kiviilrél latunk.

Ez az egybekomponalt kettGsség azonban a belsé antitézis révén, a nyugalom és a vi-
har szimultan megjelenitésével a kiilonbség képét is 1étrehozza. A két id6 és két tér (vala-
mint a kétféle megvildgitas) kontrasztja altal a kép voltaképpeni témaja maga a kontraszt
lesz. A festmény azt az abrazolhatatlan torésvonalat abrazolja, ahol a taj a taj képévé valik.

Ezzel parhuzamosan a mi a tajképfestészet két — a XVII. szazadban elkiilonitett — mo-
dusdt is Osszeilleszti, melyeket a decorum eszméjével Osszefliggésben alkottak meg, s a
képzémivészeti alkotadsok szcenogréfiai felfogasan alapulnak. Eszerint a kifejezendé tar-
talomnak megfelelGen rendeltek tajtipusokat a kiilonb6z6 emberi cselekvésekhez, illetve
jelenetekhez. De Piles a taj két modusit nevezi meg, a heroikust, mely a fennkoltet fejezi ki,
és a pasztorit, melynek az egyszertiség és a ,, természetes igazsag” a tartalma. Ezt a hagyo-
manyt Gombrich a XIX. szazadig, Beethoven két szimféniajaig, az Eroicdig és a Pastoraléig
kovette nyomon.? Tehat — fliggetleniil attél, hogy a mivészben mely elméleti megfontola-
sok voltak tudatosak — egy logikusan felépitett kompoziciét lathatunk, ahol a latvény, a
konkrét motivumok az észrevétel, illetve a tapasztalds lehetSségfeltételeként egy el6zete-
sen megszerkesztett struktiirdba helyezddnek el. Igy valamiféle képet megel5z6 kép, egy
konstitutiv szerkezet absztrakcidja teremti meg a diszpoziciét a tulajdonképpeni képhez.

A struktidra prekoncepciéjat — a legfeljebb feltételezhetd termékeny pillanat és a tajkép
modusok mellett — azonban dokumentalhatéan befolyasolta a festészet technikai segédesz-
kozeként a korszakban éltalanosan hasznélt fényképezés is.* A festményképet megel6z6
fénykép ugyan szamtalan Csontvary-mi esetén tetten érhetd, itt viszont ezt j61 alatamaszt-
ja az a levél, melyet Csontvary Haranghy Gyorgy fotografushoz irt 1903-ban, s a Vihar a
Nagy Hortobdgyon keletkezési koriilményeire utal. ,Budapesten [...] arrdl értesiilék, hogy
On rendkiviil szakértelemmel a Hortobagyi pusztardl felvételeket bamulatra mélté médon
készit. En ezt nem az apparatusnak tulajdonitom, épp ezért fordulok Onhéz, volna kegyes
engem felvildgositani a kovetkez&krSl: Mi a f6 motivum a pusztan? az ég, a naplemente,
vagy kelte? az égen a viharos felh6zet, vagy a puszta fold? Mi adja meg a hangulatot? a
tavolban 1év§ éllati foltok, vagy a kozelben 1évSk? bikak, lovak, vagy szaguldo csikdsok?
van-e ott helyiség egy kb. 150x100 centiméter ardnyu vaszon megfestéséhez? Végiil egy
hénap tartézkodas a pusztan lehetséges?”®> A fotdstol Csontvary fényképeket kér, hogy
postan kiildené el neki tanulményozas céljabdl. Mindez arra utal, hogy még miel6tt a hely-
szint megtekintette volna (ha egydltalan megtekintette), voltaképpen mar birtokdban volt
a megfestendS képnek. Mar nem el&szor, nem a kozvetlenség friss élményével latta a mo-
tivumot, melyet kés6bb vaszonra vitt, hanem mintegy utélag ellenérizhette a konkrét lat-
vanyt, a kész kép alapjan. Ezt Kampis Antal, aki a levelet el6szor kozreadta, kommentarja-

V6. Jan Bialostocki: A modus problémaja a képzémiivészetekben, in: US.: Régi és 1ij a miivészettor-

ténetben, Budapest, Corvina, 1982. (Ford. Berényi Gabor) 21-35.

4 Akép elemzéséhez, valamint Csontvary és a fényképezés kapcsolatdhoz lasd Galavics Géza alap-
vet§ tanulmanyat: Galavics Géza: Csontvary, a Hortobagy és a fotografus (Haranghy Gyorgy
emlékezete), Ars Hungarica 2005. 1. sz. 53-88.

5 Lasd Csontvéry levele Haranghy Gyorgyhoz, in: Csontvdry-emlékkonyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka

Tivadar frdsaibol és a Csontvdry irodalombdl (Valogatta és emlékezéseivel kiegészitette Gerléczy Gedeon,

Bevezette, az 0sszekots szovegeket irta és szerkesztette Németh Lajos), Budapest, Corvina, 1976. 49.
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ban a fantazia eredeti teljesitményeként értelmezi, s ezért irja, hogy ,képzeletét egyetlen
5z0 vagy sejtelem inditotta meg. Képzelete mar a puszta széra is kész képeket kavart elébe,
amelyekhez Csontvary a helyszinen csak a hitelesitd jegyeket kereste meg. Ha megtalalta,
akkor munkéja teljessé, befejezetté valt s a szandékon tul is emelkedett.”®

A ,puszta sz6” azonban, ami képzeletét meginditotta, itt a ,puszta” szava, melyet
nem képzelhetiink el egy olyan kép nélkiili pusztasiagként, melynek iires vasznan a hor-
tobagyi hid a miivészi fantazia teremtd erejével egyszer csak a puszta semmibdl megjele-
nik, azt igazolva, hogy a hid Csontvary festménye el6tt nem létezett, s minden képi meg-
jelenése a délibabok jatéka csupan, melyet a piktoralista fotografia egy pillanatra tetten
ért. Csontvary festménye egy fénykép képe, s a fest6i képzelet ennek puszta semmijébol
teremt vildgot. De barmennyire is nem az apparatusnak tulajdonitja a bamulatra mélté
moédon 1étrejott fényképet, a fest6i megformalas ezt a bAmulatot sajat bamulatanak rende-
li al4, a kép festménye t6bb akar lenni, mint a kép. Hiszen nem véletlen, hogy a kiszami-
tott, matematikai tavlat, a centrélis perspektiva — mellyel az ,é16 perspektiva” fogalmat
allitja szembe Csontvary — szerinte a fényképezésben ér el hanyatlastorténetének vég-
pontjara. , Ez alkalmat adott a gyenge tehetségtlieknek arra, hogy szamitdssal alkossanak
oly munkat, amire ihlet hidnyaban képtelenek voltak. Innen kezd&dott a sok apro csillag
csillogésa, amit betet6zott manapsag a photographia...”” A fényképpel szemben a fest-
mény: , Fotografia a szinérzékkel szemben.”® Mindez jol tiikrézi azt a modern parado-
xont, melyben a természet kdzvetlenségét, a latvany jelenlétét elérni vagyo festének ezt a
kozvetlenséget a fénykép kozvetiti. A fénykép Csontvary szdmara egyszerre — szamos
kortarsdhoz hasonléan — festészetének segédeszkoze és ugyanakkor versenytarsa.

Ez azonban nemcsak a fényképészet alarendelt mivészi helyzetét jelzi a korszakban,
hanem egynttal elarul valamit a plein air festés — Csontvary alkotéi médszereként deklaralt
— eszméjérdl is. A szabadban festés ez alapjan sokkal inkabb gesztusértékiivé valik, a beltéri
akadémiai abrazolastechnika elleni fellépés elméleti manifesztaciéjava, mint val6sdgos —az
id6jaras viszontagsagainak és a természet gyors valtozasainak kitett — gyakorlattd. Hiszen a
tajrol késziilt fénykép latvanya megel6zi a téjlatvanyat, s a festd jelenlétét. A helyszinen vald
jelenlét illizidja részévé lesz a valésagot megjelenits festett illiziénak. A , nagy motivum”
keresése Csontvaryndl, az utazasok, tajak, varosok kutatdsa, ahol természet és torténelem
egybecseng, nem a véletlen ratalalas reményében tett kéborlasok, hanem egy kiilonc turista
boklaszasai, aki el6zetes képek alapjan keresi fel az ismert helyszineket (akédr a Tatrdban,
akdr Szicilidban vagy Sziridban bolyong), melyeket mar nem el8szor lat. Olyan keresés ez,
mely voltaképpen mar korabban megtalalta, amit keres, de hihetetlen miivészi akarattal azt
alatszatot akarja kelteni - feliilkerekedve el6képein —, mintha el§szor latna.

A Hortobagy mint ennek az eréfeszitésnek a szdrmazdsa azonban masféle eredetre, erede-
tiségre is ravilagit a miivész életmtivében. AXIX. szdzadban a puszta a magyarsag hun erede-
tének megtestesitGjeként értelmez6dott az 6sok tajaként, s igy valt szimbolikusan Csontvary
utazasainak kiindulépontjava.” Mert a ,nagy motivum” uténi kéborlas 6sszekapcsolodik

¢ Idézi Galavics Géza, i. m., 56.

7 Lasd Csontvary: A Pozitivum, in: Csontvdry-emlékkonyv, i. k., 103.

8 Lasd Csontvdry-dokumentumok I., Csontvdry-irdsok Gegesi Kiss Pdl hagyatékdbol (A kotetet szerkesz-
tette, jegyzetekkel elltta, a bevezets és zar6 szdveget irta: Mezei Ott6), Budapest, Uj Miivészet
Kiado, é. n. 76.

° A Hortobédgy ,6si” magyar nemzeti tijként valé értelmezésének torténetét, valamint kiilonb6z6
mivészeti reprezentdcidinak kulturalis antropolégiai vizsgalatat lasd Albert Réka: , Te a magyar-
nak képe vagy, nagy rénasdgunk!”, avagy a nemzeti tér tdji reprezentaciéja, in: Borsos B. — Szar-
vas Zs. — Vargyas G. (szerk.): Fehéren, feketén. Varsinytdl Ritiig, Budapest, L' Harmattan, 2004.
123-140.; Albert Réka: Tijak és nemzetek (Kisérlet a ,nemzeti tdj” fogalmdnak antropoldgiai megkozeli-
tésére), Budapest, MTA Politikai Tudoméanyok Intézete Etnoregionalis Kutatokézpont, 1997.
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életmtivében a napfényimadé magyarsag eredetének keresésével, melynek origdjat majd a
baalbeki aldozoké mégikus erejében és a tobb ezer évesnek gondolt cédrusokban véli felfe-
dezni. De, s ezt Kérosi Csoma példaja jelzi a leghangstlyosabban, minden eredetkutatés ter-
mékeny ellentmondasa, hogy végiil is mast, érdekesebbet taldl, mint amit keresett. Csontvary
megalomanids magyarsdgkutatdsa sordn, zavaros tedridinak és vildgnézeti intencidinak ere-
deti szandékain tullépve, egy kiilonos karakterd festészetre lelt, melynél az abrazolasméd
sajatossaga hatérbe szoritja a témat, a keresett , nagy motivumot”.

A miivészi individualitds szempontjdbol — s Csontvary keresését is ez hatarozta meg
— a téma els6dlegessége az dbrazolasméddal szemben részben a naturalista festészet ko-
vetkezménye, ugyanis a realisztikus, mtivészeti akadémidk 4ltal szabalyozott
megjelenitéstechnika latszélagos egyoOntetlisége miatt tigy vélhették, az individualitas le-
hetéségét sokkal inkdbb a valasztott targyi tartalom biztosithatja. Részben ezzel magya-
razhat6, hogy a XIX. szdzadban — a messzeség romantikus vonzasain tdl — a képzémiivé-
szek Gjabb és tjabb egzotikus motivumokat keresve egyre tavolabb utaznak Eurépatol.

A szolnoki miivésztelepet alapit6 kényelmesebb osztrakok azonban a kozelben 1év¢ tavoli-
ra taldlnak ra: az alfoldi magyar pusztara, s ezzel egytttal a magyar miivészeket is inspiralva,
hogy 6nmagukat mint egzotikus idegent felfedezzék.” A festi témaként is alakot 61t6 magyar-
sag a tipizélas gesztusaval 1ép szinre, az 6nmagabdl valo kilépés, az Snmagan kiviilre kertilés
miivészi igényével. Mert a nemzetfogalom létrejotte Osszefliggésbe hozhaté azokkal a kiilsd ké-
pekkel, melyek vonatkozasi sztereotipiaként valamely nép identitdsat meghatarozzak. Az alfol-
di puszta hunokkal szinezett mitol6giaja szintén egy ilyen mtivészileg létrehozott sematikus
el6kép, mely a XIX. szdzadban sziiletett, s Csontvary Hortobdgyanak eredetkutaté témavalasz-
tasat meghatarozta. A konkrét helyszin jellegtelenségébél a kulttrpolitika altal megteremtett, s
a kollektiv képzeletnek sugallt ahistorikus jelleg nemcsak természet és nép talalkozasat jelzi,
hanem — vélték — az id6ben tavolit, a hatarozatlan Gsiséget is elérajzolja. A Haranghyhoz irt le-
vélben az dbrazolas technikai problémadi a tipikus magyar tdj motivumainak esszencialis, egyet-
len képbe stiritett megjelenithetSségének rendel6dnek ala. Csontvary gondosan tigyelt rd, hogy
egyik kellék se hidanyozzon, melyet a nemzetkarakterolégia megalkotott, a csikésoktol a gulyaig
és a gémeskitig. Mindez a természet 6rok hattere el6tt igazolja a mitosz 6rokkévalésagat, mely
ugyan a multrél sz6l, de 56nmaga multjat, szarmazasanak XIX. szazadi szarmazasat a napfény, a
csend és a vihar id6tlenségével leplezi el.

Ahogy egykori politikai érdekek a miialkotds mintéjara az 6rokkévalésag igézetében
megkompondljak a nemzet fogalmat, s a geografiai ontudatot az elképzelt mult tajaiban
— a magyar kultiraban els6sorban a Pusztaban — megjelenitik, ennek megfelel6en torek-
szik Csontvary is, hogy a Hortobagy eszencidjat, térbeli 1ényegét egyetlen képben megra-
gadja és rogzitse. Remekmiivet létrehozva kiemelje a motivumot az id6bél, s dinamikajat
legfeljebb a természet id6tlen, mert mindenkori véltozasainak rendelje ala.™

De barmennyire is gy tiinik — s ebben Csontvary miive csak az egyik legjobb példa —,
mégsem illusztraciérél van itt sz6, mely egy el6zetesen megformalt politikai tajképet utdlag

10 A XIX. szazadi orientalizmus hatdsaként kialakult egzotikum irdnti fest6i érdeklédés és témake-
resés magyar vonatkozasairdl lasd Sinké Katalin: Az Alf6ld és az alfoldi pasztorok felfedezése a
kilfoldi és a hazai képzémivészetben. Ethnographia, 1989. 1-4. sz. 121-154.

A XIX. szdzadban létrejott képzémiivészeti remekmd fogalmanak egyik legf6bb paradigmaja
Raffaello festészete volt, s nem véletlen, hogy Csontvary el6tt is az 6 példaja lebegett, melyet
oridsi ambiciéval akart tilszarnyalni. Ez a paradigma olyannyira kozkelettivé vélt, hogy az Al-
fold egyik elsé irodalmi felfedezéjének, Gaal J6zsefnek Az Alfold képe cimd, 1836-0s karcolataban
is, mint a taj megjelenitésének egyediil mélté miivészi kvalitdsa bukkan fel. Aki dbrazolni akarja
ezt a tajat, ,[az] Raphaelként tudjon az egyszer vaszonra elragadé bdju lényeket onteni; mert itt
hol az ember nagysidgat semmi sem korldtolja, amit teremt, az is ezen szabad nagysaghoz ill§
legyen [...]” (Idézi Albert Réka, Tijak és nemzetek, 85.)

860



abrazol vagy éppen interpretdl a képzémiivészet eszkozeivel. Mert mindennek ellenére a fest-
mény nem valami rajta kiviilit reprezental, ezért nem is Iényeges, hogy el6z8leg vagy utélag
jelen volt-e a festd az dbrazolt helyszinen. Az dbrazolds —az autoném mdalkotdas identitasanak
megfelel6en — nem valik el az abrazolttdl, a téma egyszerre tapasztalat és annak értelmezése
is, mely nem a helyszini jelenlét plein air terében, hanem a kép terében jelenhet meg.

Mindezt Simmeltél tudhatéan maga a tajfogalom is jelzi.'* A tdj az elhatarolas aktusaval
jon létre, melyet — s ez Simmelnél nem kap hangstlyt — valtozé torténeti-teoretikus feltételek
hataroznak meg. Egy bonyolult kulturélis folyamatba agyaz6dé szellemi tett — mely a meg-
szakitatlanul &raml6 organikus természetbdl kiszakit egy darabot, rogziti és idealizalja — te-
remti meg a tajat."” Ehhez a miivelethez sziikség van egy fogalomra, mely a természet egy
szeletét egységgé formalja. Az eurdpai kulttrtorténetben a taj fogalmanak és a tajkép onallé
miifajanak létrejotte egyidejii folyamat. Eredeténél annak a XVII. szdzadi németalf6ldi pol-
garnak a pillantasat érhetjiik tetten, aki a tengertdl visszavett foldet mint heroikus munkaja-
nak alkotasat a val6sdgban és szobajanak falara kiaggatott festményeken territorialis dntu-
datanak kifejez6iként szemlélte."* A tajfogalom itt egyrészt 6sszekapcsolédik egy latens, a
XIX. szdzadit megel6z6 nemzetfogalommal, mely a taj észrevételének diszpoziciéjat megha-
tdrozza, masrészt a természet atalakitdsa, valamint dbrdzolasa egybejatszo tajalkotd tevé-
kenységekként tlinnek el§. A XIX. szazadban ugyanez a viszony jelenik meg tdj, nemzet és
miialkotas hangstilyosan manifesztalt fogalmainak osszefliggésében.

Egy teriilethez, helyhez valé kotottségilink csak akkor artikulalédik, ha kiszakadunk
belble, illetve a természetbdl kiszakitott — sziikségképpen sematikus, redukalt — képként
magunk elé allitjuk. Ennek a redukciénak a leghangstlyosabb miivészi-teoretikus eszko-
zeként jelent meg a romantika idején a nemzet fogalma, a mtialkotas egységét a tarsadalmi
és természeti egység modelljével egyidejiileg megkomponélva. Igy Csontvary Hortobagya
sem leképezi a tajat, s vele a nemzetet, hanem példazatként — nem az onkivetiil belsé
drama affektusaval, hanem a vihar természeti vitalitdsaval — létrehoz egy , elképzelt kozds-
séget”, mikozben a kész mi 6nallésdga, téma és megformalas Osszhangja eltorli a létreho-
z&s nyomait, felszdmolja a kezdet kezdetét.™

A nemzetfogalommal egyiitt jon létre a tajfogalom eszmetorténeti vivmanya, s ezt az
egységet modellezi a Vihar a Nagy Hortobdgyon cimi kép. A magyar puszta a XIX. szazad-
ban miivészileg, miivileg kitalalt tajképként elgondolva is a kulturalis 6rokség vilaglelta-
ranak érdekes szinjatéki része (zavaros eszmék vagy a turizmusipar masféle dtmutatdsai
és ligyetlen koreografiai ellenére)'® akdrcsak, mint a kép képe, Csontvéry festménye. Mert
nem a tavol — a sosemvolt muilt, a kitalalt 6siség —, hanem az egykori tavolra vetett pillan-
tas az, amely egy gramofon zenéjeként itt miiveltséggé oregedett.

2 V6. Georg Simmel: A t3j filozoéfidja, in: US.: Velence, Firenze, Roma. Miivészetelméleti irdsok, Buda-

pest, Atlantisz, 1990. (Ford. Berényi Gabor) 99-110.

A »bonyolult kulturalis folyamatok« mintegy beépiilnek az érzésekbe, masodik természetiikké

vélnak, s torténeti feltételezettségilikben is kozvetlen viszonyba lépnek a természettel, ami kiilon-

bozik a torténelem egy mas pontjan megjelens — az 4tél§ alany szamara ugyancsak kozvetlen -
érzést6l.” Lasd Kisbali Laszlé: A modern esztétika sziiletése és a hegymaszas szelleme (Téredék),

Buksz 2009. Nyar 136-137.

14 Az Alfold nemzeti tajképének XIX. szdzadi létrehozasaban is szerepet jatszott ez a territorialis
dntudat. Gaal Jozsef fentebb idézett karcolataban (Lasd 11. jegyzet) igy ir: ,Igy tova minden azt
hirdeti az embernek, hogy & a foldnek ura, mely csak azért teriil el labai alatt, hogy folszantsa,
élelmet teremni kényszeritse. S dobogé ménjével rajta elvagtasson.” Idézi Albert Réka, Tdjak és
nemzetek, 84.

5 V6. Benedict Anderson: Elképzelt kozosségek, Budapest, L'Harmattan, 2006. (Ford. Sonkoly Gabor)

1o V6. Kiirti Laszl6: A puszta felfedezésétdl a puszta eladasaig (Az alfoldi falusi-tanyasi turizmus és
az esszencializmus problémdja), in: Fej6s Z. — Szijart6 Zs. (szerk.): Turizmus és kommunikdcid (Ta-
bula kényvek L), Budapest — Pécs, Néprajzi Mizeum — PTE Kommunikaciés Tanszék, 2000.
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CSEKE AKOS

FOLDONTULI SZERELEM

Fiist Mildn: A feleségem torténete

,How now, Horatio? You tremble and look pale. Is not
this something more than fantasy? What think you on 't?”
Hamlet I.1.

,,Remekbe irott idegroham” — jegyzi fel Marai Sandor Fiist Milan halalakor a napléjédba A fe-
leségem torténete kapcesan,! ami egyébként tokéletesen megfelel annak, ahogyan maga Fiist
gondolt, majdnem harminc évvel korabban, az akkor még késziil6 regényre: ,ravaszil veze-
tett, alland6é meglepetésekkel szolgalé md... az idegek munkaja és az idegekhez szol.”?
Mintha valéban nem a gondolkodasunkra, hanem mindenekel6tt a testiinkre volna hatassal
ez a konyv, mintha idegpalyainkon telepedne meg. SzélsGséges érzéseket kelt: el6fordul,
hogy az ember félreteszi, egyszerten fel kell hagynia az olvasasaval, mert nem birja tovabb,
elviselhetetlentil fjna tovabb olvasnia, maskor megdobbenve falja Fiist szovegét: szinte nem
is regényként, hanem inkdbb prézakolteményként olvassa, melynek minden szava, monda-
ta, bekezdése kiilon gyonyortség, kiilon dobbenet. Azt mar a regény egyik els6 olvasdja,
Fiilep Lajos is vitatta, hogy A feleségem torténete nevezheté-e egyéltalan — , realista” — regény-
nek, ahogy a szévegben megnyilvanuld, szerinte meglehetsen magyartalan nyelvhasznala-
tot is alapvetSen tévesnek itélte; amire Fiist, akinek bizvast igazat adhatunk ebben a vitdban,
annyit felelt: ,Bamulatos, hogy ennyire elhaladt Maga mellett ez a munka, anélkiil, hogy
észrevette volna. Hogy ennyire megbotlott életemnek ez az édese a nyelvi kifogéasain.”?

Nemcsak és nem is elsGsorban mdifaji vagy nyelvi kérdésekrél van vagy lehet itt sz6,
hanem mindezt megel6z&en arrdl, hogy egyaéltalan mirdl sz6l Fiist Milannak ez az ,,édese”.
Csupa hullamzas, vibrélas, tiikkr6z6dés, kiszamithatatlansag A feleségem torténete szovege:
mintha direkt tigy irta volna meg, hogy az ember elvesszen ide-oda kanyargé mondatai-
ban, egymasra rakédoé és egymast sziintelentil hol feliilir6, hol megerdsité bolcselkedései-
ben, allitdsaiban és jeleneteiben. Egy szenvedélyes, lobbanékony és az id6 folyasaval egyre
bédultabb és bosszisabb, elveszettebb és értetlenebb, bolondul szerelmes férfi, Storr Jakab
onéletirasat olvassuk benne, aki tisztdban van azzal, hogy — azon tdl, hogy elvett feleségitil
egy Lizzy nevi francia nét, majd nem sokkal késébb elvalt t6le — nincs birtokdban egy
olyan, akar retrospektiv tudasnak a sajat hazassagarol és valasarol, multjarol és jelenérdl,
feleségérdl és szerelmérdl, hiiségrdl és hitlenségrdl, amelyrsl szamot adhatna magénak
vagy mésoknak. ,Igy is nézheted, meg tgy is nézheted. A kapitanyt lekoti, hogy minden
néz&ponthoz egy masik latvany tartozik és mind egyenlGen igaz lehet vagy csaldka” —
mondja a regény kapcsan Konrad Gyorgy, majd hozzateszi: ,Ilyen a mester humora, egy
nagy szornyeteg relativizmusa”.*

Vo. Szellemek utcdja. In memoriam Fiist Mildn, Nap, Bp., 1998, 317.
Naplo II, Magvetd, Bp., 1976, 358.

Szellemek utcdja, 152.

Vo. Az iijjdsziiletés melankdlidja, Patria, Bp., 1991, 39.
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Nem csoda, hogy a regény szinte dsszes értelmezdje tigy vélte: A feleségem torténete
elsGsorban ismeret- vagy jelelméleti problémékat vet fel. 1979-es tanulmanyédban Kis
Pintér Imre , a relativ vilag, az abszolitta nétt bizonytalansag rémképe ellen oly elszantan
kiizd§ Storr kapitany 1étérzésérdl” elmélkedett, azt allitvan, hogy , e kiizdelem végsé tét-
je az élet megismerhet&sége”;® Harmath Artemisz szerint Storr szdmara ,,a rejtély, a kiis-
merhetetlen mysterion a sajat felesége: Lizzy”, akinek a nyelve ,nélkiiloz minden
referencialitast”, aki tehat 1ényénél és 1ényegénél fogva éppoly megismerhetetlen, uralha-
tatlan, birtokolhatatlan, mint a val6ség, az élet maga;® Olasz Sandor szemében Storr tragé-
diaja az, hogy ,a vilag megismerésének médszerét képtelen elsajatitani, de még abban is
elbizonytalanodik, hogy megismerhet6-e egyéltaldn a vilag”;” de a szerz6 legtjabb mono-
grafusa, Schein Gabor is tgy véli, hogy Fiist Milannak A feleségem torténetével , egy isme-
retelméleti belatds mai szemmel is érvényes, és a kor magyar regényirodalméaban egye-
diilallé poétikai megfelelGjét sikeriilt megalkotnia”, a regény vizsgalata soran azt kell
tehat bemutatni, ,hogy a stilus, azaz a nyelv metafikci6s mozgasa soran miként veszitik
el rogzithetéségiiket a valésagot megragadni prébalé nyelvi mozgasok”.®

Tagadhatatlan, hogy bizonyos értelemben és bizonyos mértékben errdl is sz6é van a
regényben: ,a mondas uralhatatlansagéarél”, , az igazsag mindenkori szétcstiszasarol, 6sz-
szegytjthetetlenségérdl”, a jelek , vég nélkiili” 6rvénylésérél, végss soron a vilag és per-
sze szeretteink, s6t, onmagunk kiismerhetetlenségérél és megragadhatatlansagardl. Az
embernek Osszességében mégis az a benyomasa, hogy A feleségem torténete nem pusztan,
s6t, alapjdban véve egyaltalan nem errdl szol. Gondoljunk példaul arra, amit a regény
elején jelent ki Storr: ,Nekem a hdzassag sem volt akkor nagyobb szentség, mint a sarga-
répa, mondjuk. A szentségeken rég til voltam — vagy azt hittem legalabb. (S hogy aztan ez
mégsem egészen Uugy volt: épp errdl szol ez az életirdsom.)”® Vagyis (legaldbbis a f6hds és
narrator szerint) mintha éppen errél szdlna ez a regény: annak az elbeszél§ szdmara is
varatlan igazsagnak a feltarulasarél, amely ha nem is a hdzassag szentségét mondja ki, de
legalabbis kérdésessé teszi a hazassag szentségének megkérdsjelezését. A hdzassag szent-
sége Storr szdmadra persze nem fiires sz6, dogma, ritudlé, amiben hinni kell vagy lehet,
hanem tudas és latomas arrél, ami egy hazassag és egyaltaldn a szeretet és egy élet mogott
van, minden hiitlenség, gonoszsag, hatalmi jatszma, tévedés, kiismerhetetlenség és ural-
hatatlansag ellenére is, érthetetlentil és feliilmulhatatlanul. A vilag emberi arca talan vég-
érvényesen kiismerhetetlen, de talan létezik, mintha létezne egy masik igazsag, amely
nem annyira ellentmond az igazsdgmentesség elvének, mint inkdbb feliilmulja azt. Nem
éppen ezt mondja-e ki, nem efelé mutat-e A feleségem torténete negyedik részében fellelhe-
t6 harom jelenés és a regény vagy vallomas végsé konklizidja?

2.

,Ez taldn nem is az én feleségem” — mondja Storr kiilonosebb meggy6z6dés nélkiil a har-
madik rész végén, akkor, amikor rajtakapja a vonaton a feleségét, aki elszokott szeretGjével
és a kapitanytol ellopott valtokkal egyiitt, és akit sz6 szerint lekurvaz ebben a valé-jelenet-
ben. ,Ledobtam hat magamrél minden terhemet.” ,,S hogy aztin ez mennyire valt be,

> Fist Milan: A feleségem torténete, Valdsdg és vardzslat, PIM, Bp., 1979, 191-192.

®  Feleségem, a Fikci6. Fiist Milan: A feleségem torténete, Alfold, 2004/2, 85.

7 Aregény metamorfdzisa a 20. szdzad elsd felének magyar irodalmdban, Nemzeti Tankényvkiadd, Bp.,
1997, 124.

8 Fiist Mildn, Jelenkor, Bp., 2017, 496. és 475.

®  Aregényt a PIM oldalan elérhet6 digitalis kiadas alapjan idézem. Lasd https://pim.hu/hu/dia/
dia-tagjai/fust-milan
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mennyire nem? Pihenjiink egy keveset. Elmondom a kovetkezé fejezetekben.” Reménye,
hogy nem valésag a val6sdg, ezen a ponton hit dbrdndnak bizonyul: a széveg negyedik
részében Storr kapitany arrél szamol be, micsoda illizi6 ez a szabadsag, ez a felszabadulas
is; sem felesége htitlenkedései és szOkése, sem a szakitas, de még felesége haldla sem val-
toztatott fikarcnyit sem ennek a kiilonds embernek a szenvedélyén, egészen fiiggetleniil
attdl, hogy kozben maga is szeret6t tartott itt-ott, hiitlenkedett, szerelemre lobbant és 4j
felesége(ke)t keresett s csaknem szerzett magéanak. ,, Az ember nem tud a multjatél megsza-
badulni, kiilonosen, ha nem is akar.”

Nyolc év utan tér haza Londonba, majd Parizsba Storr kapitany Dél-Amerikabdl, ahova
valasa utan felejteni indult és ahol disgazdag emberré lett — ezzel az utazassal indul a ne-
gyedik rész. Es jénnek el6 sorra az emlékek és a vagy, hogy tijra lssa azokat a helyeket, ahol
egylitt volt, egytitt lehetett hitvesével. , Kiilonben is, ahova mentem: ramutattak — 6t kérték
szamon mindentitt és akaratlanul is, bdrha nem is ismerték, és én se beszéltem réla soha. S
barmily furcsa, mégis ez tortént. S mihelyt Eur6paba betettem a labam.” Betegeskedik, az
orvos vidéki utazast ir el6 neki, elutazik, hajnali haromkor tér be egy kavéhazba, nem sok-
kal késébb el6jon egy fiatalember valahonnan, tesz-vesz, majd a pincérhez fordul, hogy
megkérdezze téle, ,hol a Lizzy?” ,,S akkor hat le is tettem a poharamat. Mert mindez olyan
volt nekem, mint a jelenés. — Hat ide jutott? — gondoltam én.” A ,jelenés” persze hamar
falsnak bizonyul: Lizzyrél kidertil, hogy nem azonos Storr Lizzyjével, az egészbdl csak egy
név marad, egy draga és ritka név visszhangzik tovabb a fejében és a testében. Mégis fontos
ez a jelenés, éppen azért, mert egyértelmiien hamisnak bizonyul: kitdné viszonyitasi pont
ez a negyedik rész két tovabbi jelenéséhez, amelyek esetében az igazsdg és a hamissag,
egyaltalan a realitas és az irrealitas kérdése Osszehasonlithatatlanul 6sszetettebbnek és ki-
bogozhatatlanabbnak mutatkozik — és nem egy abszolut szkepszis vagy a vilag mélyérdl
rank tekint6 megismerhetetlenség rémiilete értelmében.

Parizsban vagyunk, vegyészeti kisérletek és tanulmanyok, egy 1j holgyemény, a kis
Louise irdnti vagy, a hazassag féktelen reménye, majd a nekiindulds, az elhatarozas, hogy
elmegy és megkéri Louise kezét. Gyonyord tavaszi nap, vakito fényesség, villanasok, visz-
szaverddések. , A fekete szin pedig elttint. Hol elttint, hol djra felébredt. Hogy is kell ezt
kifejezni?” Egy nét pillant meg kicsit tdvolabb egy lovon, ,szinte dlomszerd volt, az em-
ber nem is akarta elhinni, hogy él, mert félig l1étezett csak, szinte beleveszett e 1égkori ria-
dalomba. Sohase figyeltem még meg e jelenségeket ilyen éber erSvel. Lassan baktatott, s a
lova nyakat veregette ttin6dve, fekete ruha volt rajta, s koriilotte dicséség. S ez az, amirél
szo6lani akarok. Hogy ilyenkor a feketeségek koriil szinte tancot jarnak a tiizek, forgatag
van, 6rvénylik a fény — s mig az alak maga elenyészik, ugyanakkor koérvonalaiban szinte
felmagasztosul.” A feketeséget atjarja és legy&zi a fény, az elenyészd alak dicsGségben ra-
gyog, felmagasztosul a tavasz, az Gjjasziiletés egyik elsS, gyonyord, aprilisi napjanak reg-
gelén; mar-mar az Exultet szavai juthatnak esziinkbe Fiist lefrasat olvasva, amelyek meg-
rendiilt szavakkal dicsérik a halottaibdl feltimadé Istent nagyszombat éjszakdjan: ,, Az
éjszaka Ggy ragyog, mint a nappal fénye, és vilagossidg arad boldogsdgomnak éjén.”
Csodalkozas, révedezés, megrendiiltség, hirtelen bagyadtsag a latottaktdl, és egyszerre
valami kiilonos céltalanség. ,Mert a céljaim elenyésztek, a terveim koddé valtak el6ttem.”
Es valami kiilonds boldogsag.

Elhatarozza: visszafordul, nem lesz lednykérés, hazaindul, elengedte ezt is. Mit is ke-
resne a n6knél? ,Vigaszt keres ndluk az ember, de tgy latszik, semmitdl se fél jobban,
mint hogy meg is talalja valahol.” Feliil tehat egy buszra, elindul hazafelé, ott éri a harma-
dik jelenés, amelyben most mar nem csak megpillantani véli vagy reméli a feleségét egy
koésza otlet, névvarazs nyoman, nem egy ismeretlen, fekete ruhaba 61t6z6tt lovas tiinik fel
el6tte, mintha maga a halal, a nénemd halal lovagolna ott, akit elnyel a fény, hanem fele-
sége draga alakja. ,Hanyagul haladt elére a fényben, tigy latszik, szérakozottan — fekete
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kopeny volt rajta, amely csukva volt a nyakan. S ezért is beszéltem én az imént a fekete
szinekrél meg a szikrdzéasrol. Mert itt is ugyanaz tortént: 6t is habossa tették, szinte sem-
mivé. Mintha nem is testi jelenés: csak a szelleme volna, mert oly csodésan fiatal is volt...
lehetetleniil és érthetetleniil fiatal, mint akivel azéta semmi se tortént — s az idének nem is
volna rajta foganatja.” Taldn mégis van még koziik egymashoz, talan a valas és szakitas
ellenére is; latnia kell 6t, beszélnie kell vele, ha mar ilyen varatlanul és valésagosan meg-
jelent el6tte. .S hogy ez 6 volt, azt senki se probalja kibeszélni bel6lem, mikor minden
csepp vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez 6.” Innent6l fogva ez lesz az élete: a remény,
hogy ujra taldlkozik vele, és ezen a reményen, mint a regény zaré mondatai nem sokkal
kés6bb vilagossa teszik, a halal kétségtelen ténye sem valtoztat semmit: ,De hiszek abban
— és err6l se probaljon engem senki lebeszélni —, ma mar minden bizalmamat abba vetem,
hogy egy nap, veréfényes idében megint csak fel fog ttinni valahol, egy néptelen utcaban,
valami sarkon, s ha nem is fiatalon t6bbé, de éppoly kedvesen tipegve, ismerds lépteivel.
S hogy fekete kdpenyén keresztiil fog siitni a nap. A lelkemet teszem ra, hogy ez igy lesz.
Kiilonben minek éIni? Mert én mar csak erre varok, és mindaddig varni fogok, amig élek.
Ezt megigérem. Hogy kinek? Nem tudom.”

Hiszen Lizzy, mint felesége baratndgjétél, Lagrange-nétSl megtudja, hat éve halott: halott
hitvesét latta tehat maga el6tt a busz ablakabdl. Mondhatnank, hogy illizié, képzelddés,
btivolet volt csupén a jelenés, csakhogy itt egy nagyon is objektiv, f6ldontuli valosag megpil -
lantasaroél van sz6, Lizzy ugyanis olyan ruhdban jelenik meg Storr el6tt, amelyet Storr részle-
tesen leir ugyan, de nem ismerhetett, soha nem lathatott: nyolc esztendeje hirét se hallotta a
feleségének, a ruha és a kalap azonban, amelyben felttinik elStte, Lagrange-né ajandéka,
amelyet két évvel a halala el6tt kiildott neki. Ez az, ami a jelenést —a regény vilagéban és Storr
szemében — val6sagossa és hihet6vé teszi, és ez az, ami Storrt egy olyan vitathatatlan masvi-
lagi realitas felszabadit6 igazsagaval és hihetetlen, mégis valésagos tapasztalataval ajandé-
kozza meg, amely egyszerre értelmet és iranyt ad az életének. Ahogy Lagrange-né mondja
neki: ,No latja, milyen szerencsés maga. — Hogy milyen fényes kis vendége volt ma maga-
nak, és milyen fényes kis ttitdrsa, amig itt élt maga mellett... — Es hogy milyen édes ez a lélek,
ugye latom, mert mégiscsak megjelent ma nekem... — Mert, gy latszik, mutatkozni akart,
vagy meg akarta magat 6vni valamit6l - tette még hozza. — Mikor annyira szerette.”

Ki hinné el, hogy ez igaz lehet? Hiszen, mint megint csak Lagrange-né mondja (akit
korabban maga Storr irt le, negativ értelemben, misztikusként): ,No latja, ugye, milyen
hitetlen ez a viladg. Pedig hanyszor megesik az ilyesmi, és hany ilyen tantsag van, s elhin-
ni az emberek mégsem akarjék. Nem, a vilagért. Es ha §veliikk magukkal torténik meg,
akkor se hiszik el.” Mégis e csodas jelenés valésagara valé rahagyatkozas lesz Storr végss
valasza, nem utolsésorban azért, mert ez a jelenés valaszt ad arra a kérdésre, amelyre
egész héazassdga soran és azoéta is valaszt vart. Mintegy véletlenszertien csuszik ki
Lagrange-né szajan az a kis mondat, amely gyonyorten felel meg a majdnem negyven
oldallal korabbi, eszeveszett reményre, keresésre, amely kordntsem a tulvildgra és a halot-
tak visszatérésére vonatkozott, csak a szeretet, a szeretettség vagyara: , Egyszéval, hogy
mégiscsak szeretett — ezt akartam én bebizonyitani magamnak minden indulatommal.
Viszont akkor meg is alltam az utcan. Mert ez annyira j6 volt, olyan édesség, mintha fény
ereszkedne a szivemre. Ett6l a pillanatnyi reményt6l, hogy mégiscsak szeretett.” Mindez
persze azt a még a harmadik részben felidézett, ,gyonyori dlmot” is esziinkbe juttatja,
melyben szintén egy csodds , jelenésrdl” volt sz6, és amelyben egy jésadgos asszony szere-
tetét, szerelmét képzeli el, latja maga el6tt, izleli meg, megint a fény /sotétség ellentétpar-
ra timaszkodva: ,Szinte semmi se volt, és mégis kimondhatatlanul édes, mint a menny-
orszag. Valaki lehajolt hozzam a sotétben, lampa volt a kezében, s belevilagitott az
arcomba. S mintha széthtizna koriilottem valami fliggonyoket — ennyi volt az egész. Mint
egy gondos és j6 kis szobalany. — Mért van On mindig ebben a sotétben? — kérdezi télem.
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S mintha meg is értettem volna, mit akar evvel, s valamit azonnal felelni akartam, csak
hirtelen elttnt. Elttint és eloszolt, mint ahogy a viz elfolyik az ember ujjai kozt. Pedig oly
valésdgos volt a mosolya, s oly baratsadgos fény a szemében — olyan volt, mint maga a
hold. Mikor nyugtalan éjszakdkon hirtelen fellép az ég egy sarkan, és bomlott és dlmos
mosolya van, olyan volt nekem ez a kis jelenés.”

Nem a multrél beszél mar Storr kapitany, hanem egy mulhatatlan jelenrél, az idén és a
torténéseken kiviil, szerelmérdl, mindentdl, multaktol, csalasoktol, hazugsagoktdl, rajtaka-
pasoktol fiiggetlentil: Es mégis, holott annyi minden allt mar koztiink az idében, 6vele ma-
gdaval énbennem semmi se tortént. Valamely elvarazsolt vagy megdermedt csendben lakott
a szivem szomszédsagaban, egy masik szobdban valahol — mondjuk tigy —, ahova csak be
kellett volna nyitni, s ott volt §, nagy csendbe meriilve, s olvasta furcsa konyveit. S ez csak
most deriilt ki, bizony, annyi évek utan, hogy velem ez igy van, s taldn azért is, mert annyira
nem akartam emlékezni red.” Majd azt is hozzateszi: ,,S ez az, amiért mindezt elbeszélem.”
Nem lényegtelen megjegyzés ez, hiszen ha meg akarjuk érteni, mir6l szol A feleségem torténe-
te, akkor mindenekel6tt arra a kérdésre kell megprébalni valaszt adni, hogy miért fog irdsba
Storr kapitany; és az idézett szovegek alapjan, azt hiszem, vitathatatlannak tinik, hogy els6-
sorban és mindenekel6tt ezt a csodds jelenést jeloli meg frasa végsd céljaként és eredeteként,
amely egy minden mas hamissagot és igazsagot felilmuloé igazsaggal ajandékozta meg, és
amely az életét is 1j palyara allitotta. Hazassagaval kapcsolatos rémiiletének valédi forrasa,
lgy tlinik, nem a megismerhetetlenség, hanem a szeretetlenség réme, végsé konklizidja pe-
dig nem az igazsagrol valé rezignalt lemondas és az 6nmagaba fordulas, hanem egy tulvila-
gilatomasbol fakad6 igazsdgtapasztalat mint valamiféle megvildgosodds, egy minden haté-
ron tilmend, valésagos, esztelen, emberi, tiilsdgosan is emberi remény (akarmit gondoljunk
is személyesen errdl a reményrdl és megvilagosodasrol).

3.

Bar egy mii értelmezése soran nem feltétleniil érdemes a szerzg vélekedéseire hagyatkoz-
ni, jelen esetben kifejezetten tanulsagosnak ttinik megfigyelni, hogyan nyilatkozott Fiist a
sajat regényérdl.”’ , Azt irja, hogy braviros, hogy részleteiben braviros”, valaszolja Fiilep
korabban mar idézett, kritikus levelére, hogy aztan azonnal hozzategye: , De csak bravi-
ros? Csak ennyib6l al1? Nincs benne semmi a szentlélekb81? Az érzések és indulatok cso-
das viharzdasa sincs benne? Hat a foldontili szerelem — amely tudvalevéleg alig van jol
megirva ezen a vildgon. Nagy md ez, draga Baratom, s ezzel a par egyszert sz6val aligha
intézhet§ el, az az érzésem. Ha vannak is hibai.”" Az ember valésaggal felkapja a fejét:
szentlélek, foldontuli szerelem? Talalunk-e az tigynevezett szakirodalomban akar csak
egyetlen olyan elemzést is, amely akar komolyan veszi Fiist szavait, akar maga is felfedez
valami hasonlét a regényben; ha mas nem, éppen Fiist gondos Shakespeare-elemzésére
gondolva, amelyben fontos hely illeti meg Hamlet szellemlatasat?'* Nos, a helyzet az,
hogy ha nagyon minimaélisat is, de taldlunk; 4m sziikségképpen egy olyan , kiilteriileten”,
amely a lehet§ legtavolabb all a hivatalos irodalomtudomanyos diskurzus fogalmakkal és
eléfeltevésekkel gondosan koriilbastyazott tertiletétdl.

Az els6 a barat és irétars, Devecseri Gabor egy alig haromoldalas irdsa, amelynek lété-
r6l mintha minden tudés elemzé megfeledkezett volna; talan éppen azért, mert egyértel-
mien viladgossa teszi, hogy a konyv igazi centruma a zarofejezet és a Lizzy-latomas: , A

10 Aregény életrajzi hatteréhez vo. Petranyi llona: Fiist Milan rejtélyes muzsaja, Holmi 1989/12.

1 Szellemek utcdja, 152.

12 Altalanos tudnivalok Shakespeare-r6l, Kés6i megjegyzések Shakespeare-r6l, Emlékezések és tanul-
mdnyok, Magvetd, Bp., 1967, 474-522.
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feleségem torténetének folforrésodott, magasihletésti zar6szakasza egy vaskos kotetet szaba-
dit meg minden foldi stlytdl, és hiv éteri szarnyalasra.”'* Nem ismeretelméleti szkepszis
és kegyetlen, megvaltatlan onmagunkba zarkézés tehat, hanem megnyilds, megvilagoso-
das, értelemtelitettség, éteri objektivitds — igy olvassa és latja A feleségem torténetét Devecseri
Gabor, aki szerint az utolso rész teljesen mas megvildgitasba helyezi az els6 harmat, és aki
ennek kapcsan azt is felidézi, hogyan vélekedett Fiist Milan a vers és dltaldaban egy md, egy
regény, egy drama zaré szakaszarol: , A vers végének, fiam, f6l kell mennie — (s kérem, ne
iitédjenek meg az erételjes, mert indulatos, tehat csoppet sem ahitattalan kifejezésen) — 61,
fol, a fészkes fenébe!”'* A masodik szoveg, amely szintén egy tilvilagi objektivitas felbuk-
kanasat tinnepli a regényben, egy abszolut kiviilall6, Miiller Péter rovid cikke,' aki szama-
ra szintén nyilvanval6, hogy a regénynek a Lizzy-jelenés a kozéppontja: ,Nagy katarzisok
utan, amikor a hétkoznapi tudat iszonyud szenvedések aran foladja végre az onvédelmét,
amikor mér nemcsak f4j valami, de elfarad benne a fajdalom, hirtelen rések keletkeznek a
jézan ész vak sotétségén.” Miiller Péter szerint pontosan ez torténik Storr kapitdnnyal, ez
az 6 dramaja: a szerelem foldonttili ihlete, mely képessé teszi egy masvildgi, nem mellesleg
hatértalanul szeretett alak és val6sdg megpillantasara.

Tudoményos korokben persze legaldbbis nonszensz egy ilyen, a Természetgyogydsz
Magazinban megjelent cikkre akar csak hivatkozni is; de mit tegylink, ha az egyetlen
Devecseri visszhangtalan kisesszéjét leszamitva senki mdas nem veszi komolyan azt, ami-
r6l Miiller Péter beszél, a valtig szeretett, halott asszony csodélatos megjelenését és visz-
szatérését? Hogyan értelmezik a tudoés elemz8k a Lizzy-latomast (méar azok, akik egyalta-
lan megemlitik, sz6t ejtenek réla)? Kis Pintér Imre , val6sagtagadasrél”, , szolipszizmusrél”
és ,irracionalizmusrdl” beszél: Storr ,,mitoszt teremt a szerelembdl”, ami ,, fiktiv és onké-
nyes voltaval némileg és 6hatatlanul lefokozza a dilemma morélis fesziiltségeit”,'® Féja
Géza szubjektiv ,kivetitést” 14t a jelenésben,"” Angyalosi Gergely a ,teljesen valészertit-
len” dolgok kozé helyezi, azon beliil pedig a ,tudatosan groteszk és abszurd elemek”
mellett emliti meg mint ,fantasztikus elemet”,’® ahogy Schein Gébor is tagadja, hogy a
regény végén tetten érhetS lenne barmiféle megvildgosodas, kiteljesedés, netan fordulat:
Lizzyt , megfejtésre varé titkosirasként” mutatja be, ,,de az értelem felnyilasanak pillanata
a regény végére sem kovetkezhet be”; ennek alatimasztasara idézi a regény utolsé6 mon-
datait.”” Fehéri Gyorgy a rezignacio, a fantazia és a tudattalan fogalma segitségével irja le
a regény zardjelenetét, amelyben a gtny és az irénia szerepét érzi meghatarozoénak, és —
Olasz Sandorhoz® és Harmath Artemiszhez hasonléan, aki szerint a regény zardjeleneté-
ben , a férj a feleség haldla utdn maga teremti meg maga szdmara Lizzyt, aki immar telje-
sen testetlen halott valésdg és onallé életre kelt fikci6”? — azt allitja, hogy ,Lizzy
foldontuli alakjaban Storr sajat magat véli latni”.? Viniczay Zsuzsanna még tovabb megy,
amikor elméleti és esztétikai értelemben egyardnt kudarcnak tartja a regény utolsé részét:
A regény egyetlen gyenge pontja (és a befejezés esetleges sikertiletlenségének oka) ép-
pen abban a kettSsségben keresendd, hogy a md vagy a narrator a racionalitasért folyta-

3 Ldgymdnyosi istenek, Magvet6, Bp., 1979, 194.

# Uo., 197.

15 Lasd: http:/ /tgy-magazin.hu/muller-peter-rovata/exkluziv-a-felesegem-tortenete
16 Valdsdg és vardzslat, 198-199.

7 Szellemek utcdja, 90.

18 A koltd hét borddja, Latin Bet(ik, Debrecen, 1996, 28.

1 Fiist Mildn, 504.

2 Avregény metamorfozisa, 124.

21 Feleségem, a Fikci6, 88.

Egy végtelentil maganyos regény, A magyar irodalom torténetei 1920-t6l napjainkig, Gondolat, Bp.,
2007, 398.
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tott kiizdelemben alulmarad, és a befejezésben a kérdés egészen mas, a regény vilagdban
4j paradigmaban oldédik meg, valamely irracionalis hit felé mutat.”*

Tegyiik hozza: nem jogos és érthet6-e ez a tudds és mar-mar 4daz védekezés mindaz
ellen, amit Storr Jakab leir és kimond vagy akar csak felvazol vallomasa lezarasakor? Mi
mast tehetnénk, mint hogy valdszertitlen mesének, mitosznak, fikciénak, fantazmanak,
projekcionak tartjuk és mondjuk mindazt, ami ilyen félelmetesen és lenytigdzden atirna
tudédsainkat és tapasztalatainkat? Ahogy megint csak Fiist Milan vallja a vilagirodalom
szerinte leglenytigdzébb alakja, Hamlet kapcsan: , Mert vegytik csak ezt: ha jomagam ta-
lalkoznék apam szellemével, s az § megjelenése adna hirt nekem a tulvilag létezésérdl, a
lélek orokkévalosagarol, egyszoéval: 1étiink legnagyobb kérdését oldand meg elSttem e je-
lenés — nem 1igy van-e, hogy ez megvaltoztatnd egész életemet, a latdsomat, a f61di dolgok
értelmét, mert mivé torpiilne elSttem e f6ldi 1ét s minden tigye-baja! Nyilvan megrendiil-
ne belé egész létezésem, az eget verd ujjongastdl, csodalkozastél vagy rémiilettdl.”* A
tudoményos diskurzus fel6l nézve pontosan ez a haldl — és persze egyaltalan az élet — té-
nyével és a halhatatlansag kérdésével szembeni, akdr hamletinek is nevezhet6 megren-
diiltség, Oriilet, lazdlom az, amitél az embernek meg kell 6vnia magat: igy lesz A feleségem
torténete lezar6 latomdsa és konklizidja esztétikai és gondolati értelemben sikeriiletlen
befejezés csupan, minden valdsagot nélkiilozé rege, mitosz, fikcid, menekvés az irraciona-
lizmusba, melynek méar-mar remegé hangon kimondott, megrendité tanulsagait és az
azokba val6 belegondolést folyton-folyvast el kell halasztani, ha nem egyenesen tagadni
kell és meg kell hazudtolni. Es akkor a tudomadny, a tudés elemzés nem mas, mint egyfaj-
ta teremtd félrenézés, valami jambor és jéakarati gyavasag, amellyel az ember a tisztan-
latas nevében kimenekiil egy olyan esztelen tapasztalat, oktalan tudas, vallalhatatlan re-
mény lehetGségének a karmai koziil, amely ujjongassal tolthetné el, de egyben le is
taglézna és persze el is riasztana sok mindent6l; akar még magatol a tudomanytol is.

A gondolkodas batorsaga, mely feladja jol 6rizhetd pozicidit, a gondolkodds mint sziin-
telen felemelkedés és aldszallas Jakob — a bibliai Jakob és Storr Jakab — dlombeli, képzelet-
beli lajtorjjan, a gondolkodd, akirdl igy hull le a raciondlis/irracionalis, az dlom/valdsag,
a fény/sotétség, az élet/halal ellentétpar, mint ruha masrél a boldog szerelemben. Micsoda
feladat! Mely mar végképp nem az irodalomtudomanyra tartozik; és nem is lenne semmi
dolgunk az irodalomtudomannyal, ha nem rejtené el az esetleges olvasok el6l olyan bana-
lisan és magabiztosan A feleségem torténete felsejlé csodajat, amely nem ttmutatds ugyan,
de mégiscsak valamiféle, mégoly 6vatos hitvallds, ha nem is Fiist Milané, legalabb Storr
kapitanyé, és talan, a remény és a bizalom felmutatdsa altal, valosdgos életfeladat. Storr
reménye persze legaldbb annyira valasz és konklizié, mint a szerelem és a hiiség viszonyat
illet6 kérdés, pontosabban olyan kérdések egész sora, amelyek nem elméleti megoldasért
kiéltanak. Lehet-e a szerelmem a masik htiségének fliggvénye? Szeretem-e a masikat, csak
azért, mert valtig hlséges vagyok hozz4? Hol az a pont — és a vélas, a haldl nevezhet6-e
ilyen pontnak —, ahol hiliségemnek htitlenséggé kell atvaltoznia? Mit jelent a hiitlenség ott,
ahol a csalas talan kétségbeesett kisérlet csupan arra, hogy elrejtsem htiségemet magam és
masok (a masik) el61? Szerelemnek nem éppen azt a 1étallapotot nevezziik-e, amelyben
sem reménytiink, sem htiséglink nem ismer hatarokat? Nem az emberi végs6 hatara-e, aho-
va ép ésszel, ,raciondlisan” nem lehet eljutni? Es nem éppen azért nem értjiik-e A feleségem
torténetét, mert fogalmunk sincs, mit jelent az id6tlenség tapasztalata értelmében szeretni?

#  Fiist Mildn-dialdgusok, Anonymus, Bp., 2000, 85. V6. Valdsdg és vardzslat, 199.
#  Emlékezések és tanulmdnyok, 478.
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4.

Ugy latszik, mégsem csak idegdrlS ez a regény, hanem nagyon is gondolatérls, gondolko-
désra sarkall6, még ha a gondolkodéas olyan tédjaira vezet is benniinket, ahol a gondolat
nem szarnyal, elérehalad vagy legalabb szép egyenesen bandukol tovabb, hanem — egy
talalkozas, egy tapasztalat, egy jelenés nyoman — megtorpan és teremté értelemben tanacs-
talannd valik. Lehet-e igaz, amit minden raci6 sziikségképpen képtelennek mond?
Létezhet-e, hogy visszatérnek, feltinnek, felbukkannak, Gjra megjelennek a halottak, aki-
ket elmondhatatlanul szeretiink? De hat nem természetes része-e az emberi gydsznak ez a
latomads, ez a jelenés, ez a tapasztalat, amelyet persze hajlamosak vagyunk mindig djra il-
liziénak mondani? Nem ismeriink-e szamos olyan, az irracionalizmus végtelentil egysze-
rd vadjaval nem illethet6 iré6t, mivészt, gondolkodét, aki onfeledten és szenvedélyesen
tdlment azokon a fogalomparokon és hatarokon, amelyeket a bevett gondolkodasmoéd és a
racio ereje llitott fel elStte, és nem éppen veliik, az ¢ feljegyzéseikkel és mtiveikkel rokon-e
valahogyan, minden bizonnyal tavolrél és remegén, halvanyan, bizonytalanul, mégis vi-
tathatatlanul, A feleségem torténete meséje és konkluzidja?

Nemcsak Pal kihivé felkialtasara gondolhatunk itt (,Halal, hol a te gy&zelmed? Halal,
hol a te fullinkod?”?) vagy arra a Hérakleitoszra, aki szerint ,azonos benniink az é16 és a
holt, meg az éber és az alvo, meg az ifji és az Oreg; mert ezek atvaltozva azok, és azok
atvaltozva ezek”, aki tehat azt meri allitani dnfeledten, eszteleniil, hogy a halal nem az
élet végpontja, hatéra, ellentéte, hogy a valdsagos ellentétek lathatatlan kotelékkel kap-
csolédnak egymashoz, és ez a nem lathat6, nem megjelené harmoénia az, amely titokzato-
san egybefogja és nem elvalasztja Gket,” hanem tobbek kozott Lévinasra is, aki élete utol-
s0, a haldlnak szentelt el6adassorozatdban azt allitja: ,, A semmi téves fogalom, és a halal
nem azonos a semmivel. Az emberi 1ét igy tehat a halalnak-ki-nem-tett-1ét egy formaja.”*
Vallasi fogalmakkal élve ezt tiigy mondhatjuk: feltimadas (a feltamadast kifejez6 latin
,resurrectio” a ,surgo” igébdl fakad, és sz6 szerinti értelme szerint egyszerdien annyit
tesz: , Gjrakezd6dik”, ,, még egyszer felbukkan”, , megint eljon”, , megint felemelkedik”).
Mintha ez az emberi, tilsdgosan emberi — mert az ember 1ényegi részét képezd, a szeretett
masik halalaval szembesiil6 emberbdl kiirthatatlan — meggy6z8dés, remény, hit lenne A
feleségem torténete hatorszaga, konklizidja és eredete; amit talan nem jogtalan Fiist egyik
legismertebb verse, az Oregség még éteribb utols6 soraival parhuzamba allitani és vele
egylitt magunkba szivni, elgondolni: ,S aztan hat elment persze, — csend lett végiil is e
vidéken. / De a szivében is csupa csend volt mar akkor, el ne feledjiik s egy masik, még
nagyobb / figyelem... // S a feje koriil tompa derengés.”?

% 1Kor 15, 55.

% Vo. A preszokratikus filozdfusok, Atlantisz, Bp., 2002, 282.

#  Dieu, la mort et le temps, Poche, Parizs, 1995, 66.

B Afeleségem torténete kapcsan felmeriilt tovabbi kérdésekrdl lasd az ezzel a tanulmannyal egy id6-
ben késziilt irdsomat a Kortdrs folyéirat 2018 /7-8-as szamaban (Birtokolni és létezni. Még egy-
szer A feleségem torténetérdl).
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SARI B. LASZLO

DRAMA, NARRACIO:
ELMONDAS ES LEMONDAS PHILIP
ROTH KIEGES CIMU REGENYEBEN

Szinte altalanosnak tlinik az a kritikai konszenzus, hogy Philip Roth utols6 el6tti regénye,
a Kiégés [The Humbling] nem tartozik legsikeriiltebb szovegei kozé, s a korabeli kritikak
javarészt abban is egyetértenek, miben 4ll ennek a Roth-szévegnek a gyengesége. Kathryn
Harrison a The New York Timesban arr6l panaszkodik, hogy Roth , ir6ként képtelen ellen-
allni annak, hogy minden elcsépelt férfi-fantaziat szinre vigyen”, William Skidelsky pedig
egyetértéleg ad hangot annak a véleményének a The Guardianben, hogy ,a regény nemi
szerep-dbrazolasa [sexual politics] felettébb sért6 lehet egyesek szamara”.! Skidelsky még
azt is hozzateszi a regény tartalmi vonatkozasait érint6 megjegyzéséhez, hogy a Kiégés
,finoman szélva is tillép a hihetSség hatarain”, s ezt a meglatdsat Michiko Kakutani, a
The New York Times rettegett kritikusa is aldirnd, hiszen szerinte Roth meglehetdsen hanya-
gul kezeli a torténet eseményeit, s ,,mintha csak laza csuklémozdulatokkal pipalnd ki egy
0sztovér, ezer sebbdl vérzs cselekményvazlat fordulatait.”? A kritikakat olvasgatva az em-
bernek az az érzése tdimadhat, hogy Roth regénye — csatlakozva egy gazdag irodalmi ha-
gyomanyhoz — nem csupan Simon Axler életvégi valsaganak [later-life crisis] a kisregé-
nye, hanem a maga szaz oldalaval Roth hossz1, s a regény megjelenését kovetGen néhany
évvel onként befejezett irodalmi karrierjének végsé krizisérdl tantiskodik. Utélag is ezt az
értékelést timasztana ald, hogy Roth kovetkezd regénye, a Nemezis [2010], a négy regény-
bdl all6 ciklus utolsé darabja egyben az utols6, melyet kovetSen a szerzé 2012-ben beje-
lentette, sajat elhatdrozasabol visszavonul az irastdl, majd 2014-t61 a kozéleti szerepléstSl
is.3 Az dregedd szerz6 latszolag beldtta: karrierje hanyatlasnak indult, s megfogadta kriti-
kusai tanacsat. Megértette — ahogyan fentebb idézett kritikdjaban Skidelsky fogalmaz —,
hogy képtelen megragadni a tarsadalmi valésagot, s ideje ,lassitani”, , eljarni otthonrél”,
felhagyni ,,az elnagyolt szovegek” (Harrison), ,a botranyos fércmiivek” (Skidelsky), ,a
felfajt novelldk”, ,a jelentéktelen, egyszer hasznalatos iromanyok” (Kakutani) alkotasa-
val. Vagy inkédbb arrél van sz6 — és irasomban emellett hozok fel érveket —, hogy Roth
életrajzi ihletésii szereplSinek hagyomanyahoz illeszkedve, els6sorban a regény tartalmi
vonatkozasait és terjedelmi korlatait figyelembe véve, valamint a szoveg altal felkinalt
formai szempontok szinte teljes mell6zésével a fentebb idézett kritikusok a valsagrol sz6-
16 regényt a valsag regényeként latjak és lattatjak, s maguk is a tiszteletlenségnek azt a
gesztusat ismétlik, melyet Rothnal kifogasolnak.

A tanulmény irdsakor Bolyai Janos Kutatéi Oszténdijban részesiiltem.

1 Kathryn Harrison: Performance Anxiety, The New York Times 2009. november 11. [web]; William
Skidelsky: The Humbling by Philip Roth, The Guardian 2009. oktéber 25. [webl].

2 Michiko Kakutani: Two Storytellers, Singing the Blues, The New York Times 2009. oktéber 22.
[web].

3 David Remnick: Philip Roth Says Enough, The New Yorker 2012. november 9. [web]; Robert
McCrum: Bye-bye... Philip Roth talks of fame, sex and growing old in last interview, The Guardian
2014. majus 17. [web].
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Akadnak persze a fontebbieknél érzékenyebb kritikak is, mint Stephen Abellé a The
Telegraphban, aki amellett érvel, hogy a Kiégés a regény elsé soraban megidézett , prosperéi
pillanatb6l” ad6dé helyzetnek a kibontasa: Simon Axler tehetsége egyetlen masodperc
alatt a ,ritka légbe” [, into thin air”] oszlik el.*

Oda a varazs. Elfogyott az ihlete. Bukni se bukott a szinpadon, minden alakitasa
erGteljes volt és sikeres, most mégis itta szornytiség: nem tud jatszani. Kinszenvedés,
ha ki kell mennie a szinpadra. Eddig biztosan tudta magardl, hogy nagyszerti lesz,
most tudja, hogy cs6do6t fog mondani. Zsinérban haromszor tortént meg ez, s har-
madjara mar nem érdekelt senkit, nem is reagaltak. Axler nem tudta megszoélitani
a kozonséget. Elsorvadt a tehetsége.®

Ez az allapot, a személyiség varazsanak hatalmatol valé megfosztottsag uralkodik el a bu-
kast megél6 Simon Axleren: ,,Axler komplikalt 1ényét mindenestiil a »ritka lég« uralta”.®
Erre az 6ngyilkosségba torkoll6 folyamatra utal a regény eredeti cime, a The Humbling, mely
sz6 szerint nem , kiégést”, hanem ,megalaztatast/ megaldzkodast” jelent, s arra a torténetre
utal, melynek sordn a regény Simon Axlere képtelen megbirkézni azzal, hogy egyik pilla-
natrdl a masikra elvesztette mindenét. A kritikusokat éppen a magyar forditds cimében is
eltussolt hangsulyeltolédas aggasztja:” hogy a regény nem foglalkozik Axler ,bukasanak”
okaival, és nemcsak, hogy még emlitést sem nagyon tesz a lehetséges magyarazatokrol,
hanem egyenesen tagadja, hogy lennének lélektani jellegii ered6i az 6sszeomlasnak. Ahogy
aregény narratora fogalmaz a szinész pszichiatriai kezelésének eredménye kapcsan: , Axler
nagyon igyekezett, 6szintén kutatott magdban az okok utdn, hatha visszanyerheti képessé-
geit, de mindabbdl, amit az egyiitt érzé és figyelmes pszicholégusnak elmondott, érzése
szerint semmi nem deriilt ki »az altaldnos rémalom« okairél.”® Axler ugyan folytatja a tera-
piat, &m hiabavalénak gondolja: ,, A nyomortsag egy bizonyos szintjén az ember mindent
megprobal, hogy megmagyardzza, mi van vele, még akkor is, ha tudja, hogy ezzel semmit
sem magyaraz meg, csak f(izi az egyik hamis magyarazatot a masik utan.”® Az egyéni okok
helyett — a szinpadi 0sszeomlas, Axler feleségének elkoltozése a szinész valsdganak koze-
pette, mert sajat, el6z6 hazassagabol szarmazo, drogfiiggd fianak kivan segiteni a nyugati
parton, a valas — a regény leginkabb nyelvileg tematizélja az idGskori kronikus depresszié
okait, tulajdonképpen az dregedést magat. Ahogyan Abell megjegyzi:

Roth tigyesen idézi meg a hanyatl6 létezés entrépidjat: ,lassabb a beszédem, las-
sabb a memoridm”. Az Sregséget pusztan a lelassulas felgyorsulasaként is felfog-
hatjuk, és Roth arra prébal 6sszpontositani, hogy mi van akkor, ha az élet folytato-
dik, de elfogy az életerd. A Kiégés rovid, de stilyos — és fontos regény ,,a végrol”:

4 Stephen Abell: The Humbling by Philip Roth, The Telegraph 2009. oktéber 23. [web]. Az elsé fejezet
cime, a , Ritka 1ég” utalds Shakespeare A vihar cimt darabjanak elsé jelenetére a negyedik felvo-
nasbol, melyben Prospero véget vet a szellemek jatékanak, s akik eloszolva , mar léggé valtak,
puszta ritka léggé” (Nadasdy Adam forditdsa).

> Philip Roth: Kiégés. Forditotta: Nemes Anna. Budapest, Eurépa, 2010, 7.

¢ Uo., 11. Ezzel 6sszhangban a szinhdz—élet metafordjit megerdsitends, Axler sajat szinpadi
karrierjének kezdetét gy jellemzi, hogy ,[alztdn egyszer szinhazi levegét szivtam. Hirtelen a
szinpadon kezdtem el élni, szinész mddra lélegezni.” (Roth: Kiégés, 31.)

7 Ezta hangstlyeltolodast erdsiti a kotet magyar kiaddsdnak nemzetkozi mintat kovetd boritdja is,
melyen a szinhdzi deszkédkra esé reflektorfény (melynek kdzéppontjaban nem all szinész) ravetiil
a regény magyar cimére és a szerz§ nevére, atjarast sugallva ezzel Axler ,szinpadi hidnya” és
Roth lehetséges alkotéi valsaga kozott.

8 Roth: Kiégés, 14.

°  Uo., 15.
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hogy hogyan lesz az igenévbdl [participle] (a vég elérésének folyamatabol) f6név
[noun] (maga a vég).”*°

Véleményem szerint ez az elmozdulds az igenévt6l a fénévbe, vagy még pontosabban a
fé6névbdl az igenéven at a fénévbe (siker — bukas/kiégés — vég), illetve a folyamat nyelvi
leképezése adja Roth regényének lényegét, melyet a regény maga szembeallit a (posztmo-
dern) onreflexi6 hidbavalésagaval, ami maga is reflektal Roth a regény kulturlis jelentd-
ségének csokkenésével, a szerzdi szerepvallalas megkérdGjelezésével kapcsolatos szoron-
gasaira."! Ez a folyamat a regényben az onreflexiv mozzanat kiiiresedéseként jelenik meg;
Rothot immar nem az okok, hanem a kovetkezmények érdeklik. igy Axler is ellenall a te-
rapias folyamatnak, liresnek és hidbavalonak latja, mert csak sajat helyzetének (iires) visz-
szatlikrozésére képes.

...csak 6k ketten voltak a rajzteremben, meg a terapeuta, aki tiszta papirt meg egy-
egy doboz szines ceruzat adott nekik, mintha 6vodasok volnédnak, és azt mondta,
rajzoljanak, amit akarnak. Csak a kisasztalok meg a kisszékek hidnyoznak, gondol-
ta Axler. Hogy a terapeuta kedvében jarjanak, csondben dolgoztak egy negyedéra-
ig, aztan megint csak a terapeuta kedvéért figyelmesen meghallgattak, mit mond a
rajzukra a masik. A né kertes hazat rajzolt, 6 meg 6nmagat, amint rajzol. - Egy
olyan ember képét — felelte a terapeuta kérdésére, hogy mit rajzolt —, aki 6sszeom-
lott, ezért bevonult a pszichiatriara, ott rajzterapiara jar, és a terapeuta azt mondja
neki, rajzoljon valamit. — Es ha cimet kellene adnia a képnek, Simon, milyen cimet
adna neki? — Egyszerd. Azt, hogy ,Mi a fenét keresek én itt?”1

A reflexiv mozzanatokkal szemben A kiégés minimaélis cselekménye a Simon Axler szimbo-
likus és valés halala (6ngyilkossaga) kozott eltelt id6szak oksagi kapcsolatokat felfliggesz-
t6 vagy éppen atiré eseményeit hivatott elmesélni, s ezeknek az eseményeknek a , hihets-
sége” nagyban fligg att6l, milyen nézSpontbdl értelmezziik ezt a folyamatot. A narrativa
maga Axler szenvtelenségét imitalva beszéli el e két halal kozotti idészakot, mely Lacan
szerint maganak a tragédianak a zénaja."* Hasonléképpen fogalmaz maga Axler is, amikor
az ongyilkossagot — a torténet végét megelblegezve — szinpadi el6adasként irja le a pszichi-
atriai intézet bentlakéinak: ,— Az 6ngyilkossdg az a szerep, amit ki-ki maganak ir — mond-
ta. — Belebujik és eljatssza. Gondosan megrendez mindent: hol fogjak megtalalni, hogyan
fogjak megtalalni. — Aztan hozzatette: — De el6adas csak egy van.”** Az 6ngyilkossag szin-
gularis eseményével szemben &ll a szinh4zi repertodrnak az a tetemes része, mely alapvetd
dramai helyzetként kezeli az 6ngyilkossagot (amit aztan estérdl estére tjra és tdjra el6ad-
nak). Ezeket a darabokat az elbeszél6 hosszan sorolja a Hedda Gablert6l a Sirdlyig és tovabb,
s Axlerben felmeriil, , [e]l kéne hataroznia, hogy udjraolvassa ezeket a darabokat. Igen, min-
den iszonyattal nyiltan szembe kell nézni. Senki ne mondhassa, hogy nem gondolta vé-
gig.” Axlernek végig sem kell olvasnia a nagyrészt repertodrjaban szereplé darabokat,

10 Abell, i. m.

" Cynthia Haven: An Interview with Philip Roth: ,The novelist’s obsession is with words”, The
Book Haven, 2014. februér 3. [web] Roth legerésebb kijelentése az interjiban az, hogy , két évtized
milva az irodalmi aspiraciékkal rendelkezd regények olvasdinak a szdma a latin koltészet jelen-
legi olvaséiéval vetekszik majd.”

2 Roth: Kiégés, 18.

3 Errdl lasd Jacques Lacan: The demand for happiness and the promise of analysis, The Ethics of
Psychoanalysis. 1959-1960. The Seminars of Jacques Lacan. Book VII. Ed. Jacques-Alan Miller. Trans.
Dennis Porter. New York & London: W. W. Norton & Co., 1997, 291-301.

1 Roth: Kiégés, 16-17.
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hogy a felsorolds utan kozvetleniil a Lacanéhoz hasonl6 kovetkeztetésre jusson, miszerint
,[é]lrdekes, milyen gyakori a drdmakban az 6ngyilkossag, mintha a drama alapvetd kelléke
lenne, amelyet nem okvetlentil a cselekmény, hanem maga a miifaj diktal.”*

A mfaji kérdés tobb szinten is megjelenik a Kiégésben. Egyrészt bar evidensen narra-
tiv szovegrdl beszéliink, a masodik, ,,Atalakulds” cimet visel§ fejezetben Simon Axler vi-
szonya Pegeen Mike Stapleforddal szinhazi el6zményekre nyulik vissza: a szinész egytitt
jatszott a lany apjaval és anyjaval A nyugati vildg bajnoka el6adasaban, s az akkor terhes
Carol Stapleford — éppen Axler tandcsara — darabbéli szerepe utan nevezi el sziiletendé
lanyat.'* Masrészt a lany és az idds szinész viszonya nem nélkiilozi a teatralis elemeket:
szexualis életiik meglehet&sen szcenirozott leirdsa mellett Axler hathatés anyagi segitsé-
gével a tizenhét évig leszbikusként é16 lany kiilséleg jelentds dtalakulason megy keresz-
til, fias kiilsejét a heteroszexualis férfitekintet elvarasainak megfelelni igyekvd , nGies”
megjelenéssé valtoztatja. A narrator Axler szemszogébdl a kovetkez6képpen fogalmazza
meg ezt a helyzetet: ,,O csak abban segit, hogy Pegeen olyan né legyen, aki 6neki kell, ne
pedig olyan, aki egy masik nének kell. Ezen faradoznak most mind a ketten.”'” Pegeen
felbukkanasa és kedvessége — Axlernek ad egy pohar vizet, majd vacsorat f6z neki — ki-
mozditja Axlert levert kedélyallapotabdl, s kapcsolatuk hatdséara visszanyeri életkedvét és
-erejét, mikdzben persze kétségei vannak maganak a kapcsolatnak a természetét, illetve
elsGsorban hatalmi vonatkozasait illetéen annak , performativ” aspektusai miatt. A kap-
csolati dinamikat Roth elbeszélése az egyes szam harmadik személyd, néz&ponti narracié
révén gondosan tavol tartja a sajat szerzdi autoritasaval kapcsolatos, interjiiban el6szere-
tettel hangoztatott szorongésaitdl, s igyekszik mélyebb, egzisztencialis (vagy éppen eg-
zisztencialista) felhangokkal felruhazni Simon Axler torténetét. Ez a tendencia leginkdbb
a miivészi abrazolassal kapcsolatos fejtegetésekben mutathaté ki (mint példaul a szinhazi
ongyilkosség hitelességét korabban felvetS kérdésben), valamint — zsid6-amerikai szerz6-
r6l 1évén sz6 — az etnikai marker teljes hidnyaban, illetve a hatalom és a szexualitds szin-
padias jatékainak lefrasdban érhet6 tetten.

Ahogy arra Maren Scheurer kival6 esszéje ramutat, ezeknek a dilemmaknak a kulcsa
Rothnal az, hogy a Kiégés esetében a csehovi drdmaiatlan szinhaz mintazatait hivija segit-
ségiil. Ahogyan 6 fogalmaz: ,Roth a Csehovtél vett jelenet alkalmazasa révén a narrativitas,
a performancia és a szerzd életével dpolt kapcsolatuk életmtivében régota fellelheté moti-
vumaira reflektdl.” Ekképp a Kiégés tétje ,nem is annyira a miivész hanyatlasa, hanem az
élet, a halal és a mtivészet kapcsolata f616tti bonyolult elmélkedés, valamint a szinész és a
torténetmesélé hatalmanak kérdére vondsa.”*® Ezeknek a kérdéseknek a tet6pontja az,
ahogyan a regény narratora a szoveg utolsé bekezdésében minden atmenet nélkiil maga
mogott hagyja az immar halott Axler nézépontjat:

Amikor a takariténé néhany nap milva megtalalta Axler holttestét a padlason, egy
kilencszavas tizenet fekiidt mellette a f61don: » Arrdl van sz6, hogy Konsztantyin
Gavrilovics f6be 16tte magéat.« A Sirdly utolsé mondata. Véghezvitte. A szinpad el-
ismert csillaga, a kvalitasair6l messze f6ldon hires szinész, akiért palyaja csticsan
csak uigy tédult a szinhdzba a nép.”

5 Uo., 32-33, 33, 33.

16 Uo., 37.

7 Uo., 50.

8 Maren Scheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula: Suicide and Art in The Humbling and The
Seagull, Philip Roth Studies 12.6 (Fall 2016): 25-46, 27.

¥ Roth: Kiégés, 102-103.
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Az elbeszél6 az utolsé bekezdésben arra szoritkozik, hogy rogzitse, Axler hogyan jatszot-
ta el Trepljov szerepét azzal, hogy a Csehov darabjabol szarmazé idézetet hasznalta bu-
cstilevélként. Szemben a posztmodern iires onreflexivitdsat karikirozé, kordbban idézett
jelenettel, az intertextudlis utalds itt jelentéses, amennyiben a csehovi gesztus narrativ
megidézésérdl van sz6; annak jelzésérdl, hogy — a regénybdl késziilt filmvaltozattal szem-
ben, ahol Simon Axlernek (és az 6t megformalé Al Pacinénak) megadatik a megdicséiilés
a szinpadon szinre vitt dngyilkossagi jelenet révén® — a Kiégés ragaszkodik az ongyilkossag
evilagi, banalis, narrativ abrazoldsdhoz az elbeszélhetdség/dbrdzolhatésdg hatdrain kiviil. A
csehovi minta kdvetése egyben azt is jelenti, hogy — ahogyan a Kiégés tobbi fontos széveg-
helyén — a jelentds események mindig mashol torténnek, és ahogyan az ongyilkossag ese-
tében is, alapveté médon dacolnak a nyelvi szinrevitel lehetSségével. A Kiégés megprébal
anélkiil beszélni a fontos dolgokrdl, hogy kozvetlentil megjelenitené Sket az elbeszélésben.

A dramai szinrevitel és a narrativ szoveg fesziiltségének kiaknazasaként értelmezhetd
Axler kezdeti, varatlan kudarca is, az a bizonyos , prosperdi pillanat”. Egyfel6] a tehetség
hirtelen elvesztése ,,az id8s kor realitdsanak bekoszontét és a kétségbeesés eljovetelét”
jelzi narrativ médon. Ebben az értelmezésben a két esemény ok-okozati viszonya megfor-
dul, és Axler szamara — csehovi médon — lehet6vé teszi, hogy a leghétkdznapibb dolgok
kiszamitottsagan, performativ mivoltdn, hiteltelenségén toprengjen el, amit6l maga az el-
beszélés is farasztova valik, s elveszti dramaisagat. De elképzelhet6 egy masik magyarazat
is: hogy Axler varatlan szinpadi 6sszeomlasa annak tudhaté be, hogy Prospero szerepén
keresztiil a drdma végre betor az életébe, s mivel korabbi élete javarészt problémamentes-
nek bizonyult, a szerep addig soha nem latott moédon hat ki lelki- és kedélyallapotéara. Ez
utébbi értelmezés sem all tavol a csehovi formuldtél, amennyiben az ok-okozati viszony
elemeinek felcserélése érdemben nem befolyasolja az eredményt, Axler torténetének bana-
litasat, mely a regényben a n6khoz f(iz6d6 kapcsolatdban jelenik meg.

Korabban esett mar sz6 Axler feleségének az 6 torténetével parhuzamosan futé dra-
majarél, de hasonléan tragikus események szervezik Sybil van Buren élettorténetét, aki-
vel a szinész a Hammerton klinikdn ismerkedik meg, s akinek tette adja meg a végsé 16-
kést Axlernek, hogy végezni tudjon magaval; a né dsszeszedi magat, és kiskord lanyukat
molesztalo férjét hidegvérrel lelovi, a hir pedig érzékenyen érinti a szinészt.

Sybil van Buren lett a batorsag mércéje. Axler csak hajtogatta magéaban a cselekvés-
re 0sztokéld receptet, mintha egy-két egyszerti sz6 ra tudna birni, hogy véghezvi-
gye a létezs legirrealisabb dolgot: ha ¢ meg tudta tenni azt, én meg tudom tenni ezt, ha
0 meg tudta tenni azt... mig végiil eszébe nem jutott: igy kéne tennie, mintha egy
szindarabban lenne 6ngyilkos.?

Vagyis ahogyan Axler felesége, Victoria, tigy Sybil van Buren is a gyerekével van elsGsor-
ban elfoglalva, mar akkor is, amikor korabban a klinikan Axlert kéri meg a gyilkossag
végrehajtasara.” A kritikdk azonban nem is Axler felesége vagy éppen Sybil van Buren

kapcsan karhoztatjak a Kiégést, hanem Pegeen Mike Stapleton és szeretSi dbrazoldsa mi-
att. A regény nemi szerepeket illet6 dbrazolasaval az lenne a probléma, hogy — ahogyan

2 Barry Levinson (rend.): Az utolsé felvonds. Ambi Pictures, Hammerton Productions, Stonelock
Pictures, 2015. [film] A filmvéaltozat nem csehovi, hanem shakespeare-i megoldast alkalmaz az
ongyilkossag szinrevitelekor: az Axlert alakité Al Pacino szinésztdrsai teljes megrokonyodésére
és a kozonség kitors tapsvihara kozepette végez magaval a Lear kirdly cimszerepében.

21 Scheurer: Philip Roth’s Chekhovian Formula, 34.

2 Roth: Kiégés, 102.

Uo., 22, 35. A regény nemcsak anyaként dbrazolja Sybil van Burent, hanem beszélgetéseiket

Axlerrel ,,apa és lanya” viszonyanak mintajara irja le az elbeszélé. Uo., 18.
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Harrison fogalmaz — az olvasét a szoveg ,,cinkossa tenné abban az elképzelésben, misze-
rint egy leszbikus pusztan klisék halmaza lehet”.** Ennek az értékelésnek azonban ellent-
mondanak Pegeen korabbi szeret6i, a Prescott FSiskoldra 6t szerzédtetS és rabjava valo
dékén, Louise, illetve a férfiva valas ttjara lépett Priscilla, Pegeen elsé élettarsa. Ha vala-
mi, akkor Pegeen alakja az, ami elgondolkodtato, hiszen 6t — kora és Axlerrel folytatott
szexudlis viszonya ellenére — a torténet gyerekesnek és, elsGsorban sziileihez f(iz6d6 vi-
szonya révén, hangstilyosan gyerekként mutatja be. Pegeen éretlensége elsGsorban sze-
szélyként és ezek kiéléseként, afféle acting-outként jelentkezik Axlerrel folytatott szexua-
lis viszonydban, szemben a klinikai betegek passzivitasaval. A lelki betegséget a regény
gy mutatja be, mintha a klinikan a drama szovegtanulasi folyamata, vagy éppen probaja
zajlana:

[m]indenki [...] méla csondben iilt, beliil fesziilten, s magaban — a bulvar 1élek-
gyogydszat, az Gtszéli tragarsag, a keresztény szenvedéstorténet vagy a paranoia
szokincsével — elprébalta a drdmairodalom &si témait: a vérfert6zést, az arulast, az
igazsagtalansagot, a kegyetlenséget, a bosszit, a féltékenységet, a rivalizdlast, a
vagyat, a veszteséget, a megszégyeniilést és a gyaszt.”

A pszichiatriai betegek — és az amerikai kultira — ttlzé6 médon narrativizalé és pszicholo-
legyen sz6 kiilsejének (6ltozékének, hajviseletének) dtalakitasarol® vagy Axlerrel (és ma-
sokkal) folytatott szexualis jatékairdl.

Pegeen jatszmait — még a legintimebbeket is — a regény hatalmi természettiként abra-
zolja, melybdl nem hidnyzik sem az atélés, sem pedig az elére kiterveltség mozzanata:
Pegeen azt a szerepet viszi, amit Axler immar képtelen, viszonyuk pedig az ebbdl ad6dé
hatalmi aszimmetriara épiil. Ennek az egyenlé6tlenségnek talan a legszemléletesebb pél-
déja az, amikor szexuadlis egyiittlétiikbe belép egy harmadik fél, s vagyaikat 6 kezdi meg-
hatarozni, viszonyukat pedig atirja a jelenléte. Ilyen harmadik szerepld Louise, kinek fi-
gyelmeztetését, miszerint Pegeen , vakmerd”, ,roppant konyortelen, roppant szivtelen,
végteleniil 6nzd és végteleniil amoralis”, Axler nem tudja komolyan venni, s taldlkoza-
sukkor a figyelmeztetést a n6 szexualis 1ényére tett utalassal oldja, amikor ,, vords valkdr-
nek” nevezi 6t, akit kés6bb Pegeennel val6 szexualis egyiittlétiik soran is felidéz.”” A kap-
csolatok attételei tovabb bonyolédnak, amikor fény deriil arra, hogy Pegeen Axler minden
igyekezte ellenére nem szakitott leszbikus vonzédasaival. A jelenetet hosszabban idézem,
mert a cselekmény szdmos pontjat Osszekotve az egyik lehetséges magyardzatat adja
Axler 6ngyilkossaganak a regény végén. A jelenet értelmezése arra is ravilagit, hogy ami-
re a kritikusok ,,elcsépelt férfifantaziaként”, sért6 ,nemi szerep-abrazolasként” hivatkoz-
nak, az tulajdonképpen nem mads, mint a jelent6ségét vesztett fehér, kozéposztalybeli,
heteroszexualis férfi narcisztikus lelki 6konémiajanak kivetiilése, ami — hatalmat6l meg-
fosztva — torténetének lehetséges lezarasat, a szimbolikus és val6s halal pillanatdnak fan-
tazmagorikus egyestilését keresi.

Axler egytittlétiik soran értestil arrél, hogy Pegeen kapcsolatuk kezdete 6ta kétszer is
alkalmi leszbikus kalandba bonyolédott, s a kovetkez6képpen reagél a lany védekezésé-
re, miszerint ,nem elére megfontoltan csinélta”:

Harrison, i. m.

»  Roth: Kiégés, 18.

% Err6l és Axlerben keltett hatasardl szol a regény teljes masodik fejezete, mely , Az 4talakulas”
cimet viseli. Roth: Kiégés, 36-67.

¥ Uo., 62, 65, 67.
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— Talan megmondhatnad, Pegeen Mike — mondta Axler, énkénteleniil abban az ir
tajszélasban, amelyet azéta nem beszélt, hogy A nyugati vildg bajnokd-ban jatszott —,
ha az a terved, hogy folytatod. Jobban 6riilnék, ha nem — tette hozz4, mikézben
tudta, reménytelentil kapaszkodik, hogy megtartsa magénak, tudta, hogy eddigi
buzgalma nevetséges volt, s megprébalta érzelmeit az ir tdjsz6las mogé rejteni. —
Mondom, egyaltalan nem gondoltam ki elére — s aztan, vagy mert ratort a vagy,
vagy mert el akarta hallgattatni a férfit, tovig szajaba vette a farkat, mikézben pil-
lantasaval rendiiletlentil a sajatjat [dild6jat] blivolte, amitS]l Axler reményvesztett-
sége, a tudat, hogy ez a viszony csak mulé szeszély, hogy Pegeen torténete alakit-
hatatlan, Pegeen elérhetetlen, s hogy Axler csak Gjabb bajt hoz sajat fejére, lassan
enyhiilni kezdett. E kombindci6 bizarrsaga sokakat taszitott volna. Csakhogy épp
ez a bizarrsag volt olyan izgalmas. De a rettegés is megmaradt, a rettegés attol,
hogy visszakeriil a teljes megsemmisiilésbe. A rettegés att6l, hogy 6 lesz a kovetke-
z6 Louise, a szemrehdnyd, bossziszomjas ex.?

Axler torekvése, hogy ,,0sszekapcsolja személyiségét, életét és a szerepet, amit jatszik”,*
ebben a jelenetben karrierje elejére viszi 6t vissza, A nyugati vildg bajnoka elGadasahoz,
melyben Pegeen anyjaval szerepelt egyiitt, aki — mikozben lanya Axler szeretGje lett — sajat
néiségét ugy igyekszik megtapasztalni, hogy az Axler altal Pegeennek vasarolt ruhakat
vesz maga is, és sajat nSiségét lanya kinézete alapjan fazonirozza tdjra — s errél a lany be is
szamol a szinésznek. Vagyis mikozben Axler vagyakozik Pegeenre és rivalizal a lannyal,
addig retteg attdl, hogy , [h]a Pegeen egyszer csak az anyja szemével kezdi latni 6t, akkor
tgyis mindegy lesz, mit mond, mit csindl”, s hogy Pegeen szemléletvaltasa a kapcsolatuk
végét jelenti majd. Axler visszataldldsa karrierje kezdetének szerepéhez és Pegeenhez fii-
z6d6 viszonya ,, Az utolsé felvonas” cimet visel§ fejezetben mar a téveszmék birodalmaba
kalauzolja a szinészt, aki immar gyereket szeretne a lanytél, aki — mint utébb kideriil -
mindekozben az elkoltozésen faradozik.*® A fentebb idézett jelenetnek éppen az a jelentd-
sége, hogy benne Axler , 6nkéntelen” szerepjatéka és a két n6 alakjanak hasonlésaga ré-
vén egymadsra vetiil a mult és a jelen: a kordbban A nyugati vildig bajnokiban Pegeen
szerepét jatszo, és lanyaval, Pegeennel terhes Carol Stapleford alakja, valamint Pegeené,
aki az anyja szerepét is meghatarozo vizualis ikonna valik annak révén, hogy segit anyja-
nak Ugy 6lt6zni, ahogyan Axler dltozteti 6t.

Mindezek fényében az a jelentéktelennek tiné koriilmény, hogy Simon Axler 6ngyil-
kossadgahoz az er6t a lanyukat szexudlisan bantalmaz6 férje ellen el6re megfontolt gyil-
kossagot végrehajté Sybil van Buren tettébdl meriti, arra utal, hogy a szinész 6ngyilkossa-
ganak banalis, szintéren kiviili szinrevitele egy incesztudzus fantaziara kirétt biintetésként
értelmezddik a képzeletében, melynek révén lehetSsége nyilik egy élettorténetét és egy
dramai alaphelyzetet 6sszekapcsol6 szerep eljatszdsara. Az, hogy az ongyilkossag — cse-
hovi mintat kévetve — a szinfalak mogott torténik meg, s az elbeszélés csak beszamol a
holttest megtalalasardl és a buicstlevél tartalmardl, azt jelzi, hogy ,,Csehov lefojtott szin-
hazi meséje taldn nem azért btivolte el Rothot, mert sajat elhallgatasat hirdeti, hanem mert
a szinhazat a reflexié és a narrativitds iranyaba viszi el”.* Ha ehhez azt is hozzavessziik,
hogy az utolso el6tti regény Rothnak az irodalom valsagardl és sajat, fehér, kozéposztaly-
beli, heteroszexuélis szerzéként valé jelentGségérdl is szol, akkor nyugodtan kijelenthet-
jik, hogy a Kiégés megirasa éppugy alazatos lelki folyamat lehetett, mint ahogy a széveg
olvasésa is az kellene, hogy legyen.

% Uo., 70-71.

2 Scheurer, i. m., 31.

% Roth: Kiégés, 95, 101.
31 Scheurer, i. m., 37.
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IMREH ANDRAS

VERS, A SAJAT JOGAN

Oszi, konok bt fogott el Nadasdy Addm nagyon fontos megallapitasokat tartalmazé
Verlaine-elemzésének olvastan. Hiszen mondanivaldja egy régi-régi toposz: a versforditds lehe-
tetlensége felé konvergil.

Az elemzés kiindulépontja a tanulmany kiilénb6z6 forméaban vissza-visszatérd alap-
feltevése, hogy a Chanson d’automne 14 vizsgalt magyar forditdsa mind elvéti a formahi-
séget, amennyiben csupan az eredeti vers hangtanara koncentralnak, a nyelvtanra és a
mondatszerkesztésre nem. Nagyon izgalmas felvetés ez, hiszen egy vers forditasakor,a
forméjanak kapcsan valéban hajlamosak vagyunk mindenekel6tt a metrumot és a rimet
vizsgalni. Megéllapitjuk, hogy az eredeti vers példaul jambikus-e, vagy trochaikus (és itt
persze nagyon igaza van Nadasdynak: Téth Arpad és tobb mas forditd is elvétette a
Chanson d’automne metrumat, de az ilyen lépéstévesztés egyrészt meglehetSsen ritka a
magyar versforditas-irodalomban, mésrészt annyiban érthet6 is, hogy maga a francia vers
lépést valtogatva varialja a jambikus és a trochaikus sorokat); valamint hogy milyen a
rimképlete, illetve kiilonosen klasszikus francia versek forditdsa esetén, hogy milyen a
him- és nérimek sorrendje. De szerintem a metrumok és a rimek szabasmintaja csak a
formai kereteket adja meg, ezen tilmenden a forditén szamon kérhetd (és megfelel§ ko-
molysagi fokon elsGsorban sajat magan szamon is kéri), hogy az eredetihez hasonléan,
vagy egyes esetekben az eredeti szellemében él-e egyéb koltdi eszkozokkel, reprodukal-
ja-e az eredeti vers gondolatmenetének ivét. Nézziink egyetlen kiragadott példat egy kol-
t6i alakzat sikeres vagy sikertelen forditasara. Rimbaud nagy versének, A részeg hajonak a
9-13. versszaka rendre passé composéval, azaz mult idejd igével kezd6dik, a 8. pedig je-
len idejtivel (je sais, j’ai vu, j'ai révé, i ai suivi, j’ai heurté, j'ai vu). Téth Arpad forditdsaban
a 6 versszakbol 0sszesen 3 kezd6dik igével, a tobbi ige a sor kozepére vagy sorokkal lej-
jebb vandorol.

Dante Pokldnak hires harom sorat —

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne I’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

igy forditotta Nadasdy:

Altalam jutsz a kinok vdrosdba,
Altalam jutsz az orok gyitrelembe,
Altalam jutsz a kdrhozott csapatba.

Az anaforat olyannyira hdien adja vissza, hogy az eredetihez pontosan hasonulva a 11
szotagos sornak majdnem a felét, 5 szétagot fed le a koltSi alakzat. E16djénél, Babitsnal
ugyanez igy szol:

A vita el6zményeihez lasd a Jelenkor 2018. marciusi és aprilisi szamaiban megjelent irasokat.
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En rajtam jutsz a kinnal telt hazdba
én rajtam dt oda, hol nincs vigassig
rajtam a kdrhozott nép vdrosdba.

Hogy hiien adta-e vissza az anaforat? [z1és kérdése. Kétségkiviil rdvidebb az ismétl6ds
szekvencia (3 szétag), az utolsé sorban rdadasul kimarad a sorkezd6 névmas. Ugyanakkor
a harmadik sorban az olasz is valtozik valamelyest (¢ helyett tra az eloljarészo). Es ami
fontosabb: a sulykoldsszerd ismétlés Osszességében érzékelteti a Pokol kapujanak
omniprezenciajat.

Ezzel mindossze azt szerettem volna, tovabbra is altalanossdgban, bemutatni, hogy a
magyar versforditas gyakorlata elvileg eddig is torekedett a Nadasdy altal tigan értelme-
zett formai hiségre. Tény, hogy altaldban, mint a Rimbaud-vers esetében, a formai kove-
telmények konfliktusaboél (példdul szétagszam versus koltSi alakzat, mondattan, nyelv-
tan stb.) utébbi kertil ki ,, vesztesen”, azaz ha a fordité képtelen volna masképp tartani a
szotagszamot, azt példaul az anafora kérara teszi. Egyet tudok érteni Nadasdyval abban,
hogy ez ugyanakkora veszteség, mintha a mentrumképlet sériilne. Kényes izlést forditét,
amilyennek Téth Arpédot is ismerem, kétségkiviil bant egy ilyen kompromisszum.

A konkrét Verlaine-vers korabbi forditasainak vizsgalatandl Nadasdy a strukturalis
formahtitlenséget tobb szempontbél demonstrélja.

Megitélésem szerint talan a legfontosabb, maradéktalanul helytallé6 megallapitdsa a
magyar forditok (rim)kényszeres szinonimageneratoraval kapcsolatos. Egyértelmd, hogy
a magyar valtozatok helyenként mar-mar tdzijatékszertien puffogtatnak szinonimékat,
mikozben a francia Chanson d’automne szinte egyéltalan nem él ezzel az eszkozzel. A leg-
eklatdnsabb példa a Téth Arpad varidnsénak feliitése:

Osz hiirja zsong,
Jajong, busong

Toth harom igét hasznal ott, ahol Verlaine csak egyet. Es ezzel nem egyszerlien az a baj,
hogy az igeburjanzds mas stilust, hanem hogy ez a szecessziés pas de trois tompitja a vers
komorsagat: hatdsara a vers végén nem egy fekete kabdtos maganzé oldalog kifelé az
életbdl, hanem egy pompas jelmezi mondén sasszézik.

Amit Nadasdy a vers igéir6l mond, Osszességében szintén nagyon igaz: alapvetSen
inkabb passzivitdst, inerciat, az 6sz elszenvedését, semmint atélését sugalljak. Ugyanakkor,
ha a konkrét példakat nézziik, érzésem szerint valahogy minden relativizalédik. Nem
tudom egyértelmden eldonteni, hogy a ,je me souviens” (emlékszem), vagy a ,je m’en
vais” (elmegyek) hol helyezkedik el a gépiesség—aktivitas skalan. Viszont tigy érzem, ha
ezeket, valamint azt, hogy ,,sonne I'heure” (iit az 6ra), ,je pleure” (sirok), ,m’emporte”
(visz engem) inkdbb torténésnek értelmezziik, ahogy Nadasdy, akkor nemigen réhatok fel
a kordbbi forditdsokban haszndlt olyan szavak, mint ,suhan” (a szél), ,megyek”, de akar
a ,jarok”, vagy a (szél 4ltal) , felkavart” sem feltétleniil.

Szintén nagyon helytalls, amit Nadasdy a ,jours anciens”-r61 mond, vagyis hogy a
,mult napok”-at a legtobb magyar valtozattal szemben nem értelmezi valamilyen pozitiv
jelz6. Csak valdszintsithetjiik, hogy Babitsot és Téreyt a rim kényszeritette (mindketténél
rimhelyzetben all a pozitiv tartalmat hordoz6 sz6 — ,,ragondolok... a sok... jéra”, ,zokogok,
ha ttint napok folragyognak”), sét talan Téth Arpadot is, bar ndla a , ttint kéj” a sor elejére esik.
Annyiban viszont & is 1épéskényszerben van, hogy az el6z6 sor vége (szintén a rim miatt)
nala ,,a sok”. Kérdés, két soreleji szétagban miért kellett épp pozitiv tartalmu fénevet hasz-
nalnia (,kéj”). frhatott volna a ,,tint kéj” helyett egyszertien , miilt nap”-ot is, azzal egyrészt
tartalmilag teljesen pontos lett volna, masrészt két tilsagosan is korhoz kotott, porlékony,
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szecesszids sz6 (tlint, kéj) helyett két semlegesebbet, masszivabbat hasznalt volna. Csakhogy
nézziik végig a Verlaine-forditasat (és majd’ minden mitivét), és lassuk be, hogy szdmara az
,,€jfél-nap kél” rim elfogadhatatlan lett volna, a , kél” el6tti szotagban é-t keresett, és igy mar
persze egész més a helyzet. Masrészt a ,, tint” és a , kéj” Téth Arpad kordban nem feltétlentil
volt elavult, azéta lett az, kétségteleniil kdszonhetSen a tilhasznalatnak, amelybél Toth va-
I6ban igencsak kivette a részét. Mindamellett az a teljesen szubjektiv gyantim, hogy lehet
valami tudatalatti oka is annak, hogy ennyi fordit6 élt a pozitiv tartalmu értelmezés eszko-
zével. A, des jours anciens” ugyanis megfelel a régi francidban haszndlt ,,du temps jadis”-
nak, és ez Villon két nagy verse, a Ballade des signeurs du temps jadis (Ballada tiint iddk lovagja-
irdl) és a Ballade des dames du temps jadis (Ballada tiint idok szép asszonyairél) nyoman a francia
olvasdk szamara egyértelmtien pozitiv tartalmat hordoz — nincs sziikségiik arra, hogy ezt a
kolt6 explicitté is tegye. (Erdekes, hogy Szabé Lérinc, aki a Chant d’automne-ban egyébként
tart6zkodott az értelmezé jelz6tdl, itt becsempészte a Ballade des dames du temps jadis magyar
cimébe a francidban egyaltalan nem szerepld ,,szép” melléknevet.)

Az eredeti Verlaine-vers enjambement-jait elemezve Nadasdy azt emeli ki, hogy
egyetlen igazi, bar annal élesebb athajlast tartalmaz: ,pareil 4 la / Feuille morte”. Valéban,
a nével$ elvélasztisa a fénévtdl igazi transzgresszid, valdszintileg még az idSben
Verlaine-t kovet6 Mallarmét vagy Valéryt is kirdzta volna a hideg t6le; a magyar koltészet-
ben j6 fél évszazaddal késébb fogadtatta el Szab6 Lérinc — nem véletlen, hogy a Chanson
d’automne forditéjaként is 6 élt legszabadabban az athajlassal.

Mindezzel megint csak nem azt akarom mondani, hogy példaul az igék aktivitasa
vagy az athajlasok terén Nadasdy helyenként téved, hanem azt, hogy még az ilyen latsz6-
lag evidens elemek megitélésében is van nagy adag szubjektiv elem.

Persze kit ne zavarnanak a formahd forditas hagyoményanak egyfajta megdermedé-
sébdl szarmazé ontvényhibak? Nézziink csak egy versszakot (a masodikat) a Nadasdy
altal nem elemzett Szily Erné forditasabol:

Elfulladok

Ha dra kong

Buis éjfelet.
Multam halott
Romja alatt

Hadd konnyezzek.

Szilyt nyilvanvaldan az vezérelte, hogy az altala érzékelt francia vers ritmusaban, rimkép-
letével visszaadja a versszakbol kiolvashat6 jelentést. Csakhogy szinte semmi sem sikertil
neki. Azt mar emlitettiik, hogy a vers nem tgy jambikus, ahogy tobb fordité, igy Szily is
érzékelte —a 3. és 6. sorok trochaikusak. Szilynél a rimek is meghokkenték. Ha egy egy-két
évtizede irt versben olvasnank az elfulladok / 6ra kong, vagy a halott / alatt rimeket, akar
még csettintenénk is a modernségiik miatt. Taldn igaz ez a harmadik rimpdrra is — érde-
mes johiszemten feltételezni, hogy itt valahol szovegromlas van, és a ,bus éjfelet”-re
,hadd konnyezek” csap ra (egy z-vel); ellenkezd esetben (,hadd kénnyezzek”) nagyon
nehéz kezt volna ez a megoldas.

Voltaképp Szily rimtechnikdja megel6zi a koraét; csak az a baj, hogy a Verlaine-ét is. A
francia rimek sokkal mivesebbek, teltebbek, Szily slendriansdga épp olyan stilustorés,
mint amilyet, sz6hasznélata miatt, Nddasdy joggal hany Téth Arpad szemére (épp ellen-
kez6 elGjellel: Toth magyar szavai — busong, zsong, tlint kéj— éppenséggel kimodoltabbak,
szecesszidsabbak, mint az eredetiéi).

Ami pedig a jelentést illeti, csak jelzésszertien. Bus éjfél — se nem bus, se nem éjfél; ez
a sor Szilynél egyszertien betoldas. A ,sonne '’heure” ebben a forditdsban a masodik sor-
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ba csuszott fel (,Ha 6ra kong”), csak hat a f6név elé bus kongéssal kivankozik a néveld.
,Multam halott / romja alatt” — ez viszont tobb mint fél évszazaddal kordbban el6legezi
meg Ishiguro regénycimének ha nem is az eredetijét, de a magyar forditadsat: Napok romjai
(The Remains of the Day). Kéar, hogy mindebbdl az eredetiben egy sz6 sincs. Szily mentségé-
re legyen mondva, hogy forditdsa 1944-ben késziilt, amikor a varos még csak majdnem
volt romok alatt, az id6 mar teljesen.

Es igaza van Nddasdynak: a sz(iken értelmezett formahtiség miatt els§sorban az eredeti
vers gondolatmenetének attekinthetd utcatérképe mosédik el, a nyelv rendezépalyaudvaran
akad el egy-egy tolatémozdony. Példaul a legfrissebb Oszi chanson-forditdsok koziil a
Nadasdy altal - joggal — legsikertiiltebbnek itélt Térey verzidjanak utols6 versszakabol:

S mdr indulok,
Rossz szél suhog,
S messzekerget,
Mint dérlepett
Holt levelet,
Foldre fektet.

A magyar valtozat elsé két soraba bekertilt egy id6hatarozé (, mar” — a francidban nincs)
és egy plusz ige (,suhog”). Nadasdy felréja, hogy ez utébbi tdl aktiv, de nem emliti meg,
ami pedig a 1étez6 forditasokkal kapcsolatos legf6bb kritikaja: hogy a rimvaz megtartasa
a gondolati vaz megroggyandsaval, az ok-okozati viszony elsikkaddsaval jar: azért indu-
lok, mert rossz szél suhog, pontosabban azért, mert ,messzekerget” — magyaran ,vihar
hajt engemet”. A masodik harom sorban pedig Téreynél a falevél kap extra jelzét (,,dérle-
pett”), amely a kés§ szi kdrnyezetet inkabb télibe forditja. Am ennél jéval nagyobb val-
tozéds, amit Nadasdy szintén emlités nélkiil hagy: hogy megvaltozik, megbonyolédik a
mozgds irdnya. Ezéltal viszont itt inkabb kora 6szi lesz a kép (hull6 falevelek), és ami
fontosabb, a hasonlat parhuzamos vektorai illogikusan szétnyilnak: tigy vagyok vizszin-
tes, ahogy a falevelek fliggblegesek.

Nadasdy azt feltételezi, hogy Térey (vagy Szily, vagy Téth Arpad) formahtiség-felfoga-
sa csak a hangtanra terjed ki, a mondattanra viszont nem. Szerintem ugyan kiterjed, csak
épp hangtan és mondattan konkuraldsa esetén rendre az el6bbi érvényesiil az utébbi ka-
réra; de nem ez a lényeg. Hanem hogy a rossz megoldasok nem a sztikkebliien értelmezett
formahtiségbdl adédnak, mint inkabb helytelen kompromisszumokbdl, kiérleletlenségbdl,
a szerkesztés fazisanak elmaradasabdl, adott esetben a képességek korlatozottsagabdl,
pillanatnyi indiszponaltsagbdl, vagy sok esetben az adott vers meglévé forditasainak te-
riillethéditasaibol. Téreynek példdul, amikor nekitilt, tobb mint egy tucat magyar Chanson
d’automne megoldasaitdl — szovalasztasaitol, rimjeitdl — illett magat tavol tartania. Mintha
egy kalapadcsvetdnek egy porcelanmuizeum kistermének ablakan keresztiil kellene dobnia
- épp az a csoda benne, hogy megcsinalta.

Lehet, hogy vannak versek, amelyeknek a forditasa egy-egy nyelvben eléri a szaturacios
pontot. Mint a zenében: egy-egy Beethoven-szimféniat idénként annyiszor jatsszanak le-
mezre, a meghatdrozott szabélyrendszeren beliil annyira végigvisznek minden permutaci-
6t, hogy egy ideig képtelenség tjat mondani réla, hacsak ki nem lépiink az adott paradig-
marendszerbdl — ahogy sajat Verlaine-forditasaval Nadasdy.

Naédasdy tiirelmetlenségét az tigynevezett formah forditasok irant az teszi hitelessé,
hogy poeta (és traductor) doctusként kénnyedén meg tudna felelni a formahtség szaba-
lyainak — mar amennyiben példaul az Isteni szinjdték forditdsanak barmilyen vonatkozasa-
ban beszélhetiink konnyedségrol.
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A tiirelmetlenség Nadasdy djrafordit6i munkassagaban manifesztalédik. Ennek eddig
két jol elkiilonithet6 fazisat kiillonboztethetjiik meg.

A Shakespeare-dramdk teoretikus szempontbdl itt semmiképp sem mérvadoék: a rim
nélkiili blank verse magyar reprodukciéja Nadasdy szdmara gyerekjaték. Ahol elédei gon-
dolatilag nem elég vilagosak, ott nem a formahtség kényszerének, hanem egyéb okoknak
(rendelkezésre all6 szétarak, kommentarok, filolégiailag mérvadé angol kiadasok, inter-
net stb. hidnya), esetleg a nyelvtudas vagy a nyelvérzék pillanatnyi kihagyasanak, vagy a
szerkesztetlenségnek, a szinhazi megrendelés siirgetS hatasanak estek dldozatul.

Dante-forditdsdnal az eredmény annyiban mindenképp 6t igazolja, hogy mig Babits-
nak joggal vetik a szemére a szecesszids inddzast, a bonyolult mondatszerkezeteket, az
athajlasokat, addig Nadasdy szovege feltétleniil attekinthetSbb, és ennyiben az eredeti-
hez kozelebb 4ll

Nem tudom, az Oszi dal e folyamat harmadik fazisdnak sziikségszeri megjelenése-e.
Szerintem nem.

Elsésorban azért nem, amit Nadasdy a vers lényegének kapcsan allit: hogy tudniillik
nem a zene az. Pedig maga a cim 4llitja magarol: Oszi dal.

Ha egy olasz énekes reménytelen kiejtéssel énekli a Mdté-passio egyik ariajat, egészen
biztosan nem fogjak megkérni arra, hogy inkabb recitativéban mondja — gy biztosan
érthetébb. Néhany Edith Piaf- vagy Bob Dylan-dal, egy-egy tangé szovege meglep&en
banalis, hatdsmechanizmusuk helyenként talan épit is arra, hogy a zenének koszénhetSen
milyen elementaris metamorfézison megy at a textus.

De ha nem zenei, hanem kolt6i miifajként tekintjiik a dalt, akkor sem a Nadasdy altal
a Chanson d’automne lényegének tekintett , szabatos, korrekt megfogalmazas” jut esziink-
be legfontosabb jellemz&jeként. Altalaban sem — Verlaine-nél pedig épp az ellenkezdje.
Ars poeticaja (Koltészettan) igy kezdSdik:

De la musique avant toute chose!
Kosztolanyi forditasaban:
Zenét minékiink, csak zenét!

Amit Nadasdy a Verlaine-vers fegyelmezett nyelvtanarél, takarékos retorikajarél mond,
egyaltalan arrél, amire a francia irodalomtorténet el6szeretettel utal az , ardnyérzék” enig-
matikus kifejezésével, az kétségteleniil kozponti eleme volt a XVII. szazadi klasszikusok-
tol (elsGsorban Racine-tdl, aki mégiscsak dramakat irt) Victor Hugén at egészen akar
Baudelaire-ig. De hiszen épp ez ellen ldzadt Verlaine és Rimbaud, ezzel fordult szembe
nyomukban szinte minden kolt6! Azzal, amit 6k deklaméacionak, dagélyossagnak, préza-
isdgnak (a francia irodalom mindig is prézakozpontu volt!), széval antilirdnak, zeneileg
monotonnak, dal- s6t egyenesen versszertitlennek éreztek. Zene és jelentés viszonyaroél
igy ir Verlaine a Koltészettanban:

Ha szdkat irsz, csak 1égy hanyag,
és megueton dobd a zenének.

Kosztolanyi forditdsa lényegében pontos.

Tény, hogy kevés megvaloésithatatlanabb és megvaldsulatlanabb ars poeticat isme-
riink, mint a mtivészetben-magénéletben nem éppen a kovetkezetességérdl elhiresiilt
Verlaine-ét. Hiszen példaul megsemmisité glinnyal intézi el a rimet —
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O jaj, a Rim sildny kolomp,
siiket gyerek, oktondi néger,
babrdl olcso jdtékszerével

s kongatja a szegény bolond —

egy rimes versben. De nem csupén arrél van sz, hogy a koltészet zeneisége mellett érvel,
hanem éppen a mondattannal, a szerkesztettséggel, a retorikai alakzatokkal szemben:

Szonoklat? Tord ki a nyakdt

A francia itt az ,éloquence” sz6t hasznélja, amely magyarul ,,ékesszdlas” volna, de érzé-
sem szerint nagyon jol dontott Kosztolanyi, hiszen a francia sz6, a magyarral ellentétben
nem a diszitettséget, hanem a beszéd felépitettségét jelenti.

A Koltészettan, ez a vers szovegszertlisége elleni tamadas a Hajdan és nemrég kotetben,
kozel két évtizeddel Verlaine elsé konyve, a Chanson d’automne-t is tartalmazé Szaturnuszi
koltemények utan jelent meg. Am a dalszert(iség fontossagat jelzi, hogy elsS tizenegy ver-
seskonyvébdl (az utolsé nyolcat az irodalomtorténet sokkal kisebb jelentségtinek tartja)
kettonek a cimében is szerepel a dal: A jé dal (La Bonne Chanson) és Dalok Ohozzd (Chansons
pour elle). Egyik legfontosabb kotetének cime pedig, a Szovegtelen romdncok, egyértelmien
mutatja, hogy Verlaine a koltészetet a textualis mondanival6tdl a zeneiség iranyaba kivan-
ja elmozditani. Nem tartom kizdrtnak, hogy Mendelssohn ciklusa, a Dalok szdveg nélkiil
nyomén. Csakhogy nem elhanyagolhat6 kiilonbség, hogy Mendelssohn a zenét kivanta
szovegteleniteni, Verlaine viszont magat a szoveget. Ebb6l a szempontbdl kovetkezete-
sebb, és nem mellékesen kecsegtetSbb kisérletnek tlinik Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont
és masok torekvése, akik a prozaverssel a koltészet predesztindlt muzikalitdsa ellen 1éptek
fel, és nem mellesleg minden egyes vers 6nallé gondolati-indulati zenéjét kivantak elGtér-
be helyezni.

Azt hiszem, ideélis esetben a fordit6 azért kezd neki egy vers atiiltetésének, mert érez
benne valami személyes kihivést. Az eredeti md hatdsa ala kertil, igy érzi, fontos volna,
ha a sajat nyelvén is megszolalna. Es ez a sajat nyelv a targyalt példdban nem egyszertien
a magyar, hanem annal sokkal személyesebb: Téth Arpdd, Babits, Szabé Lérinc, Térey stb.
nyelve. (Lehet persze a kihivasban hitisagi faktor is: lassuk, meg tudom-e [én is] csinalni.)
Ennyiben tehat a mtiforditds, hasonl6an mas interpretaciés miivészeti 4gakhoz, természe-
ténél fogva értelmez. Eppen ezért én a versforditds és az 4tkoltés kdzott mashol hiizndm
meg a hatart, mint Nadasdy. Szerintem mindaddig versforditasrél van sz6, amig az elké-
sziilt szoveg nem érzékelteti, hogy az eredeti m{ mds nyelven vald tdjrateremtésén tul
egyéb intencidja is van, nem aktualizalni akar, az eredeti verset nem csupan egy sajat,
onallosult versgondolat csirdjanak tekinti. Ellenkez§ esetben érzésem szerint tiilsagosan
korlatoznank a fordit6 szabadséagat. Esez persze nem emberi jogi szempontbdl probléma,
hanem mert kiiktatja a fordit6 kongenialitasat.

Apollinaire-be annak idején a Jel cimd versének utolsé sora miatt szerettem bele:

Es felszdll a galamb leszdll az éjszaka
Fantasztikus ez a paternoszter, ez az elleniranyu szimultdn mozgas. A kép éles, a nyelvi
masinéria gordiilékeny — épp ilyesmit tart fontosnak Nadasdy a Verlaine-versben. Nagy
kar lett volna, ha rim és ritmus dldozatdul esik, gondoltam. Csak évekkel késébb, amikor

madr tudtam francidul, néztem meg az eredetit. Igy sz6l:

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol
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Vagyis koriilbeliil ,,a galambok ma este repiilnek (széllnak fel) utoljara”. A tébbes szambol
egyes szam lett. De az egyed miért ne reprezentalhatna a fajt? (Lasd ,Isten, 4dldd meg a
magyart”). A magyarban elsikkad az, hogy utolsé repiilésrél van sz6. Legalabbis nyelvi-
leg-hangulatilag mégiscsak belevész az a galamb a leszall6 éjszakaba. Abba az éjszakéba,
amely francidul még csak este, amely kap egy igét és verszaré elemmé Iép els. Es mindez
nyilvan abbdl a kényszerbdl, hogy Vas Istvan a masodik sor végére (,, lelkemnek évszaka”)
rimeljen. Ha a fordité nem kényszeriil erre a tour de force-ra, sosem sziiletik meg ez a sor.
Lehetséges, hogy atkoltés — végiil is a forditds—atdolgozas végpontjai kozott ki-ki izlése
szerint allitja be a cstiszkat. De az eredeti szellemének szerintem megfelel. Es nemcsak
informal, hanem élményt ad. Vers, a sajat jogan is.

KAPPANYOS ANDRAS

SZEP HUTLENEK ES DEREK TRAMPLIK

Remek dolgot cselekedett Nadasdy Addm, amikor a mdrciusi Jelenkorban kézreadta gon-
dolatait Verlaine Oszi dal cimii kélteményének forditasardl. Egyrészt emlékeztetett ben-
niinket, hogy irodalmarként akar az irodalom sajit kérdéseirdl is beszélgethetiink, mas-
részt életre keltette a mtforditéi miihelytanulmény évtizedek 6ta kimultnak téiné mdfajat.
A jotékony provokacié nyoman sziiletett frasokat — minthogy a magamé is koztiik van —
nem tisztem értékelni, de sajndlnam, ha emlitetleniil maradna az a baratsagos és tanulsa-
gosnyilvanos vita,amelyet4prilis 16-an folytattunk le Addmmal a Magyar [rodalomtérténeti
Téarsasag Forditdstudomanyi Tagozatdnak rendezésében. Ebben a mostani irdsban a tanul-
sagok levondsara teszek kisérletet, kovetve a vita logikajat, de jorészt elhagyva a vitatkozé
modalitast.

Induljunk ki abbdl, amiben teljesen egyetértiink: a ,nyugatos” mifordit6i doktrina revi-
ziéra, a megorokolt miforditas-korpusz jelentds része pedig Gjraforditasra szorul. Ez nem
valami egetvers$ djdonség: a revizi6é gondolata azonnal felmeriilt, mihelyt a kulttirpolitika
egyaltalan lehet6vé tette, hogy ilyen gondolat format 6ltson, és Rdba Gyorgy vagy Somly6
Gyorgy hatvanas évekbeli irdsai ebben a tekintetben alig veszitettek aktualitasukbodl.
Jegyezziik itt meg, hogy mar &k is éridsok vallan alltak: a mtiforditas-kultira kizarélag a
nyugatosok tehetsége és szorgalma révén juthatott el arra a 1épcséfokra, ahol a nyugatosok
feliilbirdlasa megfogalmazédhatott, raadasul a reviziét — legalabbis miiforditéi gyakorla-
tukban — méar Szabé Lérinc, Vas Istvan és masok is megkezdték. Az azéta eltelt id6 azonban
Gjabb érveket adott a keziinkbe, és itt kiillonos stllyal esnek latba az informaci6 elérésének
G4j médozatai, valamint a megszerezhet6 sztenderd mtveltség radikdlisan megvaltozott
szerkezete. Egy évszazaddal ezel6tt eleink tigy vélték, a miiforditas cukorméz, amellyel be
kell vonni a kulturalis idegenség keserti piruldjat. Ezzel a nézettel éppolyan radikalisan
szakitanunk kell, amilyen radikalisan megvaltozott viligunkban a kulturalis idegenség he-
lye és szerepe. A miiforditas nagy esélye manapsag éppen abban 4ll, hogy a kulturalis ide-
genségen keresztiil vezethet vissza valamiféle k6zos 1ényeg felismeréséhez.
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Az olvasé kényelmét minden mas szempont elé rendelé magyar mitiforditéi hagyo-

manyban azonban szamos hiedelem és bevett automatizmus dolgozik ennek ellenében:
ilyen a monoténiakeriilés dogmaja (amikor az eredeti monoton akar lenni, &m ezt a ma-
gyar allitlag ,rosszabbul t(iri”); ilyen a , gordiilékenység” dogmadja (ha egy nonsztenderd
forrasnyelvi kifejezést nonsztenderd magyar kifejezésre forditunk, megkapjuk a kritikat,
hogy , ilyet nem mondunk magyarul”); ilyen az eltévedt nyelvi purizmus (,,hogy lehetsz
ilyen vesztes” — irjak a kézenfekvé liizer helyett); és altalaban idetartozik mindenféle tul-
normalizalés és tuldiszités, amely megprébalja megévni az olvasét az idegenség kihiva-
satol. Ami ezen beidegzddések ellenében évtizedek 6ta torténik — els6sorban a klassziku-
sok ujraforditisa formajidban —, az a magyar nyelvd kultira egyik legprogresszivebb
folyamata, s Nadasdy Adam ennek egyik legfontosabb élharcosa, s6t zdszl6vivéie.
Csakhogy — és itt valik kiilon ketténk allaspontja — 6 a formahi forditas teljes hagyoma-
nyét ehhez a levaltand6 dogmarendszerhez sorolja.
A forditasrél nem tudunk metaforamentesen gondolkodni, de az értékvélasztasainkat, stra-
tégiainkat alapvetSen meghatarozzék az altalunk hasznalt metafordk. A leforditasra varé
vilagirodalmat elképzelhetjiik tigy, mint egy hatalmas konyvtarat, amely tele van értékes,
relevans, hasznosithaté tartalmakkal, de ezeket elzarjak el6liink a partikuléris nyelvi és kul-
turalis formdk. A kivanatos tartalmakhoz tehat tigy juthatunk hozza, ha — legalabb részben
— lefosztjuk réluk az utunkban all6 formakat, kezdve természetesen magan a forrasnyelvi
kédon, azaz szemantikan és szintaxison. Persze a formai elemekbdl is illend$ minél tobbet
megtartanunk, amennyiben megtartasuk nem okoz tartalmi veszteséget. Ez rendben is vol-
na, ha meg tudnank allapodni két kérdésben. Az egyik, hogy melyek a megtartandé formai
elemek: Nadasdy azt sugallja, hogy jobban jarunk a nyelvi forma (gyakorlatilag a mondat-
struktdra: ala- és mellérendelések, elemismétlések egyazon mondatrész-funkciéban stb.)
megodrzésével, mint a verstani rendezettség tjraalkotdsaval, hiszen az utébbi szinte sziik-
ségszertien magaval hozza a mondatstruktira feldilasat, s igy 6hatatlan tartalmi veszteség-
gel is jar. Ez koherens logika, de a mtiforditds hagyomanya mégis j6 okkal preferalja a vers-
tani forma megGrzését, hiszen a versforma kivélasztdsa egyértelmi miivészi dontésre
vezethet§ vissza, mig a mondatforma lehetGségeit az adott nyelv szabalyai hataroljdk be,
miivészi intencidt itt joszerével csak a normasértések esetében tudunk lokalizalni. Rdadasul
a mondatforma visszaépitése sok esetben kontraproduktiv is volna, hiszen a nyelvek nor-
mai ebben a tekintetben is kiilonb6znek. A hagyomanynak tehat van inherens logikaja, és
ezuttal erre hivatkozom, nem a hagyomany tekintélyére.

A masik kérdés, amelyben meg kellene allapodnunk, hogy melyik 6sszetevé tartozik
a formahoz és melyik a tartalomhoz. Viszonvalaszaban (az aprilisi szamban) Nadasdy
evidenciaként szogezte le, hogy a stilisztikai informéci6, amely a szévalasztasban nyilva-
nul meg, egyértelmden a tartalom része, tehdt megérzendd. A versforma kivalasztasa
azonban szintén hordoz stilisztikai informéciot, nem is keveset, hiszen nemcsak a moda-
litdst, hanem a mtifajt is meghatarozhatja: kovetkezésképp nincs megalapozott okunk ezt
a formai, azaz elhagyhat6 6sszetevSk kozé sorolni. Attél tartok, valdjaban maga a farta-
lom—forma szembeadllitas is része annak a dogmarendszernek, amelytdl szabadulni szeret-
nénk. ,Mennél hivebbek maradunk a széveghez formailag, annal tobb kilatdsunk van arra,
hogy tartalmilag is hivek maradhatunk” — irja példaul Babits az Isteni szinjdték forditasa
kapcsan, és valészintileg nem az érvelés irdnyan, hanem a keretein kell médositanunk
ahhoz, hogy arnyaltabb és korunknak megfelel6bb eredményhez jussunk.

Az ellentmondasok feloldasara egy masik metaforat ajanlok. Tekintsiik igy, hogy a vilag-
irodalom-kényvtar nem statikus fartalmakat, hanem dinamikus funkcidkat (puristaknak:
miikodésmodokat) foglal magaba. Az Isteni szinjdtékot Babits Mihdly gy forditotta le, mint
a Teremtés mivét iinnepld verbalis katedralist, mint a keresztény kultirkor legfensége-
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sebb irodalmi alkotésat (nem tekintve természetesen magat a Bibliat); Nddasdy Addm
pedig tugy forditotta le, mint a keresztény kdzépkorrol sz616 ismeretterjeszts enciklopédi-
ata21.szdzad szdmara. Ezt a két kiilonboz4, egyarant legitim funkcidt az eredeti egyszer-
re tolti be (s mellette még masokat is, példaul pikareszk novellagydjtemény, politikai
pamflet stb.); a forditdsok azonban kénytelenek vélasztani. A kiilonb6z6 funkciékhoz
mas-mas megoldasok tartoznak (az egyikhez rimek, a masikhoz jegyzetek stb.), és ennek
megfelelGen is fogjuk ket hasznélni: Nadasdyébdl tanitunk, de Babitsébdl valasztunk
mott6ét. Win-win szituacio.

A dalokkal mas a helyzet: egy dalnak nincs mds funkciéja, mint hogy éppen az a dal
legyen: egy hangulat, benyomds vagy érzelmi szitudcio érzéki és archetipikus megraga-
désa. Mint irtam: , A dalnak éppen abban 4ll a funkciéja, hogy az esztétikai revelacié atjan
az egyedi tapasztalatnak vagy hiedelemnek egyetemes format ad.” Egy dal akkor van le-
forditva, ha a forditdsa is dal. Nem misztikus dolog ez, konnyen ellendrizhet6: a Youtube
els¢ talalati oldala legalabb 6t-hat kiillonb6z6 zenei feldolgozast kinal a Chanson d’automne-
ra, személyes kedvencem Charles Trenet verzidja Georges Brassens el6adasédban, jol ki-
prébalhaté rajta a verstani megfelelés. Ide kapcsolddik (marmint a funkcié kérdéséhez)
Horvath Viktor szellemes és termékeny felvetése is, amelynek lényege, hogy Verlaine nem
gondolhatta ezt komolyan. Ez valamennyire bizonyara igaz is, de nem az koévetkezik be-
16le, hogy parédidval allndnk szemben: nagyjabdl annyira parédia ez, mint a Pet6fi 4ltal
irt kozonségkedvenc népdalok, és annyira van komolyan gondolva, mint egy atlagos sla-
gerszoveg. Ugy sejtem, a To6th Arpéd—fordités népszertisége kovetkeztében kissé bizony
talértékeljiik, de — mint Imreh Andréas bolcsen kimutatja — a forditds sordn létrejohet olyan
szoveg, amely az eredetibl nem kovetkezd esztétikai értékekkel rendelkezik. Ez a széban
forgd esetben is latvanyosan megtrtént: Téth Arpad dgy forditotta le Verlaine versét,
hogy hangzasaban megtartotta (al-)francianak; valahogy tigy jart el, mint az idegen nyel-
vet halandzsdzva imitdlé parodistak. A forditds olyan jatékba hiv meg, mintha francia
nyelvd verset olvasnank, és csodalatos médon mégis értenénk: ezért poén (tehat indo-
kolt), hogy Oszi chanson a cime. Ha igy nézziik, nyilvdnvaléan nincs teljesen komolyan
gondolva, kozben azonban tokéletesen raénekelhetd a Trenet-Brassens-féle zenére.

A mi tudoméanyunknak matematikai bizonyitasok helyett gyakran intuitiv és tapaszta-
lati belatasokkal kell beérnie. Ha elfogadtuk a szemléleti keretet, amely szerint a forditas
targyai kulturalis funkcidk, akkor erds hipotézisnek tekinthetjiik a tételt, amely szerint a
sikeres dalforditds maga is dal, és érvényben tarthatjuk mindaddig, amig valaki nem hoz
meggy6zs ellenpéldat. Nem lehet kizarni, hogy egy rimtelen és ritmustalan szoveg is dal-
nak mindsiiljon bizonyos kontextusban, de egy magaban allé prozai forditasban semmi
sincs, ami a dalszertségre utalna. Egyszoval egy dal forditasanal nemigen lehet eltekinteni
a versformatoél, mert anélkiil nem jutunk el a dalig. Persze a dal csak egy mdifaj, amely
formai preferencidkat hordoz, s nem egy versforma, ezért nem példazhatja kozvetleniil a
formahtiség miikodését. Tehat nézziink inkdbb egy versformat, példaul a szonettet.

Az el6z§6 tételt transzpondlva: egy szonettnek a forditdsa is szonett, kiillonben nem
forditasrol, hanem tartalmi 6sszefoglalorél vagy atiratrdl beszéliink. Egy szonett az 6sszes
tobbi szonettel kapcsolatban 4ll, kiterjedt és kifinomult hagyoméanyrendszer része, ame-
lyet adott esetben fel is righat, ha ez all esztétikai érdekében, de ennek is csak akkor van
értelme, ha a szonettsége felismerhet6 marad. Az olasz, a francia és az angol szonett egy-
arant tizennégy sorbdl all, de ezek kiilonboz6 fajtaju, sét kiilonb6zé elven miikods sorok
(endecasillabo, alexandrin, iambic pentameter). A formahtiség nem azt jelenti, és soha
nem is jelentette azt, hogy pontosan ugyanazt a format kell megcsinalni a célnyelvben. A
nyelvek kiilonboz6 lehetSségeket kindlnak, az irodalmak kiilonb6z6 hagyoményokat fo-
rognak ki magukbdl. Ha a francia alexandrint ,,pontosan” forditanank, az egy kissé pon-
gyola, nyujtasokkal tarkitott felez6 tizenkettesre hasonlitana. Mivel ez a sorfaj magyarul
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mas konnotaciékat hordoz (amelyek példaul egy szimbolista szonett esetében igen zava-
réak lennének), a magyar irodalmi hagyomany kijel6lt egy egyezményes helyettesits for-
mat, a (tobbnyire hatos koriili) jambust, és ennek értelmében a sztenderd francia szonett
,elvart” forditasa egy sztenderd magyar szonett lesz, amely nem konkrét metrikdjaban,
hanem kulturalis funkciéjaban felel meg az eredetinek, s igy 1ép kapcsolatba az Gsszes
tobbi szonettel. A magyar kultira rendelkezik egy receptor-mintazattal, és azt hivjuk for-
mahd forditasnak, amelyik ebbe a receptor-mintazatba beletalal.

Egy masik példa: amikor Kosztolanyi el6szor forditott magyarra haikukat (németbdl),
akkor a magyar k6zonségnek még nem volt tapasztalata err6l a formardl, vagyis nem volt
hozza receptora, ezért a fordité kénytelen volt rimeket implementélni, hogy jelezze a ro-
vid szovegek versszerd természetét, hogy bekapcsolja a befogadéi elmékben a liraolvasé
tizemmodot. Késébb azutan a magyar szerzék és olvasdik megtanultak és belaktik ezt a
format, és ekkor mar lehetséges volt formahtiien és pontosabban — vagyis rimteleniil és
eredeti japanbdl — djraforditani a haikukat. Olyasmi ez, mintha a szusit akarnank meg-
kedveltetni valakivel, és el3szor csirkéset készitenénk neki.

A vita soran a formahtiség elhagyasa melletti stilyos érvként jelent meg a nagy nyugati
kultdrak kovetendS példdja. A nagy nyugati kultirdknak azonban fontos attribituma,
hogy nagyok: az angol példaul napjainkig hatvannal tobb (!) teljes Dante-forditast termelt
ki, és természetes, hogy ezek kozott akad préza is, rimtelen jambus is, szabalyos és sza-
balytalan terza rima is szép szimmal. Az Oszi dalbol nyilvan kevesebb valtozat késziilt, de
ott is van példa minden megoldasra. Mindez azonban teljesen irrelevans a mi szempon-
tunkbdl, hiszen nem az a kérdésiink, hogy szabad-e rimteleniil forditani (természetesen
mindent szabad), hanem hogy van-e ennek kulturalis funkciéja. Egy dal rimtelen-ritmus-
talan forditasa nem mikodik dalként, de talalhatunk neki tankonyvi funkciét, példaul egy
didkoknak sz616, gazdagon jegyzetelt, kétnyelvii kiaddsban, ahol érvényesiilhet a formahd
forditdsokkal szembeni f6 elénye, a nagyobb nyelvtani (szemantikai-szintaktikai) pontos-
saga: szinte sz6rol széra kovetni lehet, hogy melyik sz6 minek felel meg. A formara nézvést
ez esetben — a nyugat-eurépai példakat kdvetve — két opcié koziil lehet valasztani: vagy
megtartjuk a verssorok szamat, vagy teljesen lemondunk a sorokrél, azaz a versszakoknak
prozabekezdéseket feleltetiink meg. A tizennyolc helyett tizenkét sort kindlé Oszi dal tehat
a tankonyv-funkciéba sem fér bele, nagyon nehéz szamara helyet taldlni a magyar kultu-
raban, nincs is mds Gtletem, mint egy Verlaine-varidcick cimi sajat kotet vagy ciklus.

Ha a formahd mtforditasrél lemondunk, azzal lemondunk mindazokrdl a kulturalis
funkciékrol is, amelyeket nem tudunk masképp mikodtetni. Kialakulhatott volna, s ké-
s6bb akar ki is alakulhat masik kezelési méd: akkor elgondolkodhatunk a formahtiség
viszonylagos hasznarél és karar6l. De nem dobunk ki egy j6 szerszamot csak azért, mert
elvileg lehetséges nala jobb. Az a tétel, hogy versformak tekintetében ,, mindent meg tudunk
csindlni”, voltaképpen igaz: épp annyira igaz, mint barmelyik kiépiilt kultirnyelv eseté-
ben. Az adott format fogadé receptorok persze nyelvenként eltérgk, és ahol a forditék
nem tudnak igazi hexametert vagy terza rimat csinalni, ott anélkiil is éppolyan boldogok,
hiszen nem is kell vele bibel6dniiik. Ezért sem sajnélni, sem irigyelni nem kell éket, funk-
ciondlisan nagyon is hatékonyan beépitették Homéroszt és Dantét. Hogy a mi mtifordit6i
formakészletiink tagoltabb és cizelldltabb, mint példaul a francidké, abban éppen az feje-
z6dik ki, hogy hozzajuk képest receptiv kulttra vagyunk, tobb eszkozre van sziikségiink,
amelyekkel a mashonnan (példaul t6litk) araml6 hatdsokat a magunkéva hasonithatjuk. A
magyar és a nyugat-eurépai koltészeti hagyomany kolcsonviszonya aszimmetrikus: jo-
részt onnan forditunk, és onnan kaptuk a formakat is, amelyeket ehhez hasznalunk. Ha
megprébéljuk atvenni az attitlidoket is, ahogyan 6k forditanak, kicsit olyanok lesziink,
mint Marcsa a Mdgnds Miskdbdl: szilvalé, rongyé.
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A francidk nemigen tartanak szamon zsenialis mtiforditdsokat, az angolok sem sokat,
s ha mégis, akkor inkabb az antikvitasbdl és az eurdpai kultirkoron kiviilrél: egyszertien
nem olyan fontos nekik ez az egész. Els6vonalbeli koltSik csak elvétve foglalkoznak mii-
forditassal (a francia szimbolizmus legtekintélyesebb angol tolmécsoléja példaul Arthur
Symons), igy aztan nem is sziiletnek ,szép htitlenek” — kozépszert hiitlenek persze na-
gyon is. A mi helyzetiink ehhez annyiban valt hasonléva, hogy a szép hitlenek ideje na-
lunk is lejart, és nem gondoljuk, hogy egy miforditasnak zsenidlisnak kellene lennie, mi-
vel nem ez a dolga (bar ha 0sszejon, annak azért oriilhetiink). Ebb6l azonban nem az
kovetkezik, hogy a szabados szépség primatusat a szabatos hiiség veszi at: a szépséggel
szemben a hliség viszonylagos, ,tranzitiv” érték; megitélése a targyatol is fiigg. Lehetiink
hiiek ahhoz, hogy mit mond (tartalom) vagy hogy hogyan mondja (forma), de ez hamis
dilemma. Valéjaban azt kellene megérteniink, hogy az adott vers micsoda a forraskulttra
kontextusaban, milyen funkciét tolt be ott, és ehhez kellene hiinek lenniink, ezt kellene
Gjra létrehoznunk. A Divina commedia lehet verbalis katedrélis vagy miivel6déstorténeti
enciklopédia, de a Chanson d’automne nemigen lehet mds, mint 18 soros dal. Ha ezt sikertil
eléallitani, az miforditas — és az a folyamat nevezhet6 mitiforditasnak, amely ezzel az
eredménnyel jar. Szdmtalan mas érdekes eljaras is végezhet6 ugyanezeken vagy mas szo-
vegeken, és akadhat koztiik olyan, amely akar sokkal izgalmasabb esztétikai hatast hoz
magéaval. Csak kell keresni neki egy j6 nevet.
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SZANTAI MARK

HATVANNYOLCAS TORTENETUNK

Horvath Viktor: Tankom

~Létezik 1968 meg a tobbi. Mdig
létezik, és mi ott futkosunk

benn ezekben az években,
ezekben az elképzelésekben.”
(95-96.)

Az idei év a Varséi Szerz6dés-csapatok csehszlovakiai bevonulasanak dtvenedik évfordu-
16ja. Olyan évforduld, amely lehetSséget kindl arra, hogy szembenézziink kozos torténe-
tlinkkel, és egyszersmind azt is siirgeti, hogy feltilvizsgédljuk a ,mindig mi voltunk az al-
dozatok” mantraszertien ismételt narrativajat. Az értelmiségi diskurzusoknak (esszék,
konferencidk, nyari egyetemek) tjra és ujra, az évfordulé alkalmabél pedig kiilonosen
témdjat adja 1968 (a csehszlovak események, valamint az azzal rendszerint parhuzamo-
san targyalt nyugat-eurdpai tijbaloldali mozgalmak), azonban a mindennapi kézbeszédbe
csak esetlegesen szivarognak le ezek tanulsagai. Horvath Viktor Tankom cimd regénye
mintha ezt az emlékezetpolitikai hidnyt prébalna betolteni, mikozben nem feledkezik
meg a szépirodalmi midvektSl joggal elvart esztétikai horizont megképzésérdl sem.
Lassuk, hogyan, és milyen sikerrel teszi mindezt!

A Tankom egyszerre miikodik egy egyes szam elsé személy elbeszéls életének és egy
kiemelt évnek (az 1968-as esztendének) a kronikajaként. A regény szerkezeti felosztasa,
amely az évszakok rendjét koveti, emlékeztetheti az olvasét Wtadystaw Reymont Parasztok
cimd regényének struktiréjara, mig azonban ott az évszakok véltakozasa az 6rok korforgas
szinrevitelében volt érdekelt, addig Horvath regényében ez a tagolds inkdbb arra szolgal,
hogy jol kovethetGvé tegye a regényids egy évének eseménysorozatat. A regény rendszere-
sen és idité médon szakitja meg a kvazi naplészerd, linearis idSrendet kovetd narraciot le-
vélbetétekkel és bilddokkal (villoni balladakkal). De 6sszeall-e
valamiféle egésszé ez a meglehetSsen heterogén elegy?

Anaplodjegyzetek célzottan a jovének, anyomhagydas szan-
HORVATH VIKTOR dékaval irédnak: ,,Milyen lehet ezt olvasni valakinek, aki nem
taldlkozott még orszagos jelentGség vezetdkkel? [...] Milyen
lehet azoknak, akik nem olyan nagyszert id6kben élnek, mint
én?” (19.) Az ideoldgiai hiliség pajzsan azonban rést iitnek a
jovével kapesolatos szkeptikus gondolatok: ha létezhet olyan
jové, amely kevésbé nagyszert, akkor a szocialista vilagrend
még az elbeszél6 szerint sem olyan stabil és dlland6?

A szovegbe ékelt balladak koziil tartalmi és formai meg-
oldasaival kiemelkedik a vadaszatjelenetben helyet kapé
versbetét, a lel6tt vaddiszné panaszos éneke. A személye-
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sebb hangon sz616 levélbetétekben gyakran taldlkozunk az éncenztra Kadar-korban jol
ismert jelenségével — az ut6lagosan kihuzott sorokat a sz6veg tipografiai megoldasai is
jelzik: ,En ma délutan is dolgoztam Kéadéar—elvtarssal-az-orszaghazb, de nem irhatok
Neked arrél a munkérél” (25.). A cimben kirajzolédé személyesség, a Tankom E/1-es bir-
tokos személyjele pedig azt a kozvetlen viszonyt hivatott jelezni, amely az elbeszél6t az
események sordhoz fizi. A kiilonféle regiszterek 6sszekapcsoldsa tehat a személyes és
kollektiv torténetek egyidejd szinrevitelének igényét jelzi: ez a torténet szintjén leginkabb
abban tiikr6z&dik, hogy az elbeszél6 életében szorosan egymasba fliz6dik a mégoly bana-
lis szerelmi szal (a Lévan €16 Julikaval valé levelezés) és a katonai-politikai akci6 (a refor-
mokat életbe 1éptetd Csehszlovékia lerohanasa).

De ki is ez az elbeszél6? Egy fiatal katonatiszt, aki tolmacsként jelen van minden fon-
tos politikai tandcskozason, ennek ellenére azonban szinte dntudatlanul menetel végig az
események forgatagan, tudomast sem véve az 6t és a kozos torténelmet meghatarozé mo-
tivumok, eréviszonyok alakulasarél. Ez rogton esziinkbe juttathatja azokat a katonaregé-
nyeket (Hemingwayt6l Vonnegutig), melyek egyszerre igyekeznek a baka-szubkultira
abrazolasaként, fejlédésregényként és korképként miikodni. Ebben az esetben a hangstly
mintha a két utébbi szemponton lenne: a katonasag inkabb csak keretet ad ahhoz, hogy a
torténet elmesélhet6vé valjon. Az eddig megjelent irasok — kritikak, recenziék, tuddsita-
sok — joggal hasonlitottdk mar Svejkhez, vagy éppen Forrest Gumphoz a f6hdst (egyiigyd
figura a vilagtorténelmi események sodrdsdban), azonban a Tankom elbeszéléstechnikajat
bizonyos ir6i megoldasok egyedivé is teszik.

Ezek egyike a hitelesség teljes hidnya: bar a rendre traumakozelben jaré katonaregények
szinte evidensen kovetelik ki az elbeszél6 Gszinteségét, a Tankom narratoranak esetében errél
sz0 sincs. A homodiegetikus narrdcié ebben a regényben az elbeszélS tokéletes megbizhatat-
lansagat tanusitja. Csak egy példat hoznék erre: a regény elején Kadarral folytatott beszélge-
tése soran arrél értesiiliink, hogy a Moszkvai Katonai Akadémian végzett (18.), majd kicsivel
késébb azt allitja, hogy sohasem jart még kiilfcldon (46.). Innentdl kezdve totélis bizonyta-
lansagban tart benniinket a regény, hogy mikor és miben hihetiink ennek a narratornak, ez-
zel pedig elvalaszthatatlanna valik a regénybeli valdsag és fikcio.

Az elbeszél6 személyiségérsl ugyancsak sajat beszamol6i alapjan értestiliink, eszerint
legf6bb jellemzdi, hogy tapasztalatlan a szerelemben, nincs tisztdban a szexualitassal,
jatékkatonakkal jatszik haborusdit a laktanydban (igy kertil fesziiltségbe a zold jatéktank
és a valddi harckocsi; a jaték pillanatai nem mellesleg a regény zar6 képsorai is), és akara-
tan kiviil minden titkos katonai-politikai informaciét kiszolgaltat Spiénnak, akit — tulsa-
gosan direkt beszél§ neve ellenére is — a baratjanak gondol. Ehhez adédik, hogy korlatla-
nul hisz a fenndll6 rendszerben, s igy konnyedén befolyasolhat6 a propaganda altal: bar
nyelvtudasa révén a legmagasabb korékben mozog, alapvetd jelentésekkel sincs tisztdban
— az StB, a csehszlovak titkosszolgélat roviditése példdul ismeretlen szamaéra.

Az iméntiekbdl mar vildgossa valhatott, hogy f6hadnagyunk (ha csakugyan ezt a ran-
got birtokolja) személyiségében nagyon furcsan mosédik 6ssze a gyermekkor és a felnGtt-
kor vilaga: az 6vonénit beidézé részek erre a kontaminacidra mutatnak j6 példat (42—43.).
Személyes és kollektiv 1jboli egymasba indazasat mutatja, hogy a gyermekkor megkép-
z6dhet mintegy kollektiv tapasztalatként (a Kddéar-korszak generaciéi a , felnemnéttek”
sajatsagos édllapotaban vannak, lasd Petri: Orokhétf6), igy nem meglep, hogy a regényt
atszovi az apahidny és az apakeresés motivuma (,,Apdink 6k” — olvassuk a fels6 politikai
korokkel kapcesolatos sommas bolesességet [20.]). Az elbeszélS folyton vezetd politikusok
korébdl probélja megkonstrualni sajat apafigurdjat: hol Kadar, hol Gomulka, hol pedig
Dubcek tiinik fel potencialis apajeldltként. De még miel6tt megszilardulna e figurak apa-
szerepe, a bizonyossag folyton elhalasztédik: ha a helyi vezet6 tul kozelivé valik, és veszit
fenséges magaslatabdl, akkor ,,még mindig ott volt messze, valahol a tdvoli magassagban
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a nagy Szovjetunio elsd titkara” (21.) — aki azonban, mint mas helyen olvashatjuk, soha-
sem képzb&dik meg apaként az elbeszélé szamara (126.).

A gyermeki létezésbdl és az apahianybdl kovetkezik az identitas lehet&ségeinek foly-
tonos monitorozasa is. A keleti blokk mesterségesen konstrudlt, mert vegytisztdn nem 1é-
tez6 nemzeti identitasainak (jugoszlav, csehszlovak) szolid kritikajaként olvashatok mar a
regény elsé oldalai is. ,Széval csehszlovak vagy” (9.) — mondja az els? fejezetben az elbe-
5z€l6 a magyar sziil6kt6l szarmazo, szlovak mostohaapjaval Lévan é16 Julikanak. Kicsivel
kés6bb arra is fény deriil, hogy a narrdtor maga is kevert identitassal bir (Tétkomldson,
Slovenskij Komldson sziiletett, igy szlovakul is jol beszél [84.]). A sajat nemzeti hovatartozas
korvonalazésa olykor pedig a mindenkori masikkal szembeni 6nmeghatdrozas formaja-
ban mutatkozik meg. A regény erre is mutat példat: , Aki kiviil lakik, az idegen, titokza-
tos, veszélyes” (46.) — olvashatjuk azt a gondolatot, amely egy mindenkori (és kénnyen
hozzaérthetSen: jelenkori) kozéllapotot, egy dichotémidkra épiil6, fenyeget6 és kirekeszts
tarsadalmi gondolkoddas lenyomatat is megmutatja. Ugy ttinik tehat, hogy a sajat identitas
megkonstrualasa ebben a regényvilagban eleve lehetetlen, helyette inkdbb a folytonos
sodrddas jellemzi a szereplSket.

Mindezek, és az eddig megjelent, dicsérd alaphang irasok tanulsdgai mellett is marad-
nak azonban problematikus momentumok e prézéaval kapcsolatban. Emlékezetpolitikai tét-
je vitathatatlan: a regény, mar létével is, egy a magyar és a kozos kelet-kozép-eurdpai torté-
nelembdl gyakran kitakart epizédot helyez kézéppontba, egy olyan epizédot raadasul,
amely gyengiti a magyar nemzettudat és a — részint fikcidkra alapozott — torténeti emlékezet
egyik alappillérét. A probléma azonban az, hogy az elbeszél6 szélama barmennyire is sok
lehetdséget rejtene magaban, néhol zavarba ejtSen polifonikussa valik. Nem teljesen vilagos,
hogy a szocialista eszmékben mindvégig hivé katonatiszt miért is szamol a rendszer bukasat
kovetd, , kevésbé nagyszerti” id6kkel (lasd fentebb), ahogyan az sem, hogy miként képes
reflektalni a sorok kozott olvasas Kadar-kori, jellemzéen ellenzéki mechanizmusaira: , egy
sz6 mogott szaz masik szo6t kell kitaldlni” (103.). Amit pedig kifejezetten hianyoltam, mert
annyira varnék az ilyen tipust regényekt6l, az az alulnézeti perspektiva alaposabb megmu-
tatdsa. A regény éppen a kisember latészogében rejl6 lehetSségekbdl veszit azzal, hogy a {6-
hés (legalabbis éllitasa szerint) minden jelentds politikai eseménynél jelen van.

Barmennyire is parttalan lehet mindenféle hasonlitgatas, mégis jogosnak érzem meg-
emliteni egy szamomra fontos, hasonlé témat koriiljaré, Magyarorszagon méltatlanul ke-
véssé reflektalt kortars cseh regényt: Jachym Topol Nocni price, magyarul Ejszakai munka
cimen olvashat6 konyvét. Horvath véllalkozasaval az rokonitja, hogy ugyancsak a hat-
vannyolcas eseményeket 6vez$ bizonytalan létallapotot irja meg, de az alulnézet és a
gyermeki tekintet megmutatasaval, magikus realista elemekkel atsz6tt, ugyanakkor tér-
sadalmi tabloként is kivaléan miikods torténet formdjaban.

A vitathatatlan téteket mozgaté Tankom a torténelmi regény, a szatira, az antibildungs-
roman koédjait azonban nem minden ponton tudja termékenyen egybeforrasztani. A
,multaddal valamit kezdeni” célkittizése, a (részint hidnyzo) torténeti tudat pétlasara tett
kisérlet kétségkiviil fontos erénye a szévegnek, még ha esztétikai szempontbdl, és kiilono-
sen cseh parjahoz mérve maradnak is hidnyérzetei a befogadénak.
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MELHARDT GERGO

FEL ES ALA

Fehér Rendtd: Holtidény

Meglehet6sen emlékezetes volt Fehér Renaté els6 kotete, a 2014-es Gardzsmenet megjele-
nése. Nemrég kiadott masodik konyve, a Holtidény sok szalon kapesolédik a Gardzsmenetben
felvetett témakhoz és poétikai megoldasokhoz, de sok ponton — szerencsésen — el is tér
azoktol. Versnyelve sokkal kimunkaltabbnak hat, témavalasztasai pedig letisztultabbak,
egy irdnyba mutatnak, mindezt rdadasul szamottevs poétikai djitasok is keretezik.

,Nem az igy-jottem koltészete, sokkal inkabb a hol-vagyok lirdja”, fogalmazza meg
talan épp ezt a valtast a fiilszoveg is, ami virtudlis csak, hiszen a Magvet6 Idomérték soro-
zatanak darabjain nincs se fiil-, se semmilyen ajanlészoveg. Van viszont mindegyik kotet
elején egész oldalas szerzGportré, mint a régi verseskotetekben. A Holtidényben Szilagyi
Lenke fotéjan latjuk Fehér Renatot: a beéllitas, a testtartds, a visszafogott mosoly és a szi-
nek is mind a '70-es, ‘80-as évekbeli Szép versek-kotetek fényképeit juttathatjak esziinkbe
- hat igy néz ki egy igazi kolt6! Mar csak a cigaretta hidnyzik.

A Gardzsmenet és a Holtidény kozotti kontinuitdst mutatja példaul az is, hogy az elsd
kotet Hatdrsdv cimd versének a pardarabjat olvashatjuk itt Hatdrsdv (2) cim alatt, &m mig a
korabbi kotet nyitanyaként az elsé valéban a ,honnan jottem”-diskurzust alapozta meg,
addig a masodik, jelen kotetben olvashaté vers sokkal inkabb a Holtidény poétikdjanak
kontextusdban érthet6 meg, hidba kozel azonos a két vers altal felidézett helyszin (az
osztrdk hatarhoz kozeli térség, az utdbbi versben konkrétan Készeg) és a mozgés: , fel és
ala ezen a hatarsavon”. Egy masik fontos eleme a két konyv bels§ Osszefiiggéseinek a
mindkettében helyet kapé vers, a Leggyakrabban tdrcsdzott szdm, amely (két vesszShiba ja-
vitasaval) azonos széveggel is szerepel mindkét helyen, de a kiilénb6z6 kontextusok ter-
mészetesen egészen mds értelmezési lehetségeket nyitnak meg. Motivikus egyezések is
vannak, hogy csak egyet emlitsek, a Gardzsmenet emlékezetes Uvegfalii liftjére (amelybe ott
egy kicsi orszdg szorult bele) rimel az itteni idékapszula cimd vers: ,mert nem a lift
klausztroféb / hanem az odaszorult jelen”.

Abels6 cimlap melletti fot6 utan egyet lapozva harom mot-
tét olvashatunk: Thomas Mannt6l (A vardzshegybdl), Samuel
Beckett-t61 (a Godot-ra virvdbdl) és T. S. Eliottdl (a Négy kvartett-
bél). Mindharom idézet az id6vel foglalkozik, de nem annyira
magardl a mérhetd id6rél van itt sz6, hanem arrél, hogy mire
lehet azt hasznalni, vagy hogy mikor szembesiilhetiink maga-
val ,azid6vel”:lehet varni valamire, lehet menni vagy marad-
ni, igy-tigy el lehet t6lteni az id6t (a negyedik mott6 lehetne
akar Az ellendllds melankdlidjdbol: , Telik, de nem mulik”).

Ha a mottdékat is magunk mogott hagyjuk, huszonnyolc
verset taldlunk a kényvben. (Es ha szeretjiik a szimmiszti-
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kat, érdemes megjegyezni: a szerzd tavaly, a kotet anyagénak befejezésekor épp huszon-
nyolc éves volt.) A versek szoros olvasasa vagy elemzése el6tt érdemes talan az egyes
darabok mottéit, ajinlasait, az ezekben (és a versekben) megidézett figurakat roviden
szemiigyre venni. Hiszen ezek mind 1étez6 személyek, j6 sokan vannak, szép csapat ala-
kul ki a szemiink el6tt: itt van tobbek kozott Bonnie Tyler, a szebb napokat latott énekes;
David Cerny cseh szobrész és aktivista; Dominique Venner, a Notre Dame-ban éngyilkos-
sagot elkdvetd nacionalista filozéfus; Otto Dix, a német expresszionista festd; Francis Alys
belga—mexikéi multimédids és performanszmiivész; Eugéne Carriére szazadfordulés
francia fest6; Carlo Michelstaedter, a nagyon fiatalon meghalt trieszti gondolkodé; Clive
Wearing, a ,memoria nélkiili” brit muzikolégus; Georges Perec, az oulipds regényiro;
Paul Verlaine és a Pink Floyd. Sokszinii tarsasdg, a legtobb olvasé feltehetSleg nem is
tudja mindegyikiiket beazonositani.

Mi lehet a k6z6s benniik? Legalabbis azon kiviil, hogy egy magyar fiatalember kifino-
mult mtivészet- és vilagképének fontos pontjait jelentik (hiszen Fehér majd mindegyikiik-
rél irt is mér, érdemes ezeket a szovegeit is elolvasni). Annyi biztosan, hogy 6k valami-
képpen mindannyian kiilonc, tobbé-kevésbé a tarsadalom &ltal normalisként elfogadott
kozegeken kiviili, hatarsértd, furcsa figurak. (Még Bonnie Tyler is az, hiszen &t épp az el-
képzelhetetleniil rekedtes énekhangja tette hiressé.) Aki mar nem él koziiliik, mind kiil6-
nés modon is halt meg: vagy ereje teljében, és/vagy tul fiatalon, és/vagy sajat kezétdl,
vagy valami szorny betegségben. Aki él még, az most, életében furcsa, a tdrsadalmi nor-
mak és beidegzddések vagy a miivészet hatarait feszegetd személyiség. Nem hagyoma-
nyos példakép egyikiik sem. Az is latszik ugyanakkor a felsorolasbél, mennyire nem csak
a koltészet kozegében mozognak, tehdt mennyire nem énmagukra mint szévegekre mu-
tatok ezek a versek (irodalmi alkotdsokbdl vett intertextualis utalasok elenyészé mérték-
ben szerepelnek itt): mas miivészeti dgak és alkotok ugyanolyan fontosak Fehér versei-
ben, mint a megidézett helyszinek, kozérzetek vagy a politika. De az is Osszetartja a
tarsasagot, hogy nincs koztiik egyetlen magyar sem, ez pedig a szerz6tél mashonnan is
ismert, nemzetkozi tdjékozodas és irdnyultsag kifejez6désének tiinik.

Es mintha Fehér Renété versei is valamiképpen hasonlé kiiléncok akarnanak lenni,
mint ezek a figurdk, észrevenni a kozmegegyezések, magatol értetédének vett normativ
konstrukciék gyenge pontjait és szinte észrevétleniil dtszakitani azokat. A kétet mindegyik
verse nagyon rejtélyes — vagy legalabbis rejtélyesnek akar ldtszani, de utalasaik felfejtésével
valéjaban mindegyik referencializdlhat6, tobbé-kevésbé lehorgonyozhaté valamilyen
szempontbdl, dltalaban a helyszin, vagyis a szovegben megjelenitett tér, vagy épp az utala-
sokbol felismerhet6 figurak altal. A tér ugyanis legaldbb olyan fontos kulcsot ad a versek-
hez, mint az id6: Szombathely, Készeg, Praga, Karlovy Vary, New York, Moszkva, Budapest,
Parizs stb. mind fontos terei a verseknek, természetesen magukban hordozva az adott va-
rosokhoz kotédé kulturalis 6rokséget és hagyomanyt, vagy annak egy-egy elemét, mar
csak azért is, mert maguk a versek is hajlamosak egyértelmtien utalni ezekre (példdul a
Készeg-versben az Iskola a hatdron, Karlovy Vary esetében Arany és Kalnoky, New York-nal
9/11 és Perec, Pompejiben a Pink Floyd stb.). A kotet verseinek egyik leginvenciézusabb
eljarasa pedig épp az, amikor mindezeket, vagyis a helyszineket, a kiilonc figurdkat és a
kulturalis tartalmakat, vagyis mindegyik, kiilon-kiilon referencializalhat6 elemet néha mar-
mar kaotikussa alakulé masszava, (a bahtyini értelemben vett) karnevali forgatagga gytrja
Ossze. Az évtizedek 6ta romos, omladozd szombathelyi Nagyszall6 lefrasanak kédja példa-
ul a lava altal konzervalédott Pompeji lesz, amit nyilvanvaléan timogat Szombathely ré-
mai kori multja (Pompeji Szdlld) — aztan erre kés6bb a Pompejiben koncertezd Pink Floydot
felidézé vers (Echo) rimel, hogy teljes legyen a karneval. De ilyen a '60-as évekbeli ut6pisz-
tikus csehszlovak elképzelést, a Pragatol a Foldkozi-tengeren megépitendé mesterséges
szigetig tarté alagtt groteszk otletét egy Jdnos vitéz-idézettel és azon keresztiil a Mohacsi
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testvérek Egyszer éliink... cim( el6addsaval vegyits vers (az Adriaport) is. Es igy tovabb, ez a
fajta keveredés, 6sszesz6vddés szinte a végtelenségig folytatodik.

A karnevali sokféleség latszata ellenére mégis folyton azt érezziik, hogy valéban jelen-
t6s teljesitményt hordozé és ,,szép” verseket olvasunk. Ennek oka, és egyben Fehér tj ko-
tetének legnagyobb erénye az, hogy a versekben megszolalé koltsi nyelv éppen annyira
felstilizalt, néha mar-mar patetikus, amennyi ahhoz kell, hogy magaba olvassza, valami-
képpen egységesitse azt az igen nagy szoérasu utaldsrendszert, amelyet a versek mozgat-
nak. Vagyis hogy mindezeket az utaldsokat metaforakka vagy hasonlatokka szublimalja,
aminek kovetkeztében egy adott kifejezés, ha akarom, székép, trépus, ha akarom, kultura-
lis referencia. Es ez a nagyfoku poétikai innovacié — ami szinte példatlan sikerrel vonul
végig a kotet valamennyi darabjan — az, ami megkiilonboztetheti Fehér koltészetét elGdei-
t61 és nemzedéktarsaitol.

A kolt6i nyelv masik fontos miikodésmodja a grammatikai és szintaktikai hianyossag
allandoé jelenléte: a szovegek olyan nyelvi megoldasokkal élnek, amelyek elbizonytalanit-
jak magat a kozlést, azt, hogy ki beszél, kinek, milyen poziciébél. Ezt altaldban hidnyos
mondatokkal érik el a versek, nagyon gyakran hianyzik az alany vagy az allitmany, eset-
leg mindkett$, aminek jelent8s poétikai ereje van: , A nyitds utani két 6ra nyolc el6tt / és
a zaras el6tti kettd nyolc utan.” — de mi torténik akkor? (Késébb sem deriil ki.) Vagy:
,Akusztikajat az iires lelatoknak.”; , Kopogé habkovet cineken és pergén.” Mi torténik
itt? De a versekbdl kiolvashaté6 médon talan nem is az a cél, hogy az olvasé kiegészitse
ezeket a hidnyos megfogalmazasokat, hanem éppen az, hogy ezt a hidnyossdgot mint
természetességet fogadja el.

Az id6 és a tér mellett ugyanis a hidny a harmadik fontos kulesszé. A leglatvanyosab-
ban az ember hianyzik ezekbdl a versekbdl: nemcsak a személyiséggel rendelkez§ lirai
megszolald (a huszonnyolc vers koziil minddssze négyben van névmassal vagy személy-
raggal jelolt ,én”, és egy helyen van ,mi”), hanem a mar emlegetett helyszinek is mind-
mind ember nélkiili térként keriilnek elénk. Pontosabban fogalmazva, az embernek csak
részletei vannak, testek, testrészek, érzetek, arnyékok — de emberként, egységes egészként
leirhat6é személy nincs. Nem a gyerek menekiil a hid ala a Napfogyatkozdsban, hanem ,a
gyerekrettegés”, ami egyfeldl természetesen metonimikusan a , gyereket” is jelenti, de a
vers szovege kizokkenti az olvasast, és nem engedi, hogy hus-vér gyereket képzeljiink
mi versnek, akik azt mondjék, ,cstisznak felfelé”, mikozben valdjaban természetesen
mozdulatlanok (,felfelé cstiszni” nem is lehet). A legjobb formaban megvaldsitott példaja
ennek az eljarasnak a kotet egyik csticspontjat jelentd Talasszofobia cimi vers, amelyben a
medence vizében 1isz6 ember mozdulatai kdpraztaté anatémiai részletgazdagsaggal van-
nak leirva, de hogy ki tszik, azt nem tudjuk meg, mert az illet6t egészében egyszer sem
lathatjuk, mindig csak a leirds alapjat ad6 testrészét és annak a mozgasat.

A lirai ént szinte mindegyik versben egy tekintet helyettesiti, egy test nélkiili (gyakori
jelzsjével:) ,fiirkész6” szem. Eppugy, ahogy verseinek targyait, 6t magat sem lathatjuk
sohasem egészben. Erre a megoldasra épiil a Holtidény cimd kimagaslé vers is, amely amel-
lett, hogy a helyszine, Karlovy Vary révén megidézi Arany Janosnak és Kélnoky Laszlénak
a flird6véaroshoz kapcsol6dé szévegeit is (rdadasul a vers és a kotet cime maga is Kalnoky
azonos cimd muivébsl szarmazik, Fehér versének els6 sorai pedig jelolt idézetek abbdl),
olyan leirasat adja a csehorszégi tidiilévarosnak és gy6gyfiirdének, amiben az az emberek-
t6l elhagyatott térként jelenik meg. Az emberekre vonatkozé széképek ugyanakkor a ter-
mészetes és az épitett kornyezet elemeire rakédnak ra: maga a Csaszarfiirdé példaul , pri-
madonna, akit végiil kipakoltak” (mikozben épp a primadonnakat , pakoltdk ki” ott); a
kolonnad, vagyis oszlopos folyos6 ,helyrehozhatatlan gerincferdiilés” (mikozben épp a
gerincferdiiléseket hoztdk helyre az oszlopok koz6tt), és igy tovabb. A , flirkészén” benniik
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bolyongo , tekintet” is olyan, mint ,egy endoszkép, / akit végzetesen bennfelejtett egy
miihiba” (amit fiirkészni kellene, hogy ne maradjon bent). Az épiiletek nem romosak, ha-
nem betegek — mintha a Karlovy Varyba utazé beteg emberek azon az aron gyégyulhattak
volna meg, hogy minden kérsdgukat az épiiletekre hagyjak, felépiilésiik arat tehat az épi-
tett kornyezetnek kell dllnia. Ugyanez a mar emlitett Pompeji Szdllo cim{ versben: ,fesziilt
az aszfalt, akar a b6r”. Néha a groteszk modalitasaig fokozddik ennek a cserealakzatnak a
hasznélata. Az ember—kornyezet kettésség forditottjat figyelhetjiik meg a logopédia cimd
versben, ahol a Jézsef Attila Oddjat felidézs bizarr allegéridban a beteg emberi test vélik
vadul benétt, burjanzé természetvédelmi tertiletté: , pedig itt az elvadult sévényen til / a
légutak kanyarulataiban”; ,itt ahol gyongybagolyfiokak / oklendezéssel keritenek tisz-
tast”; ,a nazalis erd6 mélyén / ujra és Gjra megsziiletik / a sipold sziszegés az odvas tor-
zsek kozott” stb. De hogy kihez tartozik ez a beteg test, homalyban marad, vagyis nem
fontos kérdés. Ahogy a néz&pontok bizonytalansaga és a versek megnyilatkozasi szituaci-
6ja sem lényeges. Az a fontos, amit ezzel a hidnypoétikaval elénk tar a , flirkészé tekintet”,
aki személytelensége, technicizaltsdga és a kozelités—tavolitas optikai mtveletei révén ugy
hat, mint egy fel és ald repkedd drén.

A kotet utolso elStti versében, az Atlantiszban ennek az ember nélkiili, mert az emberek
altal tonkretett és elpusztitott kornyezetnek a leirasa fokozédik egészen a bibliai retorika
patoszéig. Az ikonikus, magukban is nagyon erds jelentéseket hordozé New York-i hely-
szineket (Ground Zero, Ellis-sziget) felidéz6 vers egyik abszurd alapkérdése: ,Hogyan
vandorol ki egy varos 6nmagébol?”, a legvégén pedig az elhagyatott, posztapokaliptikus
tdjban mar nincs semmi és senki, csak ,,szokott drénok lebegnek a vizek f616tt”. Mézes elsé
koényvének masodik mondatabdl tudhatjuk, hogy a vizek f616tt Isten lelke lebegett, mielStt
az a megkérddjelezhetd otlete tamadt volna, hogy megteremti a vilagot. Ezt a konyvet
azonban nem Mézes irta (hanem leginkabb a Black Mirror alkotdi, vagy épp — ha mar annyi
cseh utalds volt — akdr Karel Capek), ugyanis itt, az elsiillyedt kontinens allegéridjat az
Egyesiilt Allamokra, vagyis az egész tigynevezett fejlett nyugati vildgra vonatkoztaté vers-
ben a szokott dron teszi ezt, akinek nemcsak hogy lelke nincs, de nem is varhatjuk el t6le,
hogy barmit is teremtsen — nem lehet tehat 6 az ember nélkiili koltészet létrehozoéja. Nem
jarnank vele jol.

Mégis, gy tlinik, hidba nincs ember, hidba lebegnek a drénok, amig van koltészet és
van nyelv, amig nagyjabél minden tizedik sort be lehet fejezni klasszikus adéniszi
kélonnal, amig vannak olyan széjatékok, hogy ,miminka — mimika”, és olyan kifejezések
egy versben, mint ,szaténtapéta”, ,megsiirgethetetlen” meg , mirelitpanoptikum”, addig
ez nem is annyira tiinik tragikus disztépianak.
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SZENASI ZOLTAN

VALTOZO KOZEGELLENALLAS

Zilahi Anna: A bdlna nem motivum

A bdlna nem motivum zavarba ejté kotet. Abban az értelemben biztosan, hogy Zilahi Anna
mintha kihagyott volna egy ,fejlédési” fazist, s egybdl , kész” koltészettel 1épett az olva-
s0kozonség elé. Persze ez nem egészen pontos igy, hiszen Zilahi verspublikaciéival és
forditasaival csaknem tiz éve jelen van a magyar folyodirat- és antolégiakultiraban, de
mikozben kortarsai (példdul az egykori sarvari diakkolt6kbdl szervezédott Korhinta Kor
tagjai — akik kozé Zilahi Anna is tartozott —, Lazar Bence Andras, Kemény Lili és Fehér
Renatd) mar évekkel ezel6tt atestek az els6 kotet mindenképpen hatarvonalat jelents pub-
likalasan, Zilahi csak 2017-ben, a Magvetd Kiad6 gondozasaban megjelend Idémérték soro-
zatban jutott el a konyves debiitdlashoz. Ennek pedig komoly kévetkezményei vannak.
Nem talaljuk meg ugyanis néla — vagy csak alig s akkor is attételesen — a tipikusan els6ko-
tetes témadkat, a csalddhoz val6 viszony problematikajat, a baratsag, a (kamasz) szerelem
és a — mindezeket altaldban narrativ keretként egybefogé — felnétté valas lirai reflexioit,
melyek a legtobb koltsi indulast jellemzik, a palyakezdések tematikus alapjait és hangne-
mi moduléciéit altalaban meghatarozzak. Mint ,,6rok” téma természetesen ott van a sze-
relem, de mar mint a masik hianyanak 6nkinzé tapasztalata fogalmazodik meg az Idegen
részem (12.) cim versben:

Pedig nem felejteni akarok, a tagadds

nem a tdargyit, alanydt szdmolja fel,

mégsem merek odanézni. Nézni,

hogy az alibim az életre épp mds szdj folé hajol,
hogy mds bérét kezdi ki csendesen

a 5z0sz0s kéz dinamikus viszontsiirldddsa.

Az irodalmi életbe torténé ,igazi” belépés, az elsé sajat konyv
altaldban szamot ad arrdl a poétikai genealdgiardl is, ahonnan
a fiatal kolt6 onmagat szarmaztatja. EbbSl a szempontbdl
Zilahi Anna kotete sem jelent kivételt, hiszen A bidlna nem mo-
tivum els6 verse, a Kod Kemény Istvan Ut dalat idézi (,En pe-
dig mondanam: / ahol vagyok, nem tudom pontosan, mit /
jelentsen ez, a péra visszagagog. / Elhagynalak mind&rokre,
ha legaldbb / amatdr lennék vandorlasbdl.” —7.), s egy alapo-
sabb elemzés nyilvan tobb poétikai alliziét is kimutathatna a
kortars magyar és vildgirodalomtol le egészen a koltészettor-

o nem o
téneti hagyomany mélyrétegeiig. Megragadva azonban a ko- Abdna -

um

Maguetd Kiado
Budapest, 2017
56 oldal, 1990 Ft
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tetcimnél: leginkabb a babitsi Jonds konyve és Jonds imdja juthat esziinkbe, de a Mieldtt a bdl-
natetemet szétfesziti a metdn zar6 sorai (,A nyelv nem képes / feldolgozni az 6t ostromld
vizualitast — / olyan, mint arra térekedni, / hogy kiedd magad a balnabdl, / ahova eleve
nem tartozol.” — 44.) akdr Arany Janos Nagyidai cigdnyok cimd vigeposzanak harmadik ré-
szére! torténd utalasként is érthetdk, s a két magyar irodalmi klasszikuson keresztiil termé-
szetesen visszanytlhatunk egészen az dszovetségi Jonds konyvéig.

A fent emlitett szovegkozi kapcsolédasok is kidolgozottan épiilnek be a versek nyelvi
szovetébe, s finom rezonanciat teremtenek az egyes darabok kozott. A kotetnek is cimet
ado, A bdlna nem motivum egy részlete példaul értelmezhetS a jondsi (anti)préféta-szerep
jelzéseként (,Itt éliink, nincs missziétudatunk, / de ha van is, akkor is itt éliink. /
Elmenekiilve, eltékozolva az 6nkéntelen / kiildetést. Megfutamodva.” — 39.), mas esetek-
ben viszont éppen a mai kozéletre is jellemzé tematika hatdrozza meg a vers mondaniva-
16jat, ekképpen egyfajta politikum sem hianyzik a kotet tematikai repertoarjabol. Aligha
igényel példaul kiilon kommentart a Jelentés a szildk bortonébdl valésdgvonatkozasa, mégis
az aktualpolitikai implikacidk helyett lényegesebbnek gondolom a masik idegenségének a
tapasztalatat és a massaghoz vald viszonyulds ellentmondasainak onreflexiv kifejezGdését:
,afgan fiukat veszek / fel a hatsé tilésre mosolyognak amennyire / az izomfaradtsag en-
gedi azt mondom nekik welcome / 6sszenéznek kinevetnek halkan elismétlik egymas kozt
/ velkam [...] / adok nekik vizet nem iszom tobbet abbél a kulacsbél” (13.). A Rablds (31.)
cim vers pedig a csaladon beliili er6szakot tematizalja, a vers a kovetkez& sorokkal indul:

Mi is lehetne természetesebb annil,

mint hogy szokdsjogbdl eljdr a kéz.

Ha példdul sziikség van rd a hatékonysdg javitdsa
érdekében. Vagy mert a féltékenységnek, mint tudjuk,
mindig van alapja. Es hogy mindenki egy életre
megtanulja, hol a helye.

Ezeket a sorokat leginkdbb ironikusan kellene olvasnunk, az dldozat szerepének szinte
abszurd megjelenitése azonban éppen akkor adja vissza a hasonl¢ szitudcidkban rejlé tra-
gikumot, ha a fentebbi kijelentést &szinte vallomasként értjiik. Az értelmet megbonto, el-
fojtott érzelmi toltés a vers tovabbi részeiben a szovegkép szétesésével a nyelv rongaléda-
sat is kifejezi, mig a vers végén vissza nem all egyfajta egyensulyi allapot:

Es nem lesznek elég kivincsiak,

és dltapintatbol elfordul majd az onjelolt
kozonség. Es megmarad benyomdsként

az onkéntelen halldjaratnak annyi, mint amennyit
a tdjjal szelfiz6 turista észlel

a rabldsbdl a tavon.

De milyen tdj.
A fentebb idézett két vers alapjan is nyilvanvald, hogy amikor Zilahi Anna szévegei vala-

milyen kozéleti szempontbdl aktudlis témat érintenek, a versbeszélé nem az itélkezés
hangjan szélal meg, mivel ami felett itélkeznie kellene, annak maga is része vagy részese.

v, Végre addig dstuk oldaldn a lyukat
Az ennivaldért, hogy egyszer kilyukadt,
S kimdsztunk beldle, ott hagyvdn a dogot,
Melyet a viz régen a partjdra lokott.”
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Tovabbi példakat idézve: az Okdljdrat cimi vers a kdvetkezSképpen végzddik: , mar szét-
haraptam a szamat és csak forgatok / egyetlen sz6t de akarhogy ejteném is ki / jol hang-
zana megiitnélek” (27.). Mig az ezutani darab igy indul: ,,Osszeverlek minden este, mert
mas vagy, / mert igazsagtalan, hogy én kiilonb6zém” (Onté - 28.). Kilépve a kozéleti
diskurzusbdl, ezekben a szovegekben mintha a Szabd Lérinc-i szerelmi lira hagyomanya
is megidézbdne, igaz, egészen mas téttel, mint a koltGel6dnél.

Ezek a példék is mutatjak, hogy nem az intertextusok utani vadaszat A bdlna nem moti-
vum legjobb olvasasi stratégiaja, hisz Zilahi Anna els6 kotetének legnagyobb erénye éppen
az az 6nallo és érett koltdi megszdlalasmdd, mely a liranyelv miikodésében megnyild kol-
tészettorténeti emlékezet ellenére is lirdjanak sajatos karakterét adja. A versek beszélGjének
vildghoz valé viszonyat a menekiilés, a valami vagy valaki el6l szokés jellemzi, anélkiil,
hogy pontosan meghatarozott lenne, hogy ki el6l és miért kell menekiilnie. Valamivel pon-
tosabban lathaté a menekiilés célja vagy kudarcanak végpontja, mely valamilyen zart tér,
példaul egy menedék (, Buvépatakoktol is mentes lett a fold alatti bunker, / a megtisztult
élet tervezett helyszine.” — Binyaomlds [18.]; ,Sorok kigyo6ztak az 6vohely el6tt, / sorok
keletnek, / sorok nyugatnak.” — A hatalmas érdeklédésre vald tekintettel a show elmarad [33.])
vagy éppen a borton (,Ha a biint / kell magambol 6vadékul adni, / akkor én inkabb itt
maradok.” — Kod [7.]; , Bezartak egy kabinba magammal” — Artér [10.]).

A bezartsag, a valamiben benne-1ét mas médokon is kifejezésre jut a kotet verseiben.
A korabban mar idézett Okoljdrat cimd versben péld4ul a férfi-nd viszony szemléltetésére
szolgal ekképpen: ,ez a haz ezen / vizkopSk vannak te azt mondandad tetszik mint / egy
j6 csaj nem laknal benne de” (27.). A Virdlistdban pedig egy szinte abszurd gondolatban
jelenitédik meg: ,beléd akarok bujni / hogy kihordj addig hordj amig élek de / mégsem
én vagyok itt a rangid6s korasziilétt / hidba fogadnalak bérapamma” (15.). Ezzel pedig
elérkeziink az anyasag problematikajahoz, mely a (n6i) versbeszél§ jovShorizontjaban
szintén Osszetett kérdésként vélik elbeszélhet6vé. Legplasztikusabban A kitiszds esélyeinek
latolgatdsa (26.) cimt vers zarlataban fogalmaz6dik meg;:

abban reménykedem, én nem nyiijtok kozeget
egy bennem €l6 — pedig megfogadtam,

nem from le ezt a sz6t —

fraktdlnak.

A benne-létnek ebbe a motivumrendszerébe illeszkedik a bidlna képe is, de a gondolatme-
net tovabbszovését kissé megakasztja a kotet és a kotetnek cimet adé vers cime: A bdlna
nem motivum. De mar hogyne lenne az — cafolhatnank a cimben rejl6 kijelentést azonnal —,
hiszen a balna, valamint a jelentés- és asszociacids korébe tartozo kifejezések (tenger, viz,
Gszas stb.) olyan szovegelemként funkcionalnak a kotetben, melyek a Jorie Grahamtél
kolesonzott mottotdl a konyv utolsé darabjdig visszatérnek, mintegy haloként tartjak 6sz-
sze a versek nyelvi anyagat, s kapcsolédnak a fentebb roviden jelzett irodalomtdrténeti
szoveghagyomanyhoz. Ennek a halénak a kiilonb6z6 csomépontjai azonban — mint azt
fentebb lathattuk — eltérd jelentésirdnyokba terjesztik ki a versek motivumrendszerét, s
igy épiil fel végiil a kotet sajat vildganak tobbfelé futé nyelvi univerzuma.

Mi tehat a balna? El6szor is jonasi értelemben (annak vallési jelentései nélkiil) a vala-
miben benne-létnek a kifejezése. A bdlna els6ként a Hangolds cimii versben az alaki hason-
16sag révén a buszon utazas metafordjaként jelenik meg: ,, miel6tt a megalléba fut a gép
aminek a / belsejében vagyunk megnyomja a vészcsengét / nevetés egy cet gyomraban”
(14.). A Kényszerszillds groteszk jelenetezésében viszont mér a balna mint sajat vilag veszi
koriil a benne éléket: , A tilnépesiilt balndban pucér / gyerekek és idegenek szeretik egy-
mast” (20.). Altaldban pedig a térbeli viszonyok sajatos metaforikus kifejezését szolgélja a
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balna(-motivum), mely ebbdl a szempontbdl dsszegzését a Kitiszds esélyeinek latolgatdsa
cimi versben kapja meg: , Ez a kbzeg ismeri a relativitast, bdlna / a vizben, én a balnaban,
de ha akarnam, / tiszhatnék mellette is, a paraoszlopon / til” (26.).

Mégis érdemes komolyan venni a cimben rejlé tagadast, s feltenni a kérdést: mi hat a
balna, ha nem motivum? A vélasz pedig megtalalhat6 az el6bbi idézetben: a balna kozeg. A
minket koriilvevé vildg sajatos moédosuldsa, a kiilvilaggal szemben a belvildg, 4j
inerciarendszer, ahol megvaltozik a dolgok egymashoz val6 viszonya, a hétkdznapinal si-
riibb és képlékenyebb anyagisag, nagyobb kozegellenallas. A balna, amiben (vagy ami mel-
lett) éliink, mozgunk és vagyunk. Mésfajta zart tér, sajat képekkel és sajatos képzetekkel,
ezaltal egyfajta borton is, ahonnan nyilik ugyan kilatas a kilvildgra (,Felteszem, az inyvi-
torlarél néha kilatas nyilik, / kilatas az égre, és az ég, féligatereszts hartya, / zsirpapir bére
ide atenged, de vissza semmit.”), de a szabadulas nem sok joval kecsegtet: ,Minden latszat
ellenére, ez itt csak a felkavarodott / mély, nem atjar6haz, remélem, megértik a piranhak, /
és amikor leragjak r6lam a balnat, / hozzam érve megtorpannak, és beérik ennyivel” (Utolsd
sz0 jogdn — 38.). A balna képzetéhez kapcsolodik tehat a veszélyeztetettség érzete is, borton-
ként az egyén szabadsagat korlatozo, de mégiscsak belakhat6 kornyezet. A balndban-lét
ezaltal egy sajatos szimbidzis is, a gazdatest pusztulasa a rajta él6skodé pusztulasat is je-
lentheti. S ha a balna koézeg, akkor szorosan ehhez a jelentéskorhoz tartoznak a tenger és az
1iszds képzetei is: a viz, mely stirtiségénél fogva fenntart és képez a levegénél nagyobb ko-
zegellenallast, amiben folyamatosan mozogni, iszni kell, kiilénben belefullad az ember (,A
talp / begoresol, tjra kiengesztelddik, / tiz szazalék folyadékvesztésnél lebénul a teljes
izomzat.” — Szdraz [45.]). S kissé tavolabbrol a kétetnyitd vers kod-képe is a bdlna mint ko-
zeg jelentéskorébe vonhat6, amennyiben ez is a korlatozottsagnak (1atas) és a benne-létnek
egy masfajta méduszat adja:

Taldn tiil konnyii igy a dolga,

hogy mindenre csak annyit mond,
de hdt én a kod vagyok.

Ami bennem van, nem én vagyok —
engem koriilotte taldltok mindannak,
ami bennem van.

Ha 6nmagaban ennyit nytjtana az olvas6 szdmara Zilahi Anna els6 verseskotete, akkor is
figyelemre mélt6 bejelentkezésnek tekinthetnénk a kortars koltészet exkluziv tarsasagaba,
A bdlna nem motivum cimd kotet azonban a kolt6i nyelv miikddésére valé tudatos reflekta-
lason keresztiil ennél tobbet is ad. S ebbdl a szempontbél a kotetcimadé vers valéban
kulcsfontossagu, hisz a fentebbi értelmezési kisérlet mégis azt mutatja, a balna nagyon is
motivumnak tekinthetd, legaldbbis a hagyomanyos poétikai fogalmaink szerint. Zilahi
Anna j6l miikodé nyelvjatékot indit be a kotet utolsé verseiben, mely visszamendleg is
strtbb nyelvi kozeget ad a verseknek. A nyelvjaték kiindulépontja a hétkdznapi nyelv-
hasznalat és a biolégiai rendszertan ellentmondasa: ,, A cethal nem hal” (39.). Ebbdl kiin-
dulva kérdések sora bontja le azt a nyelvi épitményt, melyet a kétet addig felépitett, mig
végiil maga a nyelv lesz mindaz, ami kordbban a balna volt: valtozoé ellendllast ad6 kozeg.
S ez mar valéban nem motivum, nem is valamifajta metafora, hanem a nyelv — ahogyan
miuikodik. Példaul szallitéeszkozként, mint a Titanic. A vehikulum kiiiresitése cimd vers
ugyanis, mely megidézi a nevezetes hajokatasztréfat és a belSle késziilt filmet is, a nyelv
sz6 poliszémidjabol kiindulva kezd 4j nyelvijatékot, s a mesterséges és a természetes nyelv
szembeallitdsaval (,Az el nem kiild6tt morzejelek 6rjit6 kattogdsat beliilr6l / hallja, a jel
atveszi a nyelv helyét, mig a dagaly lemorzsolja / a parti épitményeket.” — 41.) taldn a
hétkoznapi nyelvhasznalat és a koltSi nyelv fesziiltségét fejezi ki. Talan. Hiszen ha a bdlna
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nem motivum, akkor az ilyen analégidk megfogalmazasa a kotet sajat nyelvi univerzumara
vonatkozéan igen kockazatos. A bdlna nem motivum harminc verse nem rendezddik kiilon-
allo ciklusokba, de a koteten beliil kétféle irdasmod érvényesiil. Az egyik a nyelvtani sza-
balyoknak megfelel§ kozpontozast kovet, mig a masik kovetkezetesen elhagyja az inter-
punkciot. Utébbi esetben sem deformalédik ugyan a szavak szintaktikai rendje, de az
olvasas rendre eltéveszti a szészerkezetek és a tagmondatok, mondatok hatarait, igy az
olvasonak ismét neki kell rugaszkodnia a szoveg ujraalkotasanak. A koétet ily modon a
befogadéi tapasztalaton keresztiil az 6nkorrekciéra kényszeriil§ olvasas aktusaban jeleni-
ti meg a nyelv mint kozegellenallas poétikai tapasztalatat.

Nem éallitom, hogy A bdlna nem motivum hibatlan kotet lenne, de igen érett s nyelvileg
is tudatos koltdi bejelentkezésnek gondolom, mely példaul ilyen erés mondatokra képes:
,Artériaszagu ereszcsatorna, / ahogy a vért széllitja most az éjszaka” (Irtds — 35.). S hogy
az a j6 értelemben vett zavar, amit a Zilahi Anna els6 kotetének olvasasa jelentett, idével
az Ujabb konyvek sordn elmulik-e, nem tudom. Remélem, nem.
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M. NAGY MIKLOS

EGY PARATLAN REGENY

Lydia Davis: A torténet vége

Lydia Davisrdl egészen minimalis ismereteim voltak A forténet vége elolvasésa el6tt: hal-
lottam (vagy inkdbb olvastam) mar réla ezt-azt, tudtam, hogy 2013-ban Booker-dijat ka-
pott, hogy hazédjaban, az Egyesiilt Allamokban , fontos” szerzének szamit, és a Nobel-dij-
esélyesek kozott is fel-felbukkant a neve. A Booker-dij utan j6 fél érat eltdltottem az
elbeszéléseivel, és megallapitottam magamban, hogy ebben a miifajban, az egészen rovid
elbeszélések, az , egypercesek” mifajaban Orkény sokkal jobb. Vagy akér az orosz Danyiil
Harmsz is. De Lydia Davis azért nem rosszabb, mint az egyébként szintén kival6 katalan
Quim Monzé. Oket talan nem is ismerik — gondoltam magamban f&ként magyar (plusz
egy kis orosz és eurépai) géggel — azok az amerikai kritikusok, akik szerint Lydia Davis 4j
miifajt teremtett, a ,flash fiction”-t, és ennek — ahogy egy bizonyos Michael LaPointe irta
- ,messze 6 a legnagyszertibb képviselGje”.

(Kiilonben fél éra ehhez nyilvan kevés: inkdbb becsiiletesen azt kellene mondanom,
hogy nem ismertem — és most sem ismerem — Lydia Davis miniprézai munkassagat.
Tdnédtem, betegyek-e ide izelitének egyet a miniat(r {rasaibol: most megint olvastam egy
kicsit bel6liik. Még tin6dom. Talan majd az iras végére. De lehet, hogy mégsem: mi értel-
me lenne egyet valasztani a sok szaz koziil?)

Egyszoéval besoroltam magamban Lydia Davist a nalunk, ebben a mi kis finnyés és
introvertdlt orszagunkban kiadhatatlan ,,fontos” (?) szerz&k kategéridjaba — némi szkep-
szissel a , fontos” jelzét illetGen: az ember, with due respect, azért ne higgye el vakon az
amerikai irodalmi establishment értékitéleteit. Minden nagyobb nemzetbdl (meg néme-
lyik kisebbdl is) j6 par ilyet lehet felsorolni — és az adott irodalmak hazai szakért6i nagy
szenvedéllyel tudnak irni vagy beszélni a magyar konyvkiadas ezzel kapcsolatos addssa-
gairdl (én is, marmint ami az oroszokat illeti péld4ul). Mellesleg a kiad6k azért igyekez-
nek (hiszen a szerkeszt6ik kozott sokuknal ott tilnek kiilonféle irodalmak szakértsi és
szerelmesei), és egy vagy két konyv el6bb-utébb éltaldban
; megjelenik az ilyen iroktdl, de a néhany szaz vagy legfeljebb
l._\ dia egy-masfél ezer eladott példanyt latva egy darabig remény-
Davis kednek, hogy szerzdjiik talan épp akkor kapja meg a Nobel-
dijat, majd f4j6 szivvel lemondanak a folytatasrdl. Igy jelent
meg egyetlen konyv magyarul a spanyol Juan Marsétdl, az
orosz Mihail SiskintSl és a mar emlitett Quim Monz6tdl
(hogy csak harom olyan, ndlunk nagyjabdl ismeretlen irét

\ 2 . emlitsek a sok koziil, akinek a neve mar felmeriilt a Nobel-
torienet esélyesek kozott), és alighanem Lydia Davisnek is ez lesz a
vé oc sorsa, mar csak azért is, mert a tobb kotetnyi ,, flash fiction”

Magoetd Kiado

Forditotta Mesterhdzi Monika

Budapest, 2017

271 oldal, 3499 Ft
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vagy ,egyperces” mellett egyetlen regényt irt, ezt, amely Amerikaban 1995-ben, nalunk
2017-ben latott napvilagot.

Roppant kivancsi lennék, miért, hogyan, ki dontott errsl, milyen reményekkel vagott
bele a kiad6 ebbe a megkésettnek latszé kalandba — azzal talan, hogy a téma elviszi majd
a konyvet? Mert a téma a szerelem. Es a szakités. Az elhagyott ember szenvedése. Amit
szinte mindenki atélt mar egy bizonyos kor utan. Es nyugodtan, tilzas nélkiil lehet azt
mondani, hogy errdl a szenvedésrél nem sokan irtak olyan érzékletesen, mint Lydia Davis
ebben a konyvében. Azt hiszem, errdl lehetett sz6: legaldbbis csak igy tudom elképzelni a
kiadén beliili toprengéseket — hogy a téma majd valamennyire viszi a konyvet, nem lesz
bukés; aztan egyeseknek tetszik majd, masoknak nem, de mindenképp ,fontos” dolog
torténik: olyan konyv jelenik meg, amelynek, ha sztik korben is, de lehet hatasa. Mert ez
mindenképpen eredeti, s6t radikalisan eredeti kdnyv, olyan regény, amely minden kiisz-
kodése ellenére nem akar és nem tud regény lenni, amely az elmesélt torténet helyett
legalabb annyira énmagaval (megir6dasdnak nehézségeivel) foglalkozik, folyamatosan
athuzza, érvényteleniti magat, és ezerféleképpen bizonytalanitja el, hozza zavarba és
frusztrdlja az olvas6t. Es mindezzel egyiitt, vagy mindennek ellenére, ,mikodik”.
Olvastatja magat. Mindenféle érzelmi és esztétikai hatast fejt — vagy fejthet — ki. Bar 6
maga nem filozofél, filoz6fiai gondolatokat ébreszt, azaz mégis érziink mogotte valami
mély, bolcseleti dtgondoltsagot. Es mindamellett még egészen finom humora is van.

Nem tudom, mennyire fontos ez, és azt sem, hogy ide kellene-e betennem ebben a kis
ifrasban, mert talan jobb lenne a végére, és lehet, hogy 4t is fogom tenni oda (vagy ki fogom
hiizni), de nekem most fontosnak ttinik, ezért leirom — meg hat este van, ilyenkor batrabb
az ember, bar eldre félek, hogy reggel, ha tjraolvasom ezt a részt, nem fogom-e elszégyell-
ni magam miatta, mert ugyan mit keres egy kritikaban ennyire személyes élményanyag —,
nos, tehat az a helyzet (és ennyi legyen is elég Lydia Davis stilusanak szelid parédiajabél),
hogy mikozben a konyvet olvastam, a kozvetlen kdrnyezetembdl harom, épp a legkegyet-
lenebb szakaszaban 1év6 szakitastorténetrsl kaptam hireket. Mindhérom sztori 6sszeha-
sonlithatatlanul izgalmasabb és fordulatosabb, mint az, amelyet ebben a regényben olvas-
hatunk — mindegyik sokszerepls (gyerekekkel, sziil6kkel, rokonokkal, baratokkal stb.), és
mindegyiknek mélylélektani tartalmai is vannak. Ezeket a szerepl6k szépen elemzik is,
marmint azok, akik megosztjak velem olykor szenvedésiik staciéit, én pedig elemzem ma-
gamban a néz&pontjuk torzitasait, és prébélok a lehet6 legempatikusabban vélaszolni ne-
kik, mikozben finoman igyekszem azt sugallni, hogy a masik fél néz6pontjéba is meg kel-
lene prébalniuk belehelyezkedni, jollehet 6k a rokontdl vagy barattol inkabb egyértelmi
szolidaritast varnanak el. Azt, hogy melléjiik alljak egy 6rjitéen nehéz helyzetben. Amit
valahogy tul kell élni, az a lényeg. Ezek a mélylélektani tartalmak mindenesetre afféle
csaladtorténeti szovevényt boritanak a sztorik koré, és méar-mar torténelmi dimenziét ad-
nak nekik, egyszéval igyekeznek valamiféle metanarrativava valni, legf6képpen — nyilvan
az ilyen-olyan véletlenek és személyes dontések folytan leginkabb belém épiilt kulturélis
kédok hatdséara — pszichoanalitikus kulcsban. Ehhez a folyamatosan alakuld, kiszamitha-
tatlan és a beszélgetésekben makacsul metanarrativava alakulni kivané ,,valésaghoz” ké-
pest Lydia Davis torténete nemhogy minimalista, de alig nevezhet§ torténetnek, és nincs
benne semmi kiszdmithatatlan. Marmint a torténetben — mert a narracio, épp ellenkezéleg,
folyamatosan, kiszdmithatatlanul valtozik, s ezzel is érvényteleniti magat a torténetet: egy-
feldl az iréi munka célja, az 6nterapidn til, mintha az események lehet6 legpontosabb fel-
idézése lenne — masfeldl viszont az is, hogy mindebbdl regény sziilessen, amelyben a vé-
gén minden a lehet§ legjobb helyen lesz valami homalyosan kdérvonalazott vagy inkabb
csak sejtetett — esztétikai? vagy filozéfiai? — cél érdekében, vagyis csak az maradjon benne,
ami ,érdekes”, pontosabban az, amit sikeriilt érdekesen megirni, hiszen, ismétlem, maga-
nak a torténetnek nincsenek kiilonosebben érdekes vagy izgalmas elemei.
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A minimalista, méar a regény legelején eléggé pontosan korvonalazott sztori tehat
nagyjabol annyi, hogy egy harmincvalahany éves irodalmarné (aki egyes szam elsé sze-
mélyben beszél) mindenaron regényt szeretne irni egykori kalandjabdl, amikor is néhany
hénapon at egy néla tizenkét évvel fiatalabb egyetemista volt a szerelme. A kapcsolat
eleve nem volt kiilondsebben szenvedélyes (bar ki tudja: a regény kovetkezetesen kertili a
szenvedély leirasat; csak gyanithatjuk példaul, hogy a szex azért nem volt rossz), aztan
elég gyorsan kiiiresedett, a fiatal férfi (aki egyébként szintén ir6, vagy az akar lenni, és
nem is tehetségtelen, legaldbbis a narrator szerint) szakitott, de elbeszélénk ekkor 4téli az
elhagyott ember minden klasszikus gyo6trelmét, elkoveti a klasszikus hibakat (lesi, zaklat-
ja a fiatalembert, akinek mar 4j szerelme van, kiilonféle partikra csabitja, mindenaron ra
akarja venni az Ujrakezdésre), majd e valsadgon tuljutva, bar élete rendez8dik (van egy
Vincent nevi élettarsa, akirél nem sokat tudunk meg), sehogy sem tud elszakadni ettdl a
torténettdl, mindenhol egykori szerelmét keresi — és végiil nem tud mast tenni, le kell irnia
a torténetet, hogy megszabaduljon téle. Es irja. J6 sokaig, kinlédva. Prébal regényt csindl-
ni bel6le, kicsit atalakitva a valés torténetet, de egyuttal probalja a valds torténetet is a
lehet6 legpontosabban leirni (pontosabban hol ezt prébélja, hol azt), csakhogy sok min-
denre nem emlékszik pontosan, illetve sok mindent eleve nem tudott meg, mas széval
nem ismerte meg a férfit, akit szeretett, jollehet kozben tgy érezte, s6t tovabbra is tugy
érzi, hogy a férfi a sajat 1ényének része lett (6 pedig az 6vének a része), és épp azért nem
ismerhette meg, mert nem tudta kiviilrél nézni. Aztdn valahogy befejezi a regényt, de ki
tudja, hogy ezzel valéban vége-e a torténetnek.

Jonathan Franzen (mint a fiilszévegb6l megtudjuk) azt irta Lydia Davisrdl: , Proust
kicsiben”, ami részben azért érdekes, mert Proustot mostanaban az egyre népszertibbé
val6 ,autofiction” nagy el6futdraként szokas emlegetni. Es persze felmeriil a kérdés, hogy
akkor a sok kritikusa altal , kategorizalhatatlan” szerz6t érdemes-e ennek az almtfajnak a
keretei kozott vizsgalni, még ha esetleg kilég is belSle. Proust emellett persze elsGsorban
az emlékek hajszalpontos megidézésérdl hires, a gyonyortiséges leirdsokrol, és ebben
Lydia Davis kétségkiviil mélt6 kovetdje: tlipontos, érzékletes, finoman részletezs — s még
ha egy-egy leirés foloslegesnek tiinik is a regényben, az erre fogékony olvasé romét lel-
heti benniik, legaldbbis egy id6 utan, amikor a széveg mintegy felporog, felizzik, elveszti
gatlasait, s talan a sajat eredeti intenci6jatol elszakado teriiletekre is elmerészkedik, miu-
tan a szerzd egyszer-kétszer azon is eltiin6dik, hogy mennyi leirast — és mennyi érzelmet
— kell beletennie egy ilyen konyvbe. Mas sz6val az eleinte csak preciz lefrasok, amelyek
valami gépies , regénycsindlas” kellékeinek hatnak, egyre kolt6ibbé valnak, és szépsége-
sen ellenpontozzak, diszitik vagy egészitik ki az érzelmekkel egyre telitettebb szdveget —
amely eleinte a pszichés ellenallasbdl, az at- és tulélt fajdalom miatt kialakult érzelmi
elfojtottagbdl fakadé autisztikus hlivosséggel meséli magat a torténetet.

Ez a kezdeti hlivosség vagy autisztikussag, ahogy azt az Amazonon taldlhaté olvasoéi
véleményekbdl is latni, sok olvasét annyira zavar, hogy el sem jutnak a regény harmadaig —
koriilbeliil onnan kezdve vélik az olvasas olyan élvezetessé és gondolatébreszt6vé, hogy at-
tol, visszatekintve, az els6 harmad is értelmet nyer mint egy finom lelki folyamat elGjatéka.

Visszatérve az ,autofiction” témajara: a konyv tehat 1995-ben sziiletett, akkor, amikor
,autofiction”-r61 még nem sok szé esett, viszont minden magasirodalmi széveget (s6t
akdr alacsonyirodalmit is) igy vagy gy szokds volt a posztmodern fogalomrendszere
szerint elemezni: kiméletleniil dekonstrualni, ha akdr csak felsejlett benne valami
metanarrativitas vagy ideologizmus, és elismerni vagy akar kanonizélni, ha a széveg épp
ezekkel szemben miikodott. Lydia Davis ,regénye” valdésaggal (vagy inkabb latszolag)
felkinalhatta magat ennek — szinte tiintetSen all ellen a metanarrativa, a barmiféle ideolo-
gikus (akar mélylélektani) magyarazat csabitasanak (ha volt egyéltalan ilyen csébitds).
Olyan radikalisan, hogy a regényt végiil is aligha lehet posztmodernnek nevezni, mert
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abban a fogalmi keretben, értelmezésem szerint, egy irodalmi mtinek mégiscsak utalnia
kellett valamivel a modernségen-tulisdgra — a nézépontoknak az ,igazsagot” vagy ,valo-
sagot” relativizal6 véaltogatasaval példaul, toredékességgel, az ideologikus metanarrativa
iréniaba fullasztasaval —, igyhogy most visszavonom a korabbi ,tiintetéen” jelz6t: Lydia
Davis regénye til van minden tiintetésen, lazaddson, egyszertien csak van — a maga
autofikciés minimalizmusaval. Azaz annak az 4j trendnek mintegy az el6futara, amely-
nek néhany éve a norvég Karl Ove Knausgard a sztédrja, és amely persze a zsanertrendek
folyamai mellett (fantasy, ezoterika, posztapokaliptika, neoporné, pszichothriller, zombis,
angyalos, konteds, chicklit, férfichicklit és a tobbi) alig-alig csorgedezé patak a
mainstreamben, de a trendesiilése mégiscsak jelez talan valamit. Talan valami félelmet a
megismerhetetlen vilagtol, amelybdl az ir6 visszahtizédik abba az egyetlen térbe, amelyet
—1igy-ahogy — ismer. Es amelyben bevallhatja, hogy azt sem — vagyis magét sem — ismeri.

Nem azt mondom ezzel, hogy Lydia Davis konyve egyértelmiien autofikcié — hiszen
lathatéan erdfeszitéseket tesz annak érdekében, hogy ne az legyen. Es persze fogalmam
sincs, hogy az iréné valéban a sajat szerelmi kalandjat irta-e meg, vagy mastél (masoktol),
mashonnan vette a témat — de gy irta meg, hogy autofikcénak hat. Kiilonben meg ez ta-
l&n nem is annyira lényeges.

Fontosabb, hogy mi minden nincs ebben a konyvben, aminek elvileg, akar csak az
elemi olvasmanyossag érdekében, lennie kellene. Az elbeszélének és szerelmének példaul
nincs neve. Erre még magyarazatot is kapunk: az elbeszél$ a kapcsolat kezdetén valéban
napokig nem tudta, mi a neve a fiatalembernek, utdna pedig sokaig gondolkodott, milyen
nevet adjon neki — de nem tudott olyat kitalalni, amely illett volna hozza. Aztan nincsenek
parbeszédek — az olvasé még annyi esélyt sem kap, hogy azokon keresztiil alakitson ki
valamilyen képet maganak az elbeszélS szerelmérdl. Mint mar mondtam, Lydia Davis
aggalyosan Kkeriili a szexjeleneteket — és szabadkozik, ha akar csak egy erotikus érintés
leirdsaval kozel keriil hozza. Szinte teljességgel hidnyzik a kronotoposz, marmint a leg-
kozvetlenebb kornyezet érzékletes leirdsan til — mindegy, hogy hol vagyunk, milyen or-
szagban, milyen varosban, milyen tarsadalomban, milyen idében. A szerepl6k miltja is
hianyzik (gyerekkoruk, gyerekkori traumadik, sziileik, barmiféle magyarazat arra, hogy
mért, hogyan, mi célbdl lettek irdk, irodalmarok), és ezzel egyiitt természetesen lehetet-
lenné valik barmiféle pszichoanalitikus olvasat. Bar a regény a szerelemrdl sz6l, még a
szerelem barmiféle, a behaviorista leirdsokon tilmend értelmezése is hidnyzik — egyetlen-
egyszer probéalkozik vele a szerzs, pontosabban elmeséli, hogy idézeteket keresett réla.
,,Példaul Taine szerint szeretni azt jelenti, hogy az ember célja a masik ember boldogsaga”
— irja, de aztdn nem nagyon tud mit kezdeni ezzel. ,Hogyan csinaljam?”

Aregény ezzel a sok hidnnyal és a kudarc beismerésének ismételgetésével (annak beis-
merésével, hogy az elbeszél6 nem is ismeri az embert, akit szeret, és aki miatt szenved; hogy
nem tudja, mit jelent igazabdl szeretni; és hogy 6nmagét sem ismeri, csak folyamatosan
szerepeket jatszik stb.) latszdlag csak arrdl a banalitasrél szol, hogy reménytelen az ember
egzisztencialis helyzete, mert sem a masik embert nem ismerheti meg, sem 6nmagat, és még
azzal a vigasszal sem szolgal, hogy legalabb torekedni érdemes erre a megismerésre. A re-
gény legalabbis nem kelti azt az illiziét, hogy a kinkeserves ir6i munka valamicskével is
kozelebb visz ehhez a megismeréshez, sét... Inkabb csak a megismerés lehetetlenségébe
valé belenyugéshoz visz kozelebb, bar igazabol ahhoz sem. Taldn csak annyi a vigasz, hogy
e nélkiil a reménytelen lelki — és ir6i — munka nélkiil minden még rosszabb lenne.

Ismétlem: ez banalitas — bar természetesen sok nagy mu szél errél a banalitasrél. Freud
életmtve példaul forradalminak szamitott a tudattalan ,felfedezésével”, de vajon nem
volt-e tisztdban mar ezernyi nagy ir6 el6tte is, hogy az emberi inditékok kiftirkészhetetle-
nek, vagy alig-alig kifiirkészhetdk, de az irodalom egyik legizgalmasabb jatéka mégiscsak
e kifiirkészéssel valé prébéalkozas? Vagy példaul az elmult évtizedek egyik legfontosabb
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filozofiai szovegének tartjak az amerikai Thomas Nagel , What is it like to be a bat”
(Milyen denevérnek lenni) cimt esszéjét, amelybdl nagyjabdl annyit tudunk meg, hogy
emberi ésszel nem foghatjuk fel a denevérséget. Azt hiszem, valami hasonlét tudoma-
nyos-fantasztikus regények ezreiben leirtak mar a szerzék, most pedig a mesterséges in-
telligencids tijabb zsanertrend egyik f6 témdja kezd lenni, hogy nem fogjuk érteni egy-
mast, marmint mi, emberek és a mesterséges intelligencia (barmit jelentsen is az).

Lydia Davis konyve persze nem e banalitas akarmilyen tigyes (vagy ligyetlenségében
hatdsos?) elismétlésének koszonhetSen , mikodik”. Epp ellenkezdleg. A szoveg fellazad
ugyanis a sajat szandéka ellen. Es birmennyiszer elmondja is Lydia Davis (ahogy azt az
irék altalaban is szeretik elmondani), hogy idénként nincs hatalma af6l6tt, amit ir, gyani-
tom, hogy ez nagyon is tudatos — és ravasz — iréi fogas: az intencié alighanem épp e lazadas
modellezése volt. A szerz§ tobbszor is a szerelem definiciéjanak kudarcardl ir, aztan két
oldallal késébb tigy hasznalja ezeket a szavakat — ,szerelem”, ,szeret” stb. —, mintha f616s-
leges lenne definiciékkal prébéalkozni, hiszen tigyis mindenki tudja, hogy ez mit jelent.

Egyszoval az elvileg masik ember (s6t 6nmagunk) megismerhetetlenségét 4llit6 re-
gény éppen azdltal valik élvezetes — és vigasztalé — olvasmannya, hogy egyiitt tudunk
érezni vele, mert mi is igy érziink. Mi is ilyenek vagyunk. Ha nem is pontosan, de majd-
nem. Legalabbis nem vagyunk denevérek Lydia Davis elbeszélGjéhez (vagy magahoz az
iré6n6hoz?) képest. Mi is ugyantgy szenvediink (vagy szenvedtiink, amikor épp elhagy-
tak). Es ezt a vigasztalo érzést még fokozhatja is (mar akinek van tiirelme végigolvasni a
regényt a kezdeti meghokkenések és frusztracidk utan), hogy haragudni kezdiink az elbe-
sz€l6re. Mert csak nyavalyog ahelyett, hogy megprébalta volna igazan megismerni a fér-
fit, akit szeretett. Mert elvarta a boldogséagot ahelyett, hogy tett volna érte. Mert a szere-
lem munkat is jelent. Az empatidnak csak a lehetGsége van meg benniink — dolgoznunk
kell azért, hogy igazdn miikodni kezdjen. Ilyen coelhés gondolatok juthatnak az olvasé
eszébe. Meg hogy es6 utan koponyeg — ha elcsesztiink egy kapcsolatot, utdna mar hiaba
kepesztiink: mindennek megvan a maga ideje.

Coelhorol visszavaltva egy masik regiszterbe: Lydia Davis regényének elolvasasa utan
azért persze felvet6dik a kérdés, milyen mértékben van meg az emberben az empatia ké-
pessége — azaz egy meglehetSsen autisztikus né szerelmi kudarcarél olvastunk-e (aki per-
sze a jelek szerint most épp harmonikus kapcsolatban él), vagy a szoveg mégiscsak arrél
gy6z meg benniinket, hogy eleve és mindig a lehetetlennel prébalkozunk, mert igysem
érthetjiik és érezhetjiik igazdn a masik embert. Nagy kérdés, amire a szélsGséges szolip-
szizmusto6l és a legkiilonfélébb utépisztikus egyenl@sits ideoldgidktdl kezdve mindenféle
valaszokat adtak mdr filozéfusok és despotikus politikusok is. Es nehogy félreértsenek: az
empétia kérdése nem banalitas. Es Lydia Davis egyébként érdekes regénye utdn az ember
(legalabbis én, hiszen igazdbdl nem tudhatom, masok hogyan éreznek, csak a tapasztala-
taim alapjan taldlgathatok) kicsit kiéhezve vetheti ra magat valami olyan kényvre, re-
gényre, filmre — és persze leginkdbb a Lydia Davis regényéhez képest oly magaval ragadé
életre —, amely ezt a kérdést, az empatia lehetségességének kérdését nem ilyen modellsze-
rden, nem ilyen minimalista torténeten keresztiil, hanem a maga Jriiletes Osszetettségé-
ben veti fel — legalabb olyan &sszetetten, amilyen minden valamireval6 szerelmi torténet
az életiinkben.

Igaz, egy igazi szerelem kusza dramajat hianyolni Lydia Davis regényébél kicsit olyan,
mintha a Hdborii és békéb6l az autés iildozéseket hidnyolnank. Nem is hianyolok semmit.
Igy volt ez j6, ahogy volt: a maga minimalistan cizellalt szépségében, a mindig mesteri
Mesterhazi Monika finom forditasaban. De még egy hasonlé konyvet nem szivesen olvas-
nék el (legalabbis nem egyhamar) — ha tgy tetszik, Lydia Davis regénye zsdkutca, ha ugy
tetszik, egyszeri mutatvany, megismételhetetlen, paratlan.
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NAGY IMRE

AKET FLINT

Bartusz-Dobosi Ldszlo: Kaldsz Mdrton

Ha valaki, Kalasz Marton koltészete irdnt érdeklédve, megkérdené tlem, hogy a koltGvel
foglalkoz6 terjedelmes szakirodalombdl mit ajanlanék neki kalauz gyandnt, habozas nél-
kil Bartusz-Dobosi Laszl6 konyvét emliteném. E munka monografikus igénye, a benne
foglalt ismeretanyag gazdagsaga, attekinthetd szerkezeti rendje, s nem utolsésorban a ko-
vetkezetesen véllalt elemz6i nézSpont, a szovegekbdl kiinduld, azokhoz mindig kozel
marad¢ interpretdcié egyarant felruhdzza ezt a kotetet a megbizhaté kalauz szerepének
ismérveivel. Amihez hozzajarul a szélesebb olvasokozonség érdeklédéséhez alkalmazko-
do kozérthet6 fogalmazas, a poétikai bonyodalmak mell§zése. A szerzé a vizsgalt életmd
harom mdifaji valtozatdnak megfelelGen — lirai mtvek, prézai szovegek, miiforditdsok —
harom nagy fejezetben targyalja Kaldsz Marton munkassagat.

Miel6tt Bartusz-Dobosi Laszl6 konyvét tiizetesen szemiigyre venném, sziikségesnek
tartom, hogy reflektaljak kritikusi poziciémra, sajat elemzéi latészogemre és Kalasz Marton-
olvasatomra. Ertékelésem ugyanis ennek fiiggvényében fogalmazédik meg. A dolog megvi-
lagitasahoz Kalasz Téli bdrdny cimd regényének egyik jelenetét valasztom kiindul6pontul.
Az Anna-napi bucsu egyik szerepldje (,a kaplan baratja, valami mtivészféle”), aki utazas
kozben egy német vérosban cirkuszt latott, meséli el ezt a torténetet. Kicsit hosszan idézem,
mert az életmii kulcsat vélem felfedezni benne. , Bejelentettek a miisorban egy bohé6csza-
mot. »Kovetkezik a Flint testvérpdr.« De aztan csak egy bohdc jott ki a porondra. Nagyon jé
bohéc volt, igaz, a kdzonség sokat nevetett rajta. Félszemmel kdzben mindenki azt leste,
mikor jelenik meg a masik, a testvére, hogy még jobb legyen a mdsor. De az nem jott. A
kaplan barédtja masnap ujra elment a cirkuszba. De tgy vette észre, masok is ott iilnek.
Hatha valami volt el6z8 este, gondoltak, s a testvérbohéc most valéban megjelenik. De hia-
ba jelentették be megint a Flint testvérpart, a masik csak nem jott ki a porondra, megint csak
ez az egy. S igy minden aldott este. [...] Akaplan baratja hamar megfejtette, hogy nem is volt
két bohdc, csak az a minden este f6llépS egy. Meg hozza a jol
kitalalt név. Akarcsak a kaplan, el6bb Probst [a regény egyik
f6hdse] is mosolygott, micsoda tigyes fogés. De aztan hallgat- RaceEno e
ta tovabb a miivészt, aki ebben nem tizletet latott, annal sok-
kal nagyobbat, kockdzatosabbat. — Ez a boh6c nem egyszert-
en a bolondjat jaratta a kozonséggel [...], azzal, hogy elhitette,
van rajta kiviil még egy s az mindjart jon, veszélyesen meg-
osztotta a mi figyelmiinket. Vallalta, hogy az emberek arra
gondoljanak, ha mér 6 ilyen j6, milyen lehet akkor a masik, s
lesni kezdték a bejarét. Neki meg kellett kiizdeni a figyelmii-
kért. Azért, hogy tjra meg ujra feledkezzenek meg a masikért,
aki jon, akire kivancsiak. S aki persze nem jon, mert nincsen is.

Magyar Miivészeti Akadémia
Budapest, 2017
312 oldal, 3400 Ft
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[...] Amikor méar tudtuk, mi a triikk, még mindig vartuk a masikat.”! Ezt az epizédot, mint
jeleztem, emblematikus jelent6ségtinek tartom, és Szorényi Laszl6 is hasonléan gondolko-
dik, amikor a lélek és a személyiség kettGsségének jegyében értelmezi a torténetet.? Ehhez a
gondolathoz egy poétikai megfigyelést, Kalasz Marton koltészetének tanulmanyozasabol
lesztirt tapasztalatot tennék hozza. Ugy vélem, a kolt§ érett lirdjanak meghatédroz6 jellemzé-
je a grammatikai hidny, a szovegformalas kihagyasos, elliptikus médszere. Valami hianyzik
a szovegbdl, és mégis ott van. Eppen a hidny altal. Mert ezt az ires helyet kitdlti a szoveg-
Osszefiiggés szemantikai halézata, s ezzel egyiitt a vers olvaséjanak miikodésbe hozott kép-
zelete.®* Csak az egyik Flint testvér van jelen, de tudatunkban ott van a masik is, az olvaséi
varakozasban, aminek eredményeként, mikozben vérjuk, s szinte latni véljiik a masikat, a
jelen 1évére még inkabb figyeliink. Arrdl a jelenségrél van sz6, amit a liraelméletben poéti-
kai funkciénak, a jelre iranyulé figyelemnek neveznek.

Alirai beszédformalas, a Kalasz Marton-i nyelv forrasat abban a nyelvvaltasban vélem
felfedezni, amely a kolt6 meghatarozo életrajzi tapasztalata. Baranyai svab nyelvkozosség-
ben sziiletve német anyanyelvet, annak egy dialektusat 6rokolte sziileitsl, elédeitd], tiz-
éves kordig nem is beszélt magyarul. Eszmélkedve mégis magyar koltS kivant lenni. Meg
kellett tanulnia magyarul. (Mint egykori el6djének, az erdélyi szasz Heltai Gasparnak
vagy Molter Karoly hésének, Tibold Martonnak.) Idegen nyelvbél kellett a valasztott nyel-
vet sajatjdva alakitani: ,németiil gondolkodtam, a magyarul kimondott vagy leirt szot
elébb hamar le kellett magamban forditanom. [...] Azt hiszem, végképp magyarul gondol-
kodni az 6tvenes évek elején kezdtem.”* Ez az a nyelvvaltas, amelynek lelki-tudati nehéz-
ségeire mar Humboldt ramutatott: egy emberi kozosség az anyanyelv szavaibdl képzett
vilagban él, ,minden nyelv kort von a hozz4 tartozé nép koré”, s ha az egyén atlép egy
masik nyelv korébe, latasmoddjanak is meg kell valtoznia, mert ,,[m]inden nyelvben sajatos
vilagszemlélet rejlik.”> A nyelvvaltas — az anyanyelv és a valasztott nyelv elkiiloniilése —
kihat az egyén tapasztalati horizontjara, s6t érzelmi habitusara is.® Lelki drama, akar tud-
va, akdr elfojtva. Sejtésiink szerint Kaladsz Marton koltészetének mélyén ez az emberi krizis
lappang, amely a koltészet révén — ha Ggy tetszik, ez a drama katarzisa — inspiral6 erévé
lényegiilt at. A valasztott nyelvvel folytatott eredményes jakobi kiizdelem egyszersmind
azt is jelentette, hogy arra tudatosan, kiviilrél is ra tudott pillantani, képes volt targyiasan
szemlélni, s ez feldusitotta szovegalkotd erejét (ami, persze, nem ment egy csapasra és
koénnyen), innen szdrmazik a merész grammatikai kihagyasok batorsaga, a mondat sz6-
rendjének megtorése, a metafordk folyamatos atértelmezésének lendiilete. Egyszéval: a
Kalasz Marton-i nyelv. Amelynek a fentiekb6l fakadé tovabbi, &m igen lényeges jellemzdje
az irénia. A szabalytorés, a jelentés kitagitasa, metamorfézisa, a formateremté eréfeszités
kitartasa, egyszersmind feloldasa. A szoveg tires helyeinek jelentéssel telitédése, a szoveg
mogottes tartomanyanak felsejlése: a masik Flint kozvetett jelenléte.

Visszatérve Bartusz-Dobosi Laszl6 konyvéhez, a fentebb elmondottak dsszefiiggésé-
ben kiilonosen fontosnak latszik az a gondosan 0sszeallitott, célirinyosan megfogalma-
zott életrajz, amely leleményesen megforditott idérendjével a biografia leglényegesebb

Kalasz Marton: Téli bdrdny. Bp., Magvet6 Konyvkiado, 1986. 46-47.

Lasd Bartusz-Dobosi Laszlé: Kaldsz Mdrton. Bp., Magyar Mtivészeti Akadémia, 2017. 213.

Nagy Imre: A hidny koltészete. Jelenkor, 1984. 4. 377-379.

Kaldsz Marton: Atrossza kirdlynd dlma. Tanulmdnyok, esszék, kritikdk 1966-2005. Bp., Kortars Kiadd,
2006. 9.

> Wilhelm von Humboldt: Vilogatott irdsai. Forditotta Rajnai Laszl6. Bp., Eurépa Kiad6, 1985. 106-107.
¢ Errdl a kettSsségrél az Epitdfium — szép magyar nyelv ciml epigrammatikus széveg tantiskodik.
Erdemes idézniink egy versszakat. , Valasztott nyelvem: anyanyelvem / lancba térdje, nyelvem
— / amin ett6], latjak, muszaj volt / mar holtig énekelnem.” Kaldsz Marton: Osszes verse. Bp.,
Magyar Naplo, 2009. 404.
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mozzanatara, a nyelvvaltds eseményére iranyitja a figyelmet. Ez a metamorfézis — krizis-
ben fogant ihletforrasként — modellje azoknak a valtozasoknak, amelyek Kalasz Marton
élettitjst meghataroztak: falurdl varosba, vidékrdl a f6varosba vezetett az ttja. Ennek ko-
vetése sordn a monografus biztos kézzel mutat rd a szellemi tolt6dés legintenzivebb for-
rasaira, kiilondsen a mesterként tisztelt Csorba Gy&z6 hatdséara, valamint a Dundntil cimd
folydirat szerkeszt6jének, Szanté Tibornak partfogé, inspirdlé gondossdgara. Errdl ezt
olvashatjuk a vizsgalt kényvben: ,Szant6 a szerkeszt6i feladatok mellett maga is alkoto
ember 1évén négy novellaskotet és négy regény szerzdje, aki ‘56 utdn Budapestre keriil.
Elitélik és 1957-1958 kozott bortonben iil. Szabaduldsa utédn visszavonultan él, de irodal-
mi munkdssagat és kapcsolatait nem adja fel. Igy 1970-es halalaig végig kapcsolatban ma-
rad a szintén a févarosba keriil6 Kalasszal is.” (35.)

A monografia szovegének torzsét — jollehet a prézai munkakrdl és a forditasokrol is ta-
nulsagos, az életmd egészét arnyalo fejezeteket olvashatunk — Kalasz Marton lirajanak atte-
kintése adja a verseskotetek sorrendjében. Mivel huszonnyolc kétetrél van sz6, Bartusz-
Dobosinak el kellett keriilnie a linearis haladasbél masoknal gyakran megfigyelhetd
problémaét, az iskolds fegyelmezettség és a tavlathidny veszélyét. Jobbara e téren is sikeres
munkat végzett a szerzg, mert kettGs nézépontot alkalmazva vilagosan latja a vizsgalt élet-
mi sulypontjait, s ez mintegy , megemeli” konyvének szovegét, tagas ralatast biztosit, egy-
szersmind megdrzi a szovegkdzelség pozicidjat. Filmes hasonlattal szélva: ,mélységéles”
képeket alkalmaz, az el6tér vilagosan megvont konttirjai mogott mindig ralathatunk a hattér
tagas horizontjara. A szerz6 egy pillanatra sem téveszti szem el6l, hogy Kaldsz Martonrél
sz6lva elsGsorban a nyelvrél kell beszélni. Amikor a Viola d’amour (1969) cimd, kiemelkedGen
jelentds kotetrdl szol, tobbek kozott ezt irja: , A sokértelmd, tiszta gondolatisaggal felépitett
versekben nagyszert nyelvi bravirokkal, archaizalé mivességgel és tajnyelvi ritkasagokkal
épiti eggyé a modernet a klasszikussal [...]. Kiilon izgalmassa teszi nyolcsorosait az a feszes,
maga éltal valasztott sejtszerd kozeg, amelyben rendre szembesiiliink egy szuggesztiv képi
induldsbdl kitagitott, asszociativ bévitéssel, csattands befejezéssel kerekre formalt bensé téj-
jal” (76-77.). Az imddkozo sdska cimi kotet pedig (1980) egy lelki archivum megteremtése altal
valik az életmd alakulasanak jelentGs eseményévé. , Ebben a helyzetben lesz meghatarozé
szerepe az emlékeknek, amelyek a kotet pozitiv vonulatat adjak. [...] A kolt6i én szubjektiv
vagyai az id6ben visszafelé csapongé képzelet sikjan taldlnak rd a megnyugvas képeire,
amelyek »szinte mdr névtelen«-ek. A jelen kilatastalan nemléte helyett a sziil6fold, az otthon,
az egykori tarsak val6saga jelentheti a kiutat, a gyégyulast” (107.) —irja a monografus. Ez az
archivum azonban egyszerre nyitott és zart. Biztonsagot ado, érzelmileg telitett otthon, ame-
lyetazonban a lirai én mar kiviilr6l szemlél. Ennek a rendkiviil fontos fejleménynek alapja az
a szemléletvaltas, amely leginkdbb a metaforak szintjén figyelhet6 meg. A korai kotetek él-
ményeket hordozé képei folyamatos metamorfézison mennek &t, gy valnak targyiassa,
hogy lexikai 0sszetettségiik és grammatikai kihagyasaik révén jelentésvildguk kib6viil. Ez a
processzus a Hozzdnka hobagoly (1983) cimii kotetig terjed. Ezaz a pont, ahol a Kalasz Marton-i
nyelv mar elnyerte legf6bb karakterjegyeit.

A Tort mi (1993) cimd kotetrdl ezt olvassuk Bartusz-Dobosi kdnyvében: ,Olyan texto-
l6giai, mondatfeletti mondanddkat épit bele a versbeszédbe, amelyek csak akkor mutat-
jak meg magukat, ha e lirai »sz6ttest« egyfel6l a maga univerzalitdsdban, masfeldl a leg-
aprébb szalakig lebontva, mikroszkép alatt vizsgéaljuk.” (141.) A Sotét seb (1996) kapcsan
pedig igy fogalmaz a szerzé: , Akarhogy is, a Sotét seb és az azt megel6z6 évek munkassa-
ga meghozza gyiimolesét. S nemcesak mi érezziik tigy, hogy négy évtizedes életmtivének
egyik legmagasabb csticsara érkezik, hanem a korabeli kritika is efelé mutat.” (154.) Ez a
kotet egyébként Kalasz Marton koltészetének a német nyelvid lira iranti nyitottsagarol
taniskodik. Nyelvtudasa, személyes kapcsolatai lehet6vé teszik szdmara a német poézis
értékeinek beépitését sajat verseibe, mikozben 6 maga is megmutatkozhat a német olva-
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sok el6tt. Négy verseskotete és két prézai munkaja (az egyik a Téli bardny cimd regény)
jelenik meg németiil. Itt jegyezziik meg, hogy a monografus olvasata kétiranyu. Egyszerre
vizsgélja a verseket és a réluk sz6l6 kritikdkat. Ez altal egységbe foglalja az egyes kotetek-
kel foglalkoz6 ismertetéseit és a konyvek fogadtatdsat, a szovegeket és a recepciét. Még
vilagosabb és letisztultabb lehetett volna a kép, ha a szerz§ erételjesebben szelektalta vol-
na a nagyon is kiilonboz6 értékd egykori recenzidkat.

Ami Kalasz Marton koltészetének elhelyezését illeti a korabeli lira kontextusiban,
méltanyolnunk kell Bartusz-Dobosi ezzel kapcsolatos allaspontjat. ,Nehéz volna kolté-
szetét barmilyen irdnyzatba besorolni — irja —, kategorizélni, osztélyozni. Mind-mind erdl-
tetett monografusi er6lkodés lenne. Messze van ez minden kortarsi probalkozastol, s ép-
pen ezért unikdlis. Versnyelve, mondattana korszerti megolddsokrdl tantskodik, kolt6i
vilaga pedig olyan, mint egy lirai kaleidoszkép folyamatosan valtozé képei. Szineiben,
hangulataiban, érzelmi intelligenciankat megrezget6 hangmagassagaiban mas, mint ami-
hez szokva vagyunk. Frezziik, ahogy a félbehagyott, mégsem torz6 versbeszéd minden
egyes szavaig eljut. 5z sincs esetlegességrol, lecserélhet6ségrdl, behelyettesithet§ségrdl.
Ott és tgy, akkor és pont abban a formaban van csak értelme. A szoveg hidnyai is beszél-
nek, azt sejtetik, ami kimondhatatlan.” (119.) Az elemzé lényegében ugyanazt mondja,
mint a Flint testvérek torténete. Am ha a fentebb elhéritott , erélk6désre” mégis raszan-
nank magunkat, ra kellene jonniink — és itt valéban kapdra jon a kaleidoszkdp metafora —,
hogy Kaldsz Marton koltészetének nem helye, hanem iitja van. Els6 koteteinek népi ihleté-
tél a targyias koltészet véltozatain at a nyelvet fokozatosan prébéra tevé késé modern
poézisig alakul palydja. Ez a mozgés olyan értékképzd folyamat, amely visszatekintve
semmiképpen nem értékfelszamold. A palya korai szakaszaban éppen tgy talalunk mara-
dandé értékd verseket, mint késébb. A szokott 16 elégidja, amelyet Bartusz-Dobosi joggal
kiemel, a legszebb Kalasz Marton-versek egyike, amelynek poétikai értékét noveli annak
az Onkritikat sem mell6z6 krizisnek a versben megnyilé tdvlata, amelyet Csorba Gy6z6
,kegyetlen vandortitnak” nevezett.” A késébbi versek koziil hasonléan 6nértékii szoveg
az Ejféli kormenet a maga zaklatottsagaval, a jelentésképz6 kihagyasokat a kéznyelv ron-
csolddasatol finoman elkiilonité Tort mi, valamint az emelkedett hangzasa Parainesis.
Folytathatnank a sort.

Kalasz Marton legutébb publikalt verseiben (errdl tantskodik a Jelenits Istvannak
ajanlott Tovdbb a kiit) a kordbbiaknal is fontosabb szerephez jutnak a kihagyasok, az tires
helyek, amelyek fokozott egyiittm{ikodésre késztetik az olvasdkat, akiknek a tudatdban
megjelenik — ez a legjobb Kaldsz Marton-versek legf&bb tapasztalata — a versbdl latszélag
hianyz6 masik Flint testvér.

7 Csorba Gy6z6: A hazavagyddds és a toprengés koltSje. Vigilia, 1985/5. 405.
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AGOSTON ZOLTAN

ARC ES ARCKEP

Nagy Imre: Virkonyi Ndndor. Portré és tablo

A Virkonyi Ndndor. Portré és tablo megirasaval Nagy Imre hianypoétlé mivet adott kozre a
polihisztor irérél — irodalomtorténészrél, kulturtorténészrél, lapszerkeszt6rél —, egyszer-
smind folytatja a pécsi irodalom, s azon tdlmenden a pécsi mtivel6dés, kulttira torténeté-
nek feltérképezését, melynek opus magnuma, az Ottorony a varos irodalmi miveltségé-
nek alakuldsat mutatta be a kezdetekt6l a huszadik szazad els6 két évtizedéig — am akar a
Bertok Laszl6 életmiivének értelmezéséhez hozzajarul6 két kotete (Bertok Liszlo. Beszélgetés
és tanulmdny, 1995, A mdsodik kapu, 2015) is olvashat6 e tevékenység keretében.

Varkonyi Néandor egyrészt a huszadik szdzadi pécsi irodalom centrlis alakja, igazi
apafigurdja, akinek hatasa — fliggetlentil a szcéna valtozo szerepl6itdl, a szellemi és torté-
nelmi kozeg valtozasatol — évtizedeken ativelSen tapasztalhato, folyoirata, a Sorsunk al-
landé viszonyitasi pontot jelentett a késSbbi pécsi folyéiratok, igy a Jelenkor szerkeszt6i
szamara is. Oregkori, bardzd4lt és nevetGs arcat abrazol6 fotéja évtizedek 6ta fiigg a min-
denkori fGszerkeszt§ szobajanak falan. Nézziik hat, milyen portré rajzolédik ki Nagy
Imre kényvébdl réla.

A Végszdban tanitvanyanak nevezi magat a szerzg, és reményét fejezi ki, hogy ,,nem
méltatlanul” — a konyvet olvasvan ezt a reményt a magunk részérdl igazolva latjuk.
Miel6tt azonban a kibontakozé Varkonyi-portrérdl szélnank, érdemes maganak a szerz6-
nek a habitusarél néhany sz6t mondani. Mindenekel6tt a tudomanyos objektivitasra to-
rekvd, mérlegeld, a kiilonbozd — nemritkdn egymasnak fesziil6 — dllaspontokat méltanyo-
san ismertet6 magatartasara hivjuk fel a figyelmet. Nagy Imre nem keresi a szellemi
konfliktusokat, inkdbb udvariasan jelzi tdvolsagtartasat azokban az esetekben, ha vélemé-
nye eltér, igy természetesen Varkonyi, konyvének , hése” esetében is. Olykor pedig, alta-
laban a modern tudomany eredményeit ismertetve higgadtan ismerteti a cafolatként szol-
gdlo allitasokat. Noha Varkonyi nemritkdn hangstlyozza a szintetizalé szemléletméd
sziikségességét, van azonban némi karakterkiilonbség a
szerz6 és mestere kozott. Mig Nagy Imre kiegyenstulyozo
szemlélete érzékelhetGen beliilrdl, természetes médon fa-
kad, Véarkonyi esetében — vélhetGen mind a kor fesziiltségei,
a két vilaghabort és Trianon sokkja (amely ifjiikordnak sze-
retett vidékétdl, Nyitratol elszakitotta), mind a Pergd években
elmesélt keserves gyerekkora miatt — sokkal zaklatottabb,
ellentmondasosabb lelkialkat bontakozik ki irasaibél. Nagy
Imre kell6képpen hangstlyozza is ezt a lelki karaktert az 6n-
életrajzi md értelmezése kozben, s e veszteségek hatdsat a
,sértett férfi” megnevezésbe striti. (A masik két altala azo-
nositott szerepmagatartds a Pergd évek onelbeszélésében az

Pro Pannonia Kiado
Pécs, 2017
336 oldal, 3200 Ft
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ifjikorban a ,,blinds fiti”, majd késébb a ,remete” alakzata, amely utébbit 1921-re teljessé
valo siiketségével és a pécsi egyetemi konyvtarba valé elvonulasaval hoz kapcesolatba.)

Nagy Imre ,tudoményos expresszionizmusnak” nevezi Varkonyi médszerét, akinek
(Gallus Sandornak a Szigetben az ,exisztencidlis 6skortudomanyrél” irt megallapitasait
Vérkonyihabitusavalrokonitva) ,tudoménya egyuttal életfilozofidjais”. Eszmetorténetileg
a széles értelemben vett modernizacidkritika dramlatan beliil helyezi el munkassagat.
Eppen a modern individuélis tdrsadalom kritikdjanak talajan llva az iras szdmara — val-
lalt szellemi és erkolcesi programja szerint — nem 6nmegvaldsitas, a birdlt, 6nzd ego kiter-
jesztése, hanem egzisztencialis cselekvés, s6t, tehetjiik hozza, talan az 6Snmegvaltas farad-
sagos ltja. A makro- és mikrokozmosz Osszefiliggése alapjan mindenkor az emberben 1évé
,isteni rész” fontossagat hangstlyozza Varkonyi, amibdl kovetkezGen azt konstatalhat-
juk, hogy irdsainak jellemzé karaktere egyfajta ,sollen”, azaz az allandé kovetelés az em-
ber erkolcsi és szellemi magasabbra jutdsa irant.

A Pergd évek onelbeszélésének vizsgalatat kovetSen a konyv masodik fejezete két fia-
talkori barathoz, Pogany Bélahoz és Révay Jézsefhez fiz6d6 kapcsolatat, valamint azok
munkdssagat mutatja be, mig a harmadik fejezet a Magyar Dundntil cimd kiilonos, regio-
nalis gondolkodast tiikroz§ iréi kisérletével foglalkozik, amelyet szerzdje , tajtorténeti 6sz-
szefoglalas”-ként aposztrofalt. Az 1944-ben megjelent miivet és annak ,, erés németellenes
indulatat” Nagy Imre a torténelmi krizishelyzettel, a német fenyegetésre adott ,,6nvédel-
mi” reakcidként magyarazza. (1941-ben a pécsi egyetem bolcsészkarat megsziintették, s
helyére — a ,,Schwabische Tiirkei” kozpontjaba — német fakultast terveztek allitani.) Ezzel
egylitt is birdlja a konyv magyar Sstorténeti, a hun-avar-magyar kontinuités talajan allé
elképzelését, a fajelmélet terminoldgidjanak hasznalatat és a falusi kulttira idealizalasat. A
negyedik fejezet A tanulmdnyird, a kritikus és a cikkird Virkonyit allitja kozéppontba, akinek
frasaiban ,a pozitivizmus iskolajat kijart szellemtorténész” szemléletét azonositja. Mar
egyes kisebb terjedelmi szovegeiben is kimutatja, de még inkdbb az 1928-as elsé valtoza-
tot masfél évtizeddel kovets Az iijabb magyar irodalom 1880-1940 ciml monografidjaban
latja feler6sodni azt a tendenciat, amely a polgéri és népi irodalom kibékithetetlen ellen-
tétét allitja, és az utébbi, a szerinte a ,,nemzeti géniuszt”, a magyar ,faj” lelkiségét tisztan
hordozé népbdl sarjadé irodalom mellett teszi le a garast. Az 6todik fejezet, a ,Gdncs és
dics” a korabeli kritikdkon, a médszertani problémékon til — egyebek kozt ilyen a poziti-
vista és a szellemtorténeti szemléletnek a munkdan beliili egymasnak fesziilése — Nagy
Imre sajat szakmai kifogésait is ismerteti, és vitdra szolitja fel olvaséjat. Frdekes étlet a
szerz6tdl, hogy a medialitas fogalma ald rendelve targyalja Az frds és a konyv torténete,
valamint a Petéfi-tanulmanyokat tartalmazoé Az iistokds csovdja cimt koteteket. A hetedik
fejezet, az Atlantis redivivus a szerzGje altal f6minek tartott Sziriat-tetralogia l1étrejottét,
fogadtatasat, valamint maganak a minek az ismertetését foglalja magéban, 4m épp ennek
szertedgaz6 vonatkozasai miatt err6l a recenzié keretében nincs méd hosszabban szélni.
Végigkovetve a mi szerkezeti és tematikus egységeit,a fogadtatast, a biralatokat, a konk-
laziét végiil igy foglalja 6ssze: , A magunk részérdl (...) a Sziriat-tetraldgiat irodalmi mi-
ként kezeljiik, tudomanyos eszkozoket is felhasznalé esszének tartjuk” (109-110).

Részben hasonloképpen jar el a szerzé ahhoz a médszeréhez, amelyet az Ottorony ci-
mi nagyszabasi munkéjiban alkalmazott. A kétet els6, mintegy harmadat kitevd Portré.
Egy irdi életmii megkozelitése cimi — Varkonyi Nandor szorosan vett szellemi arcképét meg-
rajzold — részét kovetSen ugyanis a masodik egység az irodalmi kornyezetet mutatja be az
olvasoénak, azt az iréi kapcsolati halét, amelyet Varkonyi szétt, f6képp a Janus Pannonius
Téarsasag (majd késébb a Sorsunk folydirat) szalainak mozgatéjaként. Ez a Tubld. Az életmii
kontextusa: Virkonyi irdbardtai cimet visel6 rész, amely b6 egyharmadat képezi a munka-
nak, kiemelten sz6l Hamvas Bélahoz, Kodoladnyi Janoshoz és Weores Sdndorhoz fiz6d6
kapcsolatarél, valamint a hiszas évek kozepén a pécsi egyetem elinduldsdhoz kothetSen
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napvilagot laté Symposion alkotdi korérdl, illetve a szerzé altal ,, pécsi iréi kornek” neve-
zett néhdny alkot6rdl, akik az irodalomtorténet és a mai olvaséi emlékezet szamara is
egyre inkabb feledésbe meriilnek. A Thienemann Tivadar professzor timogatasédval meg-
jelent Symposiont bemutatandé inkdbb a kevésbé ismert vonatkozasokra irdnyitja a figyel-
met: ritkasdga miatt teljes terjedelmében kozli Varkonyi Nandor versét, s6t elemzi is,
majd hasonléképpen jar el Nagyfalusi Jend, a kotet masik szerkeszt6jének versével is. Az
ismeretterjesztd szandék magyarazhatja, hogy ezutan Kecskeméti Pal Kantrol irott dokto-
ri disszertaciéjat is rekapitulélja. S mivel Juhdsz Gyula frdsban iidvozolte a kotet 1925-6s
megjelenését, Nagy Imre ismerteti a kolt6 véleményét, mi tobb, kozli Pécs cimt szonettjé-
nek szovegét, s6t néhany sorban Juhdsz Kosztolanyi Dezs6vel egyiitt a Pannénia szall6-
ban 1924 méjusdban tartott irodalmi matinéjarol is beszamol. A Symposion méasodik kote-
tének és recepcidjanak rovid ismertetése utan az alkotdi kor két legjelentSsebbnek itélt
szépirdjardl rajzol miniportrét a szerzd, akik zsidé szarmazasuk miatt mindketten tragi-
kus véget értek. Az 1944-ben munkaszolgalatosként a keleti fronton életét veszts
Nagyfalusi Jen6rél, Juhdsz Gyula tanitvanyardl, Varkonyi szavaval a , félbemaradt kolts-
r6l” ad képet egy-két versrészletének kozlésével és elemzésével. Végiil a szintén 1944-ben,
de Auschwitzban megolt Kecskeméti Gyorgy — a fent emlitett Pal ikertestvére — esszé-,
préza- és dramairéi munkassagat ismerteti Nagy Imre.

Mig a Hamvassal vagy Kodolanyival fennall6 szellemi rokonsdg, illetve a Wedéreshoz
fiz6d6 ellentmondasosabb, de szeretetteli viszony abrazoladsa javarészt valéban fontos
vonasokkal gazdagitja a Varkonyi-portrét (bar egyes Kodolanyi-regények cselekményé-
nek, tovabba keletkezési koriilményeinek ismertetése, valamint j6 par Weores-vers részle-
tének kozlése és elemzése e helyeken is megterheli az egyébként béséges labjegyzetanyag-
gal aldtamasztott f6szoveget), a Symposion, de még inkabb a , pécsi iréi kor” alkotdinak
tobb-kevesebb részletességgel megrajzolt ismertetései mér olykor zarvanyszerd részeket
képeznek a szovegben, s a konyv alanyatol messzire vezetd gondolatok elveszni latsza-
nak a részletekben. Az emlitett utébbi csoport — Sdsdi Sandor, Dénes Gizella, Zsiké Gyula,
Rajnai Laszl6, Solymos Ida — munkassagat az Akik rdiiltek Virkonyi feloltéjének szdrnydra
cimi fejezet Osszegzi, s itt a Varkonyi-portré mogé festett tablén beliil Gjabb, 6nallé port-
rékat vazol fel a szerz8, aminek kovetkeztében az olvasénak olyan érzése timadhat, mint-
ha a nagy pécsi irodalomtdrténeti munka, az Ottorony folytatdsat tartana a kezében.
Masképp metaforizdlva azt mondhatjuk, hogy e kisbolygék pélyaja rendre a Varkonyi-
galaxis legtavolabbi zugaiba vezet, ahol mar csak legfeljebb nagy teljesitményti Grtavcsé-
vel azonosithaték a rendszer részeiként. Az irodalomtorténész és kivalé filologus Nagy
Imre, aki eredeti, 18-19. szazadi szakteriiletén szovegek kritikai kiadasat jegyzi, nem tud
ellenallni a benne €16 tudési ethosznak, az akribidnak, igy az egyes portrék szamos regény
cselekményének elbeszélésén, elemzésén alapulnak, olyan részletekbe is belemeriilve oly-
kor, mint két szovegvaltozat Osszevetése vagy a kézirat létrejottének, illetve a kiadas tor-
ténetének részletes lefrasa.

Akonyv harmadik {6 egységét Az arckép viltozatai cimd szovegrész képezi, mely a teljes
terjedelem szdk harmadat teszi ki. Itt el6bb Varkonyi Nandornak a pécsi egyetemen
konyvtarosként, majd magantanarként végzett munkajarol tajékozédhat az olvasé. Ez ira-
nyu kutatdsainak eredményeképpen Nagy Imre kozli az egyetemi levéltarban Srzott és
publikalatlan, a doktori szigorlat megszerzéséhez irt rovid Varkonyi-onéletrajzot, valamint
Tolnai Vilmos értékelésének részleteit. A szerzd részletesen nyomon koveti Varkonyi ma-
gantanari miikodésének 1936-t61 kezd6d6 csaknem egy évtizedét, azaz hogy melyik évben
milyen 6rakat tartott. A kovetkezd alfejezetben az 1931-ben Pécsett megalapitott Janus
Pannonius Tarsasag keretében irodalomszervezéként végzett meghatarozoé tevékenységét
mutatja be a kotet, a tarsasdg miikodését, jelentSségét is méltatva, s néhany fontosabb
munkatarsdnak — Lovédsz Palnak, Mohdacsi Jenének, Bertalan Cornélidnak és Villanyi
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Andornak - a miniportréival gazdagitva. Az utolsé6 fejezet az 1941 és 1948 kozt Pécsett
miikodé Sorsunk folyodiratot értékeli a lap évfolyamrol évfolyamra torténd djraolvasasa és
a fontosnak tartott publikaciék kiemelése altal. Nagy Imre vildgosan folvazolja azt a kultu-
ralis kontextust, amelyben a lap létrejott, s melynek a regiondlis gondolkozas (lasd Varkonyi
Magyar Dundntiil-koncepcidjat) és a népi-urbanus vita voltak a meghatarozoéi. Az olvasé
valdéban atfogd képet kap a nyolc év szellemi és személyi valtozasairdl, koztiik a belsd t6-
réssel, amikor a tarsszerkeszt6k, Weodres és Makay Gusztav kivaltak a szerkeszt§ségbdl
Csorba Gy6zével egytitt Varkonyinak a népi irék, mindenekel6tt Kodolanyi Janos iranti
elfogultsaga miatt. A torténet vége azonban ennél sokkal szomortibb, hiszen Varkonyi és a
Sorsunk ellehetetlentiilésével ér véget a gyaszos emléki , fordulat évében”.

E mostani kotet kiadasarol sz6lvan azt kell mondanunk, hogy —adédik az 6sszehason-
litds — az emlegetett Ottorony, mely a Kronosz Kiadénal latott napvilagot, bizony gondo-
zottabb editiénak mutatkozik. Ez a kotet is rendelkezik ugyan, nagyon helyesen, tarta-
lom- és névmutatéval, tovabba bibliografidval, &m a nyomdaba adés el6tt a szovegnek jot
tett volna néhdny utolsé simitds. A szerzé gondolati és nyelvi igényességéhez nem ill6
moédon gyakoriak a szovegben a betl- és egyéb hibak, koziiliik a legfébbet emlitve: az
egész kotetben hidnyoznak a bels6 idézGjelek, amelyek a hosszabb, kiilondsen az oldala-
kon ativeld idézetek esetében rendkiviil zavardak. Bosszant6 példaul, hogy visszatéréen
azzal a téves informadciéval talalkozik az olvasd, hogy a székesfehérvari Varkonyi Nandor
Emlékkonferencia anyagét az Argus 1955. évi egyik szdma adta volna kozre, ami a rend-
szervéltaskor indulé lap esetében nyilvanvalé képtelenség (1995 a helyes datum). A ma-
gyar folydirat-kultirdban otthonos befogadé konnyen helyreteszi a lapszust, de a fiata-
labb olvasok fejében zavart okozhat, kiilondsen gy, hogy még a bibliografidban is a hibas
adat szerepel.

Orvendetes, hogy az Ottoronyhoz hasonlatosan itt is képek illusztraljak a szerzé mon-
dandéjat. Am ez is hagy kivannivalét maga utdn. Akad képileg semmitmondé illusztra-
cié, mint az 1928-as A modern magyar irodalom nagy, sotét boritéja Varkonyi nevével és a
cimmel (alig valamivel mond tobbet — ,, A Danubia kiaddsa” — ugyane mi belsé cimolda-
lanak fotéja). A Varkonyi tanulmanyait tartalmazé Kaleidoszkdp boritéjanak illusztralasa-
nal, mely 2014-ben jelent meg a Széphalom Koényvmihelynél, bizonyara konnyen talal-
hattak volna olyan példanyt, amin nem diszeleg efemer médon a PTE Kozponti Kényvtar
cimkéje és a kotet jelzete. (Hasonloképpen a Petdfi arca boritéjahoz, amelynek esetében
olyan példanyrdl késziilt a reprodukcié, amelyen az érzékenyen felragasztott konyvtari
flepni nemcsak a cimsorba, de a kolt6 cimoldalon kozolt ismert dagerrotipiajaba is bele-
16g.) J6val tobbet nytjtanak a kor megelevenitéséhez a dedikalt kotetek, a facsimile leve-
lek, versek vagy egyéb dokumentumok masolatai; a Varkonyit, valamint — a kotet tablé
részében hangsulyosan, illetve a Sorsunk szerz8i kozt rovidebben targyalt — irétarsait ab-
razol6 fotokbol pedig még tobbet is szivesen lattunk volna.

Osszegzésként megallapithatd, hogy a kényv biralt karaktervondsaival egyiitt is jelen-
t6s teljesitmény, igéretének megfeleléen tuttér6 munka. Nehezebben bizonyithat6, de
megkockaztatom az allitast: véleményem szerint ezt a konyvet Varkonyi Nandorrdl,
Németh Laszl6 szavaval, ,Pécs szent emberér6l” nem tudta volna mas hasonlé mélység-
ben és irodalomtorténeti tavlatban megirni, mint Nagy Imre. Egyebek mellett predeszti-
nalta 6t erre az a paratlan ismeretanyag, amelyet (sajat szakteriiletén és sokiranyu érdek-
16désén til) a pécsi irodalom — és tdgabban: kultira — korében elsajatitott és részben mar
kozkincesé is tett, valamint az az irodalomtudési felelgsségtudata, amelyet a kovetkezd
generaciok midvel6dése irdnt érez. Nagy Laszlora utalva azt mondhatnank: hogy legyen
még emberi arcuk.
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