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d o m s a  z s ó f i a

A skandináv dogmaregény, 
avagy irodalmi élveboncolás

Karl Ove Knausgård: Halál (Harcom 1.); Szerelem (Harcom 2.)

Mindenki képes elbeszélni az élettörténetét úgy, hogy azokat az eseményeket, melyeket 
az emlékezete megőrzésre méltónak talált, narratívává alakítja. És nemcsak képes rá, ha-
nem meg is teszi, mivel a modern ember kényszerű feladata, hogy személyes és társadal-
mi azonosságát maga teremtse meg újra és újra azáltal, hogy összefüggő élettörténetet 
beszél el önmagáról. Ha azonban ez az önteremtő elbeszélés – ahogy a társadalomtudo-
mány állítja – mindannyiunk tevékenysége, életstratégiája, küzdelme, akkor mitől külön-
leges a norvég Karl Ove Knausgård háromezerhatszáz oldalas vallomása? Mert tagadha-
tatlanul az. És vajon miért nem lehet már ebben a kérdésben sem kétkedés nélkül leírni, 
hogy regényről, önéletrajzról vagy autofikcióról van szó? Miért toporog a kortárs iroda-
lomelmélet tanácstalanul a Knausgård-jelenség előtt? Mire föl a médiaérdeklődés, a nem-
zetközi siker? Hozzásegít a megértéshez, ha elgondoljuk, hogy Norvégiában, a slow-tv 
hazájában egy hétórás vonatút vagy egy hajókirándulás több mint százharminc órán át 
tartó dokumentumfilmje képes tévénézők százezreit a képernyőhöz ragasztani. 

A hatrészes vallomás első három kötete norvégul 2009 tavaszán jelent meg, a negyedik és 
ötödik 2010 tavaszán került a norvég könyvesboltokba. A megkésett hatodik kötetben, ame-
lyet eredetileg szintén 2010-re ígért a szerző, de csak 2011-ben látott napvilágot, már a ko-
rábbi kötetek fogadtatásával kapcsolatos reflexió is helyet kapott, valamint az a Hitlerről 
szóló hosszú esszé, amely a kötetek feltűnést keltő címválasztását is magyarázza. A Harcom 
norvég címe, Min kamp ugyanis még inkább a Mein Kampfot idézi. A hat kötetből azonban 
nem egy vezér gyermekkora bontakozik ki, hanem egy a helyét nem találó modern emberé, 
aki élettörténete elbeszélése közben önmagát a könyv lapjain teremti újjá, és kíván ezzel 
együtt eltávolodni az irodalomtól, az írói hivatástól.

Az első kötetben, amely magyarul, a Magvető kiadásá-
ban a Halál alcímet kapta, látjuk Knausgård-t kamaszként 
apjától rettegve, látjuk felnőtt íróként önmaga arcát vizsgál-
va, és látjuk fiatalemberként apja temetésére készülve. A má-
sodik kötet, magyarul a Szerelem, az exodus története: a har-
mincéves író egyik pillanatról a másikra úgy dönt, hogy első 
feleségét és Norvégiát hátrahagyva életét Svédországban 
folytatja. Nem a miért, hanem a hogyan válik ismertté szá-
munkra, ahogy újranősül, ahogy a kisgyerekes apaszerep, a 
hétköznapi meddő harc felőröl benne minden kitartást. „Így 
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az élet, amelyet éltem, nem a sajátom volt. Próbáltam a sajátomévá tenni, ez volt a harc, 
amelyet vívtam, de egyszerűen nem ment, a valami más utáni vágy teljesen aláásta mind-
azt, amit csináltam.” (II. 69.) 

Az elvágyódás és annak triviális okai a kortárs irodalom egyik alaptémája. Knausgård 
harca mégsem olyan, mint a többi. Van benne valami emberfeletti. A szöveg mennyiségé-
ben, a kötetek megjelenésének tempójában, az elbeszélés erejében, a kitárulkozó hang-
nemben. „Még amikor untam, akkor sem tudtam letenni” – írta elismerően a The New 
Yorker kritikusa 2012-ben az amerikai megjelenés kapcsán. Ebben a kijelentésben nyilván 
van némi túlzás, de a magyar olvasóra is feltehetőleg a jó olvasmány ereje hat, és nem a 
bizarr kíváncsiság, hogy a szerző valóságos személyek életének valóban megtörtént ese-
ményeit teregeti ki a saját élete regényének lapjain. Persze északon sem csak a pletykaéh-
ség vagy a regényt irodalmi reality show-ként kezelő médiafelhajtás, a kitárgyalt rokonok 
nyilvános kérdőre vonása indokolta Knausgård sikerét, hanem az a társadalmi és magán-
életi tabukat feszegető őszinteség, ahogy az író saját férfi mivoltához, apaszerepéhez, fe-
leségeihez és gyerekeihez viszonyul, és amelyben rengetegen ismertek magukra, botrán-
koztak meg, vagy kezdtek a maguk életéről is knausgård-i módon gondolkodni, sőt 
néhányan az új írógeneráció tagjaiból még írni is. 

Érdemes megemlíteni, hogy a kétezres évektől Észak-Európában is igen elterjedt 
trenddé vált a Franciaországban már több évtizede művelt autofikciós írás. A norvég 
Tomas Espedal, a dán Kim Leine, a svéd Per Olov Enquist önéletrajzi művei magyarul is 
olvashatók. A saját temetését megrendező Claus Beck-Nielsen „posztumusz” biográfiája 
nemzetközi érdeklődést váltott ki, és leginkább egy avantgárd performanszra emlékeztet. 
A Harcomhoz fogható, terjedelmű és irodalmi hatású vállalkozás azonban egy sincs. 

Egyediségét az is jelzi, hogy az északi irodalomtudomány és irodalomkritika még 
mindig nem jutott konszenzusra azzal kapcsolatban, hogy milyen műfajba sorolható a 
mű. Talán a legismertebb megközelítési mód, a „kettős szerződés” elmélete (Poul 
Behrendt) szerint az autofikciós mű olvasóját azért bizonytalanítja el, mert nem tudja egy-
értelműen eldönteni, hogy fikcióról vagy valóságról olvas. Ez az örökös kétkedés tartja 
életben a szöveg iránti érdeklődésünket is. Egy másik megközelítési mód a performatív 
biografizmus (Jon Helt Haarder) kifejezést használja a Harcom jellemzésére. Eszerint az író 
a valóság, így a saját életének mások számára is felismerhető elemeit csak hatáseszköz-
ként alkalmazza a szövegben, nem alapvető kételyt ébreszt az olvasóban, sokkal inkább a 
mű meggyőző erejét fokozza. Sokan mindkét megközelítéssel egyetértenek, de létezik 
olyan felfogás is, amely szerint új műfaji kategóriára van szükség a Harcom megértéséhez 
(Arne Melberg). És persze vannak olyanok is, akik szerint a Knausgård-kód kulcsa való-
jában blöff (Eivind Tjønneland). 

A műfaji besorolás kérdésében a Skandinávián kívüli befogadónak szerencsére nem 
feltétlenül szükséges döntenie: nyilván olvashatja fikcióként, metafikcióként vagy 
autofikcióként is a művet, illetve tarthatja magát kizárólag a belső borítón szereplő „re-
gény” meghatározáshoz. A megbízhatatlan elbeszélőkhöz edződött olvasó úgyis érzi 
majd többek közt azt az ellentmondást, amely a szöveg részletgazdagsága, az eltelt évek 
távlatából is aprólékosan ábrázolt helyzetek, párbeszédek és érzelmi állapotok olykor túl-
írt jellege és az elbeszélő emlékezetével kapcsolatos megjegyzései között feszül. „Néhány 
részlettől eltekintve, [...] szinte semmire sem emlékeztem a gyerekkoromból. Azaz gya-
korlatilag egyáltalán nem emlékeztem a történésekre, ellenben a helyszínek, ahol zajlot-
tak, megmaradtak bennem.” (I. 191.) Szinte ugyanezt az önkritikus kiszólást ismétli a má-
sodik kötet utolsó oldalain: „Arra ugyan nem emlékszem, amit az emberek mondtak, sem 
arra, mi történt ott, ahol voltam, cserébe pontosan fel tudtam idézni, hogyan nézett ki, és 
milyen hangulat uralkodott benne” (II. 554.). Az olvasó tekintete vagy átsiklik ezen a pár 
soron, vagy egy Epimenidész-paradoxonhoz hasonló rejtvénnyel kénytelen szembesülni: 
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valóban minden krétai hazudik, vajon a dokumentarista pontossággal megírt többezer 
oldalas Harcom kitaláció, vagy csak Epimenidész/Knausgård járatja velünk a bolondját. 
És ha igen, akkor szándékosan állít valótlant az emlékezőtehetségéről, vagy csak a re-
gényt átható szégyenérzet, önmaga iránti megvetés mondatja vele az önkritikus szavakat. 

Tudatosság látszik abban, ahogy a két első kötet a teljes önéletrajz bevezetőjeként szol-
gál, tematikus keret és a hatkötetes mű koncepciójának megfogalmazása is egyben. A har-
madik, negyedik és ötödik kötet Knausgård életének szakaszait kronologikusan követi, a 
hatodik kötet pedig döntően az említett Hitler-esszéből, a 2011. július 22-i terrortámadá-
sokról szóló Breivik-esszéből, továbbá az első kötet apa-témájának lezárásából áll. Ebben 
a kötetben már a teljes sorozat fogadtatásával, a rokonok kritikájával, felesége ideg-össze-
roppanásával kapcsolatos kiábrándult reflexiók is helyet kaptak. 

Az első kötet így kezdődik: „A szív számára az élet egyszerű: ver, ameddig bír. Azután 
megáll.” A második kötet vége felé pedig a következőket írja: „Az életet könnyű megérte-
ni, csak kevés tényező van, amely meghatározza. Az én esetemben mindössze kettő. Az 
apám és az a tény, hogy nem tartoztam sehová” (II. 553.). Ez a mondat az első kötet pontos 
kivonata is egyben, amely döntően az apja halála utáni napokról, az életét alkoholistaként 
végző férfi után förtelmes állapotban maradó ház kitakarításának naturalista leírásáról 
szól. Ebben a kötetben még hosszan elidőzik az elbeszélés a szülők válása körüli időszak-
nál, Knausgård első gimnáziumi événél, és azon belül is egy szilveszteri buli unalomig 
részletezett leírásánál. Ez a közel száz oldal egyrészt a már említett lassú tévé drámai fe-
szültségét idézi, másrészt – legalábbis Norvégiában – mindenki számára ismerősnek hat, 
amennyiben a fiatalkori ivászatok előjátékának, az alkoholszerzés lassú unalomba fulladó 
próbatételeinek dokumentuma. Ám, ha az olvasó mégis képes túljutni a mélyponton, be-
látja, hogy ez a semmilyenre sikerülő szilveszter éj a tizenéves Knausgård hovatartozásá-
nak teljes hiányát mutatja, s az egész kötet allegóriája.

Ez az magány-élmény később a felnőtt Knausgård szégyenérzetével egészül ki. Szinte 
minden pillanatban jelen van és megbénítja, láthatatlan hordóba zárja az elbeszélői ént. És 
vele együtt minket is – Ibsent idézve – lebocsát „a mélybe, énje kútjába, hol jól ráfeszül a 
donga” (Henrik Ibsen: Peer Gynt, Rakovszky Zsuzsa és Kúnos László fordítása). Ebből a 
hordóból nem látunk ki, mintha a szemünk csak egy szűk határon mozgó dogma-kamera 
segítségével tájékozódna, és nem tudjuk az elbeszélő szavait, érzéseit, viselkedését kívül-
ről megítélni. A rengeteg szó mögött megbújik egy olyan igazság, amelyből minden bi-
zonnyal Knausgård szégyenérzete fakad, de amihez kitárulkozás ide, önleleplező őszin-
teség oda, nem enged hozzáférni bennünket az elbeszélő. 

Knausgård kitárulkozásának legnagyobb kérdése az apa 
személye, szerepe. Az első kötetben az érzékeny kamaszfiú 
szemével látjuk és az ő rettegésével érzékeljük, anélkül, hogy 
fény derülne a kettejük kapcsolatát megrontó tényezőre. 
Sejtjük, hogy igazságtalanul szigorú, de jóformán csak egy 
olyan megalázó párbeszéd hangzik el a szövegben, ahol az 
apa gúnyt űz a fiú beszédhibájából, ami alátámasztja az apá-
ról kialakított komor képet. A második kötetben a felnőtt 
Knausgård egy baráti társaságban már vicces történetként 
mesél apja túlzott szigorúságáról. Barátja, Geir megjegyzése 
pedig a huszonegyedik század férfiatlanságának kritikája és 
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a svéd emancipáció oldalba rúgása: „Szívem szerinti férfiú. A legapróbb részletig követ-
kezetes” (II. 301.). Érdemes megjegyezni, hogy a politikai korrektséget túlzásba vivő svéd 
jóléti társadalom ezen kívül is számos kritikát kap a második kötetben.

Az apa személye így sem tűnik kellően megvilágított figurának. Nevére ugyan az első 
kötet elbeszélője többször is célzást tesz, de – mint a legutolsó kötetből kiderül – a család 
kérésére sosem írja le. Csak a hatodik kötet legvégén mondja ki az apa nevét, amely ös�-
szecseng az övével. Ám ahogy a hatodik kötet 1003. oldalán írja, nem az apát festi le, ha-
nem saját magát, azt a képet, amely apjáról benne él. 

Knausgård apja nem az első önmagát diszkvalifikáló szülő a modern norvég férfiiroda-
lomban, a gyenge apa ábrázolása sem éppen újkeletű. Az előadásmód az egyedi. Ahogy 
például az elbeszélő az első kötetben egyszerre siratja a halott apát és rettegve gondol arra, 
hogy mi van, ha mégsem halt meg, és visszatér. A ravatalhoz sem elsősorban búcsúzni 
megy, hanem megbizonyosodni arról, hogy nem csak félreértés történt, és hogy az apja 
valóban halott. Belül ujjong, kívül sír. Könnyeivel küzd akkor is, ha egyedül van, és akkor 
is, ha nem. És itt újabb ellentmondással találjuk szembe magunkat: vajon a többiek, a báty-
ja, a nagybátyja látják-e, hogy sír, és ha igen, vajon miért hagyják szó nélkül. A szövegből 
ugyanis nem derül ki, hogy bármi módon viszonyulnának az újra meg újra felszakadó 
zokogáshoz. Vagy az elbeszélő könnyei csak szavak, és a valósághoz kevés közük van. 

„Azzal csinált karriert, hogy elmesélte, milyen szerencsétlen. Egyik szomorú és tragi-
kus esemény a másik után. Csak szégyen és megbánás mindenütt” (II. 293.) – hangzik Geir 
Gulliksen szarkasztikus megjegyzése Knausgård írásmódjával kapcsolatban. Knausgård 
első regényére, az Ute av verden (A világon kívül) című szintén önéletrajzi ihletésű írására 
utal, amely 1998-ban jelent meg. Ennek a kötetnek a fókuszában az Észak-Norvégiában 
tanári gyakorlaton lévő énelbeszélő és egy tizenhárom éves gimnazista lány viszonya áll, 
amely miatti szégyenérzet menekülésre készteti az elbeszélőt, akiről a regény és a Min 
kamp 3 alapján azt hinnénk, hogy azonos Knausgård-ral. A második kötet egyik jelenete 
azonban ezzel kapcsolatban is megkérdőjelezi a szerző és elbeszélő közé egyenlőséget tevő 
olvasói stratégiánkat. Geir és Karl Ove beszélget az első regény tabukat döntő kitárulkozá-
sáról. Geir elismerő megjegyzést tesz arra, hogy barátja le merte írni a kamasz lánnyal 
folytatott, bűncselekménynek minősülő kapcsolatot, amelyről annak idején neki szemé-
lyesen is beszámolt. Knausgård azonban értetlenül hallgatja szavait, és tagadja, hogy való-
ban liliomtipró volna. „Mintha egy kéz szorította volna össze a szívemet. Hogy mondhat 
ilyesmit? Lehetséges, hogy elfojtottam egy ilyen jelentőségű eseményt? Egyszerűen félre-
söpörtem, és teljesen elfelejtettem, majd később megírtam anélkül, hogy egy pillanatra is 
eszembe jutott volna, hogy igaz?” (II. 165.) Ez az elbizonytalanodás a befogadó kételyét is 
eredményezi. Újra felmerül a krétai hazugság dilemmája. Hihetünk-e az elbeszélőnek? 
Hihetünk-e Knausgård-nak, aki azt vallja: „Mindössze tisztességes ember akartam lenni. 
Egy jobb, becsületesebb, igazabb ember, aki mások szemébe néz, és akiről mindenki tudja, 
hogy megbízhat benne. De nem így volt. Egy folyton elsomfordáló semmirekellő voltam és 
borzalmas dolgokat tettem.” (II. 167.) 

Bármi mellett tesszük is le a voksot, olvashatjuk a művet önmarcangolásként, hamis 
gyónásként vagy szórakoztató pamfletként, vagy akár a svéd társadalom steril gondolko-
dásának kritikájaként, a kortárs norvég irodalmi élet szatirikus ábrázolásaként. És nem 
utolsósorban Knausgård második regényének születését is nyomon követhetjük. A 2004-
ben kiadott En tid for alt (Mindennek rendelt ideje van) mágikus erejű bibliai parafrázis, az 
angyalok földi történetének és levitézlésének az olvasót már az első laptól magával raga-
dó regénye. Az En tid for alt elismerő említése a Harcom mellett olyan, mintha laikusként 
ellátogatnánk egy Picasso–életmű-kiállításra, és a művész fiatalkori festményei láttán bol-
dogan nyugtáznánk, hogy azért tudott ő festeni, ha akart. Hasonló örömmel adja át magát 
az ember Knausgård fiktív angyaltörténetének, és még azt is hajlandó elnézni, hogy a 
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több száz éves időutazás végén az utolsó lapokon ez a regény is a gimnazista lánnyal 
folytatott bűnös viszony vallomásába torkollik. 

Végül is minden mondat, minden szó ennek az örök bűntudatnak, önmagát élve bon-
coló létezésnek lesz alárendelve, és teremti meg saját allegóriáit az elbeszélt történetek-
ben. Az egyik legfontosabb allegorikus eseményt kétszer is említi: Knausgård egy szerel-
mi csalódás miatt összeszabdalja arcát egy üvegszilánkkal, kitéve magát az ismerősök és 
ismeretlenek értetlen és viszolygó pillantásainak. Szégyenében jóformán elsüllyed, de 
mégsem bújik el. Viviszekciós kíméletlenséggel tépi fel a megalázottság bugyraiban töl-
tött idő emlékét a második és az ötödik kötet lapjain. Az öncsonkítás allegóriája mellett 
még egy különösen fontos párhuzam fedezhető fel a regényben. Az arcok, melyeket az 
elbeszélő pillant meg hol a tenger vízében, hol a parketta szabálytalan erezetében, hol az 
ablaküvegben. Önarcképek, Krisztus képei, démonok tekintete, barátok és idegenek arca, 
mind lenyomat, nem az igazi, csupán az arc képe, ahogy a regény sem más, mint egy arc-
kép, nem maga az arc. 

A Knausgård által adott interjúkból kiderül, hogy nem terápiás céllal fogott a Harcom 
megírásába, és hogy nem azonos irodalmi énje a valóságos énnel. Regényt akart írni, és 
önmagát is meglepte, milyen erővel tört elő belőle a szöveg. Persze nem érdemes tovább 
bonyolítani a befogadó helyzetét azzal, hogy az interjúkból kirajzolódó írói portrét össze-
vetjük a regénybeli Knausgård-ral. A dolgunk ez utóbbit követni, és talán akkor azzal szol-
gáltathatunk igazságot a szövegnek, ha nem az élet, hanem egy élet regényeként olvassuk.

A norvég szöveg lírai jegyeket mellőző, száraz szépprózai stílusát Petrikovics Edit 
fordítása élvezetesen és gördülékenyen ülteti át. Az eredeti kicsit nyers, szerkesztés nél-
küli, olykor avítt nyelvezetét természetesen nehéz visszaadni. Petrikovics Edit teljesítmé-
nye nem csak mennyiségét tekintve elismerésre méltó. Knausgård harca a fordító harca is, 
mely olykor legalább annyira heroikus, mint az író sajátos koncepción alapuló küzdelme, 
hogy „nem számít mi van” (II. 583.), naponta öt oldalt írva haladjon előre, és írja ki magát 
az irodalomból, vagy zárja ki magából az irodalmat. 

A hatodik kötet egyúttal búcsú is az írástól, leszámolás a Harcomban folytatott kísérlet-
tel: „soha még a közelében sem jártam annak, amit valójában gondolok, és hogy leírjam, 
amit valójában láttam” (VI. 970.). Knausgård pálcát tör önmaga, a regény és a megjelenés 
körüli botrány felett. Nem sikerült azonban végleg elzárni magában az írói csapot. Ahogy 
annak idején a nagy előd, Knut Hamsun, Karl Ove Knausgård is a szavak szolgálatában 
áll. Már 2014-ben megjelent újabb önéletrajzi sorozatának első kötete, amely immár szere-
tetteli oldaláról mutatta be a malmői családi létezést. 

A Harcomban nem az élményanyag eredetisége, nem a kérdés, hogy kitalált vagy valósá-
gos személyek élveboncolásának vagyunk-e tanúi, és nem is a napi ötoldalas napló-kon-
cepció egyedisége, hanem Knausgård beszédkényszere, mesélő ereje, a regény dogma 
szigorú szubjektivitása bilincseli a szöveghez az olvasó olykor bizony lankadó figyelmét. 


