DOMSA ZSOFIA

A SKANDINAV DOGMAREGENY,
AVAGY IRODALMI ELVEBONCOLAS

Karl Ove Knausgird: Haldl (Harcom 1.); Szerelem (Harcom 2.)

Mindenki képes elbeszélni az élettorténetét tigy, hogy azokat az eseményeket, melyeket
az emlékezete megdrzésre méltonak talalt, narrativava alakitja. Es nemcsak képes r4, ha-
nem meg is teszi, mivel a modern ember kényszerd feladata, hogy személyes és tarsadal-
mi azonossadgat maga teremtse meg tjra és Ujra azaltal, hogy Osszefliggd élettorténetet
beszél el 6nmagardl. Ha azonban ez az nteremté elbeszélés — ahogy a tarsadalomtudo-
many allitja — mindannyiunk tevékenysége, életstratégiaja, kiizdelme, akkor mitél kiilon-
leges a norvég Karl Ove Knausgard haromezerhatszaz oldalas vallomasa? Mert tagadha-
tatlanul az. Es vajon miért nem lehet mér ebben a kérdésben sem kétkedés nélkiil lefrni,
hogy regényrdl, onéletrajzrél vagy autofikciérdl van sz6? Miért toporog a kortérs iroda-
lomelmélet tandcstalanul a Knausgard-jelenség el6tt? Mire f6l a médiaérdeklédés, a nem-
zetkozi siker? Hozzasegit a megértéshez, ha elgondoljuk, hogy Norvégidban, a slow-tv
hazajaban egy hétéras vonattit vagy egy hajokirandulds tobb mint szazharminc 6ran at
tarté dokumentumfilmje képes tévénézdk szazezreit a képernyShoz ragasztani.

A hatrészes vallomds els6 harom kotete norvégul 2009 tavaszan jelent meg, a negyedik és
otodik 2010 tavaszan keriilt a norvég konyvesboltokba. A megkésett hatodik kotetben, ame-
lyet eredetileg szintén 2010-re igért a szerzg, de csak 2011-ben latott napvilagot, mar a ko-
rabbi kotetek fogadtatdsaval kapcsolatos reflexié is helyet kapott, valamint az a Hitlerrsl
52616 hosszt esszé, amely a kotetek felttinést keltS cimvalasztasat is magyarazza. A Harcom
norvég cime, Min kamp ugyanis még inkabb a Mein Kampfot idézi. A hat kotetbdl azonban
nem egy vezér gyermekkora bontakozik ki, hanem egy a helyét nem talalé modern emberé,
aki élettorténete elbeszélése kozben onmagat a konyv lapjain teremti wjja, és kivan ezzel
egylitt eltavolodni az irodalomtdl, az {réi hivatastol.

Az els6 kotetben, amely magyarul, a Magvetd kiadasa-
ban a Haldl alcimet kapta, latjuk Knausgérd-t kamaszként
apjatol rettegve, latjuk feln6tt ir6ként 6nmaga arcat vizsgél-
va, és latjuk fiatalemberként apja temetésére késziilve. A ma-
sodik kotet, magyarul a Szerelem, az exodus torténete: a har-
mincéves ir6 egyik pillanatrél a masikra tigy dont, hogy elsé
feleségét és Norvégiat hatrahagyva életét Svédorszagban
folytatja. Nem a miért, hanem a hogyan valik ismertté sza-
munkra, ahogy djrandsiil, ahogy a kisgyerekes apaszerep, a
hétkoznapi meddd harc fel6rol benne minden kitartast. ,,Igy
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az élet, amelyet éltem, nem a sajatom volt. Prébaltam a sajatoméva tenni, ez volt a harc,
amelyet vivtam, de egyszertien nem ment, a valami mds utani vagy teljesen aldasta mind-
azt, amit csinaltam.” (II. 69.)

Az elvagyo6das és annak trividlis okai a kortars irodalom egyik alaptémaja. Knausgérd
harca mégsem olyan, mint a tobbi. Van benne valami emberfeletti. A sz6veg mennyiségé-
ben, a kotetek megjelenésének tempdijaban, az elbeszélés erejében, a kitarulkozé hang-
nemben. ,Még amikor untam, akkor sem tudtam letenni” — irta elismeréen a The New
Yorker kritikusa 2012-ben az amerikai megjelenés kapcsan. Ebben a kijelentésben nyilvan
van némi tulzés, de a magyar olvasora is feltehetSleg a j6 olvasmany ereje hat, és nem a
bizarr kivancsisag, hogy a szerzd valésdgos személyek életének valoban megtortént ese-
ményeit teregeti ki a sajat élete regényének lapjain. Persze északon sem csak a pletykaéh-
ség vagy a regényt irodalmi reality show-ként kezel6 médiafelhajtas, a kitargyalt rokonok
nyilvanos kérdére vonasa indokolta Knausgérd sikerét, hanem az a tarsadalmi és magén-
életi tabukat feszeget$ Gszinteség, ahogy az ir6 sajat férfi mivoltdhoz, apaszerepéhez, fe-
leségeihez és gyerekeihez viszonyul, és amelyben rengetegen ismertek magukra, botran-
koztak meg, vagy kezdtek a maguk életérdl is knausgdrd-i médon gondolkodni, s6t
néhanyan az 4j irégeneraci6 tagjaibol még irni is.

Erdemes megemliteni, hogy a kétezres évektSl Eszak-Eurépéban is igen elterjedt
trenddé valt a Franciaorszdgban mar tobb évtizede mdvelt autofikcids iras. A norvég
Tomas Espedal, a dan Kim Leine, a svéd Per Olov Enquist 6néletrajzi mtivei magyarul is
olvashatok. A sajat temetését megrendez6 Claus Beck-Nielsen , posztumusz” biografiaja
nemzetkozi érdeklédést valtott ki, és leginkabb egy avantgard performanszra emlékeztet.
A Harcomhoz foghatd, terjedelm és irodalmi hatast vallalkozas azonban egy sincs.

Egyediségét az is jelzi, hogy az északi irodalomtudomany és irodalomkritika még
mindig nem jutott konszenzusra azzal kapcsolatban, hogy milyen miifajba sorolhaté a
md. Talan a legismertebb megkozelitési méd, a ,kettSs szerz6dés” elmélete (Poul
Behrendt) szerint az autofikciés mi olvaséjat azért bizonytalanitja el, mert nem tudja egy-
értelmtien eldonteni, hogy fikciordl vagy valdsagrol olvas. Ez az 6rokos kétkedés tartja
életben a szoveg iranti érdeklddésiinket is. Egy masik megkozelitési mod a performativ
biografizmus (Jon Helt Haarder) kifejezést hasznalja a Harcom jellemzésére. Eszerint az iré
a valéség, igy a sajat életének masok szdmara is felismerhet6 elemeit csak hatdseszkoz-
ként alkalmazza a szovegben, nem alapvetd kételyt ébreszt az olvaséban, sokkal inkdbb a
mi meggy6z6 erejét fokozza. Sokan mindkét megkozelitéssel egyetértenek, de létezik
olyan felfogas is, amely szerint Gij miifaji kategdridra van sziikség a Harcom megértéséhez
(Arne Melberg). Es persze vannak olyanok is, akik szerint a Knausgard-kéd kulcsa valé-
jaban bloff (Eivind Tjenneland).

A miifaji besorolds kérdésében a Skandinavian kiviili befogadénak szerencsére nem
feltétlentil sziikséges dontenie: nyilvan olvashatja fikcidként, metafikcioként vagy
autofikcioként is a mivet, illetve tarthatja magat kizarélag a bels6 boritén szerepl§ ,re-
gény” meghatarozashoz. A megbizhatatlan elbeszél6khoz edzddott olvasd ugyis érzi
majd tobbek kozt azt az ellentmondast, amely a széveg részletgazdagsaga, az eltelt évek
tavlatabol is aprélékosan abrazolt helyzetek, parbeszédek és érzelmi allapotok olykor til-
irt jellege és az elbeszélS emlékezetével kapcsolatos megjegyzései kozott fesziil. , Néhany
részlettdl eltekintve, [...] szinte semmire sem emlékeztem a gyerekkorombdl. Azaz gya-
korlatilag egyaltaldin nem emlékeztem a torténésekre, ellenben a helyszinek, ahol zajlot-
tak, megmaradtak bennem.” (I. 191.) Szinte ugyanezt az 6nkritikus kiszélast ismétli a ma-
sodik kotet utolso oldalain: ,, Arra ugyan nem emlékszem, amit az emberek mondtak, sem
arra, mi tortént ott, ahol voltam, cserébe pontosan fel tudtam idézni, hogyan nézett ki, és
milyen hangulat uralkodott benne” (II. 554.). Az olvasé tekintete vagy atsiklik ezen a par
soron, vagy egy Epimenidész-paradoxonhoz hasonlé rejtvénnyel kénytelen szembesiilni:
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valéban minden krétai hazudik, vajon a dokumentarista pontossaggal megirt tobbezer
oldalas Harcom kitalacid, vagy csak Epimenidész/Knausgard jaratja veliink a bolondjat.
Es ha igen, akkor szdndékosan 4llit valétlant az emlékezStehetségérdl, vagy csak a re-
gényt athat6 szégyenérzet, onmaga irdnti megvetés mondatja vele az onkritikus szavakat.

Tudatossag latszik abban, ahogy a két els6 kotet a teljes onéletrajz bevezetSjeként szol-
gal, tematikus keret és a hatkotetes mii koncepcidjanak megfogalmazasa is egyben. A har-
madik, negyedik és 6todik kotet Knausgard életének szakaszait kronologikusan kéveti, a
hatodik kotet pedig dontden az emlitett Hitler-esszéb6l, a 2011. julius 22-i terrortamada-
sokrol sz616 Breivik-esszébdl, tovabba az elsé kotet apa-témajanak lezardsabol all. Ebben
a kotetben mar a teljes sorozat fogadtatasaval, a rokonok kritikajaval, felesége ideg-6ssze-
roppanasaval kapcsolatos kiabrandult reflexiok is helyet kaptak.

Az els6 kotet igy kezd8dik: ,, A sziv szamdra az élet egyszerd: ver, ameddig bir. Azutan
megall.” A masodik kotet vége felé pedig a kovetkezdket irja: , Az életet konnyd megérte-
ni, csak kevés tényezS van, amely meghatarozza. Az én esetemben minddssze ketts. Az
apam és az a tény, hogy nem tartoztam sehova” (II. 553.). Ez a mondat az els6 kotet pontos
kivonata is egyben, amely dontSen az apja haldla utani napokrdl, az életét alkoholistaként
végz6 férfi utan fortelmes allapotban maradé haz kitakaritdsanak naturalista leirasarél
sz0l. Ebben a kétetben még hosszan elid6zik az elbeszélés a sziil6k valasa koriili idGszak-
nal, Knausgard elsé gimnéaziumi événél, és azon beliil is egy szilveszteri buli unalomig
részletezett lefrasandl. Ez a kozel szaz oldal egyrészt a mar emlitett lasst tévé dramai fe-
sziiltségét idézi, masrészt — legaldbbis Norvégidban — mindenki szdmara ismerdsnek hat,
amennyiben a fiatalkori ivdszatok elGjatékanak, az alkoholszerzés lassti unalomba fulladé
probatételeinek dokumentuma. Am, ha az olvasé mégis képes tiljutni a mélyponton, be-
latja, hogy ez a semmilyenre sikeriil§ szilveszter éj a tizenéves Knausgard hovatartozasa-
nak teljes hidnyat mutatja, s az egész kotet allegoriaja.

Ez az magany-élmény késébb a felnStt Knausgard szégyenérzetével egésziil ki. Szinte
minden pillanatban jelen van és megbénitja, lathatatlan hordéba zarja az elbeszé16i ént. Es
vele egytitt minket is — Ibsent idézve — lebocsét ,,a mélybe, énje kiitjaba, hol jol rafesziil a
donga” (Henrik Ibsen: Peer Gynt, Rakovszky Zsuzsa és Kinos Laszl6 forditasa). Ebbél a
hord6bél nem latunk ki, mintha a szemiink csak egy sztik hatdron mozgé6 dogma-kamera
segitségével tajékozddna, és nem tudjuk az elbeszéld szavait, érzéseit, viselkedését kiviil-
rél megitélni. A rengeteg sz6 mogott megbrjik egy olyan igazsag, amelyb6l minden bi-
zonnyal Knausgdrd szégyenérzete fakad, de amihez kitarulkozés ide, onleleplezé &szin-
teség oda, nem enged hozzaférni benniinket az elbeszélé.

Knausgard kitarulkozasanak legnagyobb kérdése az apa
személye, szerepe. Az els6 kotetben az érzékeny kamaszfiu
szemével latjuk és az 6 rettegésével érzékeljiik, anélkiil, hogy
fény deriilne a kettejiik kapcsolatdit megronté tényezére.
Sejtjiik, hogy igazsagtalanul szigord, de jéforman csak egy
olyan megalazé parbeszéd hangzik el a szévegben, ahol az
apa gunyt Gz a fit beszédhibajabol, ami alatamasztja az apa-
rél kialakitott komor képet. A masodik kotetben a felnétt
Knausgard egy barati tarsasdgban mar vicces torténetként
mesél apja tilzott szigorisagardl. Baratja, Geir megjegyzése
pedig a huszonegyedik szazad férfiatlansaganak kritikaja és
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a svéd emancipaci6 oldalba rugasa: ,Szivem szerinti férfiti. A legaprobb részletig kovet-
kezetes” (I. 301.). Erdemes megjegyezni, hogy a politikai korrektséget tilzasba vivé svéd
joléti tarsadalom ezen kiviil is szdmos kritikat kap a masodik kétetben.

Az apa személye igy sem tiinik kell6en megvilagitott figuranak. Nevére ugyan az els6
kotet elbeszélGje tobbszor is célzast tesz, de — mint a legutolsé kotetbdl kidertil — a csalad
kérésére sosem irja le. Csak a hatodik kotet legvégén mondja ki az apa nevét, amely 6sz-
szecseng az 6vével. Am ahogy a hatodik kétet 1003. oldaldn irja, nem az apat festi le, ha-
nem sajat magat, azt a képet, amely apjarol benne él.

Knausgdrd apja nem az els6 6nmagat diszkvalifikélé sziil6 a modern norvég férfiiroda-
lomban, a gyenge apa abrdzoldsa sem éppen tjkeletd. Az el6addsméd az egyedi. Ahogy
példaul az elbeszél6 az els6 kotetben egyszerre siratja a halott apat és rettegve gondol arra,
hogy mi van, ha mégsem halt meg, és visszatér. A ravatalhoz sem elsésorban bticstizni
megy, hanem megbizonyosodni arrél, hogy nem csak félreértés tortént, és hogy az apja
valéban halott. Beliil ujjong, kiviil sir. Kénnyeivel kiizd akkor is, ha egyediil van, és akkor
is, ha nem. Es itt Gjabb ellentmondassal talaljuk szembe magunkat: vajon a tobbiek, a baty-
ja, a nagybétyja latjak-e, hogy sir, és ha igen, vajon miért hagyjdk sz6 nélkiil. A szovegbdl
ugyanis nem deriil ki, hogy barmi médon viszonyulndnak az djra meg tjra felszakad6
zokogashoz. Vagy az elbeszél6 konnyei csak szavak, és a valésaghoz kevés koziik van.

,Azzal csinalt karriert, hogy elmesélte, milyen szerencsétlen. Egyik szomort és tragi-
kus esemény a masik utan. Csak szégyen és megbanas mindentitt” (II. 293.) — hangzik Geir
Gulliksen szarkasztikus megjegyzése Knausgard irdsmédjaval kapcsolatban. Knausgard
els6 regényére, az Ute av verden (A vildgon kiviil) cimd szintén onéletrajzi ihletés(i irdsara
utal, amely 1998-ban jelent meg. Ennek a kotetnek a fokuszaban az Eszak-Norvégidban
tanari gyakorlaton 1év6 énelbeszél és egy tizenhdrom éves gimnazista lany viszonya all,
amely miatti szégyenérzet menekiilésre készteti az elbeszél6t, akirdl a regény és a Min
kamp 3 alapjan azt hinnénk, hogy azonos Knausgérd-ral. A masodik kotet egyik jelenete
azonban ezzel kapcsolatban is megkérddjelezi a szerz6 és elbeszél6 kozé egyenlSséget tevd
olvaséi stratégidnkat. Geir és Karl Ove beszélget az els6 regény tabukat dontd kitarulkoza-
sarol. Geir elismer§ megjegyzést tesz arra, hogy baratja le merte irni a kamasz lannyal
folytatott, btincselekménynek mindsiilé kapcsolatot, amelyrél annak idején neki szemé-
lyesen is beszamolt. Knausgard azonban értetlentil hallgatja szavait, és tagadja, hogy valo-
ban liliomtipré volna. ,Mintha egy kéz szoritotta volna 0ssze a szivemet. Hogy mondhat
ilyesmit? Lehetséges, hogy elfojtottam egy ilyen jelent6ségii eseményt? Egyszertien félre-
sOpoOrtem, és teljesen elfelejtettem, majd késébb megirtam anélkiil, hogy egy pillanatra is
eszembe jutott volna, hogy igaz?” (II. 165.) Ez az elbizonytalanodas a befogadé kételyét is
eredményezi. Ujra felmeriil a krétai hazugsag dilemméja. Hihetiink-e az elbeszélének?
Hihetiink-e Knausgard-nak, aki azt vallja: ,Mind0dssze tisztességes ember akartam lenni.
Egy jobb, becsiiletesebb, igazabb ember, aki masok szemébe néz, és akirél mindenki tudja,
hogy megbizhat benne. De nem igy volt. Egy folyton elsomfordal6é semmirekell§ voltam és
borzalmas dolgokat tettem.” (IL. 167.)

Barmi mellett tessziik is le a voksot, olvashatjuk a mtivet 6nmarcangolasként, hamis
gyonasként vagy szérakoztaté pamfletként, vagy akar a svéd tarsadalom steril gondolko-
désanak kritikdjaként, a kortdrs norvég irodalmi élet szatirikus abrazolasaként. Es nem
utolsésorban Knausgard masodik regényének sziiletését is nyomon kovethetjiik. A 2004-
ben kiadott En tid for alt (Mindennek rendelt ideje van) magikus erejd bibliai parafrazis, az
angyalok foldi torténetének és levitézlésének az olvasét mar az elsé lapt6l magaval raga-
doé regénye. Az En tid for alt elismeré emlitése a Harcom mellett olyan, mintha laikusként
ellaitogatnank egy Picasso—életmti-kiéllitasra, és a mtivész fiatalkori festményei lattan bol-
dogan nyugtdznank, hogy azért tudott 6 festeni, ha akart. Hasonl6 6rommel adja 4t magat
az ember Knausgdrd fiktiv angyaltorténetének, és még azt is hajlandé elnézni, hogy a
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tobb szaz éves idGutazds végén az utolsé lapokon ez a regény is a gimnazista lannyal
folytatott binds viszony valloméséba torkollik.

Végiil is minden mondat, minden sz6 ennek az 6rok btintudatnak, énmagat élve bon-
col¢6 létezésnek lesz alarendelve, és teremti meg sajat allegoridit az elbeszélt torténetek-
ben. Az egyik legfontosabb allegorikus eseményt kétszer is emliti: Knausgard egy szerel-
mi csal6dés miatt 6sszeszabdalja arcat egy tivegszilankkal, kitéve magat az ismergsok és
ismeretlenek értetlen és viszolygé pillantasainak. Szégyenében joforman elsiillyed, de
mégsem bujik el. Viviszekciés kiméletlenséggel tépi fel a megalazottsag bugyraiban tol-
tott id6 emlékét a masodik és az 6todik kotet lapjain. Az 6ncsonkitds allegoridja mellett
még egy kiilonosen fontos parhuzam fedezhetd fel a regényben. Az arcok, melyeket az
elbeszél6 pillant meg hol a tenger vizében, hol a parketta szabalytalan erezetében, hol az
ablakiivegben. Onarcképek, Krisztus képei, démonok tekintete, baratok és idegenek arca,
mind lenyomat, nem az igazi, csupéan az arc képe, ahogy a regény sem mas, mint egy arc-
kép, nem maga az arc.

A Knausgérd altal adott interjikbdl kideriil, hogy nem terapids céllal fogott a Harcom
megirdsaba, és hogy nem azonos irodalmi énje a valésagos énnel. Regényt akart irni, és
onmagat is meglepte, milyen erével tort el6 belSle a szoveg. Persze nem érdemes tovabb
bonyolitani a befogadé helyzetét azzal, hogy az interjikbdl kirajzol6dé irdi portrét ossze-
vetjiik a regénybeli Knausgard-ral. A dolgunk ez utébbit kdvetni, és talan akkor azzal szol-
géltathatunk igazsagot a szovegnek, ha nem az élet, hanem egy élet regényeként olvassuk.

A norvég szoveg lirai jegyeket mell6z8, szaraz szépprozai stilusat Petrikovics Edit
forditasa élvezetesen és gordiilékenyen iilteti at. Az eredeti kicsit nyers, szerkesztés nél-
kili, olykor avitt nyelvezetét természetesen nehéz visszaadni. Petrikovics Edit teljesitmé-
nye nem csak mennyiségét tekintve elismerésre mélté. Knausgard harca a fordité harca is,
mely olykor legalabb annyira heroikus, mint az iré sajatos koncepcién alapulé kiizdelme,
hogy , nem szamit mi van” (II. 583.), naponta 6t oldalt irva haladjon eldre, és irja ki magat
az irodalombél, vagy zarja ki magabdl az irodalmat.

A hatodik kotet egytttal bicst is az irastol, leszamolds a Harcomban folytatott kisérlet-
tel: ,soha még a kozelében sem jartam annak, amit val6jaban gondolok, és hogy leirjam,
amit valéjaban lattam” (VI. 970.). Knausgard pélcat tor onmaga, a regény és a megjelenés
koriili botrany felett. Nem sikeriilt azonban végleg elzarni magaban az iréi csapot. Ahogy
annak idején a nagy el6d, Knut Hamsun, Karl Ove Knausgérd is a szavak szolgalatdban
all. Mar 2014-ben megjelent tjabb onéletrajzi sorozatanak els6 kotete, amely immar szere-
tetteli oldalarél mutatta be a malméi csaladi létezést.

A Harcomban nem az élményanyag eredetisége, nem a kérdés, hogy kitalalt vagy valdsa-
gos személyek élveboncolasanak vagyunk-e tandi, és nem is a napi 6toldalas naplé-kon-
cepcié egyedisége, hanem Knausgard beszédkényszere, mesél$ ereje, a regény dogma
szigoru szubjektivitdsa bilincseli a szoveghez az olvasé olykor bizony lankad¢ figyelmét.
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