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Jenny Erpenbeck: Megy, ment, elment

Thomka Bedtdnak ajanlom szeretettel

Jenny Erpenbeck alapos kutatasokra épiil§ tényregénye 2015 kozepe tajan jelent meg, és igy
még a nagy menekiilthullam el6tt sziiletett. Vagyis kozvetleniil a menekiiltprobléma és a
vele val6 politikai szembenézés eszkalalédasanak kiiszobén irédott. A konyv ugyan folkertilt
a Deutscher Buchpreis rovid listajara, de a dfjat végiil is Frank Witzel regénye nyerte el.! Ha
ma ranéziink a hat cimbdl all6 rovid listara, akkor azt mondhatjuk, hogy a legsikeresebb re-
génynek Jenny Erpenbeck miive bizonyult.? Talan csak azért nem kapta meg a dfjat, mert a
zsliri nem merte vallalni a kozvetlen aktualizdlas veszélyét és vadjat. Mindenesetre a Neue
Ziircher Zeitung kritikusa rogton a megjelenés utan ezt irta: ,, A kortars német irodalom egyik
legerételjesebb hangja.” Azt gondolhatnank, hogy a menekiiltvalsdg abrazolasanak legna-
gyobb nehézsége az 4ltalanos tarsadalmi-torténelmi probléma és az individudlis életsorsok
abrazolasanak Osszekotésében 4ll. Erpenbeck azonban nem is igy kozelit a kérdéshez: 6 ab-
ban bizik, hogy az individualis életképek mozaikszerd tabl6jabol majd csak 1étrejon az alta-
lanos helyzet valamiféle képe. Az igazi kihivas Erpenbeck szerint az, hogy honnan szemléljiik
ezt a problémat. A regény bevezet egy éppen most nyugdijba vonult berlini professzort, aki
elkezd foglalkozni a menekiiltekkel (és attételesen persze a menekiiltkérdéssel). A regény igy
alapvetSen két szempontb6l kozelithet6 meg: a perspektiva fel6l és a probléma fel6l. Ez a két
megkozelitési méd polarizalta a kritikdkat is. Friedmar Apel igy irt a Frankfurter Allgemeine
Zeitungban: ,, Jenny Erpenbeck égetSen aktudlis tényregényt irt az afrikai menekiiltek berlini
helyzetérél. Mikozben a Megy, ment, elment cimd regény célja nem a vilag megjobbitasara
val6 felszolitas, hanem a reflektalt szérakoztatas.”* Dana Buchzik pedig ezekkel a szavakkal
kezdte a Der Spiegelben megjelent kritikéjat: , Mér az elsé oldalakon vilagos lesz, hogy a f6-
szerepl6 ennek a regénynek egytittal a f6 problémaéja is. Richard, a nyugdijba vonult profesz-
szor, hosszu oldalakon keresztiil unatkozik a t6 partjan all6
hazaban. Tobzédik az emlékeiben, és biiszke arra az elegans
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! Aregény cime: Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen
manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969.

PR i el ok e 2 A kényvrél lasd Thomka Beata kiting kritikdjat: ,Kiilleszke-
dettek”: szegedi, berlini varidciok. Tiszatdj, 2016. 4: 88-94. (A
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modra, ahogy a hagymat hamozza [...].”* A nagy kérdés igy az lesz, hogy ezt a két megkoze-
litésmodot sikertil-e dsszekapesolni egymadssal. Amikor a szerzének azt a kérdést tették fel,
hogy miért valasztott a konyve f&szereplSjének egy professzort, aki rdadasul éppen most
megy nyugdijba, ezt valaszolta: ,El6szor is vildgos volt, hogy a f6szereplének férfinak kell
lennie. Mert azt nehezen lehetett volna elképzelni, hogy egy né fiatal férfiak szobajaba jar. Es
sziikségem volt valakire, akinek béven van ideje. Olyan valakit akartam, aki a menekiiltekkel
val6 taldlkozés soran valdsagos fejlédési folyamaton megy keresztiil.”> De ehhez épp egy
olyan professzorra volt sziikség, akihez az egyik didkja az Odiisszeia 11. énekérdl, egy masik
pedig (egy didklany, akibe még kicsit szerelmes is volt) Ovidius Atvdltozdsainak jelentésréte-
geirdl irt szeminariumi dolgozatot?

Sibylle Lewitscharoff Blumenberg cim( regényének 2011-es megjelenése 6ta, a regénynek
van egy Uj almiifaja, az tigynevezett filoz6fus- vagy professzor-regény. Ennek megvannak
a maga csapdai, amit [joma Mangold rogton széva is tett. , Lewitscharoff 1j regényének
cime semmiféle kételyt nem hagy a targyat illetéen: Blumenberg. A filozéfus Hans
Blumenbergrdl van szé (1920-1996). Ennélfogva a regényre az els6 oldaltél kezdve ranehe-
zedik az a felelGsség, hogy mind Blumenberg csodaléinak, mind Sibylle Lewitscharoff ra-
jongoinak eleget kell tennie.”® Vagyis nagyon nehéz olyan regényt irni, amelynek hése nem
egyszertien egy filozéfus, hanem egy valdban élt személy, akir6l még szamos emlék és
anekdota kering a koztudatban (hogy a miiveir6l most ne is beszéljiink).” Erpenbeck f6hd-
se persze nem filozéfus, és nem is valésdgos személy. Ugyanakkor Richardot, a filologus-
irodalmar professzort nagyon termékeny élethelyzetben kapja el, éppen a nyugdijba vonu-
lasa pillanataban. , Talan még sok évnek néz elébe, talan csak néhdnynak. Mindenesetre az
a helyzet, hogy Richardnak mostant6l fogva nem kell id6re kelnie, hogy bemenjen reggel
az intézetbe. Mostantdl egyszertien raér. Raér utazgatni, mondjak. Raér kényvet olvasni.
Proustot, Dosztojevszkijt. Raér zenét hallgatni. Nem tudja, meddig fog tartani, mig meg-
szokja, hogy raér. A feje azonban még miikodik, ugyantigy, mint eddig. Mihez kezd most a
fejével?” (9.) Kiilonosen jol sikeriilt regénykezdet. A professzor magara maradt: a felesége
meghalt, a szeretSje elhagyta, most elveszti a kollégait és a didkjait. Es lehet, hogy még a
gondolatai is elhagyjdk? De el6szor is megvaltoznak a legmindennapibb szokésai és rutin-
jai. , Talan a kardigan tényleg helyénvalébb az & helyzetében, mint a zaké. De legalabbis
kényelmesebb. Es mivel nem megy mdr naponta emberek kézé, voltaképp borotvalkoznia
sem kell minden reggel. Hagyjuk néni, ami néni akar. Egyszertien csak nem ttjaba allni,
vagy ez mar a halal kezdete?” (11.) Az egyszerd toprengés utan az utolsé félmondat szinte
felsikolt: lehet, hogy a halal ezekkel az egyszerti szokas-valtozasokkal kezd6dik? Innen
kezdve tudjuk, hogy a professzornak valamit keresnie kell: a kapcsolatok megszakadésa és

Dana Buchzik: Trifft ein Berliner Professor auf Fliichtlinge, http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/gehen-ging-gegan-gen-von-jenny-erpenbeck-rezension-a-1050518.html

5 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/

¢ Ijoma Mangold: Der Trost des Léwen, Die Zeit, 2011. szeptember 8.

7 2016-ban aztan megjelent Gisela von Wysocki Wiesengrund cimd regénye (Suhrkamp Verlag),
amely a mdfajt folytatva Adornérél szél. Még a kovetkezs nagy dicséret mogott is érezhetSk a
miifaj dilemmai: , A Wiesengrund botrdnymentes regény az értelmiségi erotikarol, a gondolkodas
erotikajarol. Errél a témardl alig-alig tudunk beszélni. Az absztrahal6 értelem kénnyen elStérbe
nyomul. Gisela von Wysockinak azonban sikertilt érzéki, vicces, élvezetes torténetet irnia, ame-
lyen keresztiil még lehet érezni Theodor W. Adorno mélységesen mély gondolkodasat.” Marie
Schmidt: Untersetzter Herr, Anzug grau, in: Die Zeit, 2016. oktéber 27.
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a szokdsok valtozasa a haldl kezdete lenne. Es most torténik valami: egy nap Berlinben, be-
vasarlas kozben az Alexanderplatzra sodrédik, ahol elhalad egy tiintetés mellett: a tiinte-
t6k afrikai menekiiltek, akik az éhségsztrajkjukhoz tdmogatdkat keresnek. Am ennek nem
is tulajdonit kiilonosebb jelent&séget, mignem aztan este a hiradéban meglatja a képeket.
Es innen kezdve lassan érdeklédni kezd: visszamegy az Alexanderplatzra, ahol azt lathat-
ja, hogy bontjak le a tiltakoz6 menekiiltek satrait. Es néhany pillanaton beliil az érdeklédé-
sébdl terv sziiletik. Aztan hamar radébben, , hogy milyen keveset tud; még az afrikai or-
szagok févarosait sem tudja megnevezni. Szeretné folderiteni, hogy mit gondolnak a
menekiiltek [...].”% Ezért sszedllit egy kérddivet, folkeresi ket a szallason — egyszéval,
ismerkedni kezd veliik. Es nagy meglepetésére, a menekiiltek szivesen vélaszolnak, 6k
lesznek az 4j baratai. A professzor igy 4j szellemi tevékenységre talal: f0ljegyzi az életraj-
zokat, az életrajz-toredékeket. Egy interjabdl tudjuk, hogy az irénének is ez volt a munka-
mobdszere. , A személyek és a torténeteik mind igazak. A portretizalt menekiiltek mindany-
nyian realisak, habar természetesen mintaknak tekintettem Sket. Osszesen tizenkét férfival
beszéltem, koziiliik 6tot valasztottam ki a konyv szdmara. A beszélgetéseket angolul és
részben olaszul folytattam. [...] Néhdny olvasé sz6va tette, hogy csak kedves emberekrdl
frtam. De 6k nyiltak meg nekem, és veliik beszélgettem a legszivesebben hosszabban is.
A konyvnek az a részlete is, hogy Richardnak (szinte) minden baratja befogadott egy me-
nekiiltet, megfelel a valésagnak. Nemcsak nalam, »Jenny Erpenbeck«-nél, lakik pillanat-
nyilag egy menekiilt, de tobb baratom is felkinalt a férfiaknak egy-egy szobat.”* Ugyanakkor
nem tudom elfogadni Dana Buchzik szigord itéletét: szerinte ,Richard mindvégig a kolo-
nialis gondolkoddsi minta foglya marad, a menekiilteket »idegeneknek« vagy »sotétborii-
eknek« nevezi. Es — Kanttal sz6lva — nem a mordlis kotelességbdl kiindulva viszonyul a
menekiiltekhez, hanem ebbdl a viszonybdl csak profitalni akar. A silyosan traumatizalt
embereknél [...] a sajat kérdéseire keres vélaszt.”'* Egyrészt a regényben sincs olyan imma-
nens szempontunk, amelybdl kiindulva Richard alldspontja problematizalhat6 lenne: a
regény egésze inkdbb Richard tanulési folyamatat abrazolja."! Masrészt az, hogy a f6hés a
sajat kérdéseire keres valaszokat, még nem feltétleniil probléma, rdadasul ebben az esetben
a lehetd legszorosabban Osszefiigg a regény konstrukciéjaval.

II.

Aregény donté motivuma a menés (vagy tdgabb értelemben az titon-levés). Amikor a pro-
fesszor egy izben meglatogatja a menekiilteket a szallasukon, a kovetkezd kis jelenet jat-
sz6dik le: ,,Bekopog a 2019-esbe, és kinyitja [az ajt6t], balra a fal mellett all egy agy, iil rajta
valaki és ir. [...] Egészen fiatal, vad lobonct, amikor a gondozéndé megkérdezi t6le, hogy
van-e kedve beszélgetni a professzorral, beleegyezése jelétil kurtan hatraveti a fejét, mint
egy makrancos 16. A német szavakkal teleirt lapot félreteszi maga mellé az agyra, a feje
folott a falon lista 16g a német rendhagy6 igékkel: gehen, ging, gegangen — megy ment el-
ment” (57.).12 Es valéban, a ,,menni” a menekiiltek szdimara az egész nyelv kdzponti szava.
A menekiilésnek akkor van vége, amikor ez a sz6 mar csak nyelvi alakzatként jelenik meg.

8 Friedmar Apel: i. m.

®  https:/ /www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/

10 Dana Buchzik: i. m.

Aminek persze az a mély {izenete, hogy ha még egy professzornak is ilyen sokat kell tanulnia az

4j kihivéassal szembesiilve, akkor ez mindenki masra még inkabb igaz.

12, Aberlini szendtus azoknak a menekiilteknek a német tanitasat is finanszirozza, akiket csak meg-
tlrnek és hamarosan ki fognak utasitani, s6t még azokét is, akiket meg sem ttirnek, jogilag tehat
itt sincsenek. Es itt tanuljdk a gehen (menni) szabélytalan igét [...].“ Friedmar Apel: i. m.
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(1) A menéssel kapcsolatos irodalom kiindulépontja Kerouac Uton cimd (eredetileg
1959-ben megjelent) regénye. Egy hosszt autéstoppos titrél van sz6: a torténés maga az tt
megtétele, és nincs mas kaland, mint az el6bbre jutas. A regény valészintileg két alapgon-
dolata miatt valhatott kultikus konyvvé. Egyrészt az utazashoz sajaitos mamor kotsdik,
amely Osszefonédik a technikai civilizaciéval. A f6hés nézelédve, élményeket gydijtve
utazik. A sebesség nem oltja ki a latvanyt, a latvany pedig nagyrészt az utazas koriilmé-
nyeire terjed ki. , Aztan kovetkezett életem legnagyszertibb autotitja, egy nyitott teherau-
ton, melynek platéjan hat-hét srac teriilt el, a volannal pedig két sz6ke minnesotai farmer-
fit ilt. Joképti, mosolygés, viddm tahé volt mind a kettd. [...] Még fonn se voltam a
platén, a kocsi mar 16dult is tovdbb. Megtantorodtam, mire valaki elkapott, és én lehup-
pantam. Kezembe nyomtak egy palinkds flaskat: még 16ty6gott benne valami. Meghtiztam,
és ez nagyon jolesett abban a lirai, vad, szemerkél6 nebraskai levegében. — Ez az! Most
megytink csak igazan! — kialtott fel egy baseball-sapkas kolyok, amikor a farmerfitik ra-
léptek a gazra, és kilencvenes tempodban hagytak le az 6sszes tobbi jarmiivet.”'* Masrészt
az utazés, az tton-levés a szabadsag létmédja, vagyis a kiszakadas az egyre szorongat6b-
ba valé célracionalitds vilagabdl. , Irdny Los Angeles — kialtottak. — De hat mit fogtok ott
csinalni? - Ki tudja? Es kit izgat?”"* Es még a f6hds is majdnem eltantorodik az tti céljatol:
,Es te hovd igyekszel: - Mondom neki, Denverbe. — Van ott egy higom, de mér évek 6ta
nem lattam.”” (Es ehhez jén még, hogy az utazdsnak allandé bizonytalansdgot ad, hogy
senkinek sincs pénze, vagy alig-alig van valamennyi.)'

(2) Peter Weiss 1963-ban jelentette meg a Das Gespriich der drei Gehenden cimd miivét.””
Altaldban ezt a kis konyvet nem szoktak kapcsolatba hozni Kerouac regényével. , Férfiak
voltak, akik csak mentek, mentek, mentek. Nagyok voltak és szakallasak, bérsapkat és hosz-
szu esGkabatot viseltek, Abelnek, Babelnek és Cabelnek hivtak Sket. Mikdzben mentek, egy-
massal beszéltek. Mentek és nézelddtek, és lattak, ami megmutatkozott nekik, és errél beszél-
tek, és masrol is beszéltek, arrél, ami korabban mutatkozott meg nekik. Amig az egyik
beszélt, a masik kett6 hallgatott, és figyelt vagy kortilnézett, és ha az egyik befejezte a beszé-
dét, akkor a masik kezdett el beszélni, és aztan a harmadik, és a masik kettd figyelt, vagy
valami masra gondolt.”® ,Harman mennek. Tobbet nem tudunk. Mennek, mennek és men-
nek, magukkal rdntanak, magukkal hiiznak, velitk megytiink, de nem tudjuk, hova.”* A ha-
rom férfi hangja nem valik el élesen egymastol, beszélnek és beszélnek, de nem beszélgetnek.
A monolégokat emlékek, latvanyok vagy sotét, szornytséges viziok taplaljak. Weiss mindkét
kerouaci premisszét folfiiggeszti: az titon-levés itt mar nem utazas, hanem csak menés és
menés. Weiss azt sugallja, hogy ezekhez az énmagukba fordulé monolégokhoz menni kell, a
technikai segédeszkozok itt mindent elrontandnak. Ugyanakkor az utazas (illetve a menés)
itt is felszabadulast jelent, olyannyira, hogy még csak azt sem tudjuk, a harom férfi honnan
és hova megy. Weiss szerint ez a félszabadulas mégsem jelent szabadsagot, a szerepldk a je-
lenségek és a viziok foglyai. Egy id6 utan azt is érezziik, hogy itt taldn nem is az utazas vagy

©  Jack Kerouac: Uton, Kriterion Kényvkiad6 1970. 26-27. (Forditotta: Déry Gyorgy.)

4 I.m.27.0

5 I.m.27-28.

16, Van pénzed? — fordult hozzam. — Fenét van. Egy fél liter whiskyre talan még futja Denverig. Hat
neked? — Nekem sincs, de én tudok szerezni. — Hol? — Akédrhol. Csak kovetni kell valakit egy
mellékutcan. Ez csak vili, vagy nem? — De, azt hiszem, igen.” I. m. 28.

17" Marcel Reich-Ranicki errdl a kis konyvrél ugyan kiilon nem nyilatkozott, de a szerzé legproduk-
tivabb korszakdaba sorolta, és ezért j6 okkal feltételezhetjiik, hogy nagyra tartotta. Lasd ug: Lauter
Verrisse, Deutscher Taschenbuch Verlag 2008. 97.

8 Peter Weiss: Das Gespriich der drei Gehenden, Suhrkamp Verlag 1965. 7.

Ron Winkler: Peter Weiss: Das Gesprach der drei Gehenden, http:/ /rezensionen literaturwelt.

de/content/buch/w/t_weiss_peter_das_gespraech_der_drei_gehenden_rowi_12687.html
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a menés maga a téma. De akkor mirdl is szdl ez a kis konyv? El6szor is azt vehetjiik észre,
hogy itt sz6 sincs boldogsagrol: az egymas kozotti kotelékek (még az egység ellenére is) vég-
legesen meglazultak. A harom férfi idegeniil all szemben mind a realitdssal, mind a sajat
személyével. (Egyikiik még akkor sem emlékszik a nevére, amikor pedig médr a sajat iratait
nézegeti.) Ha valaszt akarunk kapni arra a kérdésre, hogy mir6l szdl ez a sziirredlisnak tiné
viziésorozat, akkor a kdvetkezd képet érdemes f6lidézni: ,, Ha hallom a 1épteinket a kavicson,
ebben a csondben, a fal mogott, akkor tjra itt van a masik, amely sohasem ér véget, és még
mindig itt fekszem, a homokban, egy nyilt kazal mellett, és kicsit kiszhatok a szogesdrét
mentén, egy szorosan korbezart, fakkal koriilkeritett 1étesitményben. Ha ott vagyok, nem
lehet tobbé kijonni, csak elfelejteni tudom egy idére, és akkor azt mondom magamnak, ébren
vagyok, még élek, de aztan tjra itt van, Gjra itt 4ll elSttem [...].”* Ez a koncentracids tabor
vildga,* amelyr6l csak monologizélva, ilyen 6riilt képekben lehet beszélni.

(3) Peter Handke 1985-ben jelentette meg a Die Abwesenheit cim miivét, amelyet & maga
,mesének” nevezett. A konyv elején és végén egy-egy Csuang Ce-idézet taldlhaté: ,Egy
mindenre alkalmas l6nak ez a vérében van. Mintha vonakodna, mintha elveszett lenne,
mintha megfeledkezne magarél. Egy ilyen éllat port és foldet hagy maga utan, és eltinik a
pillantasok el6l.” Aztan a végén: , Az ember élete a F6ldon hamar elmilik, mint egy fehér 16
fénye, amely egy ablakon keresztiil esik be. ... Probalj meg velem jonni a nem-1ét kastélya-
ba, ahol minden egy.”?? Az élet olyan gyorsan tiinik el, mint egy vagtazoé 16, ezért gyere ve-
lem oda, ahol minden egy, vagyis vissza a természetbe. 1992-ben Handke maga filmet készi-
tett ebb6l a mtibdl, és 1ij forgatokonyvet irt hozza. Norbert Grob egy kiting recenzidban igy
irt errél a filmrél: ,Ez a film csodélatosan torékeny hangulatot draszt, a konkrét jelenlét és az
alvajar6 varazs keverékét. Néha csak a tdjakra szeretnénk figyelni, amelyeket Handke hései
bejarnak, élvezni szeretnénk a fak, a rétek és a mezgk aurajat, ezeknek a rovid emelked6k-
nek és tagas sfksdgoknak az aurdjat, amelyek Dél-Franciaorszag és Eszak-Spanyolorszag
kozott helyezkednek el. Néha a legszivesebben becsuknank a szemiinket, és csak a szavakra
figyelnénk, amelyek — eltérSen attél, ahogy az a moziban altalaban torténik — sohasem ala-
poznak meg egy cselekedetet, inkabb egy spontdn hangulatot fogalmaznak meg, vagy egy
régi almot, vagy egy tul sokéig elnyomott emléket. Es végiil az ember sokszor csak csodal-
kozna azon, hogy mindig az egészrél van sz6, de Handke olyan keresetleniil tudja megjele-
niteni, mintha minden csak egészen véletlenszertien lenne &sszerakva.”? A film részletes
elemzése helyett csak a fentiekben f6lvazolt kontextushoz szeretném kotni: tobbszor is el-
hangzik, és a fenti recenzié cimében is szerepel a ,,menni, menni, menni” motivum. Handke
Weiss mtivéhez kapcsolodik: egyrészt csak a menés jon szdba, csak a menésben valésul meg
a természettel val6 6sszhang, a kozlekedési eszk6zok hasznalata ettdl eltérit. (A filmben &l-
landéan a technika kritikajarél van sz6: allandéan diiborognek a vonatok, a motorcsénakok,
a metrok, a buszok, szamtalan hidat latunk, autépalyat stb. A szerepl6k csak egyszer csabul-
nak el, amikor buszozni kezdenek, valahogy a birtokukba kertil egy busz. Ezutdn szamol-

20 Peter Weiss, i.m., 47.

A Das Gespriich der drei Gehenden olyan kisérlet, amelyet az Auschwitzra val6é emlékezésként le-

het olvasni. Egy-két dolog rejtélyesnek tlinhet, de a latszélag tetszSleges Oriiltség lassan hatalmas

sebnek bizonyul. A hdrom férfi vildga a nem-feldolgozott képek festménye. Sziirrealisztikus mé-

don, a részletekre tekintettel észleljiik Sket, anélkiil, hogy a maguk egészében leirnank Sket. A

realitds, mint az dlomban, eltorzul és elmozdul. A mult a jelent olyan panoptikumma tette, amely

mindent megenged, és tigy tiinik, semmit sem kovetel.” Ron Winkler: i. m.

2 Peter Handke: Die Abwesenheit, Suhrkamp Verlag 1987. 5. és 227. (Az idézett szoveghelyek a ma-
gyar forditasban csak nehezen azonosithaték; hasonl6 értelmd szovegek: Csuang Ce Bolcsessége,
Magankiadds 1991. 30. és 77.)

#  Norbert Grob: Peter Handkes neuer Film ,Die Abwesenheit”: Gehen, gehen, gehen!, Die Zeit,
1994. marcius 4.
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nak le az utazéssal, és fogalmazzak meg, hogy csak a menés van osszhangban a természet-
ben val6 léttel.) Mdsrészt Handke visszaallitja azt, hogy a menés a szabadsag 1étmoédja; a
szabadsag megnevezésére szolgal6 terminus a konyvben és a filmben a tavollét, a kiviilal-
las. Olyan emberek indulnak ttnak, akik a polgari életiikben mar mindig is kiviilallék vol-
tak, mintegy befelé fordulva éltek. Handkénak (Peter Weiss mtive utdn) még arra kell véla-
szolnia, hogyan lesz ezekbdl a monolégokbdl kommunikacié. A szereplSk altaldban nem
menés kozben beszélnek, megallnak, kis kort formalnak, és valaki belekezd vagy egy emlék
elmesélésébe, vagy egy bolcseleti fejtegetésbe. Figyelnek egymasra, de az az érzésiink, soka-
ig nem is értik egymadst. Am aztdn szép lassan a monolégok dsszefonédnak, a szereplSk a
meggértés szintjén is egymas felé fordulnak.

Erpenbeck regényében a menés értelmezésének és abrazolasanak djabb fordulatat lathat-
juk: itt mar nem a cselekvésrdl és a jelenségrdl, hanem magérol a szorél van szoé: , A Grimm
szOtdr szerint ez »egy formailag és tartalmilag nagyon sokszind sz6, melynek kimerité
targyaldsa kiilon konyvet igényelne«. A ragozds magaban foglalja az egész tér-idSbeli
képzelStehetséget, és igy a mozgasnak ebben az igéjében az afrikai menekiiltek is hama-
rosan folismerik a sajat sorsukat. A sivatagon keresztiil jottek, hosszu titon, sok hataron at,
az egyik ideiglenes helyrdl a masikra haladva, és nemsokara megint menni fognak.”*
Egyrészt az utazasuk legaldbbis ideiglenesen véget ért, nyugvépontra jutott. Es mindegy
mar, hogy ez valamilyen kozlekedési eszkozzel vagy gyalog tortént. Tobbnyire gyalog
persze, veszélyektSl és szamos halalesettSl ovezve. Az utazas vagy a menés mint menekii-
lés, mint megérkezés; a kozvetlen életveszélybdl a bizonytalansdgba vezets ut. Masrészt
az utazés messze nem a szabadsag létmédja, hanem a puszta tilélésért valé harc. Es miu-
tan sikertilt eljonni, még nincs biztositva a megmenekiilés.

Erpenbeck regénye talan a legkozelebb Peter Weiss kis kotetéhez all: Weissnél a jelen-
legi katasztréfa abban 4ll, hogy az egykori katasztréfat nem sikeriil megbeszélni, hogy a
monolégok nem alkalmasak ennek megbeszélésére. Erpenbeck szerint viszont a megiras
maga és a professzor elémunkalatai mar hozzajarulnak a megbeszéléshez. A kovetkezd
kis epiz6d nagyon szépen mutatja, hogy Erpenbecknél a menés és az tton-levés motivu-
manak betet6zésérdl és meghaladasardl van szo. , De szeretné tudni Richard, hogy milyen
kérdések vezetnek el a szép valaszok honaba.” (108.) A beszélgetések igy mar nem a me-
nés kozben, pontosabban annak sziineteiben jatszédnak le; a kérdések most utélagosak,
és a menés helyébe lépnek. ,Szoktal néha sétalni? Walk, kérdezi Richard, de Oszarabo
félreérti a szo6t, worknek, dolgozasnak. Igen, szeretnék dolgozni, de nem engedik” (108-
109.). Freudi tipusud félreértés vagy félrehallds. A professzor valami nagyon egyszertit
akar kérdezni: de aki menekiilt, hatarokat 1épett at, az egyik ideiglenes tartézkodasi hely-
r6l a masikra haladt, a ,sétalni” igét hallani sem birja; és ehelyett dllandéan a munkara, a
dolgozésra gondol. Kordbban az utazas, a menés a munka és a célracionalitas vilagabol
val6 kiszakadast jelentette, most viszont éppen ehhez szeretnének eljutni. Aki dolgozik,
aki munkat kapott, az megérkezett az 1j vildgba, annak az élete biztonsdgban van. A be-
fogadas elsd, ideiglenes csticspontja a dolgozas,” utdna mar ,,csak” a kulturalis integracié
kovetkezik. Richard ehhez kapesol6dé gondolata mar az utébbihoz kotédik, és mintegy
onmagéanak mondja: ,Ahogy Mozart Taminéjat [is] probéra teszik, [...] minden ajténal,
amelyet ki akar nyitni, megallitja egy hang: megdllj!” (109.) A professzor Mozartot felidéz-
ve talan arra is gondol, hogy majd a menekiilteknek (vagy utédaiknak) is , el kell jutniuk”
addig, hogy a sajat helyzetiik lefrasahoz A vardzsfuvoldra tudjanak hivatkozni.

#  Friedmar Apel: i. m.

% Mit akarnak? Munkét akarnak. Es a munkajukbdl megélni. Itt akarnak maradni Németorszag-
ban. Kik vagytok?, kérdezik tdliik a rend6rok és a varosi szendtus odahivott tisztvisel6i. Nem
mondjuk meg, mondjak az emberek.” (17.)
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I11.

A konyvben van néhany nagyon érdekes és értékes morzsa, amelyekbdl kiindulva a md
egésze is megkozelithetd (illetve értelmezhetd).

(1) Richard életének fontos fordulépontjahoz érkezett, megvaltozik az identitasa: pro-
fesszorbol nyugdijas lesz. Az dtmenetet érzékeltets események a pakolds, a blicstiiinnepség.
Azidentitdsvaltozas nem csak az id6ben jatszédik le, hanem az idShoz valé djfajta viszonyu-
last is jelent. ,Richard var, de nem tudja, mire. Az id6 most egészen masmilyen lett. Nagy
hirtelen. Gondolja.” (10.) De milyen lett az id6? Ezt most még nem tudjuk meg; de az biztos,
hogy az id6 a jovdre orientalt, az el6retekintés, a varakozas hatdrozza meg. , A dontési és
cselekvési szituacidkban a személyek a muiltbdl j6ve, a jovébeli eseményekre probaljak beal-
litani magukat.”?* Itt persze nem egy dontési vagy cselekvési szituaciérél van sz, hanem egy
bizonyos életkor elérésérsl, ami mar eleve el6térbe tolja az id6t. ,, A dontések és a cselekvések
ezért mindig tartalmaznak jovére vonatkozé elképzelést; a személyes életben nincsen »je-
len«a »jovére vonatkozé kép« nélkiil.”# De milyen ez a jovSre vonatkozd kép? ,,Most [...] az
id6 6nmagaban [kinozza].” (10.)* Feltételezhetjiik, hogy a professzor mindennapjaiban az
oktatdssal és az adminisztraciéval jaré kotelességek allandéan sziik idSbeli keresztmetsze-
tekhez vezettek: a jelen uralma az allandéan 6nmaga utan valé rohanast jelentette. A nyug-
dijazas miatt b6ven lenne ideje, de most az id6 6nmagaban kezdi el kinozni. ,,Mdljon el, de
ugyanakkor ne muljon el.” (10.) Az id6 6nmagaban igy a szorongast kozvetiti; az allandé
feladatokon, kotelességeken elintéznivalokon tul ott leselkedik a haldl, vagy legalabbis an-
nak képzete. Ezért kérdezi is magatol nemsokara (egy egész kicsit mas kontextusban): , ez
maér a meghalds kezdete”? (11.) Es aztdn 6Snmagéanak mondja, szinte bizonygatva: ,Nem, ez
biztosan nem igy van [...].” (11.) A regény egésze talan éppen errdl szol: Richard a sajat szo-
rongasaival kiizd. S ez a kiizdelem arra iranyul, hogy egy masik szférdban vissza kell allitani
a tennivalok és a feladatok uralmat. A kérdés azonban az, hogy Richard ezt miért éppen a
menekiiltekkel val6 foglalkozasban taldlja meg. A regény erre csak nehezen tud valaszolni.
Deitt az id6 kapcsan egy valaszlehetSség mégis felmeriil: , Amikor Richard magéahoz hiizza
a teremben 1évé egyetlen széket, akkor veszi észre, hogy a masik két agyon is fekszenek a
takar¢ alatt és alszanak. [...] Egy pillanatra megijed, hogy ezeknek a fiatalembereknek itt
hirtelen igy meg kellett 6regedniiik. Varakozas és alvas. Evés, amig a pénzbdl futja, egyéb-
ként meg csak varakozas és alvas.” (57.) A menekiiltek ugyantigy tétlenségre vannak itélve,
mint 6, a nyugalmazott professzor.”” Richard ezt akarja eltizni, és ezért kezd el kiizdeni a
menekiiltekért: a sorsok itt 6sszeérnek.

(2) Talan azt gondolnank, hogy a menekiiltkérdés tematizalasanak legkézenfekvébb
médja az otthon-hidny leirdsa. A berlini Alexanderplatzon az éhségsztrajkolé menekiiltek
korében jatszédik le a kovetkezd kis jelenet: ,,Az emberekhez, akik inkabb meghalnak,
semmint hogy megmondjak, hogy kicsodak, szimpatizansok csatlakoztak. Egy fiatal lany
odatilt a foldre torokiilésben az egyik fekete bort mellé, és halkan beszélget vele, id6én-
ként bolint, és kozben cigarettat sodor maganak. Egy fiatalember a rend&rokkel vitatko-
zik, de hat nem is itt laknak, mondja a fiatalember, a renddr pedig azt feleli, nem is kapndnak

% Dieter Sturma: Person und Zeit, in: Forum fiir Philosophie Bad Homburg (szerk.) Zeiterfahrung
und Personalitit, Suhrkamp Verlag 1992. 141.

7 Uo.

# Az aldbbiakban a forditast tobbszor is kicsit médositottam, az értelmezés igényeihez igazodva.

Még a regény elején Richard mintegy éber alomban lat egy viziét, amelyet a szerzd csak rendki-

viil takarékosan bont ki: ,Egy ropke pillanatra megjelenik lelki szemei el6tt egy diihos tarka ku-

tya képe, amely fogaival és karmaival marcangol egy konyvet, amelynek cime: Gondolatok a vdra-

kozdsrdl.” (10.) Ez az 6 feladata most, a varakozas, a magdban valé iddre valo elSretekintés szét-

marcangoldsa.
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rd engedélyt, hat ez az, vagja ra a fiatalember.” (20-21. Kiemelés t6lem: W. J.) Valahol lakni
kellene, ami engedélyhez kotott, és ezt az engedélyt nem megkapni — ez a végsd kiszolgal-
tatottsag. Heideggernek van egy hires, 1951-b6l szarmazé el6adéasa, amelyben ezt mond-
ta: , A lakashoz, ugy tiinik, hozza tartozik az épités. Az épitésnek a lakas a célja. De nem
minden épitmény lakas is egytttal. A hid, a repiilStéri csarnok, a stadion és az erémi
épitmények, de nem lakasok; a vastutallomads, az autépdlya, a duzzasztégét vagy a vasar-
csarnok épiiletek, de nem lakasok. Az emlitett épitmények mégis a lakds szférdjaban he-
lyezkednek el.”* A haboru utani tjjaépités idején vagyunk, csak nem annyit akar monda-
ni Heidegger, hogy a kozintézmények mellett ne feledkezzenek meg a lakdsépitésrél sem?
Ez a hangfekvés volt az, amely annyira irritalta Adornot is.*! Azért azt nehéz lenne tagad-
ni, hogy a késébbiekben érdemleges dolgok is kideriilnek a lakasrél. ,,Az a méd, ahogy te
vagy, és ahogy én vagyok, az a méd, ahogyan mi emberek a F6ldon vagyunk [...] az a la-
kas. Embernek lenni annyit jelent, mint halandéként a Foldon lenni, és ez pedig azt jelen-
ti, hogy lakni.”*? Heidegger azt allitja, hogy a bauen (épiteni) német szénak van egy régies
alakja, a buan. ,Ott, ahol a bauen sz6 még eredetien szélal meg, ott egyidejtileg azt is
mondja, hogy meddig terjed a lakds lényege.”** Arrél tobben is irnak, hogy az 6felnémet
babwe, bouwen, buan, buwan sz6 a mai értelemben vett épitést jelenti, és azt is tobb he-
lyen emlitik, hogy ez a Babilon sz6 els6 részével fiigg Ossze. De arra sehol sem talaltam
utalast, amit Heidegger allit, hogy ez a sz6 szorosan osszefiigg a ,,bin”-nel (a , vagyok”-
kal). Igy tehat az épités és a lakas kozott logikai, az épités és a létezés kozott viszont
nyelvészeti kapcsolatot allitottunk fol. Es ezt a két kapcsolatot Heidegger a kévetkezd té-
zisben egyesiti: ,az ember annyiban van, amennyiben lakik” **

(3) Egy interjuban Erpenbeck érdekes és meglepé kérdést kapott: ,Mas lenne ez a
konyv, ha On Németorszdg nyugati, és nem keleti részén sziiletett volna?”® (A szerzé
1967-ben, Kelet-Berlinben sziiletett, igy huszonkét éves volt a berlini fal leomlasakor.) Es
a valasz mintha rovid toprengés utan érkezne: ,Lehet. Természetesen kelet-németként
nagy valtozasokat élhettiink meg, habar ezeket nem lehet azonositani a menekiiltek hely-
zetével. Talan van bennem némi kelet-német szkepszis a nyugat-német torvényekkel
szemben. Szamomra a konyv irdsa kozben vélt vildgossd a sziiletés helyének véletlensze-
riisége. Miért van az a »szerencsénk«, hogy Németorszagban sziilettiink, egy pillanatnyi-
lag biztos orszdgban, amely gazdaségilag is rendben van, és mas emberek ebbdl nem ré-
szesiilnek? A menekiiltekkel érintkezve ez nagyon évatossa tett. Az ember nem mer
magarodl til sokat mesélni, mert szégyelli, hogy neki milyen jol megy a sora. Ugyanakkor
a menekiiltekkel valé kontaktus gyakran meg is szégyenitett: az adakozés inkabb jellem-
z6 az olyan emberekre, akiknek kevés van, mint azokra, akik azt gondoljak, sok a veszte-
nivaléjuk.”* Erpenbeck a regényre vonatkozé kérdésre valaszolva szinte észrevétleniil
attér a menekiiltekkel szembeni beallitottsdgra: aki valaha szegény volt, aki élt elnyomaés-

% Martin Heidegger: Vortrige und Aufsitze, Neske Verlag 1985. 139.

3, Németorszdgban sokan a tulajdonképpeniség zsargonjit beszélik, még inkdbb irjak. Ennek is-
mertetGjegye a tarsadalmi kivélasztottsag, a nemes és a meghitt hang; az als6 nyelv, mint emel-
kedett nyelv. [...] Mikozben ttlcsordul a mély emberi folkavartsag hatalmas igényétsl, annyira
sztenderdizalt, mint a vildg maga, amelyet pedig hivatalosan tagad; részben a maga tomegsike-
rénél fogva, részben pedig azért, mert a maga iizenetét a maga puszta jellegén keresztiil automa-
tikusan tételezi, és azéltal elvalasztja a tapasztalattdl, amelynek pedig éltetnie kellene.” Theodor
W. Adorno: Jargon der Eigentlichkeit, in: us: Gesammelte Schriften, 6. kétet, Suhrkamp Verlag 1973.
416-417.

% Martin Heidegger: Vortrige und Aufsitze, i.k. 141.

¥ Uo.

#* Uo.

https:/ /www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/

% Uo.
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ban, annak fejlettebbek az empatikus képességei. Erdekes médon egyfajta meditativ refle-
xioként jelenik meg a kelet-német perspektiva. , Az amerikaiaknak megvolt a sajat terviik
Németorszag egyik felével — az oroszoknak meg a masikkal. Es sem az egyik oldal anyagi
joléte, sem a masik oldal tervgazdalkoddsa nem a német polgarok valamely kiilonleges
jellemvondséabdl fakadt, 6k csak az anyagot szolgaltattak az elrendelt politikai kisérlet-
hez” (103-104.). Ez a passzus két premisszara épiil, amelyek a nyolcvanas évekbeli ma-
gyar ellenzéki gondolkodasbdl is jol ismertek voltak: egyrészt a megszall6 szovjet erék a
kozép-eurdpai torténelem civilizacidjara kiils6dleges berendezkedést erdszakoltak ra;
masrészt Kelet- és Nyugat-Eur6pardl egyfajta libikdka-logikaval kell gondolkodnunk. (Itt
igy van, ott tigy van; az el6nyok és a hatranyok egymas tiikorképei.) A regény hangstlyo-
zottan volt NDK-regény. Az emberek biiszkék lehetnének arra, hogy a menekiiltek az
vilagukat (orszag-résziiket) valasztjak. ,Mire kellene biiszkének lenniiik?” (104.) Nem
kell biiszkének lennitik, a vonzerejiiket nem maguknak koszonhetik, hanem annak, hogy
egykor , kebliikre dlelték [6ket] a fal tehetSsebb részén é16 névéreik és fivéreik”.3” (Uo.) Es
igy a regény arrdl is sz6l, hogy az egykori menekiilSk és potencidlis menekiil6k maguk is
befogadok lettek — a sors kegyelmébol.

A regény igen szép forditasban, alig masfél évvel a német megjelenés utan (a Goethe
Intézet tamogatasaval) Magyarorszagon is napvilagot latott. Ez énmagaban is felemel§
kulturalis esemény. Egyébként a regény vildgaval, a fentiekben rekonstrudlt mondaniva-
l6javal val6 szembesiilés Magyarorszagon csak megaladztatast eredményezhet. Itt nem le-
het (és nem lehetett) atélni azt a katarzist, hogy az egykori menekiil6k és potencialis me-
nekiil6k egy (masok altal) vagyott vildgot tudtak volna folépiteni.’ Fajdalmas kimondani:
itt (most legaldbbis tigy tlnik) a sors kegyelme eltékozoltatott.

7 A forditasban itt egy kicsit tavolabb tartottam volna a magyar , rendszervaltas” terminoldgiajat:

ami ndlunk a rendszervaltds volt, az Németorszagban a berlini fal leomlasa.

% Ugyanakkor nagyon virom, hogy valamilyen irodalmi mu sziilessen azokrdl az 6nkéntesekrél,
akik 2015-ben a budapesti Keleti palyaudvar kérnyékén — mar akkor is dacolva az embertelen
politikaval — els6rangti humanitarius munkat végeztek.
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