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w e i s s  j á n o s

menni, menni, mindig menni
Jenny Erpenbeck: Megy, ment, elment

Thomka Beátának ajánlom szeretettel

Jenny Erpenbeck alapos kutatásokra épülő tényregénye 2015 közepe táján jelent meg, és így 
még a nagy menekülthullám előtt született. Vagyis közvetlenül a menekültprobléma és a 
vele való politikai szembenézés eszkalálódásának küszöbén íródott. A könyv ugyan fölkerült 
a Deutscher Buchpreis rövid listájára, de a díjat végül is Frank Witzel regénye nyerte el.1 Ha 
ma ránézünk a hat címből álló rövid listára, akkor azt mondhatjuk, hogy a legsikeresebb re-
génynek Jenny Erpenbeck műve bizonyult.2 Talán csak azért nem kapta meg a díjat, mert a 
zsűri nem merte vállalni a közvetlen aktualizálás veszélyét és vádját. Mindenesetre a Neue 
Zürcher Zeitung kritikusa rögtön a megjelenés után ezt írta: „A kortárs német irodalom egyik 
legerőteljesebb hangja.” Azt gondolhatnánk, hogy a menekültválság ábrázolásának legna-
gyobb nehézsége az általános társadalmi-történelmi probléma és az individuális életsorsok 
ábrázolásának összekötésében áll. Erpenbeck azonban nem is így közelít a kérdéshez: ő ab-
ban bízik, hogy az individuális életképek mozaikszerű tablójából majd csak létrejön az álta-
lános helyzet valamiféle képe. Az igazi kihívás Erpenbeck szerint az, hogy honnan szemléljük 
ezt a problémát. A regény bevezet egy éppen most nyugdíjba vonult berlini professzort, aki 
elkezd foglalkozni a menekültekkel (és áttételesen persze a menekültkérdéssel). A regény így 
alapvetően két szempontból közelíthető meg: a perspektíva felől és a probléma felől. Ez a két 
megközelítési mód polarizálta a kritikákat is. Friedmar Apel így írt a Frankfurter Allgemeine 
Zeitungban: „Jenny Erpenbeck égetően aktuális tényregényt írt az afrikai menekültek berlini 
helyzetéről. Miközben a Megy, ment, elment című regény célja nem a világ megjobbítására 
való felszólítás, hanem a reflektált szórakoztatás.”3 Dana Buchzik pedig ezekkel a szavakkal 
kezdte a Der Spiegelben megjelent kritikáját: „Már az első oldalakon világos lesz, hogy a fő-
szereplő ennek a regénynek egyúttal a fő problémája is. Richard, a nyugdíjba vonult profes�-

szor, hosszú oldalakon keresztül unatkozik a tó partján álló 
házában. Tobzódik az emlékeiben, és büszke arra az elegáns 

1	A  regény címe: Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen 
manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969. 

2	A  könyvről lásd Thomka Beáta kitűnő kritikáját: „Kiilleszke-
dettek”: szegedi, berlini variációk. Tiszatáj, 2016. 4: 88–94. (A 
másik tárgyalt regény: Szilasi László: A harmadik híd, Magvető 
Kiadó, 2014.)

3	 Friedmar Apel: Wir wurden, werden, sind sichtbar, http://
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belle-
tristik/gehen-ging-gegangen-von-jenny-erpenbeck-13770081.ht
ml?printPagedArticle=true#pageIndex_0
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módra, ahogy a hagymát hámozza […].”4 A nagy kérdés így az lesz, hogy ezt a két megköze-
lítésmódot sikerül-e összekapcsolni egymással. Amikor a szerzőnek azt a kérdést tették fel, 
hogy miért választott a könyve főszereplőjének egy professzort, aki ráadásul éppen most 
megy nyugdíjba, ezt válaszolta: „Először is világos volt, hogy a főszereplőnek férfinak kell 
lennie. Mert azt nehezen lehetett volna elképzelni, hogy egy nő fiatal férfiak szobájába jár. És 
szükségem volt valakire, akinek bőven van ideje. Olyan valakit akartam, aki a menekültekkel 
való találkozás során valóságos fejlődési folyamaton megy keresztül.”5 De ehhez épp egy 
olyan professzorra volt szükség, akihez az egyik diákja az Odüsszeia 11. énekéről, egy másik 
pedig (egy diáklány, akibe még kicsit szerelmes is volt) Ovidius Átváltozásainak jelentésréte-
geiről írt szemináriumi dolgozatot? 

I.

Sibylle Lewitscharoff Blumenberg című regényének 2011-es megjelenése óta, a regénynek 
van egy új alműfaja, az úgynevezett filozófus- vagy professzor-regény. Ennek megvannak 
a maga csapdái, amit Ijoma Mangold rögtön szóvá is tett. „Lewitscharoff új regényének 
címe semmiféle kételyt nem hagy a tárgyát illetően: Blumenberg. A filozófus Hans 
Blumenbergről van szó (1920–1996). Ennélfogva a regényre az első oldaltól kezdve ránehe-
zedik az a felelősség, hogy mind Blumenberg csodálóinak, mind Sibylle Lewitscharoff ra-
jongóinak eleget kell tennie.”6 Vagyis nagyon nehéz olyan regényt írni, amelynek hőse nem 
egyszerűen egy filozófus, hanem egy valóban élt személy, akiről még számos emlék és 
anekdota kering a köztudatban (hogy a műveiről most ne is beszéljünk).7 Erpenbeck főhő-
se persze nem filozófus, és nem is valóságos személy. Ugyanakkor Richardot, a filológus-
irodalmár professzort nagyon termékeny élethelyzetben kapja el, éppen a nyugdíjba vonu-
lása pillanatában. „Talán még sok évnek néz elébe, talán csak néhánynak. Mindenesetre az 
a helyzet, hogy Richardnak mostantól fogva nem kell időre kelnie, hogy bemenjen reggel 
az intézetbe. Mostantól egyszerűen ráér. Ráér utazgatni, mondják. Ráér könyvet olvasni. 
Proustot, Dosztojevszkijt. Ráér zenét hallgatni. Nem tudja, meddig fog tartani, míg meg-
szokja, hogy ráér. A feje azonban még működik, ugyanúgy, mint eddig. Mihez kezd most a 
fejével?” (9.) Különösen jól sikerült regénykezdet. A professzor magára maradt: a felesége 
meghalt, a szeretője elhagyta, most elveszti a kollégáit és a diákjait. És lehet, hogy még a 
gondolatai is elhagyják? De először is megváltoznak a legmindennapibb szokásai és rutin-
jai. „Talán a kardigán tényleg helyénvalóbb az ő helyzetében, mint a zakó. De legalábbis 
kényelmesebb. És mivel nem megy már naponta emberek közé, voltaképp borotválkoznia 
sem kell minden reggel. Hagyjuk nőni, ami nőni akar. Egyszerűen csak nem útjába állni, 
vagy ez már a halál kezdete?” (11.) Az egyszerű töprengés után az utolsó félmondat szinte 
felsikolt: lehet, hogy a halál ezekkel az egyszerű szokás-változásokkal kezdődik? Innen 
kezdve tudjuk, hogy a professzornak valamit keresnie kell: a kapcsolatok megszakadása és 

4	D ana Buchzik: Trifft ein Berliner Professor auf Flüchtlinge, http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/gehen-ging-gegan-gen-von-jenny-erpenbeck-rezension-a-1050518.html

5	 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/
6	I joma Mangold: Der Trost des Löwen, Die Zeit, 2011. szeptember 8. 
7	 2016-ban aztán megjelent Gisela von Wysocki Wiesengrund című regénye (Suhrkamp Verlag), 

amely a műfajt folytatva Adornóról szól. Még a következő nagy dicséret mögött is érezhetők a 
műfaj dilemmái: „A Wiesengrund botránymentes regény az értelmiségi erotikáról, a gondolkodás 
erotikájáról. Erről a témáról alig-alig tudunk beszélni. Az absztraháló értelem könnyen előtérbe 
nyomul. Gisela von Wysockinak azonban sikerült érzéki, vicces, élvezetes történetet írnia, ame-
lyen keresztül még lehet érezni Theodor W. Adorno mélységesen mély gondolkodását.” Marie 
Schmidt: Untersetzter Herr, Anzug grau, in: Die Zeit, 2016. október 27. 
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a szokások változása a halál kezdete lenne. És most történik valami: egy nap Berlinben, be-
vásárlás közben az Alexanderplatzra sodródik, ahol elhalad egy tüntetés mellett: a tünte-
tők afrikai menekültek, akik az éhségsztrájkjukhoz támogatókat keresnek. Ám ennek nem 
is tulajdonít különösebb jelentőséget, mígnem aztán este a híradóban meglátja a képeket. 
És innen kezdve lassan érdeklődni kezd: visszamegy az Alexanderplatzra, ahol azt láthat-
ja, hogy bontják le a tiltakozó menekültek sátrait. És néhány pillanaton belül az érdeklődé-
séből terv születik. Aztán hamar rádöbben, „hogy milyen keveset tud; még az afrikai or-
szágok fővárosait sem tudja megnevezni. Szeretné földeríteni, hogy mit gondolnak a 
menekültek […].”8 Ezért összeállít egy kérdőívet, fölkeresi őket a szálláson – egyszóval, 
ismerkedni kezd velük. És nagy meglepetésére, a menekültek szívesen válaszolnak, ők 
lesznek az új barátai. A professzor így új szellemi tevékenységre talál: följegyzi az életraj-
zokat, az életrajz-töredékeket. Egy interjúból tudjuk, hogy az írónőnek is ez volt a munka-
módszere. „A személyek és a történeteik mind igazak. A portretizált menekültek mindan�-
nyian reálisak, habár természetesen mintáknak tekintettem őket. Összesen tizenkét férfival 
beszéltem, közülük ötöt választottam ki a könyv számára. A beszélgetéseket angolul és 
részben olaszul folytattam. […] Néhány olvasó szóvá tette, hogy csak kedves emberekről 
írtam. De ők nyíltak meg nekem, és velük beszélgettem a legszívesebben hosszabban is.  
A könyvnek az a részlete is, hogy Richardnak (szinte) minden barátja befogadott egy me-
nekültet, megfelel a valóságnak. Nemcsak nálam, »Jenny Erpenbeck«-nél, lakik pillanat-
nyilag egy menekült, de több barátom is felkínált a férfiaknak egy-egy szobát.”9 Ugyanakkor 
nem tudom elfogadni Dana Buchzik szigorú ítéletét: szerinte „Richard mindvégig a kolo-
niális gondolkodási minta foglya marad, a menekülteket »idegeneknek« vagy »sötétbőrű-
eknek« nevezi. És – Kanttal szólva – nem a morális kötelességből kiindulva viszonyul a 
menekültekhez, hanem ebből a viszonyból csak profitálni akar. A súlyosan traumatizált 
embereknél […] a saját kérdéseire keres választ.”10 Egyrészt a regényben sincs olyan imma-
nens szempontunk, amelyből kiindulva Richard álláspontja problematizálható lenne: a 
regény egésze inkább Richard tanulási folyamatát ábrázolja.11 Másrészt az, hogy a főhős a 
saját kérdéseire keres válaszokat, még nem feltétlenül probléma, ráadásul ebben az esetben 
a lehető legszorosabban összefügg a regény konstrukciójával. 

II.

A regény döntő motívuma a menés (vagy tágabb értelemben az úton-levés). Amikor a pro-
fesszor egy ízben meglátogatja a menekülteket a szállásukon, a következő kis jelenet ját-
szódik le: „Bekopog a 2019-esbe, és kinyitja [az ajtót], balra a fal mellett áll egy ágy, ül rajta 
valaki és ír. […] Egészen fiatal, vad loboncú, amikor a gondozónő megkérdezi tőle, hogy 
van-e kedve beszélgetni a professzorral, beleegyezése jeléül kurtán hátraveti a fejét, mint 
egy makrancos ló. A német szavakkal teleírt lapot félreteszi maga mellé az ágyra, a feje 
fölött a falon lista lóg a német rendhagyó igékkel: gehen, ging, gegangen – megy ment el-
ment” (57.).12 És valóban, a „menni” a menekültek számára az egész nyelv központi szava. 
A menekülésnek akkor van vége, amikor ez a szó már csak nyelvi alakzatként jelenik meg.  

8	 Friedmar Apel: i. m. 
9	 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/
10	D ana Buchzik: i. m. 
11	A minek persze az a mély üzenete, hogy ha még egy professzornak is ilyen sokat kell tanulnia az 

új kihívással szembesülve, akkor ez mindenki másra még inkább igaz.
12	 „A berlini szenátus azoknak a menekülteknek a német tanítását is finanszírozza, akiket csak meg-

tűrnek és hamarosan ki fognak utasítani, sőt még azokét is, akiket meg sem tűrnek, jogilag tehát 
itt sincsenek. És itt tanulják a gehen (menni) szabálytalan igét […].“ Friedmar Apel: i. m. 
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(1) A menéssel kapcsolatos irodalom kiindulópontja Kerouac Úton című (eredetileg 
1959-ben megjelent) regénye. Egy hosszú autóstoppos útról van szó: a történés maga az út 
megtétele, és nincs más kaland, mint az előbbre jutás. A regény valószínűleg két alapgon-
dolata miatt válhatott kultikus könyvvé. Egyrészt az utazáshoz sajátos mámor kötődik, 
amely összefonódik a technikai civilizációval. A főhős nézelődve, élményeket gyűjtve 
utazik. A sebesség nem oltja ki a látványt, a látvány pedig nagyrészt az utazás körülmé-
nyeire terjed ki. „Aztán következett életem legnagyszerűbb autóútja, egy nyitott teherau-
tón, melynek platóján hat-hét srác terült el, a volánnál pedig két szőke minnesotai farmer-
fiú ült. Jóképű, mosolygós, vidám tahó volt mind a kettő. […] Még fönn se voltam a 
platón, a kocsi már lódult is tovább. Megtántorodtam, mire valaki elkapott, és én lehup-
pantam. Kezembe nyomtak egy pálinkás flaskát: még lötyögött benne valami. Meghúztam, 
és ez nagyon jólesett abban a lírai, vad, szemerkélő nebraskai levegőben. – Ez az! Most 
megyünk csak igazán! – kiáltott fel egy baseball-sapkás kölyök, amikor a farmerfiúk rá-
léptek a gázra, és kilencvenes tempóban hagyták le az összes többi járművet.”13 Másrészt 
az utazás, az úton-levés a szabadság létmódja, vagyis a kiszakadás az egyre szorongatób-
bá váló célracionalitás világából. „Irány Los Angeles – kiáltották. – De hát mit fogtok ott 
csinálni? – Ki tudja? És kit izgat?”14 És még a főhős is majdnem eltántorodik az úti céljától: 
„És te hová igyekszel: – Mondom neki, Denverbe. – Van ott egy húgom, de már évek óta 
nem láttam.”15 (És ehhez jön még, hogy az utazásnak állandó bizonytalanságot ad, hogy 
senkinek sincs pénze, vagy alig-alig van valamennyi.)16

(2) Peter Weiss 1963-ban jelentette meg a Das Gespräch der drei Gehenden című művét.17 
Általában ezt a kis könyvet nem szokták kapcsolatba hozni Kerouac regényével. „Férfiak 
voltak, akik csak mentek, mentek, mentek. Nagyok voltak és szakállasak, bőrsapkát és hos�-
szú esőkabátot viseltek, Abelnek, Babelnek és Cabelnek hívták őket. Miközben mentek, egy-
mással beszéltek. Mentek és nézelődtek, és látták, ami megmutatkozott nekik, és erről beszél-
tek, és másról is beszéltek, arról, ami korábban mutatkozott meg nekik. Amíg az egyik 
beszélt, a másik kettő hallgatott, és figyelt vagy körülnézett, és ha az egyik befejezte a beszé-
dét, akkor a másik kezdett el beszélni, és aztán a harmadik, és a másik kettő figyelt, vagy 
valami másra gondolt.”18 „Hárman mennek. Többet nem tudunk. Mennek, mennek és men-
nek, magukkal rántanak, magukkal húznak, velük megyünk, de nem tudjuk, hová.”19 A há-
rom férfi hangja nem válik el élesen egymástól, beszélnek és beszélnek, de nem beszélgetnek. 
A monológokat emlékek, látványok vagy sötét, szörnyűséges víziók táplálják. Weiss mindkét 
kerouaci premisszát fölfüggeszti: az úton-levés itt már nem utazás, hanem csak menés és 
menés. Weiss azt sugallja, hogy ezekhez az önmagukba forduló monológokhoz menni kell, a 
technikai segédeszközök itt mindent elrontanának. Ugyanakkor az utazás (illetve a menés) 
itt is felszabadulást jelent, olyannyira, hogy még csak azt sem tudjuk, a három férfi honnan 
és hová megy. Weiss szerint ez a fölszabadulás mégsem jelent szabadságot, a szereplők a je-
lenségek és a víziók foglyai. Egy idő után azt is érezzük, hogy itt talán nem is az utazás vagy 

13	 Jack Kerouac: Úton, Kriterion Könyvkiadó 1970. 26–27. (Fordította: Déry György.) 
14	I . m. 27.o
15	I . m. 27–28.
16	 „Van pénzed? – fordult hozzám. – Fenét van. Egy fél liter whiskyre talán még futja Denverig. Hát 

neked? – Nekem sincs, de én tudok szerezni. – Hol? – Akárhol. Csak követni kell valakit egy 
mellékutcán. Ez csak vili, vagy nem? – De, azt hiszem, igen.” I. m. 28.

17	M arcel Reich-Ranicki erről a kis könyvről ugyan külön nem nyilatkozott, de a szerző legproduk-
tívabb korszakába sorolta, és ezért jó okkal feltételezhetjük, hogy nagyra tartotta. Lásd uő: Lauter 
Verrisse, Deutscher Taschenbuch Verlag 2008. 97.

18	 Peter Weiss: Das Gespräch der drei Gehenden, Suhrkamp Verlag 1965. 7.
19	R on Winkler: Peter Weiss: Das Gespräch der drei Gehenden, http://rezensionen.literaturwelt.

de/content/buch/w/t_weiss_peter_das_gespraech_der_drei_gehenden_rowi_12687.html
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a menés maga a téma. De akkor miről is szól ez a kis könyv? Először is azt vehetjük észre, 
hogy itt szó sincs boldogságról: az egymás közötti kötelékek (még az egység ellenére is) vég-
legesen meglazultak. A három férfi idegenül áll szemben mind a realitással, mind a saját 
személyével. (Egyikük még akkor sem emlékszik a nevére, amikor pedig már a saját iratait 
nézegeti.) Ha választ akarunk kapni arra a kérdésre, hogy miről szól ez a szürreálisnak tűnő 
víziósorozat, akkor a következő képet érdemes fölidézni: „Ha hallom a lépteinket a kavicson, 
ebben a csöndben, a fal mögött, akkor újra itt van a másik, amely sohasem ér véget, és még 
mindig itt fekszem, a homokban, egy nyílt kazal mellett, és kicsit kúszhatok a szögesdrót 
mentén, egy szorosan körbezárt, fákkal körülkerített létesítményben. Ha ott vagyok, nem 
lehet többé kijönni, csak elfelejteni tudom egy időre, és akkor azt mondom magamnak, ébren 
vagyok, még élek, de aztán újra itt van, újra itt áll előttem […].”20 Ez a koncentrációs tábor 
világa,21 amelyről csak monologizálva, ilyen őrült képekben lehet beszélni.  

(3) Peter Handke 1985-ben jelentette meg a Die Abwesenheit című művét, amelyet ő maga 
„mesének” nevezett. A könyv elején és végén egy-egy Csuang Ce-idézet található: „Egy 
mindenre alkalmas lónak ez a vérében van. Mintha vonakodna, mintha elveszett lenne, 
mintha megfeledkezne magáról. Egy ilyen állat port és földet hagy maga után, és eltűnik a 
pillantások elől.” Aztán a végén: „Az ember élete a Földön hamar elmúlik, mint egy fehér ló 
fénye, amely egy ablakon keresztül esik be. … Próbálj meg velem jönni a nem-lét kastélyá-
ba, ahol minden egy.”22 Az élet olyan gyorsan tűnik el, mint egy vágtázó ló, ezért gyere ve-
lem oda, ahol minden egy, vagyis vissza a természetbe. 1992-ben Handke maga filmet készí-
tett ebből a műből, és új forgatókönyvet írt hozzá. Norbert Grob egy kitűnő recenzióban így 
írt erről a filmről: „Ez a film csodálatosan törékeny hangulatot áraszt, a konkrét jelenlét és az 
alvajáró varázs keverékét. Néha csak a tájakra szeretnénk figyelni, amelyeket Handke hősei 
bejárnak, élvezni szeretnénk a fák, a rétek és a mezők auráját, ezeknek a rövid emelkedők-
nek és tágas síkságoknak az auráját, amelyek Dél-Franciaország és Észak-Spanyolország 
között helyezkednek el. Néha a legszívesebben becsuknánk a szemünket, és csak a szavakra 
figyelnénk, amelyek – eltérően attól, ahogy az a moziban általában történik – sohasem ala-
poznak meg egy cselekedetet, inkább egy spontán hangulatot fogalmaznak meg, vagy egy 
régi álmot, vagy egy túl sokáig elnyomott emléket. És végül az ember sokszor csak csodál-
kozna azon, hogy mindig az egészről van szó, de Handke olyan keresetlenül tudja megjele-
níteni, mintha minden csak egészen véletlenszerűen lenne összerakva.”23 A film részletes 
elemzése helyett csak a fentiekben fölvázolt kontextushoz szeretném kötni: többször is el-
hangzik, és a fenti recenzió címében is szerepel a „menni, menni, menni” motívum. Handke 
Weiss művéhez kapcsolódik: egyrészt csak a menés jön szóba, csak a menésben valósul meg 
a természettel való összhang, a közlekedési eszközök használata ettől eltérít. (A filmben ál-
landóan a technika kritikájáról van szó: állandóan dübörögnek a vonatok, a motorcsónakok, 
a metrók, a buszok, számtalan hidat látunk, autópályát stb. A szereplők csak egyszer csábul-
nak el, amikor buszozni kezdenek, valahogy a birtokukba kerül egy busz. Ezután számol-

20	 Peter Weiss, i.m., 47.
21	 „A Das Gespräch der drei Gehenden olyan kísérlet, amelyet az Auschwitzra való emlékezésként le-

het olvasni. Egy-két dolog rejtélyesnek tűnhet, de a látszólag tetszőleges őrültség lassan hatalmas 
sebnek bizonyul. A három férfi világa a nem-feldolgozott képek festménye. Szürrealisztikus mó-
don, a részletekre tekintettel észleljük őket, anélkül, hogy a maguk egészében leírnánk őket. A 
realitás, mint az álomban, eltorzul és elmozdul. A múlt a jelent olyan panoptikummá tette, amely 
mindent megenged, és úgy tűnik, semmit sem követel.” Ron Winkler: i. m. 

22	 Peter Handke: Die Abwesenheit, Suhrkamp Verlag 1987. 5. és 227. (Az idézett szöveghelyek a ma-
gyar fordításban csak nehezen azonosíthatók; hasonló értelmű szövegek: Csuang Ce Bölcsessége, 
Magánkiadás 1991. 30. és 77.)

23	N orbert Grob: Peter Handkes neuer Film „Die Abwesenheit“: Gehen, gehen, gehen!, Die Zeit, 
1994. március 4. 
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nak le az utazással, és fogalmazzák meg, hogy csak a menés van összhangban a természet-
ben való léttel.) Másrészt Handke visszaállítja azt, hogy a menés a szabadság létmódja; a 
szabadság megnevezésére szolgáló terminus a könyvben és a filmben a távollét, a kívülál-
lás. Olyan emberek indulnak útnak, akik a polgári életükben már mindig is kívülállók vol-
tak, mintegy befelé fordulva éltek. Handkénak (Peter Weiss műve után) még arra kell vála-
szolnia, hogyan lesz ezekből a monológokból kommunikáció. A szereplők általában nem 
menés közben beszélnek, megállnak, kis kört formálnak, és valaki belekezd vagy egy emlék 
elmesélésébe, vagy egy bölcseleti fejtegetésbe. Figyelnek egymásra, de az az érzésünk, soká-
ig nem is értik egymást. Ám aztán szép lassan a monológok összefonódnak, a szereplők a 
megértés szintjén is egymás felé fordulnak. 

Erpenbeck regényében a menés értelmezésének és ábrázolásának újabb fordulatát láthat-
juk: itt már nem a cselekvésről és a jelenségről, hanem magáról a szóról van szó: „A Grimm 
szótár szerint ez »egy formailag és tartalmilag nagyon sokszínű szó, melynek kimerítő 
tárgyalása külön könyvet igényelne«. A ragozás magában foglalja az egész tér-időbeli 
képzelőtehetséget, és így a mozgásnak ebben az igéjében az afrikai menekültek is hama-
rosan fölismerik a saját sorsukat. A sivatagon keresztül jöttek, hosszú úton, sok határon át, 
az egyik ideiglenes helyről a másikra haladva, és nemsokára megint menni fognak.”24 
Egyrészt az utazásuk legalábbis ideiglenesen véget ért, nyugvópontra jutott. És mindegy 
már, hogy ez valamilyen közlekedési eszközzel vagy gyalog történt. Többnyire gyalog 
persze, veszélyektől és számos halálesettől övezve. Az utazás vagy a menés mint menekü-
lés, mint megérkezés; a közvetlen életveszélyből a bizonytalanságba vezető út. Másrészt 
az utazás messze nem a szabadság létmódja, hanem a puszta túlélésért való harc. És miu-
tán sikerült eljönni, még nincs biztosítva a megmenekülés. 

Erpenbeck regénye talán a legközelebb Peter Weiss kis kötetéhez áll: Weissnél a jelen-
legi katasztrófa abban áll, hogy az egykori katasztrófát nem sikerül megbeszélni, hogy a 
monológok nem alkalmasak ennek megbeszélésére. Erpenbeck szerint viszont a megírás 
maga és a professzor előmunkálatai már hozzájárulnak a megbeszéléshez. A következő 
kis epizód nagyon szépen mutatja, hogy Erpenbecknél a menés és az úton-levés motívu-
mának betetőzéséről és meghaladásáról van szó. „De szeretné tudni Richard, hogy milyen 
kérdések vezetnek el a szép válaszok honába.” (108.) A beszélgetések így már nem a me-
nés közben, pontosabban annak szüneteiben játszódnak le; a kérdések most utólagosak, 
és a menés helyébe lépnek. „Szoktál néha sétálni? Walk, kérdezi Richard, de Oszarabo 
félreérti a szót, worknek, dolgozásnak. Igen, szeretnék dolgozni, de nem engedik” (108-
109.). Freudi típusú félreértés vagy félrehallás. A professzor valami nagyon egyszerűt 
akar kérdezni: de aki menekült, határokat lépett át, az egyik ideiglenes tartózkodási hely-
ről a másikra haladt, a „sétálni” igét hallani sem bírja; és ehelyett állandóan a munkára, a 
dolgozásra gondol. Korábban az utazás, a menés a munka és a célracionalitás világából 
való kiszakadást jelentette, most viszont éppen ehhez szeretnének eljutni. Aki dolgozik, 
aki munkát kapott, az megérkezett az új világba, annak az élete biztonságban van. A be-
fogadás első, ideiglenes csúcspontja a dolgozás,25 utána már „csak” a kulturális integráció 
következik. Richard ehhez kapcsolódó gondolata már az utóbbihoz kötődik, és mintegy 
önmagának mondja: „Ahogy Mozart Taminóját [is] próbára teszik, [...] minden ajtónál, 
amelyet ki akar nyitni, megállítja egy hang: megállj!” (109.) A professzor Mozartot felidéz-
ve talán arra is gondol, hogy majd a menekülteknek (vagy utódaiknak) is „el kell jutniuk” 
addig, hogy a saját helyzetük leírásához A varázsfuvolára tudjanak hivatkozni. 

24	 Friedmar Apel: i. m. 
25	 „Mit akarnak? Munkát akarnak. És a munkájukból megélni. Itt akarnak maradni Németország-

ban. Kik vagytok?, kérdezik tőlük a rendőrök és a városi szenátus odahívott tisztviselői. Nem 
mondjuk meg, mondják az emberek.“ (17.) 
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III.

A könyvben van néhány nagyon érdekes és értékes morzsa, amelyekből kiindulva a mű 
egésze is megközelíthető (illetve értelmezhető).  

(1) Richard életének fontos fordulópontjához érkezett, megváltozik az identitása: pro-
fesszorból nyugdíjas lesz. Az átmenetet érzékeltető események a pakolás, a búcsúünnepség. 
Az identitásváltozás nem csak az időben játszódik le, hanem az időhöz való újfajta viszonyu-
lást is jelent. „Richard vár, de nem tudja, mire. Az idő most egészen másmilyen lett. Nagy 
hirtelen. Gondolja.” (10.) De milyen lett az idő? Ezt most még nem tudjuk meg; de az biztos, 
hogy az idő a jövőre orientált, az előretekintés, a várakozás határozza meg. „A döntési és 
cselekvési szituációkban a személyek a múltból jőve, a jövőbeli eseményekre próbálják beál-
lítani magukat.”26 Itt persze nem egy döntési vagy cselekvési szituációról van szó, hanem egy 
bizonyos életkor eléréséről, ami már eleve előtérbe tolja az időt. „A döntések és a cselekvések 
ezért mindig tartalmaznak jövőre vonatkozó elképzelést; a személyes életben nincsen »je-
len« a »jövőre vonatkozó kép« nélkül.”27 De milyen ez a jövőre vonatkozó kép? „Most […] az 
idő önmagában [kínozza].” (10.)28 Feltételezhetjük, hogy a professzor mindennapjaiban az 
oktatással és az adminisztrációval járó kötelességek állandóan szűk időbeli keresztmetsze-
tekhez vezettek: a jelen uralma az állandóan önmaga után való rohanást jelentette. A nyug-
díjazás miatt bőven lenne ideje, de most az idő önmagában kezdi el kínozni. „Múljon el, de 
ugyanakkor ne múljon el.” (10.) Az idő önmagában így a szorongást közvetíti; az állandó 
feladatokon, kötelességeken elintéznivalókon túl ott leselkedik a halál, vagy legalábbis an-
nak képzete. Ezért kérdezi is magától nemsokára (egy egész kicsit más kontextusban): „ez 
már a meghalás kezdete”? (11.) És aztán önmagának mondja, szinte bizonygatva: „Nem, ez 
biztosan nem így van […].” (11.) A regény egésze talán éppen erről szól: Richard a saját szo-
rongásaival küzd. S ez a küzdelem arra irányul, hogy egy másik szférában vissza kell állítani 
a tennivalók és a feladatok uralmát. A kérdés azonban az, hogy Richard ezt miért éppen a 
menekültekkel való foglalkozásban találja meg. A regény erre csak nehezen tud válaszolni. 
De itt az idő kapcsán egy válaszlehetőség mégis felmerül: „Amikor Richard magához húzza 
a teremben lévő egyetlen széket, akkor veszi észre, hogy a másik két ágyon is fekszenek a 
takaró alatt és alszanak. […] Egy pillanatra megijed, hogy ezeknek a fiatalembereknek itt 
hirtelen így meg kellett öregedniük. Várakozás és alvás. Evés, amíg a pénzből futja, egyéb-
ként meg csak várakozás és alvás.” (57.) A menekültek ugyanúgy tétlenségre vannak ítélve, 
mint ő, a nyugalmazott professzor.29 Richard ezt akarja elűzni, és ezért kezd el küzdeni a 
menekültekért: a sorsok itt összeérnek. 

(2) Talán azt gondolnánk, hogy a menekültkérdés tematizálásának legkézenfekvőbb 
módja az otthon-hiány leírása. A berlini Alexanderplatzon az éhségsztrájkoló menekültek 
körében játszódik le a következő kis jelenet: „Az emberekhez, akik inkább meghalnak, 
semmint hogy megmondják, hogy kicsodák, szimpatizánsok csatlakoztak. Egy fiatal lány 
odaült a földre törökülésben az egyik fekete bőrű mellé, és halkan beszélget vele, időn-
ként bólint, és közben cigarettát sodor magának. Egy fiatalember a rendőrökkel vitatko-
zik, de hát nem is itt laknak, mondja a fiatalember, a rendőr pedig azt feleli, nem is kapnának 

26	D ieter Sturma: Person und Zeit, in: Forum für Philosophie Bad Homburg (szerk.) Zeiterfahrung 
und Personalität, Suhrkamp Verlag 1992. 141.

27	 Uo.
28	A z alábbiakban a fordítást többször is kicsit módosítottam, az értelmezés igényeihez igazodva. 
29	M ég a regény elején Richard mintegy éber álomban lát egy víziót, amelyet a szerző csak rendkí-

vül takarékosan bont ki: „Egy röpke pillanatra megjelenik lelki szemei előtt egy dühös tarka ku-
tya képe, amely fogaival és karmaival marcangol egy könyvet, amelynek címe: Gondolatok a vára-
kozásról.“ (10.) Ez az ő feladata most, a várakozás, a magában való időre való előretekintés szét-
marcangolása. 
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rá engedélyt, hát ez az, vágja rá a fiatalember.” (20–21. Kiemelés tőlem: W. J.) Valahol lakni 
kellene, ami engedélyhez kötött, és ezt az engedélyt nem megkapni – ez a végső kiszolgál-
tatottság. Heideggernek van egy híres, 1951-ből származó előadása, amelyben ezt mond-
ta: „A lakáshoz, úgy tűnik, hozzá tartozik az építés. Az építésnek a lakás a célja. De nem 
minden építmény lakás is egyúttal. A híd, a repülőtéri csarnok, a stadion és az erőmű 
építmények, de nem lakások; a vasútállomás, az autópálya, a duzzasztógát vagy a vásár-
csarnok épületek, de nem lakások. Az említett építmények mégis a lakás szférájában he-
lyezkednek el.”30 A háború utáni újjáépítés idején vagyunk, csak nem annyit akar monda-
ni Heidegger, hogy a közintézmények mellett ne feledkezzenek meg a lakásépítésről sem? 
Ez a hangfekvés volt az, amely annyira irritálta Adornót is.31 Azért azt nehéz lenne tagad-
ni, hogy a későbbiekben érdemleges dolgok is kiderülnek a lakásról. „Az a mód, ahogy te 
vagy, és ahogy én vagyok, az a mód, ahogyan mi emberek a Földön vagyunk […] az a la-
kás. Embernek lenni annyit jelent, mint halandóként a Földön lenni, és ez pedig azt jelen-
ti, hogy lakni.”32 Heidegger azt állítja, hogy a bauen (építeni) német szónak van egy régies 
alakja, a buan. „Ott, ahol a bauen szó még eredetien szólal meg, ott egyidejűleg azt is 
mondja, hogy meddig terjed a lakás lényege.”33 Arról többen is írnak, hogy az ófelnémet 
babwe, bouwen, buan, buwan szó a mai értelemben vett építést jelenti, és azt is több he-
lyen említik, hogy ez a Babilon szó első részével függ össze. De arra sehol sem találtam 
utalást, amit Heidegger állít, hogy ez a szó szorosan összefügg a „bin”-nel (a „vagyok”-
kal). Így tehát az építés és a lakás között logikai,  az építés és a létezés között viszont 
nyelvészeti kapcsolatot állítottunk föl. És ezt a két kapcsolatot Heidegger a következő té-
zisben egyesíti: „az ember annyiban van, amennyiben lakik”.34

(3) Egy interjúban Erpenbeck érdekes és meglepő kérdést kapott: „Más lenne ez a 
könyv, ha Ön Németország nyugati, és nem keleti részén született volna?”35 (A szerző 
1967-ben, Kelet-Berlinben született, így huszonkét éves volt a berlini fal leomlásakor.) És 
a válasz mintha rövid töprengés után érkezne: „Lehet. Természetesen kelet-németként 
nagy változásokat élhettünk meg, habár ezeket nem lehet azonosítani a menekültek hely-
zetével. Talán van bennem némi kelet-német szkepszis a nyugat-német törvényekkel 
szemben. Számomra a könyv írása közben vált világossá a születés helyének véletlensze-
rűsége. Miért van az a »szerencsénk«, hogy Németországban születtünk, egy pillanatnyi-
lag biztos országban, amely gazdaságilag is rendben van, és más emberek ebből nem ré-
szesülnek? A menekültekkel érintkezve ez nagyon óvatossá tett. Az ember nem mer 
magáról túl sokat mesélni, mert szégyelli, hogy neki milyen jól megy a sora. Ugyanakkor 
a menekültekkel való kontaktus gyakran meg is szégyenített: az adakozás inkább jellem-
ző az olyan emberekre, akiknek kevés van, mint azokra, akik azt gondolják, sok a veszte-
nivalójuk.”36 Erpenbeck a regényre vonatkozó kérdésre válaszolva szinte észrevétlenül 
áttér a menekültekkel szembeni beállítottságra: aki valaha szegény volt, aki élt elnyomás-

30	M artin Heidegger: Vorträge und Aufsätze, Neske Verlag 1985. 139.
31	 „Németországban sokan a tulajdonképpeniség zsargonját beszélik, még inkább írják. Ennek is-

mertetőjegye a társadalmi kiválasztottság, a nemes és a meghitt hang; az alsó nyelv, mint emel-
kedett nyelv. […] Miközben túlcsordul a mély emberi fölkavartság hatalmas igényétől, annyira 
sztenderdizált, mint a világ maga, amelyet pedig hivatalosan tagad; részben a maga tömegsike-
rénél fogva, részben pedig azért, mert a maga üzenetét a maga puszta jellegén keresztül automa-
tikusan tételezi, és azáltal elválasztja a tapasztalattól, amelynek pedig éltetnie kellene.” Theodor 
W. Adorno: Jargon der Eigentlichkeit, in: uő: Gesammelte Schriften, 6. kötet, Suhrkamp Verlag 1973. 
416–417.

32	M artin Heidegger: Vorträge und Aufsätze, i.k. 141.
33	 Uo.
34	 Uo.
35	 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/
36	 Uo. 
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ban, annak fejlettebbek az empatikus képességei. Érdekes módon egyfajta meditatív refle-
xióként jelenik meg a kelet-német perspektíva. „Az amerikaiaknak megvolt a saját tervük 
Németország egyik felével – az oroszoknak meg a másikkal. És sem az egyik oldal anyagi 
jóléte, sem a másik oldal tervgazdálkodása nem a német polgárok valamely különleges 
jellemvonásából fakadt, ők csak az anyagot szolgáltatták az elrendelt politikai kísérlet-
hez” (103–104.). Ez a passzus két premisszára épül, amelyek a nyolcvanas évekbeli ma-
gyar ellenzéki gondolkodásból is jól ismertek voltak: egyrészt a megszálló szovjet erők a 
közép-európai történelem civilizációjára külsődleges berendezkedést erőszakoltak rá; 
másrészt Kelet- és Nyugat-Európáról egyfajta libikóka-logikával kell gondolkodnunk. (Itt 
így van, ott úgy van; az előnyök és a hátrányok egymás tükörképei.) A regény hangsúlyo-
zottan volt NDK-regény. Az emberek büszkék lehetnének arra, hogy a menekültek az ő 
világukat (ország-részüket) választják. „Mire kellene büszkének lenniük?” (104.) Nem 
kell büszkének lenniük, a vonzerejüket nem maguknak köszönhetik, hanem annak, hogy 
egykor „keblükre ölelték [őket] a fal tehetősebb részén élő nővéreik és fivéreik”.37 (Uo.) És 
így a regény arról is szól, hogy az egykori menekülők és potenciális menekülők maguk is 
befogadók lettek – a sors kegyelméből. 

A regény igen szép fordításban, alig másfél évvel a német megjelenés után (a Goethe 
Intézet támogatásával) Magyarországon is napvilágot látott. Ez önmagában is felemelő 
kulturális esemény. Egyébként a regény világával, a fentiekben rekonstruált mondaniva-
lójával való szembesülés Magyarországon csak megaláztatást eredményezhet. Itt nem le-
het (és nem lehetett) átélni azt a katarzist, hogy az egykori menekülők és potenciális me-
nekülők egy (mások által) vágyott világot tudtak volna fölépíteni.38 Fájdalmas kimondani: 
itt (most legalábbis úgy tűnik) a sors kegyelme eltékozoltatott. 

37	A  fordításban itt egy kicsit távolabb tartottam volna a magyar „rendszerváltás” terminológiáját: 
ami nálunk a rendszerváltás volt, az Németországban a berlini fal leomlása. 

38	 Ugyanakkor nagyon várom, hogy valamilyen irodalmi mű szülessen azokról az önkéntesekről, 
akik 2015-ben a budapesti Keleti pályaudvar környékén – már akkor is dacolva az embertelen 
politikával – elsőrangú humanitárius munkát végeztek. 


