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Vajda Mihdly: Sz0g a zsdkbol

Az utébbi id6kben egyre masra jelennek meg a memoarok, naplok, tobbé-kevésbé doku-
mentarista regények, melyek a mult egy-egy szeletét prébaljak feldolgozni. Egyre érdeke-
sebb, vonzobb teriiletnek latszik a (nem eléggé) magunk mogott hagyott évszazad, mely-
nek kisebb-nagyobb eseményei, jelenségei egyre tobb irodalmi munka szamadra
szolgéltatnak nyersanyagot. Marpedig a multtal val6 foglalatoskodas az Snmeggértés lehe-
t6ségét hordozza, s talan éppen azért is ez a megélénkiilt érdeklédés, mert itt és most,
Eurépa kozepén és a XXI. szazad elején tgy tilinik, nagyon nem értjiik magunkat. Ebben,
kétségtelen, oroszlanrésziik van azoknak a valtozdsoknak is, melyek az utébbi években
zajlanak Magyarorszagon és a hataron tili magyarok korében. Anémias id6szak ez; eddig
tobbé-kevésbé elfogadott konszenzusokat rignak fel, dltalanosan elfogadott értékeket
kérdGjeleznek meg, jobb sorsra érdemes embereket szoritanak a partvonalra, kevésbé ér-
demeseket felemelnek. Mozgésban, atrendez6désben van az egész tarsadalom, és sokan
ugy vélik, hogy a jelenlegi valtozasok gyokereit a multban kell keresni. Ahhoz, hogy rajoj-
jink, mi jelentheti a kiutat jelenlegi vélsdgunkbol, meg kellene érteniink, hogyan jutot-
tunk el idaig. Mintha egyfajta kollektiv pszichoanalizis zajlana, annak minden fajdalma-
val, alkalmankénti kudarcaival, kisebb sikereivel.

Es nyilvan azért tartanak szdmot a személyes torténetek is az olvasé érdeklgdésére,
mert ezeken keresztiil k6z0s torténetiink elemei villannak fel. Hiszen az egyes torténetek
a nagybetds torténelembe dgyazédnak bele, mely igy vagy tigy mindenkivel elbant, s még
a mai napig sem ereszt. Ugy ttinik, nagy igény van ezeknek a torténeteknek a felkutatdsa-
ra, az elmesélésére és a megismerésére egyarant. Valészintileg ez a felismerés sarkallta
arra a Magvet$ Kiadoét, hogy 2015-ben djrainditsak az 1990-ben megszakadt, egyébként
nagy sikerd Tények és taniik cimd sorozatot, melynek szamos
kotete val6ésagos szenzacio lett.

Boritékolhat6 volt, hogy Vajda Mihaly memodarfélesége is
sokak érdekl6désére tart majd szamot. A legijabb kori ma-
gyar mivel6dés emblematikus alakjarél van sz6 személyé-
ben, sok-sok konyv szerzg6jérdl és ismert kozéleti személyi-
ségrdl, aki sokak szivébe lopta be magat vallig éré hajaval, .
kozvetlen, laza stilusaval, sajatos humoraval. Hiszen mi sem |} T E NYEK
all tdvolabb mind gondolkodasatél, mind pedig személyisé- "
gétdl, mint az akadémikus, professzoros megjelenés és be-
szédmodd, igy pedig azok szdmara is érthetd, akik kevésbé
iskolazottak a filozéfiaban. Akik pedig az utébbi években oo
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kovették gondolkodasat, olvastak irdsait, azok mar rég tisztaban vannak vele, hogy Vajdat
mostandban kevésbé a filozéfia nagy kérdései, mint inkabb a sajat miiltja, a sajat torténete,
a sajat énje izgatja. Nincs ebben semmi nagyzési hébort, Vajda egészen egyszertien vissza-
tért a filozofiai kérdések forrasvidékéhez, a delphi josda parancsdhoz: ismerd meg 6nma-
gad! S ezzel nem eltdvolodott, hanem éppenséggel a lehetd legkozelebb kertilt a filozofia-
hoz, hiszen az eurépai gondolkodas egész torténete erre az imperativuszra ftizhetd fel.
Tobbszor is nekiveselkedett mar az dnelemzésnek; naplén, alomlefrdsokon, irodalmi mi-
vekre vonatkozo reflexidkon keresztiil, most azonban arra vallalkozott, hogy a sajat mult-
javal prébaljon meg szdmot vetni.

Ha valaki semmit nem tud Vajda Mihalyré], csak annyit, hogy 1935-ben sziiletett bu-
dapesti zsid6 csaladba, mar annak is lehet némi elképzelése arrdl, hogy meglehet&sen
fordulatos életttrél van sz6. Egy vilaghabord, tobb rendszervaltas, (négy és fél) diktatura,
a holokauszt: sok is egy emberéletre. Vajda azonban mindezeket nem a hats6 sorokban,
szélarnyékban meghtiz6dé kisemberként élte meg, hanem értelmiségiként a dolgok kel-
16s kozepében allt — ahogyan kés6bb napléjaban fogalmazott: kint a huzatban. Ott allt kint
a hidegben a Budapesti Iskola tagjaként, disszidens brémai oktatéként, Heidegger fordi-
téjaként, debreceni tanszékvezetSként, 2011-ben pedig latvanyosan megismételte magat a
torténelem: ugyanazokat a filoz6fusokat kezdték el ismét {ild6zni, ragalmazni, akiket mar
az 1973-as , filoz6fusper” idején is el akartak hallgattatni, s persze, hogy Vajda is koztiik
volt.

Talan 2005-re datalhat6, amikor Vajda el6szor jelentette ki a nyilvanossag el6tt, hogy
,nem emlékszem a gyerekkoromra.”! A ra kovetkez6 években egész sok frasdban foglal-
kozott ezzel, majd a mostani konyvnek is az lett az els6 sora, mint annak a régi interjinak
a Vulgdban. Aztan rogvest korrigalja is magat, hiszen kideriil, hogy ha masra nem is, a
viszonylag stabil villamosvonalakra és a sinekre emlékszik. De az alapélmény ez: , min-
dent elfelejtettem a gyerekkorombdl, mert féltem az emberektdl. 1944. marcius 19-ig erre
talan nem volt okom, de azutdn minden bizonnyal” (7). Aztan — mégiscsak filoz6fusrél
van sz0 — sorra veszi az elfelejtés lehetségének a médozatait: valéban elfelejtette-e, vagy
valamiért el akarja hitetni magaval, hogy elfelejtette, vagy elfelejtettnek véli... s nekilat,
hogy megkonstrudlja a gyerekkorat.

Ki az, aki maradéktalanul tisztdban van a sziilei élettorténetével? Altaldban tudunk
valamennyit a szilileinkrél, &m ez a tudas mar mindig gondos szelekci6, delfinolégiai mun-
ka eredménye, hiszen kizart, hogy a kedves sziil6k minden botlasukrdl, titkukrdl tajékoz-
tatni akarnak gyermekeiket, akiknek a tiszteletére amugy igényt tartanak. Vajda sem tud
sokat az édesanyja életérdl, megprobalja hat kitaldlni, miért lett az a csodaszép asszony
olyan hallgatag és depresszids, és kozben megajandékozza par év bohém miivészélettel a
Tabanban, csodas képekkel, hangulatos kis kocsmakkal, szerelemmel. Aztan jott Hitler, és
elvagta Magda el6tt a berlini 6sztondij lehetSségét, a lehetSséget egy hajlamai szerint valé
életre, hozzament egy férfihoz, és nem sokra ra megsziiletett ,a kis voroshaju”.

Aztan jott a vészkorszak. Furcsa, Vajda azt irja, hogy mikozben a csalddot egyben kel-
lett tartani, meg kellett menteni, ,Magda gyonyord volt, s olyan boldog, amilyennek a
kisfiti még soha nem latta” (39.). A rendkiviili koriilmények rendkiviili képességeket akti-
vizaltak benne, s az 6 keménységének és leleményességének koszonhets, hogy a csalad
tilélte a nyilas rémuralmat. Es még a héborut kdvets par évben is megdrizte jo kedélyét
egy darabig, ,élvezte az 4j vildgot, amelyben mar nem volt masodrendd polgéar” (40.).
Aztan... Gjra ratalalt a depresszid, és tijra csond tilte meg a csaladot.

Az édesapardl sem tud sokkal tobbet a ,kis voroshaju”, még csak kitalalni sem tud
neki semmilyen gyerekkort. Harcolt az els6 vilaghabortiban, és a Csendes-6ceadn partjarol
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Létra a szoba kozepén. Széplaky Gerda és Gulyas Gabor beszélgetése a hetvenéves Vajda Mihdly-
lyal. Vulgo, 2005/1-2. 258.
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tért vissza két év alatt Fiumébe. De errél sem mesélt semmit, mint ahogyan az els6 hazas-
sagarol sem. Azt pedig mar a kis Vajda is latta, hogy a csaladban az anya volt a dominans,
az apa a hatalomnak is inkadbb behédolt, 1944. marcius 19. utan sincs komolyabb szerepe,
aztan pedig végképp eltlinik, belevész a hétkoznapokba.

A hatar tehat 1944. marcius 19. Innentél végképp kidertilt, hogy az apa s vele egyiitt a
csaldd nem jelent védSburkot. Es — ahogyan évekkel késébb Vajda reflektal — ,csak az
utébbi években eszméltem rd, hogy a sod, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely
egész életemet, egész gondolkoddsomat meghatarozta” (71.). Még akkor is, ha addig nem
emlékszik semmire. Vagyis pontosan azért. Mert éppen ezek az elfojtasok késztették arra,
hogy megprébaljon megérteni mindent, mi tortént és miért tortént, és egyaltalan, mi vagy
ki az a zsid6. Senki sem beszélt ezekrdl, mindenki felejteni igyekezett, de Vajda szamara
éppen ,igy valt a holokauszt személyes emlékezetem filozéfidjanak meghatdrozéjava”
(72.). Vagyis igy és ezért lett bel6le filozéfus. Mert mar a megértés akardsa is filozofiai
teljesitmény, maga a megértés, az egész borzalomnak és tanulsdgainak a megértése pedig
olyan beldtdsokat nyujt az emberrdl, amelyekre évszdzadok ota torekszik a filozofia.
Példaul azt, hogy ,igenis ember vagyok, ahogyan az is ember, aki éppenséggel belelGhe-
tett volna a Dunaba” (85.). Illiziék nem maradtak, hiszen ,a tisztdnlatas, nem pedig a
vigasztalas a filozoéfia feladata” (85.).

Vajda innent6l kezdve mar az emlékeire hagyatkozva meséli tovabb életének torténe-
tét, csapongva ide-oda az id6ben. Hogyan vitte el az apja egy nagygytilésre, ahol a kozon-
ség boldogan tapsolt, hogy leleplezték Rajkék drulasat, és hogyan kezdett el kételkedni.
Hogyan szembesiilt tovabba a kitelepitések tényével, melynek nyoman még inkabb elbi-
zonytalanodott a rendszerbe vetett hite. Hogyan vezetett mindez oda, hogy a vegyészet-
bél kiabrandulva filozéfidra adja a fejét, s a Lenin Intézetbe keriil. Hogyan inditja el az
’56-0s forradalom a szellemi felszabadulas ttjan, s hogyan keriil az MTA Filozéfia
Intézetébe. S innentdl ez mér a magyar filozofia torténetének a része.

Vajda a sajat személyével kapcsolatban is igyekszik a tisztdnlatds maximajat alkalmaz-
ni, nem stilizalja ellenalléva magét: ,, valamelyik este megittunk vagy 6tszor annyi vodkat,
mint maskor, s dgy hittiik, elkezdhetiink élni. S el is kezdtiink: megkotottiik a kompromisz-
szumainkat” (120.). Igaz, hozzateszi, hogy nem hosszu idére, hiszen a baratai mar 1968-
ban alairtdk a nevezetes peticiét Korculan a Varséi Szerz6dés csapatainak a csehszlovakiai
bevonulasa ellen — 6 ekkor nem volt jelen —, s mikor hazatértek, akkor egy fiist alatt 6t is
kizéartak a partbdl. Igaz, 6 fellebbezett, és visszavették, hogy 6t év mulva tjra kizarjak.

Kétségtelen, hogy az egész konyv egyik legnagyobb tétje a Lukacsrél és a Budapesti
Iskolardl szol6 részek, és alighanem az olvasok is erre voltak a leginkdbb kivancsiak.
Vajda a sajat verzidjat irta meg arrél, hogyan alakultak a koron beliili er6viszonyok, ho-
gyan kezdett el mindinkabb kételkedni nemcsak a marxizmusban, hanem a kor k6zos jo-
v&jében is, hiszen fokozatosan elkezdett tdvolodni a kozos vilagképt6l. Az olvasénak né-
mely pontokon az lehet az érzése, hogy filozoéfiatorténeti intimpistaskodas részesévé
valik, hiszen Vajda olyan részletekbe megy bele a kor egyes tagjair6l (Markus, Fehér,
Heller), melyek nem voltak ismertek eddig a nagykozonség szamara. Csakhogy Vajda
szamara a csoport dinamikajanak, a kozos tigyeknek a feltarasa az 6nmegértési folyamat
szerves része.

Gondoljunk csak bele: a magyar filozéfia torténetének legnagyobb alakjardl és a koré
csoportosult, nemzetkozi szinten is hiressé valt korrél van sz6. Amennyire az élet ajandé-
ka lehet ide tartozni, éppen akkora teher is, de mindenképpen kiemelkedd jelent&séggel
bir. Viszonyitasi pont, amelyhez tjra meg tjra visszatér az ember, tjra meg tjra megpro-
balja megérteni magat az akkori helyzetekben, valamint azt, hogyan jarult hozzé az adott
dolog ahhoz, hogy az lett bel6le, aki. S e helyt talan e sorok szerzdjének is megbocsathaté
egy kis intimpistaskodas: Vajda régota beszélt mar neki arrdl, hogy meg akarja irni a
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Budapesti Iskola torténetét, ahogyan & latta. Régota foglalkoztatta és nyomasztotta is ez:
egyrészt az, hogy ugy érezte, el kell mondania a maga verzi6jat, a maga igazsagat a
Budapesti Iskolard], tartozik ezzel maganak, masrészt pedig az, hogy nem akar senkit
sem megbantani. Megtette végiil, kimondta: ,,... meg akartam szabadulni t6liik. Ugy érez-
tem, ez a feltétele annak, hogy végre onmagam legyek” (161.). A kor felbomlott, 6 pedig
azon kapta magat, hogy ott 4ll ,,mindenfajta megvalté eszme és mindenfajta filozéfiai al-
laspont nélkul” (165.).

Es itt ér véget a konyv elsé fele, mely a semmib6l a semmi felé tartott. Az elfeledett
gyerekkortol, a holokauszt traumajatél az eszmébél val6 kidbrandulasig. Talan nem vélet-
len, hogy Vajda tigy érezte, fel kell rignia ezt a baratsagot, ki kell rignia a sajat laba al6l
minden tdmasztékot, ha egyszer is bizonytalansagot érez vele kapcsolatban. Hiszen § mar
megtapasztalta, milyen az, amikor minden kockan forog, ami az embernek kedves, bele-
értve a sajat életét is (még ha erre nem is emlékszik, és nem is volt szdmara sokaig tuda-
tos). S ha egyszer szembesiilt ezzel a semmivel, akkor — ha igazan tisztességes magéhoz
— tobbé nem futamodhat meg elSle. Avagy véletlen-e, hogy Vajda gondolkodasanak hése
a nyolcvanas években éppen az a Martin Heidegger lett, aki minden alapot, metafizikai
fogddzot kirtdgott az ember laba aldl, és 1étének radikalis végességével, semmisségével
igyekezett szembesiteni?

A konyv masodik fele pedig azt az interjut tartalmazza, melyet Vajda régi baratja (s
nem mellesleg, a Lét és idd egyik forditdja), Kardos Andras készitett vele az 1977-1990
kozotti id6szakrél, vagyis arrél a tizenharom évrél, amikor Vajda a marxizmustdl valé
megszabadulds és némi kitér6k utan felfedezi maganak Heideggert. Az olvasé minden
bizonnyal meglepd&dik, hogy a konyv kozepén egyszer csak mdifajt valt a szdveg, és vallo-
masszerd, fikcids szovegbdl hirtelen interji lesz. Vajda egy helyen megindokolja, miért
akarta, hogy ebben a formaban folytatédjon a széveg: mert némely dolog mashogyan
nem jutott volna eszébe.

Nehéz megragadni, mi a kiilonbség a két rész kozott. Az els6 rész talan liraibb, szemé-
lyesebb, atgondoltabb. Az élettorténet elmesélése reflexiokkal keveredik, fikciés elemeket
haszndl, megkonstrudlja a sziilei torténetét: ezeknek egy interjiban kevésbé van helyiik.
Ugyanakkor val6 igaz, hogy egy beszélgetésben mindig eljonnek olyan dolgok, melyekre
6nmagatél nem gondolt volna az ember; igy ez koriiltekintébb, alaposabb, am targysze-
riibb is, kevésbé , vallomasos”, kevesebb tépel6dés, érzelem van benne. A két miifaj kiegé-
sziti egymast: a gyerek-, kamasz- és fiatal feInSttkor elmesélése személyesebb, liraibb, az
élettorténet folytatasa pedig inkabb dokumentarista jellegti, de addigra mar til is vagyunk
a nagy vallomasokon, és Vajda filozoéfiai gondolkodasanak az alakuldsa kertil el6térbe.

S ekkor jon a képbe Heidegger is, akire azért volt sziiksége, hogy el tudjon tjra indul-
ni valamerre, s 4ltala tudott visszakapcsolédni a filozéfidhoz. Ekkor azonban mar nem a
megvaltd igazsdgot kereste, hanem a kérdezés lehetGségét egyédltalan, s egyre kevésbé
volt fontos szdmara a rendszeres, szisztematikus (értsd: akadémikus) filozéfiai gondolko-
das. Ettdl egyre jobban eltavolodik, mind stilusaban, mind pedig targyaban, és egyre tobb
irasa sziiletik konyvekrdl, a kultdrardl, a modernitasrol, és ezekben egyre jobban elkezd
kiformalédni gondolkodasanak az az irdnya, mely ehhez a konyvhoz is vezetett.

Sitt talan egybeér a kor: Vajda végre elmondta, kiméletlen 8szinteséggel feltarta mind-
azon dolgokat, melyeket évtizedeken keresztiil hurcolt magaban, s melyek egész életére,
gondolkodasara dont6 hatast gyakoroltak. Az elfelejtett gyerekkor mint a vildgot megér-
teni kivané vagy kiindulépontja és a Budapesti Iskola mint érzelmi és filozé6fiai szempont-
bél egyarant jelentGs szellemi kozeg: ez a két alapélmény, s most mindkettével kapcsolat-
ban megtorte a hallgatast. S ha fentebb azt irtam, hogy a kortars irodalom egyik nagy
tendencidja a multtal valé szamvetés igénye, most azt tenném hozza, hogy ennek pedig
alapvetd végbemenési mddja a hallgatds megtorése, ahogyan igen sok kortars prézai mi
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esetében lathatjuk. Vajda is ennek az igen nehéz feladatnak veselkedik neki, hiszen keve-
sen tudjak nala jobban, hogy a beszéd, a logosz alapvetd sajatossaga, differentia specificdja
az embernek, mint zoon logon echonnak — ahogyan Heidegger ramutat. A beszéd altal va-
gyunk azok, akik vagyunk, altala és benne értiink meg masokat épptigy, mint 6nmagun-
kat, és a beszéd az egyetlen lehetdségiink kozos és sajat ligyeink rendezésére.

Vajda Mihalynak van egy Foucault Binswanger-értelmezésérél szol6 irdsa,> melyben a
kierkegaard-i , jogosult kivétel” fogalmat is elemzi. Ahogyan a dan filozéfus irja: ,,a hely-
zet a kovetkezd: a kivétel azzal, hogy 6nmagét elgondolja, az altaldnost is elgondolja; az-
zal, hogy 6nmagat mikodteti, az altaldnost is mikodteti; azzal, hogy 6nmagat magyaraz-
za, az altalanost is magyarazza. A kivétel tehat onmagat és az altalanost is allitja, és ha az
altalanost alaposan tanulmanyozni akarjuk, akkor pusztin egy jogos kivétel utan kell
nézniink; az sokkal vildgosabban mutat meg mindent, mint maga az altalanos.”*> Amikor
Vajda, mint jogosult kivétel, a logosz, a beszéd mint felmutaté lattatas altal sajat magat
tételezi, sajat magat probalja megérteni, akkor sajat partikularitdsdval egyetemben az al-
talanost is bevonja a diskurzusba. Rendkiviili személyiség és rendkiviili életit az 6vé;
azzal, ahogyan 6nmagat magyarazza, kozben sok minden mésra is magyarazatot ad, s
altala talan jobban értjiik az elmult évtizedeket és sajat magunkat.

2 Vajda Mihaly: A jogosult kivétel. Beszéld, 2008 /2.
*  Kierkegaard, Seren: Az ismétlés. Constantin Constantius prébdlkozdsa a kisérleti pszicholdgidban. Ford.
Gyenge Zoltan. Ictus, 1993, 106.
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