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d e c z k i  s a r o l t a

Viszonylag stabil 
villamosvonalak

Vajda Mihály: Szög a zsákból

Az utóbbi időkben egyre másra jelennek meg a memoárok, naplók, többé-kevésbé doku-
mentarista regények, melyek a múlt egy-egy szeletét próbálják feldolgozni. Egyre érdeke-
sebb, vonzóbb területnek látszik a (nem eléggé) magunk mögött hagyott évszázad, mely-
nek kisebb-nagyobb eseményei, jelenségei egyre több irodalmi munka számára 
szolgáltatnak nyersanyagot. Márpedig a múlttal való foglalatoskodás az önmegértés lehe-
tőségét hordozza, s talán éppen azért is ez a megélénkült érdeklődés, mert itt és most, 
Európa közepén és a XXI. század elején úgy tűnik, nagyon nem értjük magunkat. Ebben, 
kétségtelen, oroszlánrészük van azoknak a változásoknak is, melyek az utóbbi években 
zajlanak Magyarországon és a határon túli magyarok körében. Anómiás időszak ez; eddig 
többé-kevésbé elfogadott konszenzusokat rúgnak fel, általánosan elfogadott értékeket 
kérdőjeleznek meg, jobb sorsra érdemes embereket szorítanak a partvonalra, kevésbé ér-
demeseket felemelnek. Mozgásban, átrendeződésben van az egész társadalom, és sokan 
úgy vélik, hogy a jelenlegi változások gyökereit a múltban kell keresni. Ahhoz, hogy rájöj-
jünk, mi jelentheti a kiutat jelenlegi válságunkból, meg kellene értenünk, hogyan jutot-
tunk el idáig. Mintha egyfajta kollektív pszichoanalízis zajlana, annak minden fájdalmá-
val, alkalmankénti kudarcaival, kisebb sikereivel. 

És nyilván azért tartanak számot a személyes történetek is az olvasó érdeklődésére, 
mert ezeken keresztül közös történetünk elemei villannak fel. Hiszen az egyes történetek 
a nagybetűs történelembe ágyazódnak bele, mely így vagy úgy mindenkivel elbánt, s még 
a mai napig sem ereszt. Úgy tűnik, nagy igény van ezeknek a történeteknek a felkutatásá-
ra, az elmesélésére és a megismerésére egyaránt. Valószínűleg ez a felismerés sarkallta 
arra a Magvető Kiadót, hogy 2015-ben újraindítsák az 1990-ben megszakadt, egyébként 
nagy sikerű Tények és tanúk című sorozatot, melynek számos 
kötete valóságos szenzáció lett. 

Borítékolható volt, hogy Vajda Mihály memoárfélesége is 
sokak érdeklődésére tart majd számot. A legújabb kori ma-
gyar művelődés emblematikus alakjáról van szó személyé-
ben, sok-sok könyv szerzőjéről és ismert közéleti személyi-
ségről, aki sokak szívébe lopta be magát vállig érő hajával, 
közvetlen, laza stílusával, sajátos humorával. Hiszen mi sem 
áll távolabb mind gondolkodásától, mind pedig személyisé-
gétől, mint az akadémikus, professzoros megjelenés és be-
szédmód, így pedig azok számára is érthető, akik kevésbé 
iskolázottak a filozófiában. Akik pedig az utóbbi években 
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követték gondolkodását, olvasták írásait, azok már rég tisztában vannak vele, hogy Vajdát 
mostanában kevésbé a filozófia nagy kérdései, mint inkább a saját múltja, a saját története, 
a saját énje izgatja. Nincs ebben semmi nagyzási hóbort, Vajda egészen egyszerűen vissza-
tért a filozófiai kérdések forrásvidékéhez, a delphi jósda parancsához: ismerd meg önma-
gad! S ezzel nem eltávolodott, hanem éppenséggel a lehető legközelebb került a filozófiá-
hoz, hiszen az európai gondolkodás egész története erre az imperatívuszra fűzhető fel. 
Többször is nekiveselkedett már az önelemzésnek; naplón, álomleírásokon, irodalmi mű-
vekre vonatkozó reflexiókon keresztül, most azonban arra vállalkozott, hogy a saját múlt-
jával próbáljon meg számot vetni. 

Ha valaki semmit nem tud Vajda Mihályról, csak annyit, hogy 1935-ben született bu-
dapesti zsidó családba, már annak is lehet némi elképzelése arról, hogy meglehetősen 
fordulatos életútról van szó. Egy világháború, több rendszerváltás, (négy és fél) diktatúra, 
a holokauszt: sok is egy emberéletre. Vajda azonban mindezeket nem a hátsó sorokban, 
szélárnyékban meghúzódó kisemberként élte meg, hanem értelmiségiként a dolgok kel-
lős közepében állt – ahogyan később naplójában fogalmazott: kint a huzatban. Ott állt kint 
a hidegben a Budapesti Iskola tagjaként, disszidens brémai oktatóként, Heidegger fordí-
tójaként, debreceni tanszékvezetőként, 2011-ben pedig látványosan megismételte magát a 
történelem: ugyanazokat a filozófusokat kezdték el ismét üldözni, rágalmazni, akiket már 
az 1973-as „filozófusper” idején is el akartak hallgattatni, s persze, hogy Vajda is köztük 
volt. 

Talán 2005-re datálható, amikor Vajda először jelentette ki a nyilvánosság előtt, hogy 
„nem emlékszem a gyerekkoromra.”1 A rá következő években egész sok írásában foglal-
kozott ezzel, majd a mostani könyvnek is az lett az első sora, mint annak a régi interjúnak 
a Vulgóban. Aztán rögvest korrigálja is magát, hiszen kiderül, hogy ha másra nem is, a 
viszonylag stabil villamosvonalakra és a sínekre emlékszik. De az alapélmény ez: „min-
dent elfelejtettem a gyerekkoromból, mert féltem az emberektől. 1944. március 19-ig erre 
talán nem volt okom, de azután minden bizonnyal” (7). Aztán – mégiscsak filozófusról 
van szó – sorra veszi az elfelejtés lehetőségének a módozatait: valóban elfelejtette-e, vagy 
valamiért el akarja hitetni magával, hogy elfelejtette, vagy elfelejtettnek véli… s nekilát, 
hogy megkonstruálja a gyerekkorát. 

Ki az, aki maradéktalanul tisztában van a szülei élettörténetével? Általában tudunk 
valamennyit a szüleinkről, ám ez a tudás már mindig gondos szelekció, delfinológiai mun-
ka eredménye, hiszen kizárt, hogy a kedves szülők minden botlásukról, titkukról tájékoz-
tatni akarnák gyermekeiket, akiknek a tiszteletére amúgy igényt tartanak. Vajda sem tud 
sokat az édesanyja életéről, megpróbálja hát kitalálni, miért lett az a csodaszép asszony 
olyan hallgatag és depressziós, és közben megajándékozza pár év bohém művészélettel a 
Tabánban, csodás képekkel, hangulatos kis kocsmákkal, szerelemmel. Aztán jött Hitler, és 
elvágta Magda előtt a berlini ösztöndíj lehetőségét, a lehetőséget egy hajlamai szerint való 
életre, hozzáment egy férfihoz, és nem sokra rá megszületett „a kis vöröshajú”. 

Aztán jött a vészkorszak. Furcsa, Vajda azt írja, hogy miközben a családot egyben kel-
lett tartani, meg kellett menteni, „Magda gyönyörű volt, s olyan boldog, amilyennek a 
kisfiú még soha nem látta” (39.). A rendkívüli körülmények rendkívüli képességeket akti-
vizáltak benne, s az ő keménységének és leleményességének köszönhető, hogy a család 
túlélte a nyilas rémuralmat. És még a háborút követő pár évben is megőrizte jó kedélyét 
egy darabig, „élvezte az új világot, amelyben már nem volt másodrendű polgár” (40.). 
Aztán… újra rátalált a depresszió, és újra csönd ülte meg a családot. 

Az édesapáról sem tud sokkal többet a „kis vöröshajú”, még csak kitalálni sem tud 
neki semmilyen gyerekkort. Harcolt az első világháborúban, és a Csendes-óceán partjáról 

1	L étra a szoba közepén. Széplaky Gerda és Gulyás Gábor beszélgetése a hetvenéves Vajda Mihál�-
lyal. Vulgo, 2005/1–2. 258.
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tért vissza két év alatt Fiumébe. De erről sem mesélt semmit, mint ahogyan az első házas-
ságáról sem. Azt pedig már a kis Vajda is látta, hogy a családban az anya volt a domináns, 
az apa a hatalomnak is inkább behódolt, 1944. március 19. után sincs komolyabb szerepe, 
aztán pedig végképp eltűnik, belevész a hétköznapokba. 

A határ tehát 1944. március 19. Innentől végképp kiderült, hogy az apa s vele együtt a 
család nem jelent védőburkot. És – ahogyan évekkel később Vajda reflektál – „csak az 
utóbbi években eszméltem rá, hogy a soá, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely 
egész életemet, egész gondolkodásomat meghatározta” (71.). Még akkor is, ha addig nem 
emlékszik semmire. Vagyis pontosan azért. Mert éppen ezek az elfojtások késztették arra, 
hogy megpróbáljon megérteni mindent, mi történt és miért történt, és egyáltalán, mi vagy 
ki az a zsidó. Senki sem beszélt ezekről, mindenki felejteni igyekezett, de Vajda számára 
éppen „így vált a holokauszt személyes emlékezetem filozófiájának meghatározójává” 
(72.). Vagyis így és ezért lett belőle filozófus. Mert már a megértés akarása is filozófiai 
teljesítmény, maga a megértés, az egész borzalomnak és tanulságainak a megértése pedig 
olyan belátásokat nyújt az emberről, amelyekre évszázadok óta törekszik a filozófia. 
Például azt, hogy „igenis ember vagyok, ahogyan az is ember, aki éppenséggel belelőhe-
tett volna a Dunába” (85.). Illúziók nem maradtak, hiszen „a tisztánlátás, nem pedig a 
vigasztalás a filozófia feladata” (85.). 

Vajda innentől kezdve már az emlékeire hagyatkozva meséli tovább életének történe-
tét, csapongva ide-oda az időben. Hogyan vitte el az apja egy nagygyűlésre, ahol a közön-
ség boldogan tapsolt, hogy leleplezték Rajkék árulását, és hogyan kezdett el kételkedni. 
Hogyan szembesült továbbá a kitelepítések tényével, melynek nyomán még inkább elbi-
zonytalanodott a rendszerbe vetett hite. Hogyan vezetett mindez oda, hogy a vegyészet-
ből kiábrándulva filozófiára adja a fejét, s a Lenin Intézetbe kerül. Hogyan indítja el az 
’56-os forradalom a szellemi felszabadulás útján, s hogyan kerül az MTA Filozófia 
Intézetébe. S innentől ez már a magyar filozófia történetének a része.

Vajda a saját személyével kapcsolatban is igyekszik a tisztánlátás maximáját alkalmaz-
ni, nem stilizálja ellenállóvá magát: „valamelyik este megittunk vagy ötször annyi vodkát, 
mint máskor, s úgy hittük, elkezdhetünk élni. S el is kezdtünk: megkötöttük a kompromis�-
szumainkat” (120.). Igaz, hozzáteszi, hogy nem hosszú időre, hiszen a barátai már 1968-
ban aláírták a nevezetes petíciót Korčulán a Varsói Szerződés csapatainak a csehszlovákiai 
bevonulása ellen – ő ekkor nem volt jelen –, s mikor hazatértek, akkor egy füst alatt őt is 
kizárták a pártból. Igaz, ő fellebbezett, és visszavették, hogy öt év múlva újra kizárják. 

Kétségtelen, hogy az egész könyv egyik legnagyobb tétje a Lukácsról és a Budapesti 
Iskoláról szóló részek, és alighanem az olvasók is erre voltak a leginkább kíváncsiak. 
Vajda a saját verzióját írta meg arról, hogyan alakultak a körön belüli erőviszonyok, ho-
gyan kezdett el mindinkább kételkedni nemcsak a marxizmusban, hanem a kör közös jö-
vőjében is, hiszen fokozatosan elkezdett távolodni a közös világképtől. Az olvasónak né-
mely pontokon az lehet az érzése, hogy filozófiatörténeti intimpistáskodás részesévé 
válik, hiszen Vajda olyan részletekbe megy bele a kör egyes tagjairól (Márkus, Fehér, 
Heller), melyek nem voltak ismertek eddig a nagyközönség számára. Csakhogy Vajda 
számára a csoport dinamikájának, a közös ügyeknek a feltárása az önmegértési folyamat 
szerves része. 

Gondoljunk csak bele: a magyar filozófia történetének legnagyobb alakjáról és a köré 
csoportosult, nemzetközi szinten is híressé vált körről van szó. Amennyire az élet ajándé-
ka lehet ide tartozni, éppen akkora teher is, de mindenképpen kiemelkedő jelentőséggel 
bír. Viszonyítási pont, amelyhez újra meg újra visszatér az ember, újra meg újra megpró-
bálja megérteni magát az akkori helyzetekben, valamint azt, hogyan járult hozzá az adott 
dolog ahhoz, hogy az lett belőle, aki. S e helyt talán e sorok szerzőjének is megbocsátható 
egy kis intimpistáskodás: Vajda régóta beszélt már neki arról, hogy meg akarja írni a 
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Budapesti Iskola történetét, ahogyan ő látta. Régóta foglalkoztatta és nyomasztotta is ez: 
egyrészt az, hogy úgy érezte, el kell mondania a maga verzióját, a maga igazságát a 
Budapesti Iskoláról, tartozik ezzel magának, másrészt pedig az, hogy nem akar senkit 
sem megbántani. Megtette végül, kimondta: „… meg akartam szabadulni tőlük. Úgy érez-
tem, ez a feltétele annak, hogy végre önmagam legyek” (161.). A kör felbomlott, ő pedig 
azon kapta magát, hogy ott áll „mindenfajta megváltó eszme és mindenfajta filozófiai ál-
láspont nélkül” (165.). 

És itt ér véget a könyv első fele, mely a semmiből a semmi felé tartott. Az elfeledett 
gyerekkortól, a holokauszt traumájától az eszméből való kiábrándulásig. Talán nem vélet-
len, hogy Vajda úgy érezte, fel kell rúgnia ezt a barátságot, ki kell rúgnia a saját lába alól 
minden támasztékot, ha egyszer is bizonytalanságot érez vele kapcsolatban. Hiszen ő már 
megtapasztalta, milyen az, amikor minden kockán forog, ami az embernek kedves, bele-
értve a saját életét is (még ha erre nem is emlékszik, és nem is volt számára sokáig tuda-
tos). S ha egyszer szembesült ezzel a semmivel, akkor – ha igazán tisztességes magához 
– többé nem futamodhat meg előle. Avagy véletlen-e, hogy Vajda gondolkodásának hőse 
a nyolcvanas években éppen az a Martin Heidegger lett, aki minden alapot, metafizikai 
fogódzót kirúgott az ember lába alól, és létének radikális végességével, semmisségével 
igyekezett szembesíteni? 

A könyv második fele pedig azt az interjút tartalmazza, melyet Vajda régi barátja (s 
nem mellesleg, a Lét és idő egyik fordítója), Kardos András készített vele az 1977–1990 
közötti időszakról, vagyis arról a tizenhárom évről, amikor Vajda a marxizmustól való 
megszabadulás és némi kitérők után felfedezi magának Heideggert. Az olvasó minden 
bizonnyal meglepődik, hogy a könyv közepén egyszer csak műfajt vált a szöveg, és vallo-
másszerű, fikciós szövegből hirtelen interjú lesz. Vajda egy helyen megindokolja, miért 
akarta, hogy ebben a formában folytatódjon a szöveg: mert némely dolog máshogyan 
nem jutott volna eszébe. 

Nehéz megragadni, mi a különbség a két rész között. Az első rész talán líraibb, szemé-
lyesebb, átgondoltabb. Az élettörténet elmesélése reflexiókkal keveredik, fikciós elemeket 
használ, megkonstruálja a szülei történetét: ezeknek egy interjúban kevésbé van helyük. 
Ugyanakkor való igaz, hogy egy beszélgetésben mindig előjönnek olyan dolgok, melyekre 
önmagától nem gondolt volna az ember; így ez körültekintőbb, alaposabb, ám tárgysze-
rűbb is, kevésbé „vallomásos”, kevesebb tépelődés, érzelem van benne. A két műfaj kiegé-
szíti egymást: a gyerek-, kamasz- és fiatal felnőttkor elmesélése személyesebb, líraibb, az 
élettörténet folytatása pedig inkább dokumentarista jellegű, de addigra már túl is vagyunk 
a nagy vallomásokon, és Vajda filozófiai gondolkodásának az alakulása kerül előtérbe. 

S ekkor jön a képbe Heidegger is, akire azért volt szüksége, hogy el tudjon újra indul-
ni valamerre, s általa tudott visszakapcsolódni a filozófiához. Ekkor azonban már nem a 
megváltó igazságot kereste, hanem a kérdezés lehetőségét egyáltalán, s egyre kevésbé 
volt fontos számára a rendszeres, szisztematikus (értsd: akadémikus) filozófiai gondolko-
dás. Ettől egyre jobban eltávolodik, mind stílusában, mind pedig tárgyában, és egyre több 
írása születik könyvekről, a kultúráról, a modernitásról, és ezekben egyre jobban elkezd 
kiformálódni gondolkodásának az az iránya, mely ehhez a könyvhöz is vezetett. 

S itt talán egybeér a kör: Vajda végre elmondta, kíméletlen őszinteséggel feltárta mind-
azon dolgokat, melyeket évtizedeken keresztül hurcolt magában, s melyek egész életére, 
gondolkodására döntő hatást gyakoroltak. Az elfelejtett gyerekkor mint a világot megér-
teni kívánó vágy kiindulópontja és a Budapesti Iskola mint érzelmi és filozófiai szempont-
ból egyaránt jelentős szellemi közeg: ez a két alapélmény, s most mindkettővel kapcsolat-
ban megtörte a hallgatást. S ha fentebb azt írtam, hogy a kortárs irodalom egyik nagy 
tendenciája a múlttal való számvetés igénye, most azt tenném hozzá, hogy ennek pedig 
alapvető végbemenési módja a hallgatás megtörése, ahogyan igen sok kortárs prózai mű 
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esetében láthatjuk. Vajda is ennek az igen nehéz feladatnak veselkedik neki, hiszen keve-
sen tudják nála jobban, hogy a beszéd, a logosz alapvető sajátossága, differentia specificája 
az embernek, mint zōon logon echōnnak – ahogyan Heidegger rámutat. A beszéd által va-
gyunk azok, akik vagyunk, általa és benne értünk meg másokat éppúgy, mint önmagun-
kat, és a beszéd az egyetlen lehetőségünk közös és saját ügyeink rendezésére. 

Vajda Mihálynak van egy Foucault Binswanger-értelmezéséről szóló írása,2 melyben a 
kierkegaard-i „jogosult kivétel” fogalmát is elemzi. Ahogyan a dán filozófus írja: „a hely-
zet a következő: a kivétel azzal, hogy önmagát elgondolja, az általánost is elgondolja; az-
zal, hogy önmagát működteti, az általánost is működteti; azzal, hogy önmagát magyaráz-
za, az általánost is magyarázza. A kivétel tehát önmagát és az általánost is állítja, és ha az 
általánost alaposan tanulmányozni akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után kell 
néznünk; az sokkal világosabban mutat meg mindent, mint maga az általános.”3 Amikor 
Vajda, mint jogosult kivétel, a logosz, a beszéd mint felmutató láttatás által saját magát 
tételezi, saját magát próbálja megérteni, akkor saját partikularitásával egyetemben az ál-
talánost is bevonja a diskurzusba. Rendkívüli személyiség és rendkívüli életút az övé; 
azzal, ahogyan önmagát magyarázza, közben sok minden másra is magyarázatot ad, s 
általa talán jobban értjük az elmúlt évtizedeket és saját magunkat. 

2	V ajda Mihály: A jogosult kivétel. Beszélő, 2008/2. 
3	K ierkegaard, Søren: Az ismétlés. Constantin Constantius próbálkozása a kísérleti pszichológiában. Ford. 

Gyenge Zoltán. Ictus, 1993, 106.


