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Mándy Iván 1972-es levelei 
feleségének, dr. Simon Juditnak

A közreadó előszava

Mándy Iván (1918–1995) író 1966-ban ismerkedett meg dr. Simon Judit (1938) fül-orr-gé-
gésszel. Az első találkozás helyszíne Kerékgyártó Jánosné Dániel Anna (1908–2003) író, 
műfordító, irodalomtörténész Vécsey utcai lakása volt, ahová Mándy mellett egyébként 
barátai, Kálnoky László (1912–1985) költő, műfordító, Rába György (1924–2011) költő, író, 
műfordító, irodalomtörténész és Vidor Miklós (1923–2003) író, költő, műfordító is jártak. 
A következő évben, 1967-ben, mégpedig június 24-én (Iván-napon) össze is házasodott 
Mándy és dr. Simon Judit. (Nem szándékosan választották a június 24-ét, csak éppen arra 
a napra kaptak időpontot.) Az író 48, felesége 28 éves volt ekkor. A házaspár egészen 1984-
ig a józsefvárosi Teleki tér sarkán álló Mező Imre úti házban élt, ekkor költöztek el a lipót-
városi Aulich utcába. Mándy többször is beleszőtte prózájába felesége alakját, ezek közül 
a legismertebbek az 1989-es Önéletrajz című kötetben közölt úgynevezett Zsuzsi-novellák 
(Éjszaka utazás előtt, Reggel utazás előtt, A pályaudvar, Londoni képeslap, Egy délutáni alvó). De 
Zsuzsi már 1972-ben, a Templom, délután című novellában is feltűnik – a lentebb közölt, 
1972. július 16-i levél és az ahhoz kapcsolódó, 10. lábjegyzet ennek a kisprózának a kelet-
kezéséhez szolgáltat adalékokat.

A házaspár – azért is, mert viszonylag kevés időt töltött külön – alig levelezett, sőt az 
1972-es dokumentumokat leszámítva csupán képeslapjaik maradtak fent. Az 1972-es év 
azért kivétel, mert ekkor dr. Simon Judit július és december között féléves ösztöndíjjal ta-
nulmányúton tartózkodott Bázelben az ottani orvosi egyetem fül-orr-gége klinikáján. 
Egyedül ebben az időszakban levelezett intenzívebben a házaspár, az ekkor 53 éves író és 
33 éves felesége. Jelen publikációban ennek az időszaknak a dokumentumait közöljük. Dr. 
Simon Judit válaszlevelei nem maradtak meg, csupán néhány képeslap, melyek közlésétől 
most eltekintünk – utóbbiak is szerepelni fognak a Mándy-levelezéskötetben. Egyébként a 
feleség általában nem külön a férjének írt haza, hanem az egész családnak, erre utal Mándy, 
amikor valószínűsíthetően 1972. szeptember 14-én kelt levelében úgy fogalmaz: „Némely 
leveled, a »Kedves Mindenkinek« című sorozat, olyan, mint egy szimultán regény”. 

Mándy összesen 15 levelet írt Svájcban tartózkodó feleségének. Mind a 15 levél megma-
radt, ezeket közöljük az alábbiakban. Feleségének szóló leveleit úgy írta Mándy, hogy egy 
A/4-es lapot félbehajtott, és az így keletkezett négy oldalt a leggyakrabban telegépelte, néhol 
pedig kézzel a sorok mellé, alá, fölé toldott néhány szót. Ahol a levelek tulajdonosa, dr. Simon 
Judit kérésére kimaradt egy-egy rész, azt (…)-tal jelöltük. A szöveget a mai helyesírás szerint 
közöljük. Egységesítve, középre zártan szerepel a dokumentumok datálása. Mivel a boríté-
kok nem maradtak meg, és Mándy nem írta rá a levekre a keletkezés időpontját, a dátumok 
minden olyan esetben kikövetkeztetettek, amikor magában a levélben nem szerepelnek. 

Mint ahogy az a levelekből kirajzolódik, Mándy ekkoriban egyszerre dolgozott irodal-
mi és filmes munkákon: egyrészt a Zsámboky mozija részletein, de a Mi az, öreg? végső, ki-
adói munkafázisai is ekkor folytak. Másrészt jelen volt az írásaiból (Borika vendégei, Vera 
szerelmei) összeállított forgatókönyve alapján készülő film, a Bán Róbert rendezte Lányarcok 
tükörben felvételein, elvállalta az Álljon meg a menet című Gyarmathy Lívia-film konzultán-

	R észlet a 2018 őszén, a Magvető Kiadónál megjelenő, Mándy Iván válogatott levelezése munkacímű 
kötetből.
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si feladatait, ráadásul ugyanekkor filmnovellát is írt Sándor Pálnak a Régi idők focija című 
filmhez, A pálya szélén című regényéből kiindulva. A levelek sokat hozzáadnak ezeknek a 
műveknek a keletkezéstörténetéhez, és természetesen a pár bensőséges viszonyát is meg-
jelenítik, miközben bizonyos pontjain, a színházi-filmes-irodalmi világ és az íróval történt 
mindennapi események ábrázolásában olyan történetek szikráznak fel, mintha apró 
Mándy-novellákat olvasnánk. 

Darvasi Ferenc

*

[Budapest, 1972. július 16.]

Drága Jutka!

Nagyon örülök, hogy olyan rendesen fogadtak.1 Ebben különben szinte biztos voltam. 
Azt hiszem, ez a továbbiakban is sok mindent megkönnyít majd.

Most vasárnap este van, és én azon tűnődöm, hogy beágyazzak-e, vagy már nem ér-
demes. Most jöttem tőletek egy nagy ebéd után. Mindenki ott gomolygott, Eszter2 tényleg 
nagyon kedves, és azt mondják, Te voltál ilyen annak idején. Mondanom se kell, hogy 
szeretettel üdvözölnek. Délután persze lefeküdtem egy félórára. Úgyszólván minden 
olyan volt, mint általában, csak hát mégse egészen.

Jó ég tudja, miért, azt hittem, hogy 14-én jövünk haza, és így írtam meg Atyádéknak.3 
Még jó, hogy Évinek4 véletlenül említettem a dolgot. Mindjárt telefonáltam a Vécsey utcá-
ba. Csak Ágival5 tudtam beszélni, mert Atyádék már nálam voltak. De hát ő azonnal tele-
fonált, úgyhogy nem volt semmi vész.

Az utolsó balatoni napok elég zivatarosak voltak. Eső, szél… fürdésről szó se lehetett. 
A part közelébe se mentünk. De hát azért éltük szerény életünket. Én, mint szokásos saj-
tószolgálat. Erről jut eszembe, az ÉS igen szépen írt a Centrál kávéház rádióműsorról, 
Régi idők kávéháza címen.6 Ezt meg tudtam hallgatni. Úgy érzem, tényleg tisztességes 
dolog volt. A Régi idők moziját7 nem nagyon dicsérik. Engem személy szerint igen, és ez 
egy ilyen öreg, hiú fráternek elég is. 

Ilonka néni8 csak egyszer említette a novellát, nagyon kedvesen. Az irodalom nevelő 
hatásáról beszélt. Hogy egy bizonyos Levelezőlap (ő így mondta) nyaralásból9 című no-

1	 Bázelben.  
2	S zilágyi Eszter (1971), dr. Simon Judit testvérének, dr. Szilágyi Imréné Simon Ágnesnek a kisebbik 

lánya.
3	D r. Simon Judit szülei: Simon Árpád (1904–1994) főrevizor és Simon Árpádné Milkovits Mária 

(1910–1997) háztartásbeli.
4	M árkus Éva (1920–2012): szinkronrendező. Mándy vele és férjével, az író, film- és színháztörté-

nész, rendező, szerkesztő Karcsai Kulcsár Istvánnal (1925–2009) nyaralt július közepéig Balaton-
bogláron, a Szabadság üdülőtelepen.

5	D r. Szilágyi Imréné Simon Ágnes (1941), dr. Simon Judit testvére.
6	M ágori Erzsébet: Régi idők kávéháza, Élet és Irodalom, 1972. július 15. (29. szám) 12. A kritika 

alapja a Reggel a Centrálban című, 1972. július 9-i rádióműsor volt, melyben Mándy és Zelk Zoltán 
házigazdaként főként a Centrál kávéházról és az egykor oda járó írókról, költőkről beszélgetett.

7	A  Dömölky János rendezte, 1971-es filmet.
8	I lonka és férje, Beke Ferenc nyugdíjasok voltak. Mándyék korábban kibérelték a házukat a bala-

tonboglári Szabadság üdülőtelepen.
9	A  novella helyes címe: Képeslap, nyaralásból. Kötetben (Fél hat felé) 1974-ben jelent meg. Folyóirat-

ban: Élet és Irodalom, 1971. nov. 20. (47. szám) 14. Ilonka néniék tehát az ÉS-ben olvashatták. A 
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vella óta megfoltozták a terítőket, nem porszívóztak, stb… Futólag említettem valamit az 
élmény és fantázia szerepéről.

Holnap nagy gépelés kezdődik. Egy mozinovellával kezdem, majd az a bizonyos hap-
pening ügy következik. Bár a bűvészmutatvány10 még most se egészen tiszta előttem. De 
hát ebbe bele kell nyugodnom.

Aztán meg majd írni is kéne. A mozikat folytatom, még néhány filmszínész portré hátra-
van. Tudod, azért én ebből mégis kötetet csinálok.11 Hát Istenem, ez egy kicsit fáradt kötet lesz.

Jó, jó, de az előszobában ott a bécsi szatyor, tele szennyessel. Meg még egy tasak. Már 
reggel leviszem a Patyolatba. Borús dolog, rendkívül borús dolog. De aztán ilyen nagy 
csomagok már nem lesznek.

És mit csináltam szombat este? Zokeléket12 nyomkodtam egy lavór vízbe. Előbb a mar-
komba szórtam szét azt a bizonyos mosóport. Általában, mintha inkább a kezemet mos-
tam volna. Most meg valamilyen rúdon száradnak a zokelék. Elképzelhető, hogy nem 
csinálom egészen szabályosan.

Rengeteget jövök-megyek a lakásban. Mindig találok valami elfoglaltságot. Meg aztán 
nagyon jól tudok a kád szélén üldögélni.

Ott, Balatonon, persze sokat tévéztünk. Meg krimit olvastam. Meg Téged idéztelek. 
„Krimit olvasol, krimit nézel, semmi szellemi élet.” Hát ez igaz.

Amennyire értem a német kritikákat, egészen tűrhetőek. Főleg az a rádiós beszámoló. 
Az illető egy meglehetősen ismert név a bécsi és berlini folyóiratokból.

A sok kritika hatására Friderika,13 úgy tűnik, feloldódott. Hát majd küldök neki az 
Apa-kötetből,14 ha megjelenik.

novellában a házaspár nyaralni megy egy tópartra, kibérelve egy nénitől és bácsitól egy szobát; a 
néni kora reggel porszívózik, a feleség pedig foltozni kezd egy gallért a szobában található var-
rógépen – sőt az ezt követő „vízióban” az szerepel, hogy volna még mit csinálni: „Lepedőt javít-
gatni, kis párnát, kis vánkost, köténykét, konyharuhát beszegni, törülközőt, géphímzést gyere-
keknek”. Lásd: M. I.: Novellák II. Palatinus, Budapest, 2003. 435–444. (443.) 

10	M ándy 1971-ben feleségével és a Karcsai Kulcsár–Márkus-házaspárral nyaralt a Szabadság üdülő-
telepen, Bekéék villájában. A boglári Temető-dombon álló „kápolnaműteremben” néztek meg kö-
zösen 1971. július 2-án egy happeninget, aminek az élménye a Templom, délután című novellában 
köszön vissza (folyóiratban: Új Írás, 1972/10. 34–41.; kötetben: M. I.: Fél hat felé. Magvető, Budapest, 
1974. 261–280.). Mándyról még fotó is van, amint a nézők között áll, fehér rövid ujjú ingben, a bolt-
íves falnak dőlve: http://www.artpool.hu/boglar/1971/710702_AB.html. A happening címe Para-
lel-kurzus tanpálya/1971 – avatási szertartás „A” – „B” volt, melyet Szentjóby Tamás és Baksa-Soós 
János tervezett és vezetett le Eleni Taxidu, Zója Karandata és Bene Gábor közreműködésével. Mán-
dy elég részletesen felhasználta a happeninget a novellájában. A happening során és a novellában 
is a közönség tagjainak karját mézzel dörzsölik be, mielőtt beengednék őket a kápolnába. Később 
külön terelik a nőket és a férfiakat, majd a kaput bezárják. Bent az előadás részeként leejtenek egy 
üveget a magasból a kápolna kövére. Szintén a magasból lelógatnak egy csomagot, amiben ostya-
lapok vannak, melyeket az emberek talpára ragasztanak. Az egyik előadó hengereket emel fel, 
melyek alatt előbb nincs semmi, majd ott van valami: a happeningben egy gázmelegítő, Mándynál 
petróleumlámpa. Előkerül egy seprű, ami lángra gyúl. Közös lélegzésre szólítják fel a közönséget, 
mégpedig úgy, hogy külön lélegezzenek a nők, majd a férfiak. A happening pontos leírását lásd: 
Törvénytelen avantgárd. Galántai György balatonboglári kápolnaműterme, 1970–1973. Szerkesztette 
Klaniczay Júlia, Sasvári Edit. Artpool–Balassi, Budapest, 2003. 104–105.  

11	E bből a sorozatból lett 1975-ben a Zsámboky mozija című könyv.
12	M ándy a zokni szót „becézte” zokelének. 
13	 Friderika Schag (1915–?): műfordító. Többek közt Kassák Lajost, Mándy Ivánt, Németh Lászlót 

fordított németre. Mándytól a Fabulya feleségeit (Die Frauen des Fabulya. Deutsche Verlags-Anstalt, 
Stuttgart, 1966.) és A pálya szélént (Am Rande des Spielfeldes. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 
1971.); a Fabulyát férjével, Elemer Schaggal közösen. Mándy itt A pálya szélén német kritikáira utal.

14	A  Mi az, öreg?-ből, ami még ennek az évnek a végén jelent meg a Magvetőnél.
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Hétfőn Éviékhez15 megyek. Nemeskürtyék16 lesznek ott meg, a beteg Harriet17 is meg-
jelenik, így hát el kell mennem. (…)

Cicuska, drága, rövidesen írok újra. Többször írok, mert az, hogy expressz, meg légi-
posta, nekem nem megy. Érted, ugye?

Sok csók!
Iván

[Budapest, 1972. július 21.]

Cicuska!

Így indul egy napom.
Hat, fél hét felé kelek. A Falurádió szövegére, hallgatom a trágyázás lehetőségeit a 

rádió mellett a kis zsámolyon bóbiskolva. Az óra (amit adtál) már régen lejárt, gondosan 
őrzöm egy fiókban. Az ébresztő megjavíttatására Atyád vállalkozott. Ő ismer egy órást, 
akin valaha segített. De addig még várnom kell, amíg az a bizonyos órás kezébe veszi ezt 
a bizonyos órát. Nem baj, sehonnan se késem el, legfeljebb néha bekapcsolom a rádiót. 

A növények öntözése következik. Majd görgök,18 majd a reggeli. Ez még mindig elég 
borús ügy. Hiába, nagyon szerettem Neked reggelit készíteni.

Később vagy napozás az erkélyen (a Lukács uszodát, úgy látszik, végképp megutál-
tam), vagy írni kezdek. Egy ilyen filmszínész arcképet legépeltem. Most egy színész fele-
sége szólal meg Zsámboky szobájában.

A mai napnak (péntek, júl. 21.) külön eseménye a Patyolat. Két részletben hoztam fel 
az óriási csomagokat. Molnárral, a régi házfelügyelővel, akadtam össze az úton. – 
Legalább nem unatkozik a művész úr! – mondta. (…) 

Az ebéd változatlanul rendes. A meleg miatt erőleves helyett gyümölcsleves. (…) 
Tegnap délután megnéztük Lacót19 a Tulipán20 című nyári borzadályban. Garas21 kivá-

ló volt a címszerepben. Azt hiszem, Liliomot is el tudná játszani. Laci Éviékre való tekin-
tettel, teljesen eldobta magát. Többször legurult egy ágyról, Évi meg többször leesett a 
székről. (…) 

Kaptam egy értesítést, hogy a Gäste in der Flasche22 c. novellám (Neked már nem is 
fordítom) lement a nyugat-német rádióban. Kis pénz. Most már automatikusan átutalták 
az Alagút utcába.23

Robival24 beszéltem a filmről.25 Nemsokára kezdeni kéne, de nincs Férj (ősz úr, akit 

15	M árkus Évához és Karcsai Kulcsár Istvánhoz.
16	N emeskürty István (1925–2015): író, irodalom- és filmtörténész, egyetemi tanár.
17	A z ekkor 20 éves és az ELTE Bölcsészettudományi Karának magyar–német szakára járó 

Nemeskürty Harriet, Nemeskürty István lánya.
18	M edicinrollerrel tornázott Mándy egy ideig felesége biztatására.
19	M árkus László (1927–1985): színész. Márkus Évával csupán névrokonok voltak.
20	R ejtő Jenő: Tulipán (Bohózat-revü 2 részben. Pesti mese felnőtteknek sok zenével, tánccal). Rendezte: 

Horváth Tivadar. A Budai Parkszínpadon mutatták be a darabot, 1971. július 9-én. Eredetileg 
Kibédi Ervin játszotta Ali ben Kalifa Musztafát, de 1972-ben Márkus László átvette tőle a szere-
pet. 

21	G aras Dezső (1934–2011): színész.
22	 Vendégek a Palackban.
23	A z Alagút utcai OTP, ahová a külföldi valutában fizetett jogdíjakat utalták. Az összeg 10%-át 

fizették ki valutában, a többi részét forintban.
24	 Bán Róbert (1925–2002): dramaturg, rendező, egyetemi tanár.
25	A  Lányarcok tükörbenről.
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lelőnek) és nincs Dada. Ősz úrra eszébe jutott egy lengyel színész, Łapiczki, a Minden el-
adóban26 ő volt a rendező. Ez jó ötlet, csak már sürget az idő, és nem hiszem, hogy a szer-
vezést le lehetne bonyolítani. Hát akkor talán Somogyvári.27 Ezt meg Robi, ki tudja, miért, 
nem akarja. A Dadára még csak ötlete sincs. Operatőrjével (Zsombolyai)28 egyre rosszabb 
viszonyban van. Zs. megnézte a Borika vendégei c. tévéfilmjét. (Tudod, ami dobozban 
maradt.) Nagyon nem tetszett neki, és ezt meg is mondta. Robi megsértődött. Szóval, jó 
előjelekkel indul ez a film.

(…)
Manyi29 itt volt, azt hiszem, rendesen takarít. Különben kedves nő. Lesz ablakmosás is 

a jövő kedden. A Gizi30 beszervezett erre is valakit. Gizi igazán derék hölgy, felhívott, és 
mondta, hogy akár éjjel is telefonálhatok, ha valami baj van. Őszintén remélem, nem kell 
éjszaka a Gizinek telefonálnom. (…)

Változatlanul nagyon be vagy fogva? Azért, amennyire lehet, nézz körül. Voltál-e már 
egy kávéházban? Milyenek az utcák? A pofák?

Írjál, Jucuska, és mindenről. Aztán hívjál is valamelyik este. Általában itthon vagyok. 
Mondom, általában. Meg aztán majd én is hívlak.

Lehet, hogy még írok a névnapodig. De azért mindenesetre emelem Rád vörösboros 
poharamat. Éljen Ciculi II.!31

Csók!
Iván

[Budapest, 1972. július 30.]

Drága Jutka!

Derék dolog, hogy munkatársaid ilyen segítőkészek és barátiak. Jó lehetett a japán 
doktor és neje nemzeti viseletben. Már látom, mégse hiába vettem neki a jobbik hársleve-
lűből. Tehát a szárazból, és nem az édesből. Magyarázd meg neki, hogy ez a jó, és nem kell 
mindent összeinni.

A méreteim! A méreteim! Azt hiszem, sejtelmem sincs a méreteimről. (Nyakbőség: 38.) 
Ez az egyetlen, amit tudok.32 (…)

A magyar vendéglő megnyugtató.33 De hát mikor fogok én ott ülni? Természetesen, 
egyszer csak ott fogok ülni, és gyötröm a pincéreket. Azt hiszem, most már lassan el kell 
kezdenem utazásom szervezését. Legalábbis augusztus legelején. (Ma: júl. 30.) Ez úgy ül 
rajtam, mint egy felhő. Mármint az út szervezése. A többi tudom, hogy jó lesz. István, 
derék Istvánunk,34 majd persze sokat segít. Jelenleg Karlovy Varyban van, egy filmkül-

26	A ndrzej Wajda (1926–2016) rendező 1968-as filmje, melynek főszereplője Andrzej Łapicki (1924–
2012) színész volt.

27	S omogyvári Rudolf (1916–1976): színész.
28	Z sombolyai János (1939–2015): filmrendező, operatőr, egyetemi tanár.
29	A z Országos Idegsebészeti Tudományos Intézetben volt takarítónő.
30	 dr. Gosztonyi Miklósné, dr. Simon Judit munkatársa volt az Országos Idegsebészeti Tudományos 

Intézetben.
31	A  házaspár belső elnevezésében Ciculi I. Mándy, Ciculi II. dr. Simon Judit volt.
32	A jándékba akart küldeni haza valamilyen ruhát (és aztán küldött is) dr. Simon Judit Mándynak 

az első kinti fizetéséből, ehhez kellettek volna neki a méretek. Ezzel egy időben másoknak is vett 
és küldött ruhát.

33	A  bázeli Paprika vendéglő, ahová dr. Simon Judit többször is elment. 
34	K arcsai Kulcsár István.
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döttséggel. Holnap, vasárnap, megnézem Évát és Marit.35 De előbb ebéd Édesanyádéknál. 
Nem gyötröm őket ilyesmivel, és majd megint viszek sütit.

Ja igaz! Az autóbiztosító írt, hogy a júniusi Cascót be kéne fizetni. De hát Te, úgy tu-
dom, küldtél nekik egy lapot, hogy nincs kocsi. Atyád mindenesetre majd ír nekik néhány 
sort.

A film…
Ezzel sok a rumli, ahogy megtudtam. Robinál is, L.-nél–B.-nél36 is, ahol ugyebár kon-

zultáns vagyok.37

Robinál egyszerűen nincs gyártásvezető. Illetve van, csak egy másik produkcióban 
dolgozik. Éppen Pápán, egy Petőfi-filmben.38 Azzal a vezetővel, aki szabad lett volna, 
Robiék összekaptak. Most már készen kéne, hogy álljanak a díszletek, legalábbis a pres�-
szó. De hát mindennek nyoma sincs. És Robi (…) azt mondja, hogy ő lemond. Ezt persze 
csak a két asszisztense előtt mondja, és esze ágában sincs ilyesmit csinálni, mert akkor 
Nemeskürty megöli. Azért majd csak elkezdődik a dolog 15-én. Hogy aztán milyen 
lesz…?

L.-t úgy rúgták ki a csoportjából az én művészi útmutatásaim miatt, hogy csak úgy 
repült. De azok tényleg hülyék. Mármint a főnöksége. Könyve annyira jó, hogy Karall 
Luca39 át is fogja venni,40 és akkor új szerződést kötnek. Természetesen velem is. Jól sejtet-
tem, a nyolcezer forintos konzultánsi szerződés a legalacsonyabb ebben a műfajban.  
A második négyezret nem is akarják kifizetni. Ezt nem nekem mondták, hanem L.-nek. – 
Senki se kap többé egy fillért se!

Mondtam L.-nek, ezt küldjék meg nekem írásban.
Fergeteges botrányt csapok. Csöndes botrányt. Fogom a pofámat, és új szerződést kö-

tök a másik csoporttal.41

Ez persze megnehezíti az ügyet Sándor Palival,42 aki abban a bizonyos csoportban43 
működik. Nem baj, még úgyse írtam neki semmit. Lehet, hogy nem is írok. (…)

Amit éppen írok. Portré egy Nancy Caroll nevű régi és meglehetősen érdektelen filmszí-
nésznőről. Eddig csak két portrét közölt a Filmvilág.44 Nem tűnnek túlságosan lelkesnek.

A takarítás rendben megy. Kedden ablakmosás is volt. Csütörtökön már eső is volt. 
Sajnos, a házban rövidesen lejáratom magam. A liftet Manyi nem tudja megkapni, mert 

a házmester ugyebár nincs a fülkéjében. Manyinak meg rossz a szíve, félig ájult, mire gya-

35	M árkus Éva és lánya, Kulcsár Mária (1954). 
36	A  Gyarmathy Lívia (1932)–Böszörményi Géza (1924–2004) filmrendező házaspár. 
37	A z Álljon meg a menet című film konzultánsa, melyet 1973-ban mutattak be. A film rendezője 

Gyarmathy Lívia, forgatókönyvírója Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza volt.
38	G ulyás Lajos (1927–2013) gyártásvezető (és producer), aki ekkor a szintén 1973-ben bemutatott 

Kardos Ferenc-film, a Petőfi ’73 forgatásán vett részt.
39	K arall Luca (1932): dramaturg, forgatókönyvíró.
40	K ét játékfilmstúdió működött ekkoriban Magyarországon: a Budapest Játékfilmstúdió Vállalat 

Nemeskürty István és a Hunnia Játékfilmstúdió Vállalat Soproni János irányításával. Gyarmathy 
Lívia a Hunniánál volt. A filmet valóban átvette a Hunniától a Budapest Játékfilmstúdió Vállalat, 
ahol Gyarmathy Lívia a felvételek kezdete előtt még dolgozott a forgatókönyvön Karall Lucával 
és Kardos G. György (1925–1997) író, újságíró, dramaturggal. Gyarmathy Líviát nem rúgták ki a 
Hunniától, mint ahogy Mándy írja, hanem ő maga vitte át a filmtervet a Budapesthez. 

41	A  Budapest Játékfilmstúdió Vállalattal.
42	S ándor Pál (1939): filmrendező, forgatókönyvíró, producer.
43	A  Hunniában.
44	E z a két szöveg jelent meg a Zsámboky mozija-novellák közül korábban a folyóirat hasábjain: M. 

I.: Pearl White. Filmvilág 1972. máj. 15. (10. szám) 26–28., in: M. I.: Regények II. Palatinus, Buda-
pest, 2005. 401–407.; M. I.: Clara Bow. Filmvilág 1972. jún. 15. (12. szám) 21–23., in: M. I.: Regények 
II. 407–412. 
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log fölér. Így majd én hozom fel. Ami azt jelenti, hogy fél kettő előtt a ház előtt ácsorgok, és 
várom. „Na, tessék, Mándy úrnak már annyira kell a nő, hogy a ház előtt várja!”

Vészesebb a helyzet, ha rossz a lift. Az ölemben viszem fel, esetleg a nyakamban. 
Érdekesen alakul az életem. Vettem egy új doboz Bio Luna mosóport, hogy mindenesetre 
legyen. Úgy érzem, ha ennyi mosóporom van, akkor talán tiszták is azok a zokelék.

Gizi különben minden kedden, takarítás után, telefonál. Igazán nagyon kedves. És 
mindig már előre mondja, hogy doktor Gosztonyiné. Ezt megneveltem.

Cicuska, ez egy szombat délután. Teszek-veszek, de hát kissé el vagyok szontyolodva. 
Mindjárt lemegyek a kisboltba kávét inni. Messzebb nem megyek, mert trópusi esők fe-
nyegetnek. A levegő azért nem hűl le, csak egészen dunsztos lesz.

Hát csókollak, drága Jucuska, és majd újra jelentkezem.
Iván

[Budapest, 1972. augusztus 9.]

Cicuska, drága!
Hát mi történt Veled? Bementél egy nagy áruházba, és elverted a pénzedet? Az utolsó 

fillérig elverted az egész fizetésedet? Hát ilyen hatással van Rád egy nagy áruház? És 
most jut-e még Neked egy falat kenyér? Egy hely, ahová lehajthatod a fejedet?

Mert valami ilyesféle hírek jutottak el hozzám, természetesen takarító Manyi (sőt! 
Takarító Manyó) révén. Azt hiszem, műtős Verának45 írtad meg ezt a históriát. Úgy hal-
lom, Piffkó46 belemeredt a levegőbe. – Hát, ha abba az áruházba ment be, amire én gondo-
lok. (Megborzongott.)

Még este átmentem anyádékhoz. A telekről megjött a szerződés,47 és azt vittem el 
atyádnak. Elmeséltem a dolgot. Némi zord humorral, persze. Kis Ági éppen nálunk volt, 
és üvöltve körberohant a szobában. – A keri minden pénzét elverte! A keri minden pénzét 
elverte!48

Itt különben az történt, hogy Katica meghalt.49 Holnap (aug. 10-én) lesz a temetése. 
Persze, majd kimegyek. Azt hiszem, most már jobb, hogy így történt. Annyit kínlódott 
szerencsétlen. (…)

Két rendező (…) járja a várost. L. és B. Mindenhonnan kilökve, de büszkén hirdetve. 
– Mándy mondta, hogy nem engedhetünk, és mi nem engedünk!

Én ugyan még felvettem némi dohányt a Nemeskürty-csoporttól, ahonnan új szerző-
dést kaptunk. De hogy aztán mi lesz, azt már igazán nem tudom. Ez a csoport persze igen 
tisztességes összeget utalt. Tennem is kéne valamit. De hát én többet nem tudok, mint 
eddig, az pedig valamivel a nulla alatt van. Mindenesetre lángoló beszédet tartok az alko-
tásról, meg bizonyos törvényszerűségekről.

Robi tizenötödikén indul a legsötétebb előjelekkel. Már ugyan láttam egy részt a pres�-
szóból. Hatalmas hodályt építettek, igen művészien. Lehet, hogy oda járok kávét inni. Robi 
elárulta, hogy Nemeskürty mondta is neki. – Hívjátok az Ivánt, ő most olyan elhagyatott. 

45	 Boros Györgyné asszisztens, dr. Simon Judit munkatársa volt az Országos Idegsebészeti 
Tudományos Intézetben.

46	 dr. Piffkó Pál főorvos.
47	A  visegrádi telekről, melyen aztán a család (dr. Simon Juditék és testvéréék, Simon Ágnesék) 

közösen építtetett nyaralót.
48	A  kis Ági Szilágyi Ágnes Judit, aki Simon Ágnes lánya. Szilágyi Ágnes Juditnak dr. Simon Judit a 

keresztanyja. A keresztanya szóból alakult ki a keri becenév.
49	A bban a fél évben, amíg dr. Simon Judit Svájcban volt, előbb Katica, majd halála után Manyi 

takarított Mándynál. 
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– Azt hiszem, teljesen úgy bánnak velem, mint egy vasutas árvával. (Ezt a vasutas árvát 
harminc éve használom.) De a Vera lakása, az Ördög Konyhája díszlet még nincs sehol. 

Huszonegyedikén pedig a színészeknek kezdődik a színház, és akkor ők se lesznek 
sehol. Kállai Cilu50 benne van a premier darabban, úgyhogy őt még csak el se lehet kérni. 
Robi mindezt elpanaszolta, majd belemeredt a levegőbe. – És ezenkívül még azt se tudom, 
hogy kell megcsinálni ezt a filmet.

Sándor Palinak összehoztam egy rövid novellavázlatot a Régi idők focijáról. Nem ez 
lesz a címe,51 persze. Ezt az előleget még felveszem a csoportjától. A B.–L. ügy után ugyan-
is kijelentettem, hogy a lábamat se teszem be oda. Hát a pénztár az más… A csoportveze-
tőkkel majd beszéljen a rendező.

Változatlanul írom a régi mozik folytatását. A Filmvilág változatlanul nem közli. Nem 
baj, majd kötetben. De lehet, hogy addig is kitalálok valamit, mert már nyomasztóan sok 
kéziratom van.

Vasárnap kint voltam Ágiéknál. Kis Ági alapított egy szállodát. Egy elvált asszony lakik 
benne, egy kalandos életű lengyel lány, egy félfülű egér (az egyik fülét ellőtték) és szerénysé-
gem. Több szoba nincs. Az egész ellátással együtt tíz forint, és nézhetem a kilátást.52 

A kicsi (Eszter) is nagyon kedves, és úgy el tudom képzelni, hogy Te is valami ilyen 
lehettél annak idején. A többiek is el tudják képzelni, és ilyenkor egy ideig a levegőben lóg 
a sírás. No, azért tartjuk magunkat, és vidáman kavargunk egymás körül.

(…) István elintézi, hogy idén is a Gellértből nézzük a tűzijátékot. István már az uta-
zásban is intézkedik. Szerzett valutaigénylő lapot, és már be is adta. Szóval, megindultak 
a dolgok. Ők nyomasztóan rendesek. (Évi, István, Mari.) Mari alighanem beszámol majd 
Neked filmgyári élményeiről.

Cicus, már nagyon régen kaptam Tőled levelet. Lehet, hogy már arra sincs pénzed? 
Na, majd hétfőn tíz óra után hívlak.

Remélem, elsejéig kapsz némi kölcsönt. Elsején pedig menj át egy másik áruházba. 
Aztán majd csak megtalálod a megfelelőt. 

Csókollak!
Iván

[Budapest, 1972. augusztus második fele]

Cicuska!
Valamikor, múlt szombaton, István meghívott lecsós vacsorára. De előtte Éva felhí-

vott, hogy a dolog kissé bizonytalan, mert István (…) édesanyja53 rosszul lett, negyvenegy 
fok a láza, és szombat lévén egyszerűen nem tudnak egy orvost elérni. A dolog azért 
rendbe jött, és volt lecsós vacsora.

50	K állay Ilona (1930–2005) színésznő, aki Vera anyját alakította a Lányarcok tükörben című filmben. 
Hugh Leonard Motel a hegyen című darabjában próbált (Grainne Gibbon szerepét) augusztus má-
sodik felétől, melyet szeptember 15-én mutattak be a József Attila Színházban Benedek Árpád 
rendezésében.

51	A  filmnovella címe Volt egy csapat, de a film címe végül mégis Régi idők focija lett. A filmnovella 
megjelent: a Magvetőnél kiadott Ötlettől a filmig sorozat Szabadíts meg a gonosztól című kötetében, 
1980-ban.

52	E nnek a szállodának az ötletét aztán Mándy beépítette Arnold, a bálnavadász (Móra, Budapest, 
1977) című könyvébe. Sőt, magát a félfülűt is, valamint egy lengyel grófnőt. A könyvben egyéb-
ként Arnoldot olykor Kukunak szólítják – dr. Simon Judit elmondása alapján Kukunak Márkus 
Éva hívta egyedül a valóságban Mándyt (Mándy dr. Simon Juditnak írott, ebben a publikációban 
is közölt 1972. augusztus végi levelében is így szólítja meg Márkus Éva Mándyt).

53	C sányi Katalin.
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A mi Istvánunk aztán a következőket mesélte.
Ő ott ült a mamánál, és várta az orvost. Meg is jött egy rozoga aggastyán. Beesett az 

ajtón.
– Dr. Sz(…) L(…) vagyok, hol lehet pisilni?
István rámeredt, és a vécé felé mutatott.
– Az messze van – legyintett dr. Sz(…) L(…) – Jó lesz nekem a csap is. – Azzal 

belebrunzolt a csapba.
István, a maga amúgy is tétova módján, mögötte ténfergett, és próbált valamit a ma-

máról mondani, meg hogy milyen orvosságokat kapott eddig. Sz(…) L(…), elvégezvén 
ügyét, leroskadt egy székre.

– Kicsit pihenek, ha megengedi.
Szundított egyet. Majd azt mondta, hogy itt olyan jókat lehet pihenni.
Később azért megnézte a mamát is. Majd eltántorgott.
Néhány nap múlva megjött az Sztk. doktornő a Balatonról, frissen, fiatalosan (István 

szerint nagyon csinos), és mindenféle utasításokat adott. Majd néhány nap múlva gyo-
mormérgezéssel kórházba került. Mármint az orvosnő. Most megint Sz(…) L(…) támo-
lyog a mama körül. Ki tudja, talán elveszi feleségül.

Nemeskürtyéknél is voltam. Megkapták a lapodat. Kedvesek voltak, de rendkívül fá-
radtak. Ami nem is csoda, már csak a meleg miatt se. Nem is értem, hogy bírom. Ma egész 
nap veszekszem önmagammal. Miféle agyalágyult hülyeség miatt vállaltam el a B.–L. 
könyvet? Vén, hülye, agyalágyult harácsoló (igenis harácsoló!) alak vagyok! Mostanában 
ezzel nyavalygok, a saját baromságaim helyett.

Végre megjelent a Filmvilágban a Douglas Fairbanks.54 Ez a harmadik a sorozatból. 
Karácsony tájt talán a következő is sorra kerül.55

A Fabulyát és a Szürke lovat tudom küldeni. Mondd meg az illetőnek, hogy majd 
megszerzem a többit is (ha egyáltalán lehet), és, hogy ne rémüljön meg, a Szürke ló nem 
gyerekkönyv. 

Ja, a Nemeskürtyék szomszédja teljesen megőrült. Mindig nyitva hagyja a kád csapját, 
és a lépcsőházban már leszakad a mennyezet, annyira beázott. Mindezzel senki se törő-
dik. Kislánya is aranyos. Kiírja a liftre, hogy nem működik. Mert van egy rettenetesen 
öreg ember a házban, és akkor gyalog kapaszkodik fel az ötödikre. És közben, hátha tör-
ténik valami. 

Halálfejeket rajzol kartonpapírra. Azt kilógatja az utcára, ha arra megy egy öregember. 
Aranyos kis gyermek. Még lehet belőle regényfigura nálam.

Tizenötödikén indult a film. A díszletet nem lehetett átvenni, csak nagy sokára, mert 
valami alapvető baj volt. A gyártásvezető egyszerűen nem volt jelen. De Csűrös Karola,56 
aki főzőnőt alakít, jó kávét főzött nekem a pultnál. Robi lehet, hogy öngyilkos lesz. Azért 
persze, majd minden összerázódik. Én mindenesetre felügyelek a fiatal lányokra, akik a 
presszóban tevékenykednek (Bodnár Erika,57 Bencze Ilona,58 Bánsági Ildikó…).59 Nem kell 
félni, tisztességes vagyok, túlságosan tisztességes. Bodnár Erikát (az ő kérésére) bevittem 
a Vörösmartyba, hogy nyomon kövesse a tálca útját a konyhától a vendégek asztaláig. 
Négy tálcát dobtak le éppen akkor a lányok. Magát a cukrászdát átfúrták, mert valamit 

54	M . I.: Douglas Fairbanks. Filmvilág 1972. aug. 15. (16. szám) 21–23., in: M. I.: Regények II. Palatinus, 
Budapest, 2005. 413–418.

55	M . I.: Nancy Carroll. Filmvilág 1972. dec. 15. (24. szám) 21–23., in: M. I.: Regények II. 442–446.
56	C sűrös Karola (1936): színésznő.
57	 Bodnár Erika (1948): színésznő.
58	 Bencze Ilona (1947): színésznő, rendező.
59	 Bánsági Ildikó (1947): színésznő.
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beszereltek. És elvitték Kugler Henrik60 képét. Két alak berohant, leszedték a képet. –  
A Mándy mondta! A Mándy mondta! – Szóval, voltak élmények.

Sándor Pali már előkészíti a focifilmet. De én olyan fáradt vagyok, Cicuska! Az erké-
lyen napozok minden reggel félórát, és csak úgy lógatom a fejemet. Locsolom a növénye-
ket, és ömlik belőlem a végtelen panaszáradat. De hát, ezt már ismered. Csak Te mindezt 
olyan jól el tudod oszlatni.

Kis Ágit, a mamájával, pénteken kiviszem a gyárba. A Vörösmartyból indulunk. Majd 
meglátom, hogy zajlik le a dolog. 

Csókollak, drága buksi!
Iván

Este 7 óra, és még mindig hőség!

[Budapest, 1972. augusztus vége]

Cicuska!
Mi van Veled? Te már végképp nem írsz? Mégse vagy egy hallgató író. 
Még szerencse, hogy már nemsokára hétfő, és akkor úgyis felhívlak. Egyébként persze 

tudom, hogy sok a dolgod, meg hát alkatilag se vagy egy levélíró.
Közben volt István-nap, meg eső, meg tűzijáték a Gellértből. Berohantunk Istvánnal a 

Gellértbe, és én elintéztem Kapás úrral61 az asztalt. Mert ugye ő mégis jó ismerősöm, és 
mindent megtesz. Így is történt, csak közben mindig azt mondta: – Természetesen, Hubay 
úr, rendben van, Hubay úr.62

Akkor, vasárnap, metsző hideg volt, és esett az eső. Atyádéknál ebédeltem, majd ebéd 
után ledőltem. Úgy hét tájt jöttek Éviék, kaptak kávét, és jól eldumálgattunk. Majd elin-
dultunk a Gellértbe.

Természetesen nem a teraszon volt asztal, az eső miatt, hanem a Randevú teremben. 
Ennek én még örültem is, mert így háttal ülhettem a Gellérthegynek, és nyugodtan vacso-
rázhattam. Különben rém kellemes volt, csöndes, meg álmosító. Évának említettem, hogy 
fiatal színésznők csapatát tulajdonképpen én rendezem a filmnél. Mire (…) ő (…): – Nahát, 
Kuku, te már olyan rossz vagy! Ezt megírom Jutkának! (Elnézést! Juditnak!) Veled már 
nem lehet bírni. Csak már Judit itthon lenne! (Ezzel egyetértek.)

Egyébként csak Mariról beszél, hogy mennyire el vannak tőle ragadtatva a filmgyár-
ban. Nem kétséges, hogy valóban ügyes és lelkiismeretes.

L.–B. könyvet leadtam, remélem, már nem lesz vele dolgom. Na persze, az összeg 
második felét még szeretném megkapni. De aztán elég! Elég!

Aztán a film, a filmem!
Azt a részt forgatták, amikor a presszóban a vendégek ülnek. Szóval, a statiszták. 

Nahát azok olyan bumburnyákok voltak, hogy dührohamot kaptam. Megmondtam, hogy 
ezek egy asztalhoz nem tudnak leülni. És majd én hozok figurákat. Hoztam is legköze-

60	K ugler Henrik (1830–1904) cukrász. A Vörösmarty (a Gerbeaud) elődjét, a Kugler cukrászdát ő 
alapította.

61	K apás úr előbb a Hungária Kávéházban (a New Yorkban) volt fizetőpincér, utána került a Gellért-
be. Mivel Mándy évekig járt a Hungáriába (leginkább Szécsi Margit költővel, de másokkal is), 
már onnan ismerték egymást.

62	 Hubay Miklós (1918–2011) drámaíró, műfordítóval keverte össze Mándyt.
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lebb, hétfőn. Szűcs Laci bácsit63 (a Gáspár Margit64 férjét), Kulcsárt,65 a kis Katit66 (az a kis 
szőke presszóslány a Lukácsból), Fakan Balázst,67 Bikácsyt,68 és hát én is leültem egy asz-
talhoz. Akkor már volt atmoszféra! Ezért a képért felelek. A többiért kevésbé.69

Már Laci70 is dolgozik, egyelőre még csöndesen. Csak azért rumlizik, hogy neki min-
dig vajaskenyeret kell enni, és el fog hízni.

Na igen, Csimu71 kint volt Ágival egy borús pénteki napon. Persze én vittem ki őket. 
Csimu meglepően jól viselkedett. Amíg nem forgattak, a gép mellett ült, és megilletődöt-
ten lógatta a lábát.

Forgatás közben arrébb húzódtunk. Én beültem az üres pénztárba. Persze ő is mellém 
ült. Mindenáron pénztárolni akart. De azért még csöndes volt, nem volt semmi baj.

Valahova eltűntem. (Hova?) Mire visszajöttem, már az Ági ölében bőgött. Az történt, 
hogy nagyon belejött a pénztárolásba, és bár a gép nem zörgött, de egy takarítónő mégis 
elzavarta.

Csimu (bőgve): Tudod, ki ültetett be ide? Az Iván!
Takarítónő: Iván? Miféle Iván? Az egy alkalmazott.
Csimu: Ha te tudnád, ki az az Iván…!
Félek, hogy a takarítónő tudta, ki az az Iván. Többen vigasztalták Csimut, de akkor 

már reménytelen volt az ügy. Aztán együtt elmentünk. Útközben már felderült. Csak min-
denáron taxiba akart ülni. Hát taxi sajnos nem volt. Így buszba ültünk. Én leléptem a 
Szabadságnál.72 Őket is hívtam, de Anyádékhoz mentek ebédelni. 

Mostanában délután két órától hajnalig forgatnak. Már nem nagyon járok ki. Minek? 
Egyszer még Éváékkal kimegyek, szombat délután, aztán elég volt. (…)

A Móra kiadótól kaptam haladékot a gyerekregény ügyében. Ez a jövő évi tervem.73 
Elég volt a filmgyári linkeskedésekből. (Na persze, a dohány az más.) (…)

A mozikönyvön dolgozom. Még néhány arckép, és akkor úgy tűnik, rendben. Azt már 
sejtem, hogy fejezem be.

Rosszul alszom, Cicuska, meg az időjárás is olyan hülye. A nagy hőség után a Teleki 
tér volt Európa leghidegebb pontja. Azért ez túlzás. Na, egész jól megvagyok, csak szere-
tek Neked panaszkodni.

Most megyek fürdeni. Holnap elkészítem a hajókofferben (bécsi szatyor) a Patyolatos 
csomagot.

Írjál, drágám, és érezd jól magad! (Ha filmet láttál, arról írjál.)
Szervusz, Egyetlenem!
Csókollak!

Iván
Megszámoztam az oldalakat, mert fordítva kezdtem!

63	S zűcs László (1901–1976): dramaturg, író, főiskolai tanár.
64	G áspár Margit (1905–1994): író, műfordító, főiskolai tanár.
65	K arcsai Kulcsár István.
66	 Horváth Katalin pultos-felszolgáló a Lukács cukrászdából.
67	 Fakan Balázs (1933): dramaturg, forgatókönyvíró.
68	 Bikácsy Gergely (1942): író, filmesztéta, filmkritikus, egyetemi tanár. 
69	N em tudjuk, mire céloz itt Mándy, mert az ebben a bekezdésben említett személyek nemcsak, hogy 

nem szerepelnek a Lányarcok tükörben kész verziójában, de Bikácsy Gergely és Fakan Balázs egy-
behangzó véleménye szerint egyáltalán nem vettek részt a forgatáson, tehát még csak próbafelvé-
telen, utólag kivágott jelenetben sem.

70	M árkus László, aki Vera apját játszotta Bán Róbert filmjében. 
71	S zilágyi Ágnes Judit beceneve, amit Mándy felhasznált az Arnold, a bálnavadász című könyvében.
72	A  Keleti pályaudvarhoz – és Mándy lakhelyéhez – közeli Szabadság szállónál, ahová ebédelni 

járt az író. 
73	C sak 1977-ben jelent meg Mándytól gyerekkönyv, az Arnold, a bálnavadász.
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[Budapest, 1972. szeptember 7.]

Drága Cicuska!

A moziköteten dolgozom nagy lendülettel. De azért csak fékezzük meg Bálint74 fantá-
ziáját. Félénkebb emberek keresztet vetnek, ha ezt a nevet hallják. Na, ezt csak úgy mon-
dom. És abban a biztos tudatban, hogy úgyis hiába. Minden hiába… Én még többször 
összeomlok, de bár már csak ott tartanánk.

Cicu! küldtem neked egy Film Színházat, savanya képemmel.75 Mégis, hogy csökken-
jen a honvágy.

Közben megy az olimpia a tévében – hang nélkül –, különféle kislányok futkároznak. 
Az ugandai vezet.

Azt kérded, ki alakítja Verát. Hát nem írtam erről? Egri Márta.76 (…) Dicsértem is na-
gyon múltkor a Dessewffy palotában. Mert ott volt a felvétel. A Szabolcs lakás helyszíne. 
Tudod, az a nagy palota a Bródy Sándor utca és Múzeum körút sarkán.77 (…)

A Dessewffy palota fantasztikusan jó hely, rengeteg apró, kis szobával, meg beugró-
val, és belső folyosóval. Két remek arcot is hoztak a Szabolcs lakásban, egy öreg utcai 
csavargót és egy eszelős vénasszonyt. Az utóbbi Fellner rokon. Egyszer már láttam is va-
lamilyen kisebb szerepben.

(…)
Van egy Fitzgerald könyvem, Az éj szelíd trónján,78 de ez nem olyan jó. Hiába, min-

denkinek akadnak fáradtabb írásai. Azért remélem, hogy az én mozikönyvem mégse lesz 
olyan fáradt.

Az ugandai kislány már nem vezet. A magyar kislány tört az élre. Azt hiszem, Balogh 
Györgyi.79 Mindez a 400-as távon. Tudod, azért érdekesek a versenyek. A győztesek majd-
nem mindig görcsösen zokognak a dobogón. Nyakukban az aranyérem, ott állnak a dobo-
gón… szóval, az életük nagy pillanata, és rázza őket a sírás. Ha filozofikus alkat lennék, 
azt mondanám, a győzelmet se lehet elviselni.

Ne vess meg érte, de közben állandóan magamat látom, ahogy valamilyen novellista 
olimpián a dobogón állok, és szól a zene, a magyar zászló felrepül a magasba, a nyakamba 
akasztják az aranyérmet. Nem zokogok, férfiasan tartom magam, de azért…

Friderika80 (aki úgy látszik, megbocsájtott) írta, hogy egy német kiadó hölgy (egyéb-
ként a testvére)81 negyedikén Pestre jön, és meg akar ismerni. Hát majd fölkeresem a 

74	L ugosi Bálint, a kor népszerű belsőépítésze. 1973-ban ő hozta rendbe, alakította át Mándyék Me-
ző Imre út 25. szám alatti lakását – ennek a levélnek az írása idején már tervezték a felújítást. Dr. 
Simon Juditnak rögtön tetszett a felújítás ötlete, Mándy viszont – aki úgy általában sem szerette 
a változásokat, azt, ha a megszokott környezetéből ki kellett mozdulnia – idegenkedett tőle. 

75	A  Film Színház Muzsika folyóirat 1972. augusztus 26-i (35.) számát, melynek 8. oldalán szerepel 
Mándy Az én presszóm című írása, a 8–9. oldalon pedig Endrényi Egon felvételei láthatók a 
Lányarcok tükörben forgatásáról, köztük két Mándy-fotó.

76	E gri Márta (1950): színész.
77	 Bródy Sándor utca 4.
78	 F. Scott Fitzgerald: Az éj szelíd trónján. Fordította Osztovits Levente. Európa, Budapest, 1972.
79	 Balogh Györgyi, Szomov Sándorné (1948): atléta, rövidtávfutó, edző. 8. helyezést ért el az 1972-es 

olimpia 400 méteres számának döntőjében. 
80	 Friderika Schag.
81	 Hildegard Wilma Maria Grosche (1913–2006): kiadóvezető, műfordító. Többek között Déry Tibor, 

Mészöly Miklós, Nádas Péter és Németh László fordítója. Könyvekben megjelent Mándy-fordítá-
sai: az Előadók, társszerzők kötet két nyitó elbeszélését, az Előadó érkeziket és az Előadó eltűniket egy 
közös német címmel ültette át németre: Iván Mándy: Biller war hier! Aus dem Ungarischen von 
Hildegard Grosche, in: Ungarn. Mit 8 Graphiken ungarischer Künstler. Auswahl und Redaktion Má-
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Royalban82 egy félórára. A mozikötetben ott tartok, hogy Mabel Norman83 és Zsámboky 
egy cukrászdában ülnek, és körülöttük felmerülnek a régi idők híres komikusai. Fatty,84 
Harold Lloyd,85 Ford Sterling86 stb… Mind el akarják vinni Mabelt, de ő kitart Zsámboky 
mellett. Meg tudom érteni! Csók, drágám!

Iván

[Budapest, 1972. szeptember 14.?]

Cicuska, drága!

Némely leveled, a „Kedves Mindenkinek” című sorozat, olyan, mint egy szimultán 
regény. De komolyan, kitűnően mozgatsz egyszerre több figurát, és egészen váratlan, 
ahogy egyikről átvágsz a másikra. A sorozat utolsó darabjában egészen meglepett, ahogy 
minden átmenet nélkül egyszerre csak felém szólsz. Mármint hogy bánatosan üldögélek 
az én presszómban.

De ez persze csak az én sötét és egészen elvetemült humorom. Az utolsó „Kedves Minden-
kit” elragadtam anyádéktól, és boldogan olvasom. Egyébként, eltekintve minden iróniától, 
csakugyan nagyon jól kezeled az „anyagot”. Én például némileg képet kaptam önmagamról.

A filmet közben befejezték. Mint már jeleztem, három hétig tartott az egész. El lehet 
képzelni! Mert hiába kiváló a Bodnár Erika, ha az egésznek nincs légköre. 

Az utolsó napon nem voltam kint a forgatáson. Éviékkel és Flóriánékkal87 kimentünk 
Szentendrére. Minden nagyon kellemes volt, de azért egy kicsit bánatosak voltunk, jó ég 
tudja, miért. Pedig még jól is ebédeltünk a Pokolcsárdában. Éviék különben nagyon örül-
tek a lapodnak.

(…)
Mialkovszkyval88 végre összeültünk a Candida89 főpróbája után. Tényleg elég sok baja 

van. Fia, Jancsika,90 egyszerűen nem akar iskolába járni. (Ki hallott ilyet!) Inkább feleségül 
veszi a húszéves angoltanárnőjét. Szinte91 néha üvöltve berohan, és letolja Erzsit, hogy 
miatta ment így tönkre minden.

(…)
Nemeskürty telefonált az előbb, hogy a Keleti-vígjáték92 bemutatójára menjek el. Csak 

tyás Domokos und Hildegard Grosche. Horst Erdmann Verlag, Tübingen–Basel, 1975. 199–226. 
Emellett a Zsámboky mozijából az eredetileg Greta Garbo címen futó részletet: Iván Mándy: Greta 
Garbo, in: Stimmen der Völker. Baden-Württembergische Literaturtage, Sindelfingen. Materialsammlung 
1985. Bearbeitung von Imre Török. Stadt Sindelfingen, Sindelfingen, 1988. 96–104. 

82	A z Erzsébet körúti Royal Nagyszálloda (jelenleg: Corinthia Grand Hotel Royal).
83	M abel Norman (1892–1930): amerikai színésznő, forgatókönyvíró, rendező, producer. A róla 

szóló részt lásd: M. I.: Zsámboky mozija, in: M. I.: Regények II. Palatinus, Budapest, 2005. 428–432.
84	R oscoe Arbucle, művésznevén: Fatty (1887–1933): színész, filmrendező.
85	 Harold Clayton Lloyd (1893–1971): színész, komikus és producer.
86	 Ford Sterling (1883–1939): színész, komikus.
87	K aló Flórián (1932–2006): színész, író.
88	M ialkovszky Erzsébet (1928–1988): jelmeztervező.
89	G eorge Bernard Shaw darabja, melyet 1972. szeptember 15-én mutattak be a Madách Színházban, 

Kerényi Imre rendezésében. 
90	S zinte János (1955), aki később szobrász, festőművész lett. 
91	S zinte Gábor festőművész (1928–2012) díszlettervező, grafikus, festő (aki festett is egy Mándy-

portrét), Mialkovszky Erzsébet férje.
92	K eleti Márton Fuss, hogy utolérjenek! című, színes, zenés, bűnügyi filmvígjátéka, melyet 1972. 

szeptember 14-én mutattak be.
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egy jegyet ad, mert ő és családja nagyon vigyáznak rám. Nyaraltak a Balatonnál. Ő fog-
ideggyulladást kapott, Harrietnek kiújultak az epebántalmai. 

Én éppen a Patyolatból tértem haza a hajókofferommal. Ez bánatos ügy, ahogy kipa-
kolok. Hát tudod, ahogy szétrakom az ingeket, meg a törölközőket a rökin. Itt most már 
csak az segített, Te drága Buksika, hogy mindjárt leültem levelet írni.

Azért írok persze mást is. Chester letolja Zsámbokyt, Zsámboky letolja Constance 
Talmadget a filmsorozatban.93 Chester Conklin egy öreg komikus,94 aki rettenetesen gyű-
löli Chaplint.95 Miután Chaplin világsiker lett. Constance Talmadge pedig egy kedves, 
bohém színésznő.96 Mindenféle link társaságba keveredik, és Zsámboky ezt nem nézi jó 
szemmel.

Október az ronda hónap lesz, mert akkor meg kell írnom a focinovellát Sándor Palinak. 
Azt hiszem, bőven merítek majd A pálya szélénből.

Még jó, hogy addig a filmregényben olyan pontra jutok, hogy aztán egy kicsit pihen-
tethetem az anyagot. De soha többé ilyet, hogy egyszerre kettőt! Ez agybaj, és felelőtlen-
ség. Az én koromban már igazán lehetne ennyi eszem.

Kerényi Imre is előkerült a Madách színházban. Mintha olyasmit akarna, hogy lépjünk 
fel a Zelkkel97 a tévében, mint táncoskomikusok. Mondta, hogy most a Szakonyi98 és a 
Gyurkovics99 lépnek fel, mint Ding és Dong. Ez rosszat tett nekem, ettől becsavarodtam, 
és elszédelegtem a jeles rendező elől. Képzeld, én és a Zelk, mint Ding és Dong. Vagy, mint 
Stan és Pan…

Csókollak, drága Cicuska!

[Budapest, 1972. szeptember 19.]

„Fékezzétek meg Lugosit!”100

Drága Cicuska!

Most először Csimuról, de csak magánhasználatra, amint a szövegből úgyis kiderül.
Anikó101 mesélte egyébként, aki elvitte egy cukrászdába. Ági nem volt velük, de úgy 

tűnik, mégse volt semmi botrány. Szóval, Csimuban megindult a költészet. Ismét a család-
járól, gyerekeiről mesélt.

Van két lánya, mesélte, de az egyik mindig beteg, most is fáj a füle.
– Tudok egy kitűnő orvost – mondta Anikó. – A doktor Simon Juditot. Az mindjárt 

meggyógyítaná, csak az a baj, hogy most éppen Svájcban van.
– Igen, azt én is ismerem. Az egyik lányomat egyszer már elvittem hozzá. Leoperálta 

a beteg fülét, betette egy frizsiderbe. Ott hagyta néhány napig, aztán szépen visszatette. 
Teljesen meggyógyult a kislány.

Hát Cicuska, nem tudtam, hogy így gyógyítasz. Legközelebb meggondolom, ha vala-
mi lesz a fülemmel. Mégis, hogy bedugd a hűtőszekrénybe…!

93	L ásd: M. I.: Zsámboky mozija, in: M. I.: Regények II. Palatinus, Budapest, 2005. 476–480. és 480–483.
94	C hester Conklin (1886–1971).
95	C harlie Chaplin (1889–1977): filmrendező, forgatókönyvíró, színész.
96	C onstance Talmadge (1898–1973).
97	Z elk Zoltán (1906–1981): költő, író.
98	S zakonyi Károly (1931): író, drámaíró, dramaturg.
99	G yurkovics Tibor (1931–2008): író, költő, pszichológus.
100	L ugosi Bálint belsőépítészre utal Mándy.
101	D ániel Anna.
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De ez még csak bevezetés a történetben. (Anikó egyébként meg akarja írni a fület, de 
azért én is megírom. […])

Csimu tovább mesélt a gyerekekről.
– A nagyobbik az nagyon helyes, az okos. De a kicsi, az már egészen más. Lusta, meg 

kövér, és igazán nagyon lusta, örökké alszik, és ha nem alszik, akkor csak tömi azt a nagy 
fejét. Tudod, a nagyobbik nem is szereti. Megmondhatom neked, hogy nem is szereti. 
Vigyáz rá, meg minden rendben van, de nem szereti.

– De szereti – mondta Anikó, a jó pedagógus. – Csak tulajdonképpen nem tud róla. De 
ha már ilyen rendesen törődik vele, akkor azért mégiscsak szereti.

– Hát igen, az lehet – mondta Csimu eltűnődve.
Mit szólsz ehhez az átokhoz? Mondtam én mindig, hogy zseniális. Mármint személyi-

ség. Anikóék most persze nagyon felkarolják, mert úgy hiszik, hogy egy kissé mellőzik az 
Eszter miatt. Erről egyébként szó sincs.

Anikó majd ír Neked, lehet, hogy ezt is megemlíti. Te ne tudj semmiről.
Mondtam, hogy hozzák el egyszer a Lukács cukrászdába Csimut. Anikó vállalkozott 

rá, hogy szombat délután behozza. Huszonharmadikán. Később felhívott, hogy Tamu102 is 
csatlakozik a csapathoz.

– Mi az? Még egy gyerek?
– Dehogy! Erika, Mária,103 Antónia…104

– Ja, igen, így már értem.
Ma, kedd délután, felhívtam anyádat. Közöltem vele, hogy beszéltünk telefonon. Már 

tudott a Csimu-féle meghívásról. 
– Csak még egy vendég lesz.
– Még egy? (Csüggedt hang.)
– Hát én!
(…)
Szombaton tébolydába kerülök úgyis.
Délelőttre meghívtam Kálnokyékat105 és Sugárékat106 a Vörösmartyba. (…) Délután 

négykor Csimuék. (Még nem tudom, kivel vagy kikkel bővülve. Mit tudom én! Lehet, 
hogy Csákányék107 is ott lesznek. Csak rajta! Tessék! Az egész ház!)

Később bejönnek értem Éviék. Ugyanis este megyünk a József Attila Színházba meg-
nézni valami blőd, zenés vígjátékot.108 Hát szeretnék túl lenni azon a napon!

Na és vasárnap kimegyek Ágiékhoz ebédre. Ne aggódj, most megyek másodszor, mi-
óta így magam vagyok.

Láttuk a Candidát. (Te, lehet, hogy erről írtam már?) Azazhogy én láttam a főpróbán. 
Editke109 kitűnő ezúttal. (Persze, hogy írtam erről! Önismétlés! Szenilitás!)

102	K erékgyártó Mária, Dániel Anna lánya.
103	D ániel Anna lányának, Kerékgyártó Máriának a hivatalos keresztneve az Erika, mégis a Mária 

nevet használták. 
104	A z Antónia név már csak Mándy ironikus túlzása, utalás Mária Antónia királynéra. 
105	K álnoky Lászlóék: a költő, akivel együtt valószínűleg meghívta Mándy a feleségét, Kálnoky 

Lászlóné Marikát is.
106	S ugár Gyuláék: Sugár Gyula (1924–1991) festő, és valószínűleg a felesége, Corà Erzsébet (1927) 

festő.
107	C sákányék a Vécsey utca 4. szám alatt ugyanazon az emeleten laktak, mint dr. Simon Judit szülei. 

Csákány István dr. Simon Judit apjának barátja volt, akivel gyakran együtt kirándultak. Mándy 
megjegyzése itt ironikus, arra utal, hogy kicsit túl sok mindenkit hívott meg. 

108	 Hugh Leonard Motel a hegyen című darabját.
109	D omján Edit (1932–1972) színésznő, aki a címszerepet játszotta.
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Most nemsokára vacsorázom. Krémsajt – teával. A krémsajtot rám sózták, nem is sze-
retem. Tegnap vettem, remélem, ma este még jó lesz. Betettem persze a hűtőszekrénybe. 
Amit minden hónapban kiolvasztok.

Ez megint borús dolog, ahogy kirakosgatom a vacsorámat. Tea, vaj (ezúttal krémsajt), 
parizer, sonka. Meg kell jegyeznem, nekem nagyon szép sonkát adnak. Amikor már hoz-
záülök, az jó, csak az előkészületek.

Te, láttam egy Forman-filmet,110 amit Amerikában készített, szülők és gyerekek kap-
csolatáról. Nagyszerű! Ha ott rábukkansz, feltétlenül nézd meg.

Már nincs messze az idő, amikor együtt ülünk be egy bázeli moziba. Meg színházba. 
Persze, hogy megnézzük a Sirályt. Meg presszóba is megyünk. Meg kávéházba. Csak en-
gem látogatóba ne vigyél! Mondd, hogy a férjed búskomor! Sok csók! 

Iván

[Budapest, 1972. október első fele]

Cicuskám!

(…)
Talán december nyolcadikán, pénteken indulnék. Akkor Te ki tudnál jönni. Vagy 

szombaton mégse tudnál kijönni? És akkor inkább kilencedikén üljek vonatra, mivel a 
vasárnap biztosan jó neked? Ezt még majd megbeszéljük, telefonon vagy levélben. Bár 
mostanában még ritkábban írsz. Már szimultán regényeidet se olvashatom. (Ezt egyéb-
ként igazán ne vedd a lelkedre. Én aztán megértem, hogy se időd, se kedved levelet írni.)

Most a futball-szövegkönyvön dolgozom gőzerővel. Rengeteg párbeszéd van benne. 
Ez rendben is volna. De a többi? Egyáltalán, van-e többi?

Elég sokat merítek A pálya szélénből. Miért is ne? Még egyszer nem tudok kitalálni 
focilegendát. Csak itt Csempe-Pempét Minariknak hívják, és mosodája van. Szóval, azért 
nem csúszott le annyira, mint Csempe-Pempe. Lesz benne néhány szenvedő nőalak. 
Érdekes, nálam a nők elég sokat szenvednek. (Csak a papíron.)

Pénteken levetítik a Lányarcokat a Hunnia kis vetítőjében. A vágás, úgy látszik, már 
megtörtént. Még a hanggal nincs minden rendben, ahogy Robi mondta.

Hogy még mi nincsen rendben, azt Robi nem mondta.
Telefonon beszéltem vele. Úgy tűnik, meg van elégedve a filmmel. Többeket említett, 

hogy mennyire tetszett nekik. (…) Én félek, hogy egy kicsit üres film lesz ez, sok (vagy 
legalábbis néhány) jó szereplővel.

Sándor Pali dramaturgnője111 könyvtárban gubbaszt, és régi sportlapokból jegyzetel 
nekem. Ez mindenesetre nagyon kellemes. Legalábbis nekem – olvasni. Neki kevésbé, 
mert nem érti a futballt, meg utálja. Maga a mester (S. P.) egyszerre több tévéfilmen dol-
gozik. Az egyik éppen egy Krúdy-regényből készül. (Őszi versenyek.)112 (…)

(…)
Istvánnal kiválóan intézzük az útlevél- és vízumügyeket az Ibusznál. Azt hiszem, nép-

szerűek vagyunk, de különösen én. A vízumnál találtunk két lányt, akik körülbelül úgy 
értették a dolgot, mint én. (Nem, mint István.) Örökké átkopogtattak egymásnak az üveg-
ablakon, és a világításra panaszkodtak. El tudom képzelni, hogy San Salvadorba kapok 
vízumot. Egyáltalán, van ilyen? Vagy csak a bélyegen?

110	A z 1971-es Elszakadást, Forman első amerikai filmjét.
111	 Bíró Zsuzsa (1933): dramaturg, forgatókönyvíró.
112	A  Krúdy Gyula (1878–1933) azonos című könyvéből készült Őszi versenyeket végül Zsurzs Éva 

rendezte meg, 1975-ben mutatták be.



547

Nem baj, Cicus, azért már lassan október közepe, és lassan mégiscsak útra kelek.
Csók, drágám!

Iván

[Budapest, 1972. október második fele]

Drága Jutka!

Hát nagyon elegáns vagy azokon a képeken, olyan igazi nagyvilági hölgy. Kedvesek 
különben a japán lányok, megkapó köntöseikben, teljesen gyerek arcukkal. Ami azt illeti, 
Te olyan meghatóan üldögélsz abban az idegen társaságban. Persze, nem attól idegenek, 
hogy japánok, hanem úgy általában az egészben van valami megfoghatatlan káprázat.

Ami az ottani lötyögést illeti… Azt hiszem, teljesen igazad van, hogy nem akarsz túl 
sokat mászkálni. Tudod, engem különben is rá lehet venni ilyesmire. Mármint, hogy mi-
nél kisebb körzetben császkáljak. De tényleg, Te éppen elég fáradt lehetsz, és aztán 
Svájcban igazán elég látnivaló akad. Különösen egy olyan pesti ragacsnak, mint én.

Mamád persze teljesen elszédült, amikor nézte a képeket. Atyád a maga tartott mód-
ján csak meghatottan pislogott. És hát rám is megtette a maga hatását. Egyszerre csak itt 
voltál a szobában. Igaz, eddig is itt voltál. De most látványosan. (…)

Az új kötetnek (Mi az, öreg?) megjött az első levonata. Úgyhogy maga a kötet is meg-
jelenik rövidesen. Lehet, hogy majd viszek magammal példányt. Én úgy érzem, talán a 
legjobb kötetem, az álmok mellett.113 Mégis, ez az igazi ősanyagom. Halott szülők, meg 
ilyesmi… De most már szélesíteni kell a tematikát. Erre van is mód, meg lehetőség. 
Például mindjárt a Zsámboky utazása c. novella.114 No, ez még nincs meg, csak úgy tűnő-
döm rajta. A régi anyag, főként a régi figura, de mégis valami egész másfelé vezet.

(…) Megnéztem a II. Lajos királyt a Madáchban.115 Hát, tudod, én szeretem Szomoryt, 
de azt hiszem, ez nagyon affektált darab. Közben azért igazi költészet van benne. Szegény, 
topis II. Lajos örökké arról álmodozik, hogy olyan igazi király szeretne lenni. Szóval, én 
még csak megvoltam a darabbal, de Flórián, aki különben se szereti Szomoryt, még a 
Párizsi regényt se, egyszerűen kinyúlt a maga teljes hosszában. Neki senki és semmi se 
tetszett. Husztit116 (minden híresztelés ellenére) kiváló színésznek tartja. De azt mondja, 
éppen mert olyan természetes színész, ezt a természetellenes hülyeséget nem tudta elját-
szani. Ebben kétségkívül van valami, de azért nem egészen. (…)

A futballnovella lassan, nagyon lassan, befejezéséhez közeledik. Egyébként roppant 
terjedelmes. Én már ezt úgy fogom fel, mint forgatókönyvet. Szeretném, ha mások is így 
lennének vele. Főként ami az ügy anyagi oldalát illeti. Gondolom, vannak benne jó dol-
gok, főként, amit A pálya szélénből merítettem. Látod, annak is milyen tisztességes kriti-
kai sikere volt külföldön, több mint ötven bírálat. De közönségileg már nem. Azt hiszem, 

113	M . I.: Egy ember álma. Magvető, Budapest, 1971.
114	M ándy egyik kötetében sem szerepel ilyen című novella. Lehetséges, hogy a Zsámboky mozija egy 

részeként dolgozott ezen az íráson. Ennek a könyvnek van egy rövid szakasza, ahol Adolphe 
Menjou tanácsokat ad Zsámbokynak, hogy utazáshoz milyen öltözetet válasszon – nem kizárha-
tó, hogy ez az írás született az alapötletből, már csak azért sem, mert a levél keletkezése után, a 
Kortárs 1973/9-es számában jelent meg, igaz, Adolphe Menjou címmel. Mivel Mándy később is írt 
Zsámboky-történeteket (például az 1989-es Önéletrajz című kötetében jelent meg a Zsámboky vis�-
szanéz), az sem kizárt, hogy egy önálló novellára gondolt, ami aztán nem született meg.

115	Á dám Ottó rendezésében mutatták be Szomory Dezső (1869–1944) darabját, a premier napja 
1972. szeptember 30. volt.

116	 Huszti Péter (1944): színész, rendező. A címszereplőt játszotta a II. Lajosban.
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ott is körülbelül húsz év kéne, amíg valahogy megszoknak az olvasók. És ez bizony elég-
gé elkeserítő. De hát nem tudok olvasmányosabban írni, nem azért, mert nem akarok, 
hanem mert egyszerűen nem tudok. 

Délután Éviékkel megyünk az Ódry Színházba, megnézni a főiskolások vizsgaelőadá-
sát. A vágy villamosa.117 Valamikor a Madáchban láttam, Tolnay Klárival.118 Nem tetszett 
túlságosan. Ebben Egri Márta játszik, aki a filmemben (ez aztán önérzet!) a Vera. A fil-
memben szerintem kiváló. Ő meg Bodnár Erika a film oszlopai. (…) Nemeskürtynek kü-
lönben tetszik a film, most már úgy egészben is látta.

Csók, drága!
Iván

[Budapest, 1972. október 28.]

Cicuska, drága!

Néhány nap, és november. Mi több! A sarki kisboltban már megjelentek a Mikulások. 
Mire pedig maga a Mikulás is megjelenik, én már Nálad vagyok. Mégis, azt hiszem, hogy 
dec. hatodikán (szerda) ülök vonatra. Azt mondtad, hogy a hétköznap is rendben van. 
Szóval, hogy akkor is ki tudsz jönni. Mert ha nem jössz ki, és én ott állok csomagjaimmal…!

Megkaptam a vízumot, elég gyorsan. Most már csak a valutát kell elintézni Kulcsárral. 
De előbb még megváltjuk a jegyet. Természetesen hálókocsira. Egy igazi úr nem is utazhat 
másképpen.

Furcsa, de már magán a lakáson is lehet érezni valami várakozást. (Hát ha még tudná, 
hogy mi vár rá!) A konyhában a csészék és tányérok megint úgy rendeződnek el, mint 
amikor nyáron édesanyád elkészítette. Amikor visszajöttem Balatonról az üres lakásba. 
De a szomorúság elmúlt róluk. Alighanem rólam is. Vagy legalábbis múlófélben.

Az utószinkron Rendező Robinál…119

Cicuska, ez egy lázálom! Úgy hallom, mindenhol a világon csinálják, de el se tudom 
képzelni, hogy így meg lehessen teremteni valamit a régi hangulatból. A színészek (jelen 
esetben színésznők) egy sötét teremben kiabálják a mondatokat. Vagy suttogják, vagy li-
hegik. Közben a vásznon néma jelenetek a filmből. Aki éppen nincs szövegben, az fárad-
tan elnyúlik, vagy éppen alszik, mint Bencze Ilona. Teljesen kimerültek, mert aznap már a 
hatodik helyen voltak. És aztán innen még tovább a tévé vagy a rádió. Iszonyú életforma. 
És azt hiszem, ez a színjátszásnak se használ. Így csak elpusztulni lehet.

Én ott álltam a cetlivel. Mert néhány mondat helyett, amit be kellett hoznom a presszó 
fegyelmi tárgyalásába,120 kisregényt írtam. Ezen persze röhögtek. Csak éppen egy-két 
mondatot kellett beszúrnom a vezetőnő, meg néhány kisasszony szövegébe.

Robi, éppen rémesen fájt a gyomra, odafent ült egy dobozban, és leszólt.
– Iván még itt van?
– Még itt vagyok.
– Most egy mondatot a Ronyecz Marinak!121

117	 1972. október 19-én mutatták be az Ódry Színpadon, Egri Márta Stellát alakította.
118	 1962-ben mutatták be a Madáchban, Tolnay Klári Blanche-ot játszotta. Ez volt a darab magyaror-

szági ősbemutatója.
119	A  Lányarcok tükörben utószinkronja Bán Róbert rendezőnél.
120	A z a jelenet, amikor egy fegyelmi tárgyaláson döntenek arról, hogy a filmbeli Borikát (Bodnár 

Erika) eltávolítják munkahelyéről, a Barbara eszpresszóból. (Mint később kiderül, a zuglói 
Kettecskénbe helyezik át.)

121	R onyecz Mária (1944–1989): színésznő.
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Összevissza szaladgáltam a sötétben, semmiféle mondatot nem találtam, semmit se 
szúrtam be a Ronyecz Marinak. Majd felbotorkáltam a Robi fülkéjébe (na, ez az út se volt 
olyan egyszerű), és odaadtam Robinak a cetlit, mondja be ő a szöveget.

Azért a lányokkal jól eldumáltam. (…)
Flóriánnal (…) megnéztük a Chagall-kiállítást.122 Kiváló zöld szamarai vannak, meg 

havas háztetői. Persze rengetegen voltak, és a sznobok nagy lihegése.
Utána a Várban ebédeltünk, förtelmesen. A Dísz-téren a Korona cukrászdában ittunk 

kávét, az is förtelmes volt.
Ja, egy életkép a Lukácsból. (Elnézést a naturalizmusért!) Írok a cetlikre, eltűnődve 

felnézek. Egy új kisasszony áll előttem. Bájos mosollyal megkérdi.
– Akar szart inni?
Én rémülten. – Hát inkább nem… ha nem muszáj…
– Csak azért kérdem, mert most egy olyan főzőnőnk van! Inkább hozok magának 

narancsdzsúszt.
Kedves volt tulajdonképpen.
Egyébként aznap felmentem (…) Elek123 villájába. Ők vittek fel kocsival Kézdivel.124 Hát 

az tényleg villa, meg lovagtermek. Igazi kandalló, és minden igazi. Hogy mit fizetnek érte, 
azt ne is firtassuk. És, hogy miből? (…) Elek könyvét visszautasították, a Martinovicsot.125 
Egyáltalán nincs semmiféle könyve. Kézdi a tévének csinál gyerekfilmeket.

Én úgy érzem, jó kiadós novellát írtam Sándor Palinak. Jövő héten kezdem a gépelést. 
Szeretném rendbe tenni azt a dolgot utazásomig. Kicsit használtam A pálya szélént, kicsit 
a Régi idők moziját. De még így is nagyon sok új anyagot nyomtam bele. Tulajdonképpen 
jó filmet lehetne belőle készíteni. S. P. már mindenesetre nagyon izgatott.

A Diákszerelem126 a lyoni rövidfilmfesztiválon indul. Föltehetően most se nyer semmit 
(nem is tudom, vannak-e díjak), de azért jó, hogy szerte a világon mindenfelé feltűnik.

A Zoro halála megjelent egy spanyol antológiában.127 Egy spanyol úr írt eléje spanyol 
előszót.128 Kilencszáz froncsit kaptam érte. Előbb jött, mint a kötet. Mindegy, ebből még 
úgyse telt volna egy spanyol nyaralásra.

Ma, szombat este, hétre Szabó Pistáékhoz129 megyek. Hétfőn Vas Pistáékhoz.130 Közben, 
vasárnap délelőtt törölgetés. Nagyon jól rázom a rongyot az ablakból. A zoknikat is ázta-
tom, áztatom…

Csók, drágám!
Iván

122	A  Chagall-kiállítás 1972. október 14-től november 5-ig tartott a Műcsarnokban.
123	E lek Judit (1937) filmrendező, forgatókönyvíró.
124	K ézdi-Kovács Zsolt (1936–2014): filmrendező, forgatókönyvíró, Elek Judit férje.
125	M ándy itt a Martinovics-forgatókönyvre utal, amit Elek Judit 1971-ben írt a Budapest Filmstúdi-

ónak, ahol a film aztán nem készült el. Elek Judit végül 1980-ban forgatott tévéfilmet az anyagból, 
ugyanazzal a címmel, mint ahogy az könyv formájában megjelent 1983-ban a Magvetőnél: Vizs-
gálat Martinovics Ignác szászvári apát és társai ügyében. A könyv társszerzője Benda Kálmán (1913–
1994) történész, levéltáros volt. 

126	S zomjas György 1968-ban készített rövidfilmje, mely Mándy azonos című novelláján alapul.
127	A  Hungría en sus cuentos del siglo XX című antológiában, María M. de Kása fordításában, La muerte 

de Zoro címmel, a Corvina Kiadónál, 1972-ben.
128	D r. Salvador Bueno Menéndez (1917–2006): kubai író, esszéista, kritikus. 
129	S zabó István (1938): filmrendező.
130	V as István (1910–1991): költő, író, műfordító.
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[Budapest, 1972. november 5.]

Cicuska, drága!
Hát most már aztán igazán közeledik az utolsó menet. Még egy hónap, és vonatra 

ülök. Már szóltam mamádnak, hogy majd segítsen pakolni. Tényleg, mit vigyek magam-
mal? Egy sötét ruhát, hogy ha mégis meghív valaki. No meg néhány inget, gatyát, 
bádogzoknit. (Amit nem is oly régen hozzám vágott hőn imádott hitvesem.) De most nem 
bádog, mert magam mosom és áztatom.

Ez egy vasárnap délután, ami most szombat, mert november ötödike. Éppen délelőtt 
fejeztem be a futball-filmnovella gépelését. Kérlek, negyvenöt oldal lett. Ami azt jelenti, 
hogy még több. Így gépelés közben valahogy rendbe tettem a nagyobb slamposságokat. 
Akadt bőven. Közönséges, ócska hülyeségek. Elsőkézből leírt szamárságok. És ennek 
megint csak ez a riasztó türelmetlenségem az oka. Ha valamitől félek magammal kapcso-
latban, akkor ez az iszonyatos, égő türelmetlenség. Nem is lustaságból ered, a jó ég tudja, 
miből. Igazán törődöm az írásaimmal, tulajdonképpen még egy ilyen feladat munkát se 
tudok csak úgy odakenni, és mégis…

Ez jelentkezett a dubrovniki sétánál,131 ha valamit meg kell tervezni, végiggondolni 
vagy éppen végrehajtani. Tudom, hogy erről már írtam Neked, meg sokat beszéltem is, de 
hidd el, ez igazán elkeserít. Utána persze mindig megpróbálom, hogy a legnagyobb erő-
feszítés árán is rendbe tegyem a dolgokat, de az meg kimerít. Na, szerencsére a korai halál 
lekésett rólam. 

Igaz is! Pécsi Sándor132 ötvenéves korában meghalt. Infarktus. Agyondolgozta magát a 
legképtelenebb módon, mint a színészek általában. Azt hiszem, már jeleztem, hogy kis 
rádiójátékomban (Árusok tere) ő az egyik főszereplő.133 Egyébként azt mondják, nagyon 
derék fickó volt.

Sugi134 külföldi útra indul a kocsiján. Nyugat-Németországba tart, és Hollandiába 
is átmegy. Svájcba nem. És közben egyre rosszabb a hallása, és még meg is hűlt. (Ja 
igaz! Én is érzem a torkomat, meg valami szúrásokat. Azért lehet, hogy elmúlik.) Náluk 
kávéztam valamelyik délelőtt, most már úgy-ahogy rendben van a műterem. Persze, 
üdvözölnek. Ajax135 igazán nagyon finom és előkelő. Ő is éppen olyan ropogós kiflit 
kapott, mint én, csak nem fogyasztotta olyan mohón. A másik fotelben üldögélt, várat-
lanul a nyakamba borult, és én majd lefordultam. A szó szoros értelmében. Ajax most 
már apa, és boldog szerelmes. Az egyik kisfiát rövidesen házhoz is szállítják. Ajax öc�-
cse viszont (szintén a házban lakik) rémes heregyulladást kapott, mert az utcán össze-
akadt egy tüzelő szukával. De éppen csak megszagolta, és máris… Hát, ezeknek is van 
egy életük!

Láttam a Cyranót egy főpróbán.136 Még az volt benne a legjobb, hogy főpróbán. A szí-
nészek kosztümben járkáltak a nézőtéren. Vagy éppen üldögéltek, esetleg aludtak. (…) A 

131	A  házaspárnak volt egy kisebb veszekedése egy esti séta során, amikor Dubrovnikban jártak 
(Dubrovnikot és Korčula szigetét látogatták meg ezen az útjukon). Dr. Simon Judit szeretett utaz-
ni, Mándy nem, alapvetően ez váltotta ki a vitát. Mándy kijelentette, hogy nem érzi jól magát 
Dubrovnikban, se ide nem akart és a későbbiekben máshová se szeretne elutazni – de aztán nem 
győzte vigasztalni feleségét, amikor látta, mennyire megbántotta ezzel. Mándy majdnem minden 
külföldi utazáskor nagyon feszült volt.

132	 Pécsi Sándor (1922–1972): színész.
133	A  Legenda az Árusok teréről című hangjátékban Pécsi Sándor játszotta a Bódést. (1973. május 14-én 

mutatták be Marton László rendezésében.)
134	S ugár Gyula.
135	S ugárék kutyája.
136	A  József Attila Színházban, Seregi László rendezésében. A bemutatót 1972. október 4-én tartották.
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modern megoldások se használtak a darabnak. A szereplők mind a nézőtér felől érkeztek 
a színpadra. Ez ugyan ráadásul már nem is nagyon modern.

(…)
Még a héten kimegyek Gizihez a kórházba. Mindenáron erősítő tablettákat akar ne-

kem adni. Meg valami csecsemőnek való altatót. Az nekem éppen megfelel. Egyébként 
nem alszom rosszabbul, mint máskor. Talán most fogyhattam egy kicsit, de ez csak a sok 
gépelés miatt van.

A film kész (Lányarcok), már volt egy gyári vetítése, de engem nem hívtak. Lehet, 
hogy meg akartak kímélni valamitől. Egyszer ugyan már láttam, de akkor még nem volt 
rendben a hang.

Hétfőn jönnek atyádék. Megpróbálunk Neked telefonálni. (Nov. 6.) Ha nem sikerül, 
akkor, mint mondtad, kedden. Kedden Imre137 névnapja. Édesanyád a nevemben vett egy 
nyakkendőt. Kedden kiviszem, és Ági nadrágját is akkor viszem magammal. Már tud ró-
la, természetesen. Nagyon örül neki, és köszöni.

Dolgozni most már nem nagyon akarok utazásig. Van ugyanis egy rémképem. Hogy 
Svájcban annyira rám szakad az idegenség (legalábbis, ha nem vagy mellettem), hogy 
csak írok, írok, és föl se merek nézni a papírról. De hát azért már alig várom. És főleg, hogy 
majd újra itthon. Na de akkor meg Lugosi! Túlélem, mit gondolsz?

Sok csók!
Iván

[Budapest,] 1972. november 12. 

Cicuska, drága!

Hétfőn, ahogy letetted a kagylót, atyád, mint egy vezérkari főnök, hátradőlt a széken, 
és végigsimított homlokán.

– Hát nem, ezt a párizsi utat most halasszátok el, semmi értelme ilyenkor, és csak tisz-
ta pénzkidobás. Úgyhogy ne is vedd ki a pénzedet az Alagút utcából.138 Inkább majd, ha 
legközelebb mentek. 

Némileg kételkedve néztem rá, és mondtam, hogy hát ezt úgyis csak ott (Svájcban) 
lehet eldönteni. Azt már felesleges volt mondanom, hogy ezt úgyis csak Te döntöd el. 

– Na de Iván, értsd meg, Párizs ilyenkor télen teljesen kietlen. Egyszerűen nem tudtok 
hová menni. Párizs lucskos ilyenkor télen.

Nem tudom, Atyád hány telet töltött Párizsban. Én mindenesetre azt mondtam, hogy 
ezt megint csak nem lehet így előre tudni.

Szegény anyád viszont vesztére szinte határozottan állította, hogy esetleg idén éppen 
száraz, kemény tél is lehet Párizsban.

– Hát most mondd! – Atyád térdére csapott, és teljesen felém fordult. – Hallottad ezt?! 
Kemény tél! Még hogy kemény tél!

– De Árpád…
– A tél lucskos Párizsban, nem is vitás!
– De miért ne lehetne…
– Értsd meg, hogy a tél lucskos! (Változatlanul felém.) Az egész csak azért van, hogy 

ellentmondjon. Ha én A-t mondok, törik-szakad, ő B-t mond.

137	 dr. Szilágyi Imre (1933–1999): dr. Simon Judit sógora, filozófus, az ELTE filozófia tanszékén volt 
docens.

138	A z Alagút utcai OTP, ahová nemcsak a külföldi valutában fizetett jogdíjakat utalták, hanem 
lehetett valutát felvenni is a számláról utazáshoz. 
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Szóval, kitartott mellette, hogy Párizsban lucskos a tél. Anyádat teljesen elsöpörte. 
Még egy kicsit azért is letolta, hogy Veled olyan sokáig beszélt, de ezen a ponton megvéd-
tem. A lucskos párizsi telekkel kapcsolatban nem sokat tudtam mondani. Csak egy régi 
kuplé jutott az eszembe: Párizsban lucskos a tél… (Ez, mint átírt szöveg. A valódi: 
Párizsban huncut a lány, de komilfó.)

A végén jó szüleid elviharzottak. Azért persze nincs semmi baj, az egész roppant idil-
likus volt.

Voltam kint a kórházban. Beszéltem P. Palival139 is. Olyasmit mondott, hogy a vámked-
vezmény (lejárta) miatt jó lenne dec. 31-ig hazajönni. Ennek majd még utánanéz. Gizi 
adott nekem erősítőt. Vera meg jó kávét. Nagyon kedvesek voltak.

Imre névnapja. 
Anyád nevemben és helyettem vett egy szép nyakkendőt. Kétségbe volt esve, hogy 

olyan drága. Száz forint. Nem lehetett megnyugtatni, hogy ez azért nem annyira vészes. 
Atyád titokban közölte, hogy száztizenhat forint, de nekem csak százat mert bevallani. 
Így aztán valami más úton kell megtérítenem a tizenhat forintot, mert Atyád megesketett, 
hogy nem szólok a dologról. Mármint, hogy ő elárulta.

Imre névnapján aztán odaadtam a nyakkendőt. Sajnos még kis Ági műsora előtt, aki 
rengeteg felköszöntőt dolgozott ki, és ő maga nyújtott át minden ajándékot.

Képzeld, Imre elbőgte magát. (Én mostanában megértem az ilyesmit.) Nevetett és sírt, 
hátrafordult, pörgött, majd kivágtatott a szobából.

– Öregszem, öregszem… – mondta, amikor kis idő múlva visszajött. – Azelőtt nem 
voltam én ilyen.

A nagyszülők is majdnem bőgtek. A gyerekek is. Nekem is eszembe jutott néhány 
dolog, így hát én se álltam messze attól, hogy… Na, de azért tartottam magam.

Hát, ez volt a névnap.
Éviék valószínűleg Bekééktől140 kapták a hírt, hogy Kulacs141 meghalt. Évi hívott fel, 

rém fátyolos hangon. Hogy már mindenki meghal a telepen,142 és nincs is kedvük ezután 
odamenni. Eltartott egy darabig, amíg meggyőztem arról, hogy azért Kulacsot nem szeret-
tük olyan nagyon. Különösen az utóbbi időben. Így hát (…) talán mégsem ölt gyászruhát.

Nem hálókocsival megyek, mert az nincs, hanem kusettel. (Hadd írjam magyarosan.) 
István mindent elintézett. Miután megmondta, hogy a k.kocsit Bécsben kapcsolják a vo-
nathoz (ezt már előzőleg a kisasszony is elmagyarázta), közöltem vele, hogy én már 
Pesten beteszem a poggyászomat a kusettbe. Rám meredt. – Iván! – hörögte, és végigfe-
küdt a Dohány utcán.

Nyaralás c. novellám megjelent Ausztriában, valami magazinfélében. Csak onnan tu-
dom, hogy az Alagútból kaptam értesítést a pénzről.

Filmnovellát143 befejeztem és ma, vasárnap nov. 12-én átadtam Bíró Zsuzsának, a dra-
maturgnak. Hát majd meglátjuk, fontos, hogy ez már megvan.

Cicuska, viszek, amit tudok, öltönyt, jelmezt stb… Szóval, dec. 6. az indulás. István 
tanácsára visszafelé is megváltottam a jegyet. 1 hónapig érvényes.

Még telefonálok, meg írok is. Aztán pedig ott leszek! (Ugye, ott leszek?)
Csók, Egyetlenem!

Iván144

139	 dr. Piffkó Pál főorvos.
140	 Beke Ferenc és felesége, Ilonka néni.
141	A  Bekééké előtt az ő villáját bérelte a Márkus-házaspár és Mándy. Kulacs rendes nevét nem tudjuk.
142	A  Szabadság üdülőtelep.
143	A  Volt egy csapatot.
144	M ándy – ahogy írta is – 1972. december 6-án utazott ki dr. Simon Judithoz. A hónap végén egy 

hetet Párizsban töltöttek.
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[Budapest, 1972. november 19.?]

Cicuska, drága!
Hát ez bizony most már az egyik utolsó levelem.
Pifkónak talán jó lenne, ha Te írnál a dec. 31. miatt. Néhány hete beszéltem ugyanis a 

feleségével, aki megígérte, hogy felhív. Mármint a meghívás ügyében. De azóta se hívott 
fel. Ez tulajdonképpen nem olyan nagy vész. Csak ha most én hívnám fel, talán azt hiszi, 
hogy sürgetem. Pedig nem sürgetem, mint tudjuk. Vagy jobb lenne, ha egy délelőtt ki-
mennék a kórházba, és ott beszélnék Palival? Atyád egyébként azt mondja, hogy az a bi-
zonyos Konzumturiszt nem nagyon megy,145 de hát erről majd ír is Neked.

A filmnovellát leadtam S. Paliéknak. Nagyon tetszett nekik, sőt el voltak ragadtatva, 
hogy ez igen, ez aztán az igazi! Aztán megtörtént, ami várható volt.

P. eltűnődve rám nézett. – Hát akkor, ugye, ahogy megbeszéltük.
– Hogy beszéltük meg? (A legiszaposabb tekintettel.)
Pali gyötrelmesen rágta az asztal szélét, majd kibökte. – A forgatókönyvet mi írjuk 

Tóth Zsuzsával.
Várt, és megint csak azt mondta.
– Ahogy megbeszéltük.
Vártam néhány óra hosszat, majd: – Egyáltalán nem beszéltük meg.
– De hát ennél az asztalnál. (Szín: Lukács presszó.) Vagy nem! Ott lent a földszinten!
– Még a csőben se. És a csillárban se! Sehol nem beszéltünk meg semmit.
Két napos szünet.
Sándor: – De hát nekünk ez a módszerünk.
Én: – Mi a módszeretek?
Sándor: – Együtt dolgozunk… nem tudunk másképp.
Én: – Kérlek, ahogy gondoljátok.
Szóval, ők írják a könyvet. (…) Egyébként felkértek a konzultánsi szerepre. Tehát, mint 

novellaíró, és mint konzultáns. No, meg az esetleges prémium.
Így hát visszatérhetek ahhoz a fáradt, kis kötethez, az újabb régi mozikhoz. És ennek 

nagyon örülök.
Volt egy jó esetem, éppen, amikor a Lukácsba mentem a 12-es busszal. Már éppen le 

akartam szállni a hátsó peronon, amikor egy autó vágódott a busz elé. A busz hirtelen 
fékezett. Én előrezuhantam az ülések felé. De, mert alapjában óvatos vagyok, kapaszkod-
tam a vasrúdban. Úgyhogy abba a lépcsőfélébe (belső lépcső, a hajdani kalauz ülés előtt) 
vertem be a térdemet. És persze a karom némileg megrándult. Mindjárt fel is álltam. De 
lágyszívű nők, és egyben harcias nők vettek körül.

– Megütötte magát?!
– Koponya? Zúzódás?!
– Ki kell hívni a mentőket!
– Orvost!
– Belső vérzés?
– A térde! Mutassa a térdét!
Mutattam a térdemet. (Még nem kapott ekkora nyilvánosságot.) Szerény, kis horzso-

lás. Vérzésnek semmi nyoma.
A nők azért nem nyugodtak meg. Követelték, hogy jelentsem be az ügyet a vezetőnek. 

Leszálltam, és ernyőmmel hadonászva, kihívtam a vezetőt a fülkéjéből. Ő már kevésbé 
volt részvevő. Faarccal kérdezte. – Kihívjam az orvost?

145	D r. Simon Judit Svájcban vett egy Volkswagent. A behozott autókra nagy vámot szabtak ki. Fel-
vetődött, hogy anyagilag kedvezőbb volna a Konzumturiszton keresztül intézni az ügyet. Mint 
kiderült azonban, ez az információ téves volt.
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Ez a fapofa annyira felingerelt, hogy csak legyintettem az ernyőmmel.
– Eh, hagyjuk az egészet!
A vezető még eltűnődve nézte azt az izgatott, sértődött alakot, ahogy az ernyőjével 

hadonászik, majd visszamászott a fülkéjébe.
A Lukácsban drámaian vázoltam a helyzetet a lányoknak. A karom egyébként tényleg 

fájt. És dühös lettem, mert a nadrágom sáros lett. Kértem egy kefét. Hát ez lassan ment, 
mert ott nem nagyon akad ilyesmi. (…) Kopányival ittuk a kávét, amikor megjelent a kis-
asszony egy szalvettába csomagolt kefével.

Azt hiszem, ez történelmi pillanat volt. Már amikor a szalvettába csomagolt kefét át-
nyújtották.

Márciusban lesz a Lányarcok bemutatója. Általában meglehetősen jónak tartják. De 
mit mond majd a Véreskezű Ciculi II.?

Kézdi filmjét, a Romantikát bemutatták.146 Irtózatosan megbukott. Rémes dolgokat ír-
nak róla. És főként rémesen buta dolgokat.

Darvas Lilit147 láttam a tévében, három egyfelvonásosban.148 Hát ez egy igazi színész-
nő. Megközelítően se akad hozzá hasonló. Hiába, nekem már négyéves koromban is biz-
tos ízlésem volt.

Ma vasárnap, és rövidesen átmegyek Édesanyádékhoz ebédre. Most már igazán nincs 
messze az idő, amikor együtt megyünk át. – 

Csók!
Iván

146	K ézdi-Kovács Zsolt filmjét, 1972. november 9-én.
147	D arvas Lili (1902–1974): színésznő. Az író több könyvében is megemlíti (Egy ember álma, Mi az, 

öreg?, Álom a színházról), valamint külön egy – Mándy-könyvben eddig publikálatlan – cikket is 
szentelt neki: M. I.: Darvas Lili. Film, Színház, Muzsika, 1976. ápr. 10. (15. szám) 16–17. 

148	A  szóban forgó adás az 1972. november 17-én sugárzott Egy óra – három arc című tévéjáték volt, 
melyben Darvas Lili Görgey Gábor Délutáni teájában, valamint Manfred Schwarz két darabjában, 
A vádlott című monodrámában és A csalódott Meiernében játszott. Közben Vitray Tamás vele ké-
szült interjúját is levetítették az adásban. A magyar televíziónézők ebben az összeállításban lát-
hatták utoljára életében.


