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d o m j á n  g á b o r

A körzet, a lakók meg a postás
			V   an egy kis kertem öregasszonyokkal,
	 nem határolják magas kőfalak,
	 megannyi fáradt emlékezet-virág
	 csukódik-nyílik napok szemhéja alatt.

Hány éves vagyok?
Nem tudja, hány éves vagyok?
Hogy nem bírok meghalni már –
szitál egy hang a harmadikról,
megül korláton, lépcsősoron.

*

Kétezerben a világvégét várta,
temetési frizurák után érdeklődött,
mert szépen akart meghalni.

De még sokáig nyitogatta
a postaládát, és megsértődött,
ha semmit se hoztam.

Szerelmes levelet várt,
amiért érdemes összetéveszteni
az alkonyt a pirkadattal,
keringeni falevélként az utcán.

*

Egymás mellett feküdtünk,
mint a ház mögött
a cementes zsákok.

Valaki egyszer vállára vesz,
kioldja cipőfűzőm,
és cement zuhog belőlem,
cement zuhog.

*
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Hatvan év után kérdezte meg,
ki az a férfi, akinek
olyan szenvedélyesen
mondogattam 
szeretkezés közben a nevét.

Megesküdtem mindenre, ami szent:
sosem csaltam meg!

Persze, tudta, ki az a férfi.
Azért is szúrta oda temetésekor: 
megdöglött végre.

*

Egy partvisnyél s némi
keménypapír segítségével
biztonsági zárat szerkesztett.

Ez a zár a szellemektől is
megvéd – suttogta.
Férje szellemére gondolt.

Nappal nem jelentkezik,
fene se tudja, hol kujtorog,
hiszen csavargott az mindig,
ám éjszaka rettegésben tart.
Vissza akarja könyörögni magát,
de megmondtam neki: maradj a
cafkádnál, ha egyszer az kellett.

Nem érti, hogy csinálja a férje:
meghalt és visszajött. Miatta kell
fűteni. Azt mondja, fázik.

*

Az a hideg szemű Muladi.
Csak néz, csak néz. Az a kegyetlen!
Mintha azt kérdezné:
minek élsz még mindig?

*

Azt ugye tudja, hogy az embernek
van bal oldali agya és jobb oldali
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agya. A bal oldali félteke azt mondja
a jobb oldali féltekének: ma rossz
napod van, ma rossz leszel. Akkor
rossznak kell lennem. Hiába nem
akarok, nincs vita. Ha ő azt mondja,
tudomásul veszem. Ért engem?
És ha annyira okos, mondja meg,
miért van az, hogy hirtelen
sietni kezd valahova, akivel
én beszélgetni akarok? Mindjárt
a második mondat után.

*

Nincs gyógyszer,
csak a két méter,
tudja, hol?
De már az sem dívik.
Vízpermet száll.
Az ember el se jut a sírig.


