

## *A körzet, a lakók meg a postás*

Van egy kis kertem öregasszonyokkal,  
nem határolják magas kőfalak,  
megannyi fáradt emlékezet-virág  
csukódik-nyílik napok szemhéja alatt.

*Hány éves vagyok?  
Nem tudja, hány éves vagyok?  
Hogy nem bírok meghalni már –  
szítál egy hang a harmadikról,  
megül korláton, lépcsősoron.*

\*

*Kétezerben a világvégét várta,  
temetési frizurák után érdeklődött,  
mert szépen akart meghalni.*

*De még sokáig nyitogatta  
a postaládát, és megsértődött,  
ha semmit se hoztam.*

*Szerelmes levelet várt,  
amiért érdemes összetéveszteni  
az alkonyt a pirkadattal,  
keringeni falevélként az utcán.*

\*

*Egymás mellett fekiúdtünk,  
mint a ház mögött  
a cementes zsákok.*

*Valaki egyszer vállára vesz,  
kioldja cipőfűzőm,  
és cement zuhog belőlem,  
cement zuhog.*

\*

*Hatvan év után kérdezte meg,  
ki az a férfi, akinek  
olyan szenvedélyesen  
mondogattam  
szeretkezés közben a nevét.*

*Megesküdtem mindenre, ami szent:  
sosem csaltam meg!*

*Persze, tudta, ki az a férfi.  
Azért is szúrta oda temetésekor:  
megdögölt végre.*

\*

*Egy partvisnyél s némi  
keménypapír segítségével  
biztonsági zárat szerkesztett.*

*Ez a zár a szellemektől is  
megvéd – suttozta.  
Férje szellemére gondolt.*

*Nappal nem jelentkezik,  
fene se tudja, hol kujtorog,  
hiszen csavargott az mindig,  
ám éjszaka rettegésben tart.  
Vissza akarja könyörögni magát,  
de megmondtam neki: maradj a  
cafakádnál, ha egyszer az kellett.*

*Nem érti, hogy csinálja a férje:  
meghalt és visszajött. Miatta kell  
fűteni. Azt mondja, fázik.*

\*

*Az a hideg szemű Muladi.  
Csak néz, csak néz. Az a kegyetlen!  
Mintha azt kérdezné:  
minek élsz még mindig?*

\*

*Azt ugye tudja, hogy az embernek  
van bal oldali agya és jobb oldali*

*agya. A bal oldali félteke azt mondja  
a jobb oldali féltekének: ma rossz  
napod van, ma rossz leszel. Akkor  
rossznak kell lennem. Hiába nem  
akarok, nincs vita. Ha ő azt mondja,  
tudomásul veszem. Ért engem?  
És ha annyira okos, mondja meg,  
miért van az, hogy hirtelen  
sietni kezd valahova, akivel  
én beszélgetni akarok? Mindjárt  
a második mondat után.*

*\**

*Nincs gyógyszer,  
csak a két méter,  
tudja, hol?  
De már az sem dívik.  
Vízpermet száll.  
Az ember el se jut a sírig.*