BECK ZOLTAN

pult

nagyon néz a gyerek. minek néz. az anyja hivott ide. korrepetalni. az apja morgo-
lédva fizet a korrepetélasért. a gyerek jol szamol, nem egyszertien csak tud sza-
molni, nézd meg, mondja, mert egybdl tegez, egybdl tegezi ezt a tanart, hogy
nézd meg, a gyerek nemcsak tud szdmolni, hanem jél szamol. és a jol szamol
inkdbb azt jelenti, hogy gyorsan. gyorsan ad vissza, az apja alighogy kiméri a
pultban, a pénz mar a kasszaban, a visszajar6é a markaban annak, aki most a po-
harat is elveszi. és tényleg nincs az drmértékekkel se gond. nem is kell gyakorol-
ni a holnapi matekdolgozatra. mértékegységvaltas — nem szarunk be, igaz, Ocsi,
nem, mondom az apjanak, meg hogy azért jojjon a gyerek inkabb at ide, a szoba-
ba tanulni, ne a pultban legyen most. mit iszol, semmit, jaj, gyerek, a tanartr,
hiitha, nagyon komolyan veszi, nagyon.

néz a gyerek. kijon a pultbdl, pedig annak, pont annak legalabb értelme volt. az
egy délutan, az egy rendes délutan, hogy azt mondjak ott neki, hogy Ocsi, j6 gyerek
vagy, apadnak tizenem, és mondjék, mit izennek, és apa is azt gondolja, hogy jo6 a
gyerek, hogy j6, ha az van a pultban, mert neki nem akarjak a bunkék megmutatni
az erejiiket, sz6val olyankor nincs hangos sz6, verekedésféle, ez is egy kivétel most,
hogy pont most, amikor a tanér vérja, és jonne ki, kozben meg az apja indulna, de
kénytelen ott maradni most. merthogy kezdédik. persze, ez olyan lenditi, elesik,
folall valahogy, morog valamit verekedés, amin inkabb csak rohogni lehet, de van
az a kiszamithatatlansiga, hogy az egyik megfogja az ingét a masiknak, az meg,
ahogy a kezét le akarja iitni a fogasrol, a sajat mozdulatatél veszti el az egyensulyat.
hatrafele zuhan, a masik meg, aki az inget fogja, nem tudja id6ében elengedni, igy-
hogy dél vele, pontosan raesne, de a sorpad most kozottiik van, dsszecsukhato,
zoldre kent konny{ifém 6tvozet a laba, egy kalap szart ér, egybdl bicsaklik befelé a
tdmasztokar konyéknél, széval ez az asztal van kozottiik, és az is ddl, persze, rajta a
poharakkal, de az nem lesz veszélyes, csak a testek foldre érése utan érik el a talaijt,
és nem is tornek feltétleniil, inkabb a szar zold fémlab, az tud kart csinalni, mert a
szogecsei folsértik az egyiknek a kezét, az alkarjat beliil, a csukl6hoz kozel. azt még
nem latni a felforduldsban, kié a kéz, pont az nem latszik, hogy melyik testben vég-
z6dik, mert a felt(irt ingujj szabadon hagyja a kezet, széval az ing mintdja nem segit
az azonositasban egybdl. az indulat aztan viszi mind a kett6t, hogy mindenaron
iitni akarnak, fekve a f61d6n, de nem tudjdk, hogy fekve a f61don csinéljak. amikor
rajonnek, hogy eldéltek, akkor abbahagyjak a lagymatag titéseket, nem feltapasz-
kodni prébélnak, hanem egymastél tavolabb fekiidni tovabb, a hatukon vagy az
oldalukon, tgyhogy széjjelebb cstisznak. akkor dertil ki, hogy az, akinek az ingét
elkaptédk az elején, hidba csurom véres meg nedves, nem vérzik, a masik, aki raesett,
az sériilt meg, mondom, az a kurva csavar vagy szegecs a sorpadbdl, az kaphatta el,
ahogy rdesett. az apja ilyenkor azt mondja: kellene valami, a gyerek erre kijon a
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pultbdl, nem kapkod, nem rohan. az egész csalddban, és ezen csak a férfiakat érde-
mes érteni, van egy lassiisag, nem megfontoltsag, inkdbb az a maflasag, hogy az
elme még a testnél is lassabban mozog, de ezt a test mintha tudna, és igy indul neki,
hogy a nekiindulas alatt, de még azel6tt, hogy annak az elindulasnak célt, karaktert
kéne adni, és még azel6tt, hogy olyan hosszan tartson, hogy az mér 16d6rgésnek
vagy habozasnak tlinne, széval a nekiindulds alatt az elme beéri a testet, hogy hova
menjen és miért, és ott aztan mit tegyen. igy a kolyok az anyjahoz megy, a kocsmatér
mogott van a lakdsuk, egy éptilet az egész, a kocsma tulajdonképpen garazs volt
eredetileg, csak az ajtot kellett kicserélni, meg bevéllalni az apjanak, hogy a kocsival
nem all be tobbet, mert masik gardzsra nincs hely az udvarban. ami igy nem pontos,
mert az udvarban volna hely. de utcafronton van a haz, sikban a jardaval, a homlok-
zati fal a telekhatdr, és pont annyi a telek szélessége, mint a hazé. nincs ezen magas-
lati kormany meg buszter, nem tudok beugratni a haz fol6tt hatra. a haz elé 4ll. nem
a garazs, sz6val nem a kocsma elé, mert akkor eltakarna a bejaratot, meg a sok ba-
rom annak timaszkodna j6 idében a haz el6tt, hanem a masik oldalra, az 6 szobajuk
ablaka elé. félig ol a jardara. tigyse jar ott el senki.

nekirugaszkodik a kolyok, hozza a kotszert. az anyjatol kéri, az meg a spdjzbol
kihozta neki, ott tartja, hidba mondja el szazszor, hogy az adidaszos dobozban van-
nak ezek. az anyja egyaltalan nem kérdezi meg, hogy mihez kell, vagy hogy ki sé-
riilt meg, a gyerekrdl eleve nem is gondolta, hogy neki baja lehet, a férje meg nem
érdekelte egyaltalan. kiilon volt a szobdjuk is. igy volt kiilon, hogy az italraktar a
gardzs mogotti szobaban van, az volt a gyereké, azt sziintették meg. a gyerek akkor
a sziil6k haléjaba keriilt, de aztan a sziil6k széjjelkoltoztek a hazban, a nagymama
meg jott segiteni az unokdnak. hogy a sziil6k kozben vitazni tudjanak. igy lett, hogy
a mama egylitt lakik a fidval az els6 szobaban. az az, aminek az ablaka el6tt félig a
jardan all most is a kocsi, az anya meg térelvélaszt6 polcot rakatott be a masik szo-
baba, az egyik oldal a gyereké, a masik fele meg az 6vé.

a mama szokott rakodni, mindennap, tigy hidd el, minden egyes rohadt na-
pon megteszi ezt nagyanyad, a fiam tgy jobban tud kalkulalni, hogy tudja a fo-
gyast, leltart készit mindennap a mama. a kocsmatérbe nem megy be. az a férfi-
aké. és nem beszél a menyével, f6znek pedig egyiitt, minden nap szinte, és a
gyerekhez is szdlnak, koriilbeszélik, hogy mi volt ma az iskoldban, azt kérdezi a
mama, a gyerek meg azt mondja, hogy nem nagyon volt j6 az ebéd, hogy van-e
itthon valamit enni, és akkor az anya kérdezi meg, hogy mit enne inkabb, és a
mama meg mar késziti is el§, anya meg kozben kérdezi, szomjas-e, a mama meg
mar hozza is a raktarbdl a traubit, a meggyest szereted inkabb ugye, mondja az
anya erre, a mama persze mutatja az unokaja felé, hogy a masik kezében meg az
van, a meggyes.

a kotszer meg a latex pélya a gyereknél. azzal érkezik vissza a kocsméba. a
pult ald teszi a polcra, benn minden olyan, mint elStte, a buny6 elétt. a gyerek is
olyan, az apja is olyan, annak, akinek vérzett a karja, most papirtorlével meg
z0ld szigetel6szalaggal meg van csindlva, az inge a méasiknak meg van szakadva,
birizgalja, mert zavarja, hogy a franké inge egy szar lett, az apja meg, ahogy le-
rakta a kezébdl a holmit a gyerek, egybdl mondja neki, mit iisson be, az meg
egybdl betiti, és elveszi a pénzeket, visszaadja a visszajarot tételenként. mert
amig a gyerek nem volt, addig is rendeltek, volt itt fogyds, és a pénzt a pultra
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rakta az apja, hogy majd ha a gyerek visszajon, egyenként beviszi, és a visszaja-
rét is adja, de addig csak nem lehet véarni, hogy addig nincs kiszolgalas, hogy
addig nincs inni, amig a gyerek vissza nem jon. ha mar el kellett mennie. nézi a
tanart, az apja mond neki valamit, vagy mond valamit csak gy, arra forditott
fejiel, az meg elindul az ajto fele. nincs 6ra, még jo, hogy nincsen, a tandron kiviil
senki se gondolta eddig se, hogy itt 6ra lesz. ilyenkor venni ki a gyereket a pult-
bdl, azt senki se gondolhatja komolyan.

janius

a sajat torténetiink ejt csapddba benniinket. vagy kezdem onnan inkabb, hogy a
sajat torténetiink kinal csak szabadsagot.

ahogyan ott iil, és néz ram, de tényleg, engem néz, le nem veszi a szemét ro-
lam egy pillanatra se, hogy azt hiszi, valami véltozni fog, ha kicsit nem néz ide,
hogy lemarad valamirdl. de mir6l lehet lemaradni: junius van, kora délutan, hét-
koznap, nem tliz ide a nap a teraszra, ahol iiliink, f6losleges is, hogy a naperny6k
felhiizva, az el6z¢ tulaj hagyhatta itt. ez a sor, ami a vasznakra van irva, nincs is a
pultban. annyi torténik legfeljebb, hogy a lany néha kiszalad a pultbdl, odamegy
az asztalokhoz, négy, nem is, 6t asztal van itt 6sszesen, kihoz vagy elvisz valamit.
ezen nincs mit megfigyelni. ezt kiabalnam legszivesebben az dregnek a pofajaba,
hogy ezen nincs mit nézni, err6l nem lehet lemaradni. hogy lemaradni csak vala-
mirdl lehet, itt meg éppen nincs semmi, széval pont lemaradni nem lehet.

a nézés koveteli a valtozast. nem a valtozasra fordul a figyelem, hanem a figye-
lem, a kitiintetett figyelem hozza a valtozast. mondok egy példat — pontosan azt a
példat mondom, ami most torténik. tehat odalépek ehhez az id6s6dé férfihoz, letil-
hetek, 6 meg, hogy persze, akit varok, Ggy tlinik, nem érkezik. irt tizenetet. képzelje,
énazzal az akarattal varom, ahogy ideleiiltem, és akkor is, ha tudom, hogy nem jon,
mert tudom, hogy nem jon, itt van, latja, megirta, varom. akkor tényleg nem értem,
mondom neki, hogy miért figyelt olyan er6sen engem, éppen engem. 6 meg hogy
ne haragudjon, azt gondoltam, talan maga az, babrélt a telefonjaval, iszogatott, nem
pedig ivott, széval éppenséggel azt is hihettem, hogy maga irta nekem azt az tize-
netet, és var, hogy engem var, és azt hiszi, én nem jovok. éppen én, aki pedig itt tilok.
itt tlok, és éppen ra vérok, az & érkezésére.

hogy tehat nem ismerte azt, akit vart, és ezért volt az a nézés. értem igy mar,
semmi nem megmagyarazhatatlan. én is ezt tettem volna a helyében, ha varok
valakire, olyanra, akit nem ismerek, és nem is beszéltiink meg valami kiilonos
jelzést, mint a gengszterfilmekben, meg a szerelmesekben. r6zsa a gomblyukba,
szines kenddé hanyagul vetve, de a hajtoka alatt, ilyesmik. azt kérdeztem, hogy
tehat nem ismeri ezek szerint azt, akire varakozik. de éppenséggel ismeri, a fele-
sége az, azt mondja, és az ember csak felismeri a sajat feleségét. hat hogyne is-
merném fel a sajat feleségemet. és &k azért lehtztak péar évet egymads mellett,
szoval plane, hogy ismeri. és ismerték még joparan azt a nét, az utcdban meg a
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hivatalban is kedvelték, és engem is kedveltek, vele voltam szerethetd, hogy a
temetésén is voltak sokan, majd a déli kapuig 4llt a sor, tomve volt a hatos, arra
pedig csuklds jar. nem is én mondtam a bucstztatét, hanem a mtivel6dési refe-
rens, az annyira szerette, tartozik neki ennyivel minimum, igy mondta nekem. és
az arcképe ott van a sirkovon, egy olyat valasztottam, ami neki is tetszene. fény-
képbdl is, sirkGbdl is olyat. bar sose beszéltiink sirkdvekrdl, és azt sem lehet tud-
ni, hogy az embernek mi az izlése, ha sirkérdl, plane, ha a sajatjarél van szo.

hogyan kérdezi meg az ember kell§ tapintattal, hogy miért var egy ember egy
halottat, és azt is hogyan hozza, hogy a halottak miként irhatnanak sms-t. meg
azt, hogy hogyan kevert 0ssze engem a feleségével, és miért irnék én iizenetet a
felesége nevében.

nagyon sajnalom a veszteséget, nagyszerd asszony volt, nem nagyon birok
mast mondani, ez biztonsagos, pontatlan mondatnak tdnik, olyannak, ami egy-
szerre kindlja fel szamara az emlékezést, szimomra meg a menekiilést ebbdl a
helyzetbdl.

honnan tudhatnd, hogy milyen, engem sem ismer, a feleségemet se. soha nem
vesztett el semmit.

—De...

— De mi? — vagott kdzbe. — Ahhoz, hogy elveszitse, meg kell talalnia. Tudja, mi
latszik magan? Az, hogy nem talalt semmit, és nem az, hogy elvesztett volna
valamit.

keresni, aztan talalni, aztan elveszteni. és ha ezt megcsinaltad, akkor nem cso-
dalkozol majd, nem csodélkozol semmilyen lizeneten a rohadt telefonodon.
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