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b e c k  z o l t á n

pult 
nagyon néz a gyerek. minek néz. az anyja hívott ide. korrepetálni. az apja morgo-
lódva fizet a korrepetálásért. a gyerek jól számol, nem egyszerűen csak tud szá-
molni, nézd meg, mondja, mert egyből tegez, egyből tegezi ezt a tanárt, hogy 
nézd meg, a gyerek nemcsak tud számolni, hanem jól számol. és a jól számol 
inkább azt jelenti, hogy gyorsan. gyorsan ad vissza, az apja alighogy kiméri a 
pultban, a pénz már a kasszában, a visszajáró a markában annak, aki most a po-
harat is elveszi. és tényleg nincs az űrmértékekkel se gond. nem is kell gyakorol-
ni a holnapi matekdolgozatra. mértékegységváltás – nem szarunk be, igaz, öcsi, 
nem, mondom az apjának, meg hogy azért jöjjön a gyerek inkább át ide, a szobá-
ba tanulni, ne a pultban legyen most. mit iszol, semmit, jaj, gyerek, a tanárúr, 
húha, nagyon komolyan veszi, nagyon. 

néz a gyerek. kijön a pultból, pedig annak, pont annak legalább értelme volt. az 
egy délután, az egy rendes délután, hogy azt mondják ott neki, hogy öcsi, jó gyerek 
vagy, apádnak üzenem, és mondják, mit üzennek, és apa is azt gondolja, hogy jó a 
gyerek, hogy jó, ha az van a pultban, mert neki nem akarják a bunkók megmutatni 
az erejüket, szóval olyankor nincs hangos szó, verekedésféle, ez is egy kivétel most, 
hogy pont most, amikor a tanár várja, és jönne ki, közben meg az apja indulna, de 
kénytelen ott maradni most. merthogy kezdődik. persze, ez olyan lendíti, elesik, 
föláll valahogy, morog valamit verekedés, amin inkább csak röhögni lehet, de van 
az a kiszámíthatatlansága, hogy az egyik megfogja az ingét a másiknak, az meg, 
ahogy a kezét le akarja ütni a fogásról, a saját mozdulatától veszti el az egyensúlyát. 
hátrafele zuhan, a másik meg, aki az inget fogja, nem tudja időben elengedni, úgy-
hogy dől vele, pontosan ráesne, de a sörpad most közöttük van, összecsukható, 
zöldre kent könnyűfém ötvözet a lába, egy kalap szart ér, egyből bicsaklik befelé a 
támasztókar könyéknél, szóval ez az asztal van közöttük, és az is dől, persze, rajta a 
poharakkal, de az nem lesz veszélyes, csak a testek földre érése után érik el a talajt, 
és nem is törnek feltétlenül, inkább a szar zöld fémláb, az tud kárt csinálni, mert a 
szögecsei fölsértik az egyiknek a kezét, az alkarját belül, a csuklóhoz közel. azt még 
nem látni a felfordulásban, kié a kéz, pont az nem látszik, hogy melyik testben vég-
ződik, mert a feltűrt ingujj szabadon hagyja a kezet, szóval az ing mintája nem segít 
az azonosításban egyből. az indulat aztán viszi mind a kettőt, hogy mindenáron 
ütni akarnak, fekve a földön, de nem tudják, hogy fekve a földön csinálják. amikor 
rájönnek, hogy eldőltek, akkor abbahagyják a lagymatag ütéseket, nem feltápász-
kodni próbálnak, hanem egymástól távolabb feküdni tovább, a hátukon vagy az 
oldalukon, úgyhogy széjjelebb csúsznak. akkor derül ki, hogy az, akinek az ingét 
elkapták az elején, hiába csurom véres meg nedves, nem vérzik, a másik, aki ráesett, 
az sérült meg, mondom, az a kurva csavar vagy szegecs a sörpadból, az kaphatta el, 
ahogy ráesett. az apja ilyenkor azt mondja: kellene valami, a gyerek erre kijön a 
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pultból, nem kapkod, nem rohan. az egész családban, és ezen csak a férfiakat érde-
mes érteni, van egy lassúság, nem megfontoltság, inkább az a maflaság, hogy az 
elme még a testnél is lassabban mozog, de ezt a test mintha tudná, és úgy indul neki, 
hogy a nekiindulás alatt, de még azelőtt, hogy annak az elindulásnak célt, karaktert 
kéne adni, és még azelőtt, hogy olyan hosszan tartson, hogy az már lődörgésnek 
vagy habozásnak tűnne, szóval a nekiindulás alatt az elme beéri a testet, hogy hova 
menjen és miért, és ott aztán mit tegyen. így a kölyök az anyjához megy, a kocsmatér 
mögött van a lakásuk, egy épület az egész, a kocsma tulajdonképpen garázs volt 
eredetileg, csak az ajtót kellett kicserélni, meg bevállalni az apjának, hogy a kocsival 
nem áll be többet, mert másik garázsra nincs hely az udvarban. ami így nem pontos, 
mert az udvarban volna hely. de utcafronton van a ház, síkban a járdával, a homlok-
zati fal a telekhatár, és pont annyi a telek szélessége, mint a házé. nincs ezen magas-
lati kormány meg buszter, nem tudok beugratni a ház fölött hátra. a ház elé áll. nem 
a garázs, szóval nem a kocsma elé, mert akkor eltakarná a bejáratot, meg a sok ba-
rom annak támaszkodna jó időben a ház előtt, hanem a másik oldalra, az ő szobájuk 
ablaka elé. félig föl a járdára. úgyse jár ott el senki. 

nekirugaszkodik a kölyök, hozza a kötszert. az anyjától kéri, az meg a spájzból 
kihozta neki, ott tartja, hiába mondja el százszor, hogy az adidaszos dobozban van-
nak ezek. az anyja egyáltalán nem kérdezi meg, hogy mihez kell, vagy hogy ki sé-
rült meg, a gyerekről eleve nem is gondolta, hogy neki baja lehet, a férje meg nem 
érdekelte egyáltalán. külön volt a szobájuk is. úgy volt külön, hogy az italraktár a 
garázs mögötti szobában van, az volt a gyereké, azt szüntették meg. a gyerek akkor 
a szülők hálójába került, de aztán a szülők széjjelköltöztek a házban, a nagymama 
meg jött segíteni az unokának. hogy a szülők közben vitázni tudjanak. így lett, hogy 
a mama együtt lakik a fiával az első szobában. az az, aminek az ablaka előtt félig a 
járdán áll most is a kocsi, az anya meg térelválasztó polcot rakatott be a másik szo-
bába, az egyik oldal a gyereké, a másik fele meg az övé. 

a mama szokott rakodni, mindennap, úgy hidd el, minden egyes rohadt na-
pon megteszi ezt nagyanyád, a fiam úgy jobban tud kalkulálni, hogy tudja a fo-
gyást, leltárt készít mindennap a mama. a kocsmatérbe nem megy be. az a férfi-
aké. és nem beszél a menyével, főznek pedig együtt, minden nap szinte, és a 
gyerekhez is szólnak, körülbeszélik, hogy mi volt ma az iskolában, azt kérdezi a 
mama, a gyerek meg azt mondja, hogy nem nagyon volt jó az ebéd, hogy van-e 
itthon valamit enni, és akkor az anya kérdezi meg, hogy mit enne inkább, és a 
mama meg már készíti is elő, anya meg közben kérdezi, szomjas-e, a mama meg 
már hozza is a raktárból a traubit, a meggyest szereted inkább ugye, mondja az 
anya erre, a mama persze mutatja az unokája felé, hogy a másik kezében meg az 
van, a meggyes.

a kötszer meg a latex pólya a gyereknél. azzal érkezik vissza a kocsmába. a 
pult alá teszi a polcra, benn minden olyan, mint előtte, a bunyó előtt. a gyerek is 
olyan, az apja is olyan, annak, akinek vérzett a karja, most papírtörlővel meg 
zöld szigetelőszalaggal meg van csinálva, az inge a másiknak meg van szakadva, 
birizgálja, mert zavarja, hogy a frankó inge egy szar lett, az apja meg, ahogy le-
rakta a kezéből a holmit a gyerek, egyből mondja neki, mit üssön be, az meg 
egyből beüti, és elveszi a pénzeket, visszaadja a visszajárót tételenként. mert 
amíg a gyerek nem volt, addig is rendeltek, volt itt fogyás, és a pénzt a pultra 
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rakta az apja, hogy majd ha a gyerek visszajön, egyenként beviszi, és a visszajá-
rót is adja, de addig csak nem lehet várni, hogy addig nincs kiszolgálás, hogy 
addig nincs inni, amíg a gyerek vissza nem jön. ha már el kellett mennie. nézi a 
tanárt, az apja mond neki valamit, vagy mond valamit csak úgy, arra fordított 
fejjel, az meg elindul az ajtó fele. nincs óra, még jó, hogy nincsen, a tanáron kívül 
senki se gondolta eddig se, hogy itt óra lesz. ilyenkor venni ki a gyereket a pult-
ból, azt senki se gondolhatja komolyan.

június
a saját történetünk ejt csapdába bennünket. vagy kezdem onnan inkább, hogy a 
saját történetünk kínál csak szabadságot. 

ahogyan ott ül, és néz rám, de tényleg, engem néz, le nem veszi a szemét ró-
lam egy pillanatra se, hogy azt hiszi, valami változni fog, ha kicsit nem néz ide, 
hogy lemarad valamiről. de miről lehet lemaradni: június van, kora délután, hét-
köznap, nem tűz ide a nap a teraszra, ahol ülünk, fölösleges is, hogy a napernyők 
felhúzva, az előző tulaj hagyhatta itt. ez a sör, ami a vásznakra van írva, nincs is a 
pultban. annyi történik legfeljebb, hogy a lány néha kiszalad a pultból, odamegy 
az asztalokhoz, négy, nem is, öt asztal van itt összesen, kihoz vagy elvisz valamit. 
ezen nincs mit megfigyelni. ezt kiabálnám legszívesebben az öregnek a pofájába, 
hogy ezen nincs mit nézni, erről nem lehet lemaradni. hogy lemaradni csak vala-
miről lehet, itt meg éppen nincs semmi, szóval pont lemaradni nem lehet. 

a nézés követeli a változást. nem a változásra fordul a figyelem, hanem a figye-
lem, a kitüntetett figyelem hozza a változást. mondok egy példát – pontosan azt a 
példát mondom, ami most történik. tehát odalépek ehhez az idősödő férfihoz, leül-
hetek, ő meg, hogy persze, akit várok, úgy tűnik, nem érkezik. írt üzenetet. képzelje, 
én azzal az akarattal várom, ahogy ide leültem, és akkor is, ha tudom, hogy nem jön, 
mert tudom, hogy nem jön, itt van, látja, megírta, várom. akkor tényleg nem értem, 
mondom neki, hogy miért figyelt olyan erősen engem, éppen engem. ő meg hogy 
ne haragudjon, azt gondoltam, talán maga az, babrált a telefonjával, iszogatott, nem 
pedig ivott, szóval éppenséggel azt is hihettem, hogy maga írta nekem azt az üze-
netet, és vár, hogy engem vár, és azt hiszi, én nem jövök. éppen én, aki pedig itt ülök. 
itt ülök, és éppen rá várok, az ő érkezésére. 

hogy tehát nem ismerte azt, akit várt, és ezért volt az a nézés. értem így már, 
semmi nem megmagyarázhatatlan. én is ezt tettem volna a helyében, ha várok 
valakire, olyanra, akit nem ismerek, és nem is beszéltünk meg valami különös 
jelzést, mint a gengszterfilmekben, meg a szerelmesekben. rózsa a gomblyukba, 
színes kendő hanyagul vetve, de a hajtóka alatt, ilyesmik. azt kérdeztem, hogy 
tehát nem ismeri ezek szerint azt, akire várakozik. de éppenséggel ismeri, a fele-
sége az, azt mondja, és az ember csak felismeri a saját feleségét. hát hogyne is-
merném fel a saját feleségemet. és ők azért lehúztak pár évet egymás mellett, 
szóval pláne, hogy ismeri. és ismerték még jópáran azt a nőt, az utcában meg a 
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hivatalban is kedvelték, és engem is kedveltek, vele voltam szerethető, hogy a 
temetésén is voltak sokan, majd a déli kapuig állt a sor, tömve volt a hatos, arra 
pedig csuklós jár. nem is én mondtam a búcsúztatót, hanem a művelődési refe-
rens, az annyira szerette, tartozik neki ennyivel minimum, így mondta nekem. és 
az arcképe ott van a sírkövön, egy olyat választottam, ami neki is tetszene. fény-
képből is, sírkőből is olyat. bár sose beszéltünk sírkövekről, és azt sem lehet tud-
ni, hogy az embernek mi az ízlése, ha sírkőről, pláne, ha a sajátjáról van szó.

hogyan kérdezi meg az ember kellő tapintattal, hogy miért vár egy ember egy 
halottat, és azt is hogyan hozzá, hogy a halottak miként írhatnának sms-t. meg 
azt, hogy hogyan kevert össze engem a feleségével, és miért írnék én üzenetet a 
felesége nevében. 

nagyon sajnálom a veszteséget, nagyszerű asszony volt, nem nagyon bírok 
mást mondani, ez biztonságos, pontatlan mondatnak tűnik, olyannak, ami egy-
szerre kínálja fel számára az emlékezést, számomra meg a menekülést ebből a 
helyzetből. 

honnan tudhatná, hogy milyen, engem sem ismer, a feleségemet se. soha nem 
vesztett el semmit. 

– De…
– De mi? – vágott közbe. – Ahhoz, hogy elveszítse, meg kell találnia. Tudja, mi 

látszik magán? Az, hogy nem talált semmit, és nem az, hogy elvesztett volna 
valamit.

keresni, aztán találni, aztán elveszteni. és ha ezt megcsináltad, akkor nem cso-
dálkozol majd, nem csodálkozol semmilyen üzeneten a rohadt telefonodon.


